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  Leggende del mare


  Maria SAVI LOPEZ


  
     Ai miei illustri amici
 Angelo De Gubernatis e Giuseppe Pitrè

  


  Introduzione


  Sempre maestoso nell'aspetto, sia che mormori dolcemente lungo le spiagge, sia che balzi irato contro gli scogli, il mare fu guardato dagli esseri umani, fin dai primi secoli, con riverenza o con paura inenarrabile; e quando, nel formare i primi miti, l'uomo, dimentico del vero Dio, disse nel metro rozzo ma solenne dell'epica la gloria e le vittorie del sole, le battaglie dei venti, le lotte della luce e delle tenebre, innumerevoli furono anche le storie meravigliose intorno al mare, che spesso parve alle accese fantasie un essere intelligente e fortissimo, dalla potenza sconfinata; creatore degli dei, della terra e degli uomini, che cagionava col suo respiro il movimento delle maree, prediceva l'avvenire quando mormoravano appena le onde, minacciava colla gran voce gli uomini e la terra nelle ore di collera indomabile, o diceva a se stesso un poema sublime.


  Altre volte il mare fu creduto regno sterminato di qualche potente divinità, che possedeva negli abissi palazzi di madreperla e di corallo, troni d'oro, d'ambra o di perle, e comandava ai venti, alle nubi e ad una moltitudine di divinità inferiori, di aspetto mostruoso, o affascinanti colla bellezza soprannaturale; nemiche dell'uomo o pronte per aiutarlo nelle imprese audaci, quando per forza di coraggio e d'ingegno affermava la sua potenza intellettuale anche sul mare, e andava in cerca dell'ignoto.


  Questi esseri bizzarri non mostraronsi solo in mezzo al candore della schiuma o sulle sabbie scintillanti delle spiagge in forma di Sirene, di Nereidi, di Tritoni, di Oceanidi, ai marinai della Grecia e dell'Italia; ma apparvero pure con aspetti diversi ad altre genti, in tutte le regioni della terra ove odesi la gran voce del mare, sopra ogni oceano dove l'uomo passa come fugace conquistatore.


  Nel mutar dei secoli, quando fra le tenebre del Medioevo si confusero presso le genti cristiane molte antiche credenze popolari colle nuove, e presero altra forma le vinte divinità mitologiche, quelle che popolavano il mare, e spesso atterrivano gli abitanti della vecchia Europa, non si dileguarono fra le nebbie lontane, non si addormentarono per sempre nelle foreste di corallo e sui letti di alighe. Più tardi, quando la scienza prese a svelare tanti misteri del cielo, della terra e del mare, esse non perdettero innanzi alla fantasia dei popoli la loro antica parvenza; ed ora sulle onde azzurre del Mediterraneo o sulla verde distesa dell'Adriatico; sui gelidi mari stretti fra nordici paesi, o sugli oceani lontani che si frangono contro le terre tropicali; vicino alle marine greche ed alla terra islandese, sulle spiagge dell'Africa o su quelle delle Americhe lontane; sulle coste indiane o su quelle dell'Oceania, mostransi ancora innumerevoli figure bizzarre ai marinai d'ogni paese, nell'ora della calma solenne o fra l'imperversar delle burrasche. E spesso altre creazioni della fantasia popolare, che ricordano l'uomo colle sue sventure e cogli affetti suoi, si uniscono ad esse, popolando il mare a spavento dei navigatori o della gente semplice ed ignorante che dimora sulle spiagge.


  Folletti e demoni, fiamme malefiche e mostri marini di aspetto pauroso, sirene affascinanti colle lunghe chiome d'alighe e di fili d'oro, trolli giganteschi, fantasmi di naufraghi, nani paurosi, misteriose divinità nordiche o mitiche figure orientali danzano sulle onde, salgono lungo i cordami delle navi, si aggirano sugli scogli o stanno in alto sugli alberi maestri, a terrore degli uomini che spesso portano sul mare tutte le superstizioni delle loro terre natie, tutte le reminiscenze popolari dei miti antichi, tutti i ricordi che rimangono delle figure gentili o terribili apparse ai primi navigatori antichi, ed agli audaci marinai normanni del Medioevo, re del mare; ai pirati saraceni, ai monaci ardimentosi dell'Irlanda ed ai navigatori italiani dei secoli passati; ai pescatori americani, che per la prima volta sfidarono i pericoli degli oceani, ed ai marinai innamorati, che guardavano il mare pensando alle loro terre lontane.


  Questo mondo strano e fantastico è così vario da un polo all'altro, raccoglie tanta parte delle mitologie diverse, delle antiche storie, degli errori secolari e delle credenze superstiziose di genti innumerevoli, che gli studiosi delle mitologie comparate, delle leggende e delle tradizioni popolari non potranno forse mai conoscerlo minutamente in ogni sua parte, e vuolsi che il folklore del mare sia esteso come il mare.


  In altro lavoro scritto in parte sulla maestosa catena delle Alpi, parlai a lungo della stupenda poesia del passato che ritrovasi fra gli abitanti delle montagne; e notai che la solitudine nei valloni selvaggi e i pericoli di morte fra le nevi, i burroni, vicino ai ghiacciai immensi, valsero a rendere gli alpigiani molto superstiziosi.


  La solitudine ed i pericoli ebbero anche grande influenza sull'animo dei marinai avvezzi a lottare contro la tremenda forza dell'acqua, a vedersi con frequenza la morte di fronte, e ad interrogare con tema di prossimo danno il cielo il vento l'acqua le nubi, provando forse, innanzi all'ignoto, vicino ai ghiacci del polo, fra la luce strana delle aurore boreali o sulle onde fosforescenti di calde regioni, nell'ora che precede la burrasca, un senso invincibile di sgomento, e dimenticando che sanno essere eroi quando giunge il tempo della lotta disperata per la vita, della contesa violenta tra la furia del mare ed il coraggio umano.


  Se l'uomo fra la alte cime delle montagne, fra le minacce delle valanghe, delle frane e della tormenta, o sugli abissi del mare, fra i pericoli degli uragani e delle tempeste, trovandosi innanzi agli aspetti più sublimi e spaventevoli della natura, doveva ricordare con maggior tenacità le credenze superstiziose dei padri suoi, o colla potenza della propria fantasia ideare strane cose, e formare quasi di continuo nuove leggende intorno alle reminiscenze di miti antichissimi, altre ragioni ancora dettero origine ad una parte stupenda delle leggende marinaresche, quando non solo si moltiplicarono nuovi racconti intorno alle misteriose divinità del mare, ai fantasmi ed alle anime vaganti dei naufraghi, ma l'uomo istesso come audace marinaio, come conquistatore di nuove terre, come pirata e come guerriero, si trasformò innanzi alle genti in personaggio leggendario. E quando egli osava affrontare il mare, mostrandosi impavido fra le onde burrascose, quando facevasi un trono della propria nave, e dinanzi alle vele spiegate superbamente, come stendardi alzati di fronte al nemico, andava sfidando gli uomini ed il fantastico e possente popolo del mare, la sua figura apparve ai popoli circondata da un'aureola di gloria o tremenda nell'aspetto; ed egli ebbe dai poeti l'onore dell'epico canto, ebbe il vanto per il valore e per l'audacia sulle divinità del mare, fu salutato con orgoglio dai suoi concittadini, esaltato nelle leggende e le tradizioni della sua gente, o maledetto e temuto dai nemici, al pari delle più malefiche divinità antiche, o dei paurosi demoni medioevali del mare.


  Sia che la leggenda marinaresca dica di eroi e di pirati, di fantastici abitanti del mare o di fenomeni naturali, di cui i marinai non intendono le vere cause, essa ha con molta frequenza un'epica grandezza, che non può essere da altre leggende superata; ma non ritrovasi cogli stessi caratteri in ogni regione; anzi par che si adatti in qualche modo al cielo sotto il quale è nata, o viene con maggior frequenza raccontata; e se innumerevoli sono le sirene nelle acque che baciano la Grecia, l'Italia ed anche parte della Francia, non sono in minor quantità i trolli giganteschi di feroce aspetto, i nani mostruosi sulle gelide coste della Groenlandia, dell'Islanda e della Svezia.


  Alcuni stranieri, fra i quali vanno ricordati specialmente il Basset e Paul Sébillot, pubblicarono raccolte pregevoli di notizie sulle leggende e sulle credenze superstiziose dei marinai; ma non troviamo in Italia un lungo studio su questo argomento, in cui abbiano anche larga parte le nostre leggende di mare; ed io le ho cercate con infinito amore verso la patria mia, senza che mi fosse possibile di raccoglierne un gran numero, benché largo aiuto mi abbia dato nelle ricerche il Ministero della Pubblica Istruzione, e molte gentilezze io abbia ricevute da tanti cortesi dimoranti sul nostro litorale.


  Il risultato del lungo studio mi ha indotta a credere che le leggende marinaresche italiane di formazione medioevale siano state in piccolo numero, e che fra gli abitanti delle nostre spiagge non siano rimaste molte reminiscenze delle leggende che allettarono i nostri antenati, avvezzi a vedere fra la schiuma del mare il volto affascinante della Venere terrestre o il sorriso delle Nereidi dal tallone di perle. Avviene dunque che se la poetica leggenda popolare ricordasi con tanta frequenza nelle nostre valli e sulle nostre montagne, dove la civiltà giunge con maggiore lentezza, essa ritrovasi invece di rado sul nostro litorale, dove per lunghi secoli visse gente più avvezza a ricordare le sue glorie marinaresche, ad enumerare le sue vittorie sugli uomini e sul mare, che a cercar sognando, fra la nebbia, fantasmi paurosi o gentili.


  Questa condizione degl'Italiani, veri re medioevali del mare colle armi, colle industrie, cogli estesi commerci; eredi di una grande civiltà e maestri al mondo di una civiltà nuova, doveva avere per conseguenza che sopra una spiaggia italiana nascesse chi fosse tale da sfidare il terrore secolare provato dagli uomini innanzi ai misteri dell'Oceano, e da cercare le terre ignote, i confini del fiume pauroso intorno al quale immaginarono i nostri avi la favola assurda o il poetico racconto; ma doveva pure avvenire che l'antica leggenda marinaresca andasse in gran parte perduta in Italia.


  Invece nei paesi nordici dove risonavano nel Medioevo le voci degli skaldi islandesi, degli epici cantori della Russia, dei runoi della Finlandia, dei vati Normanni e Danesi, che dicevano le glorie del mare, dei pirati, delle divinità marine, l'epica leggenda marinaresca di formazione non molto lontana ha lasciato tracce profonde, che si ritrovano sopra ogni spiaggia; ed ora mentre nell'Islanda, nelle isole Faröer e nella Danimarca notasi in mezzo al popolo che ripete nel metro delle saghe la gloria di Sigfredo ed il tradimento dei Nibelunghi; cantasi pure in certe regioni della Finlandia e della Russia, colla forma splendida della poesia epica, i runoi e le biline in onore di Wäinämöinen, il vecchio, l'impassibile eroe del mare; del bel pirata Solovei, che rapisce il cuore delle donne russe, o del possente re del mare, misteriosa divinità slava, che si commuove al suono dell'arpa di Sadko, il ricco mercante.


  Per tal motivo le leggende marinaresche straniere si troveranno in questo libro con maggior frequenza delle leggende italiane, e per non uscire dai limiti di un sol volume non mi allontanerò spesso dall'Europa, benché siano innumerevoli, come già dissi, le leggende del mare anche in altre parti del mondo. Guarderò pure di lasciare quasi sempre in disparte i miti, le leggende e le credenze superstiziose dei Greci e dei Latini, perché sono troppo noti; e avendo già parlato a lungo nel volume sulle leggende delle Alpi delle origini, delle migrazioni, delle bizzarre trasformazioni delle leggende, non mi fermerò molto su tali argomenti fra queste pagine, per non ripetere convinzioni già espresse da me. Non mi curerò neppure di andare enumerando freddamente tutte le leggende del mare, tutte le assurde superstizioni che vengono ricordate ancora da molti marinai di Europa, e che ho raccolte in circa due anni di studio e di ricerche intorno a quest'argomento. Altri saprà farlo in Italia, io non posso piegarmi a questo.


  Nata a pochi passi dal mare, ho sentito di certo la sua gran voce unita al canto della mamma che mi cullava, e l'amo con passione infinita. Mi piace tanto guardarlo mentre sento che un fascino potente avvince l'anima mia all'immensa distesa fremente, e posso innanzi ad essa dimenticare ogni cosa diletta, ogni gioia ed ogni dolore, interrogando le onde febbrilmente, per intendere il poema sublime che dicono alla terra baciandola o spezzandosi contro i massi coperti di schiuma.


  Lontana dalla mia città, sulle vette delle Alpi, che ho pur tanto amate; sulla sterminata pianura lombarda o sui colli piemontesi, io tornavo sempre col pensiero verso il mare del mio golfo, più azzurro ancora del cielo; ed anche fra l'incanto della Riviera ligure o sul Lido veneto, mentre esultavo come nel rivedere un amico diletto, l'anima mia andava lontano lontano, fra tutta la poesia dei più cari ricordi, dei più dolci affetti, con tutta l'intensità della passione che dura quanto la vita ed oltre la vita, verso il mio golfo napoletano. Ed ora, nella mia città natia, piacemi evocare, guardando il mare, le più bizzarre e poetiche creazioni della fantasia del popolo; piacemi veder fra la schiuma le immagini ridenti o paurose apparse ai vati popolari, in mezzo allo splendore della luce o alla serenità delle notti; e nell'ora della burrasca immagino anch'io che un popolo di naufraghi, di dannati, di mostri, di demoni sia travolto in una ridda infernale, fra le onde livide, verdastre che balzano minacciose verso il cielo e la terra; o quando la luce muore sul golfo, quando non sibila il vento, il mare tace, ed un'ombra leggera, un velo così sottile di nebbia che par tessuto dalle mani delle fate, copre la città ridente, le colline napoletane, le ville, le cittaduzze sparse sulle falde del Vesuvio; nell'ora della quiete, piacemi andar vagando lontano col pensiero verso le spiagge gelide, sotto il triste cielo, nelle regioni delle lunghe notti. Allora al di là del mare, fra la debole luce, nella pallida tinta dell'orizzonte, parmi che si agiti una folla di strani fantasmi, di re fulgenti, di divinità marine, di nordici giganti, di trolli innamorati, di fanciulle dalle verdi chiome, che uniscono il canto soave alla voce possente degli epici cantori del mare. In quei momenti parmi che sia degno del mare quel popolo innumerevole e diverso, e penso che se l'uomo, con tutta la forza e la grandezza del suo ingegno, ha saputo popolare in modo meraviglioso i mari e le solitudini sconfinate degli oceani, ha anche potuto scrivere molte pagine staccate di un libro divino in onore del mare, non compito ancora, ma del quale raccolgonsi brani mirabili nell'epica, dall'Odissea fino alle saghe islandesi ed al Kalevala dei Finni, e nelle leggende e nella lirica d'ogni nazione; e vorrei ripetere anch'io alcune note dell'inno sublime, che da secoli vien cantato al mare, dicendole colla voce, coll'anima, come si dicono le più care parole che sappia dettare amore.


  Per questo motivo, senza trasformare le leggende, perché il popolo è poeta sovrano, e l'opera sua va rispettata dall'artista che ammira la sublime poesia formatasi nei secoli, lungi dalle scuole anguste e fredde; e senza dimenticare, come si usò da certi scrittori italiani, nella nuova Rinascenza delle nostre lettere, la divina serenità del nostro cielo, per inneggiare solo alle poetiche figure ascose in parte fra le nebbie del Nord, ho scritto per i poeti, per gli artisti, per ogni essere gentile che sogni ed ami guardando il mare.


  Il mare


  Difficilmente possiamo intendere quale intensità di meraviglia e di terrore provarono le antiche genti innanzi all'Oceano, padre degli dei, mare di morte, mare tenebroso, fiume immenso che cingeva la terra, al di là del quale trovavasi la regione delle anime, la dimora di esseri fantastici dal triste aspetto, di divinità tremende, di mostri immani, di spiriti malvagi, che andavan placati con offerte, con sacrifizi, con preghiere. Ed al mare si eressero altari in ogni parte del mondo abitato; esso ebbe le preghiere delle turbe atterrite dalla sua furia, dei naviganti pronti a sciogliere le vele, degli esuli in cerca di nuova patria; e parve, dalla Fenicia alla Scandinavia, dalle terre africane a quelle del Perù, che solo il sacrifizio di vite umane potesse placarne l'ira, mentre risonava il canto dei sacerdoti a coprire le grida strazianti delle vittime; ed il sangue umano univasi al candore della sua schiuma.


  Ora gli antichi adoratori del mare dormono in pace fra la polvere dei secoli ed i ruderi dei templi abbandonati; l'uomo dei paesi civili conosce le vie del mare, i confini del vecchio Oceano e tanti suoi secreti, e l'antico padre degli dei che amiamo tutti, noi Italiani, perché ci ricorda gran parte delle nostre glorie, e su di esso sventola superbamente la nostra bandiera, non ha più templi sulle nostre terre. Ma riceve ancora lontano, lontano, da barbare tribù, la fervida preghiera: è adorato nella Birmania e nella Guinea, sulla Costa d'avorio ed in parte della Lapponia; ha altari e sacerdoti nel Dahomey ed in altre regioni; dagli abitanti di certe spiagge della Spagna e del Portogallo è tenuto come cosa sacra.


  Le genti di ogni paese, che nei lontani secoli guardarono con profondo stupore il mare, andarono tessendo intorno alla sua origine infiniti racconti, che possono ritrovarsi ancora in parte nella storia delle religioni e nelle cosmogonie diverse; ma fra i limiti di questo studio è impossibile parlarne distesamente, e ne andrò solo notando alcuni.


  Parecchi popoli credettero che in tempi lontani, fra le tenebre ed un silenzio di morte, fossero distese le acque nere dell'Oceano, dal quale doveva uscire ogni cosa celeste o terrena, creata dalla sua forza infinita; ed anche gli dei chiamati a reggere il cielo e la terra.


  Altre genti narrarono che il mare apparve prima del cielo e della terra, quando gli dei cominciarono l'opera stupenda della creazione; vi fu ancora chi lo disse formato da una lagrima di Saturno, dal sudore della terra riscaldata dal sole, dalla forza del fuoco, dal sangue del gigante Ymer, ucciso dai figli di Bor; o da certe nubi d'oro, che mandavan lampi, e dalle quali uscì l'acqua che piombò in un abisso spaventevole. Se il sole, fra le vicende della notte e del giorno, parve agli uomini, che andavan formando miti strani, un essere animato, capace di ascoltare e di esaudire preghiere ferventi; a maggior ragione parve animato il mare che palpita, si agita e parla, e si credette fermamente non solo nella sua divinità, chiamandolo creatore onnipossente, eterno; ma si disse pure che era un mostro immenso, il quale stringeva la terra fra le sue spire, aveva polmoni, vene ed arterie; e in qualche modo indovinavasi in parte quanto sarà provato dalla scienza moderna, se è vero che le grandi correnti marine non sono isolate, ma formano le diverse parti di una rete, le vene di un sistema unico di circolazione.


  Dal movimento delle onde, che furono da certi popoli credute esseri viventi, forti, divini, si tolsero, e si tolgono ancora su certe spiagge, predizioni per l'avvenire; ma ebbe maggiore importanza presso le genti antiche e medioevali la voce del mare, creduta parola di un essere possente, capace di conoscere il futuro e di ammaestrare le genti; e l'uomo si provò ad intendere il misterioso linguaggio dell'acqua che frangevasi sulle spiagge.


  Forse nell'andar dei secoli il mare parlò realmente in modo intelligibile al cuore dei grandi poeti, e seppe intenderlo Omero quando ci narrò l'ira di Nettuno e i dolori d'Ulisse; e sulle spiagge e sul mare vide, al pari dei vecchi vati divini della Grecia, che gli furono maestri, svolgersi i casi dell'Iliade e dell'Odissea; l'udì Virgilio quando narrò di Enea; ed esso parlò anche all'animo di Dante, quando fra la Visione divina, all'uscir della selva o in mezzo alla bufera infernale che travolge Francesca; vicino allo strazio dei prodighi e degli avari, o fra la serenità luminosa del Purgatorio, lungo il tremolar della marina, ricordò il mare nel dar maggiore efficacia al suo dire; ed in tempi più recenti intesero le sue misteriose note Byron e Shelley, Victor Hugo, Tennyson ed altri grandi. Ma per molte genti era inutile che l'uomo dicesse coll'armonia del verso le glorie e la grandezza del mare. A che vale che l'India ne ricordi il nome nei suoi grandi poemi mitologici, che i Greci abbiano l'Odissea, gli Scandinavi l'Edda, i Finni il Kalevala, i Russi le biline di Sadko? Il mare basta a se stesso, è il grande poeta eterno, la sua voce può da sola ripetere il canto degno della sua potenza, della sua forza, della sua immensità; anzi ogni onda può dire il suo poema, come credettero i poeti della Finlandia, per i quali anche il freddo ripeteva versi, e la pioggia portava gli epici canti.


  Non basta che il mare palpiti, abbia anima di poeta, voce armoniosa; che ancora adesso ripeta la sua canzone; come credono i marinai di Moray Firth e di altre terre; vuolsi pure che vi sia una misteriosa relazione fra il suo mormorio e la vita degli uomini. Ad Elsinor in Danimarca dicesi che ogni gemito delle onde, in tempo di calma, annunzia la morte di un essere umano o «chiede qualcuno». Su certe spiagge inglesi, nei sospiri dell'onda, odesi il gemito di chi muore lontano sul mare; in una leggenda islandese dicesi che il suono dell'onda morta (Nàsjoir) sia il rantolo di un morente; l'onda che si frange lentamente sulle coste di Cork, annunzia pure col mesto suono la morte di un uomo.


  Se par che il mare sappia solo dire a se stesso il poema che l'uomo non può ripetere, ciò non toglie che la voce umana possa anche vincere col poetico linguaggio la sua furia, ed infondere la gioia nella sua fremente distesa.


  Nei canti epici della Finlandia, che possiamo dire, al pari dell'Odissea, una stupenda epopea del mare, trovasi uno dei racconti più belli immaginati dal popolo, in cui si dica che la voce del poeta può commuovere il cielo, la terra ed il mare. Per dire il vero, in questo racconto il vecchio Wäinämöinen, che affascina le onde e le divinità del mare, è certamente come Orfeo, Anfione, Pane e Mercurio, un mito del vento; ma il popolo vede anche in lui il suo poeta divino, e mentre Mercurio trae la sua lira da una testuggine, il cantore eterno dei Finni toglie dal mare l'istrumento che avrà magici suoni, che potrà coll'armonia delle note vincere il cuore degli uomini ed animare ogni cosa terrena; e si direbbe che vogliano i poeti finni significare che l'armonia, la voce, la potenza del mare si unirono alla voce del loro poeta immortale per formare un complesso divino.


  Il modo in cui Wäinämöinen, nel quale parmi che non si debba trovare solo una trasformazione di miti antichissimi, ma anche la figura splendida di un eroe del mare, e quella di un vate divino, trovò nel mare quanto gli occorreva per formare l'istrumento che doveva essere gloria e gioia della Finlandia, fu meraviglioso.


  Egli governava sulle onde la sua nave, ripetendo allegri canti, e dall'alto, sugli scogli, le fanciulle delle spiagge ascoltavano dicendo: «questi lieti canti che risuonano da lungi sulle onde, sono più belli degli altri, di quelli che abbiamo uditi finora». E la nave continuava nella rapida corsa: il primo giorno passò lungo le foci dei fiumi, il secondo presso quelle dei laghi, il terzo giunse presso le cateratte.


  Allora l'allegro Lemminkäinen pronunciò le parole atte a scongiurare le cascate fiammeggianti, disse le formole che potevano frenare i vortici dei fiumi sacri; alzò la voce e disse: «cessa, o cateratta, dai tuoi salti furenti, cessa di urlare, e tu, vergine dei torrenti, alzati come una diga sulla roccia coperta di schiuma, trattieni colle tue mani, riunisci colle tue dita le onde sfrenate, affinché non si spezzino contro il tuo petto, non si volgano contro di noi».


  «O vecchia dea che dimori sotto le onde, o donna che dimori nel fondo dei torrenti impetuosi, esci dalla tua umida dimora e vieni a condensare le onde; fa che le pietre nel mezzo della cateratta chinino il capo sul sentiero della nave rossa, e se questo non basta, il padre delle onde, dio del mare, muti le rocce in musco, muti la nave in un pesce leggero, mentre passeremo fra le cateratte tempestose, fra le onde immense».


  Il vecchio Wäinämöinen poté stringere con forza il timone, spinse la nave fra gli scogli, fra le cascate spaventevoli, superò tutti gli ostacoli; ma quando fu giunto sulle acque alte la nave rimase immobile. Il fabbro Ilmarinen, l'allegro Lemminkäinen usarono i remi inutilmente, la nave non si mosse; allora Wäinämöinen comandò al figlio di Lempi di chinarsi verso l'abisso, per vedere da qual cosa fosse trattenuta, e questi si accorse che erasi fermata sulle spalle di un luccio, sulle costole di un pescecane.


  Wäinämöinen disse: «trovasi ogni cosa nel fondo del mare; vi si trovano radici d'alberi e pesci; se la nave si è fermata sulle spalle di un luccio, sulle costole di un pesce cane, immergi il tuo brando nell'acqua e taglia a pezzi il pesce». L'allegro figlio di Lempi, audace e brillante, tolse dal fodero il brando, staccò il roditore di ossa dalla sua cintola, l'immerse nelle onde, fin sotto la chiglia della nave e cadde nell'abisso; il fabbro Ilmarinen afferrò l'eroe per i capelli e lo salvò da morte; poi immerse il suo brando sotto la nave, ma l'arme si spezzò; allora Wäinämöinen prese la sua lama d'acciaio sfolgorante e l'immerse sotto la nave, fra le spalle del luccio, nelle costole del pescecane.


  Il brando si attaccò fortemente al mostro, che l'eroe trasse dal fondo del mare, e tagliò in due pezzi; la coda ricadde nell'abisso, la testa rotolò sul ponte della nave che, liberata finalmente, ricominciò la rapida corsa. Wäinämöinen la diresse verso un'isola dove lavò la testa del mostro. Più tardi egli si mise al lavoro, e formò colle ossa del pesce un kantele nota 1), sorgente di melodia, sorgente di gioia eterna; e quando fu compito l'istrumento divino, i giovani, gli uomini ammogliati, i fanciulli, i bambini, le giovani vergini, le donne giovani e le vecchie, accorsero per vederlo.


  Ad uno ad uno tutti si provarono a sonare il nuovo istrumento, ma nessuno vi riuscì; la gioia non si univa alla gioia, l'armonia all'armonia. Si stabilì di mandarlo in altro paese, ma neppure le genti di Pohjola e di Sariola riuscirono a sonarlo. L'istrumento dava suoni discordanti, spaventevoli; e poiché non poteva destare la gioia ed allietare i dolci riposi, meglio era gittarlo nel fondo del mare, o rimandarlo al maestro, al poeta possente.


  Nell'udire quanto si divisava, le corde del kantele vibrarono, dicendo nel suono queste parole: «Io non andrò nel fondo del mare prima di risonare fra le mani del maestro, sotto le dita del poeta possente». Wäinämöinen, il poeta eterno, preparò le sue dita, lavò e purificò i suoi pollici, poi sedette sulla pietra della gioia, sulla rupe del canto, sulla cima della collina d'argento, della collina d'oro. Prese fra le dita l'istrumento, appoggiò la cassa sonora sulle ginocchia, alzò la voce e disse: «Vengano coloro che non l'hanno udito ancora, che vogliono sentire la gioia dei canti eterni».


  Il vecchio Wäinämöinen cominciò a sonare stupendamente; suonò l'istrumento formato colle ossa del luccio, il kantele d'osso di pesce: le sue dita flessibili correvano sulle corde, il suo pollice le sfiorava leggermente, e la gioia, l'allegrezza infiammava l'allegrezza, il suono si elevava come voce dell'armonia; il canto risonava con tutta la sua forza, i denti del luccio risonavano, le pinne fremevano armoniosamente…


  Mentre il vecchio Wäinämöinen toccava le corde del kantele non vi era un essere nei boschi, non un animale il quale camminasse sulle quattro zampe, che non accorresse per ascoltare i suoni della gioia.


  Gli scoiattoli saltano di ramo in ramo, gli ermellini si arrampicano sui pali, i cervi balzano sulle pianure, le linci fremono per il piacere, i lupi sono commossi; anche l'orso si desta nel deserto, il lupo percorre vasti spazii, l'orso rasenta le siepi…


  Tutto il popolo delle foreste, tutte le fanciulle, tutti i giovani salirono sulle cime delle rupi per ascoltare il kantele; la regina dei boschi mise le calze azzurre, le scarpe coi nastri rossi, e salì sulla cima di una betulla, per godere, udendo la divina armonia. Le belle vergini dell'aria, le figlie dilette della natura ascoltarono anche attentamente la voce del grande eroe, il suono del magico istrumento. Erano sedute graziose e raggianti, le une sull'arcobaleno, le altre sulla estremità di una nube leggera cogli orli di porpora.


  Kuntar, la figlia splendida della luna, Päivätär, la figlia gloriosa del sole, sedevano sopra un trono formato da una nube rossa, movendo rumorosamente la loro spola, e tessendo un tessuto d'oro, un tessuto d'argento. Gli accordi del kantele giunsero fino ad esse, e subito la spola cadde dalle loro mani, i fili d'oro del tessuto si spezzarono, il telaio d'argento si ruppe.


  Tutti gli esseri della terra, tutti gli esseri del fondo del mare, tutti i pesci accorrevano per udire i suoni del kantele, per ammirare i canti della gioia.


  I lucci corsero rapidamente fra le onde, i cani marini dimenticarono la propria pesantezza, i salmoni uscirono dalle fessure delle rupi, le trote dalle loro dimore profonde, i salmoni bianchi, tutti i pesci balzarono sulla spiaggia per ascoltare i canti di Wäinämöinen ed il suono del kantele.


  Ahti, il re delle onde azzurre, il vecchio dell'acqua, colla barba d'erba, si drizzò sulla volta umida, si distese sopra un letto di ninfee, ascoltò i canti (runoi) della gioia e disse: «non ho mai sentito altra cosa che s'assomigli a questa; in tutti i giorni passati della mia vita, non ho mai sentito accordi pari a quelli di Wäinämöinen, del poeta eterno».


  Le sorelle di Sotkottar, le vergini della spiaggia, colle acconciature di giunchi, lisciavano i loro lunghi riccioli, le loro ricche capigliature con una spazzola d'argento, una spazzola d'oro. Udirono i suoni meravigliosi, e subito la loro spazzola cadde nell'acqua, sparve fra le onde, e la loro capigliatura rimase lisciata a metà, i loro riccioli rimasero fatti a metà.


  La sovrana delle onde, la vecchia dal petto circondato di salici, emerse dalla profondità del mare, appoggiò il petto sopra uno scoglio per ascoltare la voce di Wäinämöinen, la meravigliosa melodia del kantele: nella sua gioia dimenticò di lasciare lo scoglio, e su di esso si addormentò.


  Il vecchio Wäinämöinen fece risonare il suo kantele per un giorno, per due, e non vi furono eroi, uomini, donne che non fossero commossi tanto da piangere. Piansero i giovani, piansero i vecchi, gli uomini ammogliati, i celibi, i bimbi, le bambine, i giovanetti e le fanciulle, tale era la dolcezza della voce del poeta, tanto era inebriante l'armonia dell'istrumento.


  Anche il poeta pianse: le lagrime caddero dagli occhi suoi, le gocce d'acqua uscirono sotto le sue palpebre, inondarono le sue guance, bagnarono il suo bel viso, e da questo gli caddero sul largo mento, sul forte petto, sulle ginocchia possenti, sopra i piedi bellissimi; dai piedi caddero per terra, penetrando fra i cinque abiti di lana, le sei cinture d'oro, le sette tuniche azzurre, gli otto mantelli di panno che egli portava; giunsero sulle sponde del mare, discesero fra le onde dell'abisso fino al fango nero.


  Allora il vecchio Wäinämöinen alzò la voce e disse: «havvi fra questa gioventù, questa grande ed illustre razza uscita dallo stesso padre, che voglia andare a raccogliere le mie lagrime fra le onde limpide dell'abisso?».


  Nessuno volle andare a prenderle; ad un'anitra sola riuscì di raccoglierle, e quando l'eroe le ebbe in mano avevano subito una meravigliosa trasformazione, eransi mutate in perle fine e splendide, per adornare i re, per essere la gioia eterna degli uomini possenti. nota 2)


  Ma forse le divinità del mare vollero rapire all'eroe il meraviglioso istrumento, che gli cadde dalle mani, precipitò nelle dimore profonde dei pesci, per divenire preda del re del mare, per essere posseduto da Velamo; ed Ahti, dio del mare, non lo riportò al vecchio Wäinämöinen.


  Mentre pensiamo al passato ed alla fervida fantasia dei nostri padri antichi, possiamo, guardando il mare, ricordare casi meravigliosi, e credere che dalle sue profondità escano la luna e le stelle volte a rallegrare le notti serene; possiamo nell'ora del tramonto veder sorgere dalla schiuma, vicino ai corsieri del biondo Apollo, le Oceanidi belle, o danzar le figlie di Nereo intorno al vecchio Poseidone, amate dal mare Egeo e dalle spiagge greche. Può anche riuscirci d'immaginare il forte Odino col suo seguito di eroi del mare, o altre divinità che passino fra le nubi d'oro o di fuoco, seguite dagli spiriti malvagi che governano i venti, le onde, le saette; ma parmi che troppa luce splenda sui nostri mari, che troppe speranze di nuove glorie ci facciano palpitare il cuore guardandoli, perché ci riesca immaginare che diverranno insieme cogli oceani una tomba immensa, nella quale piomberà un giorno la terra, sparirà ogni opera d'arte, ogni traccia della vita che ferve intorno a noi, della civiltà che ha vinto o combatte; ed ove colla polvere degli avi nostri, e la grandezza delle nazioni, si chiuderà fra le turbe atterrite ogni cuor d'amante, di poeta, d'artista.


  Eppur vi furono terre forse civili e belle, delle quali parlerò in un altro capitolo, che ebbero realmente sepoltura sotto le onde, ed appena ricordasi il loro nome fra le genti. Per esse l'Oceano è già la tomba immensa, paurosa che asconde le sue vittime, e più non lascia che se ne conosca qualche reliquia, che si possa indovinarne i segreti. Sulla vecchia terra le rozze selci lavorate, i tumuli, le torbiere, le terremare, i fondi dei laghi, le caverne, i vetusti altari, il bronzo ed il ferro usati dall'uomo, possono rivelarci ancora tanti segreti dei padri nostri; ma il mare non conserva memoria del passato, non porta sulla mobile superficie l'impronta dell'uomo, e sa nascondere la morte fra la sua giovinezza eterna.


  Non è qui il caso di discorrere intorno a certe nuove teorie geologiche, le quali dimostrano che il mare dovrà finire coll'attrarre ad uno ad uno tutti i continenti, sotto le sue acque vittoriose; e dirò solo che a dispetto del suo movimento perenne, che pare immagine della vita, il mare creatore che sente, canta e forse ama, poiché dalle sue onde uscirono la Venere greca dea d'amore, e la Lakshmi indiana dalle quattro braccia, amata dal dio Siva, dovrà, secondo la credenza di certi popoli, essere il grande distruttore della vecchia terra, che asconderà di nuovo sotto l'acqua, colla luna e colle stelle, e rimarrà ancora solo, maestoso, terribile fra le tenebre ed il silenzio eterno.


  Intorno a questo pauroso trionfo del mare gli Scandinavi dissero che verrà tempo in cui i cattivi genii spezzeranno le loro catene e sconvolgeranno il mondo. L'inverno regnerà lungamente sulla terra, morirà ogni fiore, sparirà ogni fil d'erba, e gli uomini brevemente fra la desolazione inenarrabile, senza gioia, senza speranza e senz'amore. Cadranno le montagne, il sole, la luna, le stelle, e l'Oceano, superando i suoi confini, inonderà la terra. Quando ogni essere vivente sarà sparito negli abissi, apparirà sulle onde il leggendario Naghfar, vascello ricordato nell'Edda e formato colle unghie dei morti, mentre l'immenso serpente Midgard passerà fra le onde, finché un'altra terra, più bella del vecchio mondo distrutto, sorgerà dall'acqua.


  Era impossibile che non si narrassero presso diversi popoli strani racconti sull'estensione, sui limiti, e sulla profondità del mare, e dovrò andarne notando parecchi in altri capitoli; ora dirò che si ripetono ancora dai marinai di certe regioni non poche leggende intorno alle cause che resero salata l'acqua del mare. Una delle più antiche, raccolta anche nell'Edda, dice che Frödi, re di Danimarca, ebbe in dono un molino a mano chiamato Grötti, che poteva macinare ogni cosa. Il re volle che macinasse oro, felicità e pace; ma non potendo sempre il molino macinare da sé, senza essere mosso da qualche persona, il re comperò nella Svezia le due forti figlie di un gigante, chiamate Fenia e Menia; ed esse ebbero l'incarico di muovere le pesanti pietre del molino.


  Le due gigantesse lavoravano assiduamente per il re Frödi, ed era solo concesso loro di riposare alquanto quando cantava il cuculo, o provavano desiderio vivissimo di cantare. In uno di quei rari momenti di pace cantarono il canto del Grötti, conservato nell'Edda di Snorri, e manifestarono il desiderio che Frödi fosse ucciso, e che il molino macinasse la loro maledizione. Nella notte il re del mare, Mysing, uccise Frödi, e portò seco il molino insieme colle fanciulle, alle quali comandò di macinare sale. Esse ubbidirono, e la durarono in quel lavoro, finché essendo troppo cariche le navi del pirata Mysing, colarono a fondo nel luogo ove si formò la voragine chiamata Maëlstrom (corrente che macina), la quale ancora adesso spaventa i naviganti.


  Sulle spiagge della Manica narrasi che un capitano di Terranuova rubò ad uno stregone un molino, che macinava ogni cosa. Giunto in alto mare il capitano volle che macinasse sale, ed il molino ubbidì; ma il suo nuovo padrone non conosceva le parole necessarie per far cessare quel lavorio meraviglioso, e non solo sotto il peso enorme del sale macinato la nave affondò, ma nella profondità del mare il molino macina ancora senza posa il sale. nota 3)


  Una tradizione delle tribù berbere del Marocco dice che Iddio volle creare il mare forte e possente, lasciando che le sue acque fossero dolci al pari di quelle che scorrono sulla terra. Il mare insuperbì, colle onde altissime superò i confini in mezzo ai quali Iddio l'aveva chiuso, sommerse la terra e distrusse ogni cosa. Allora Iddio volle umiliare il mare, mostrando che a nulla valeva la furia delle acque innanzi al loro Creatore. Egli chiamò innumerevoli sciami di moscherini che coprirono il mare e lo bevettero rapidamente. Il mare chiese pietà al suo Signore, si umiliò innanzi a Lui, e Iddio, mosso a compassione, comandò ai moscherini di rigettare l'acqua bevuta; il mare si formò di nuovo, ma le sue acque erano divenute salate. nota 4)


  Altre leggende narrano in modo diverso l'assorbimento del mare, e parmi assai strana quella che ritrovasi con parecchie varianti nei grandi poemi dell'India. Essa dice che gli dei erano in guerra coi Dailyas, e andarono a visitare nel suo eremitaggio un certo Agastya pregandolo di aiutarli. Costui cedette alle loro preghiere ed essi, seguiti da infinito numero di genii e di santi, andarono sulla spiaggia del mare ove Agastya, innanzi a tutti gli esseri del cielo e della terra, bevette fino all'ultima goccia d'acqua.


  Quando l'abisso fu vuoto, gli dei vi discesero ed uccisero i loro nemici; ma non si poté ottenere che l'eremita rigettasse l'acqua bevuta, e per migliaia di secoli le profondità del mare rimasero aperte e vuote, fino al giorno in cui Rama volle che fossero nuovamente riempite.


  Dopo molti casi il fiume celeste chiamato Gangâ accondiscese a discendere sulla terra; balzò dal cielo sulle cime dell'Imalaia, si divise in tre braccia, e si aprì fra le gole dei monti una via verso la dimora degli uomini. Un santo re lo precedeva, additando la strada da percorrere, ed il fiume giunse, seguendolo, sull'orlo dell'abisso dove precipitò l'acqua che purificava ogni cosa. Rapidamente il mare si formò di nuovo, ed ora, presso la foce del braccio occidentale del Gange, l'isola di Sagar è visitata ancora da innumerevoli pellegrini indiani, non solo a ricordo del caso meraviglioso avvenuto, ma perché credono di lavarsi delle colpe commesse se vanno a bagnarsi nel luogo dove il fiume sacro si unisce al mare. nota 5)


  La credenza che l'acqua del mare potesse cancellare i peccati delle povere anime pronte alla colpa fu estesa non solo nell'India, ma in altri paesi. Al ritorno del maggio i primarii cittadini di Roma andavano ad Ostia per tuffarsi nel mare e purificarsi, ed anche nei tempi del cristianesimo si conservò memoria di quel costume. Sant'Agostino riteneva che fosse avanzo del paganesimo il desiderio che mostravano i cristiani della Libia di andare nel giorno di San Giovanni a ricevere il battesimo sulle sponde del mare.


  A Banyuls (Pirenei orientali) andavano anticamente gli uomini a bagnarsi nel mare il giorno di San Giovanni, e lasciavansi asciugare dai raggi del sole, che sorgeva all'orizzonte. Anche in Napoli usavano gli uomini e le donne di scendere nel mare nella vigilia di San Giovanni, e credevano di ottenere così il perdono dei proprii peccati.


  I calabresi nel giorno dell'Ascensione ricordano ancora certi riti delle feste pagane in onore della primavera. Nei villaggi di Vaccarizzo, San Giorgio, Spezzano Albanese, nella notte che precede la festa dell'Ascensione, scendono al mare i devoti, specialmente le donne, nel luogo dove sorge un santuario dedicato alla Vergine della Schiavonia. Essi fermansi sul lido, ed appena spunta l'alba si tuffano nel mare; poi vanno nella chiesa per assistere alle funzioni religiose. Il Dorsa vuole che siano questi lavacri dei calabresi una reminiscenza di quelli delle Majumae romane e delle greche eleusine. nota 6)


  Intorno ai simulacri delle divinità, sia che fossero opera mirabile di Fidia e di Prassitele, o lavoro informe di selvagge tribù, intrecciaronsi fin da secoli lontani le danze sacre fra il suono d'istrumenti diversi ed il canto dei vati e dei sacerdoti. Anche sulle spiagge si danzò, ed in certe regioni si danza ancora in onore del mare; di questo antico costume pagano resta pure qualche ricordo in mezzo al nostro popolo.


  In Paola, come in altri luoghi, sulle spiagge del Tirreno calabrese, usavasi fino a pochi anni addietro, di eseguire una danza religiosa detta la nave. Sei persone prendevansi per mano, formando un cerchio; altre quattro montavano sulle loro spalle, ed alla loro volta sostenevano due persone che formavano la cima di quella piramide umana, e si sostenevano anche coll'aiuto di una lunga pertica appoggiata a terra. Dalla marina recavasi la piramide fino alla chiesa, quando ricorreva la festa solenne della Vergine; il popolo la seguiva danzando e cantando una preghiera, della quale due strofe suonano così:


  
     
      Conduci la nave


 In casa di Dio,


 Per segno che accetti


 il nostro desio.


      Voi tutti di sopra


 Attenti, deh, state;


 Guidate la nave


 In porto e sperate.

    

  


  Se nessun incidente spiacevole avveniva nel difficile cammino della piramide, il popolo sperava che il raccolto sarebbe stato abbondante; se invece ogni cosa non procedeva regolarmente, si temeva che capitasse qualche disgrazia.


  A Longobardi lo stesso ballo religioso prendeva nome di torre; si faceva nel giorno di Pasqua, quando i fedeli tornavano dal Santuario della Madonna di Tauriana, che trovasi vicino al mare. Invece nel giorno di San Giuseppe, ed anche in certe giornate estive, si usa a Cetraro di formare nel mare la strana piramide umana. Quando essa muovesi, le persone che stanno alla base cantano:


  
     
      O vue che siti de supra


 Stativi attienti e nun cadite;


 Si cadite pigliati 'na botta


 Sabatu 'a sira, duminica 'a notte.

    

  


  Quelle che stanno di sopra rispondono, usando le stesse parole, con piccola variante e dicono:


  
     
      Si caditi pigliamu 'na botte


 Sabatu 'a sira, duminica 'a notte. nota 7)

    

  


  Il Dorsa osserva che queste scene strane avvengono principalmente nei paesi di mare, e che ne sono attori i marinai; egli suppone che ricordino il culto d'Iside, introdotto a Roma nei tempi dell'Impero, e così accetto ai Romani, che, non essendo concesso che si stabilisse in Campidoglio, fu assai comune nei luoghi suburbani, e presto si diffuse su tutte le coste del Mediterraneo.


  Nella nave del ballo calabrese crede che si possa ritrovare memoria della nave sacra d'Iside, che fu per gli Egiziani ciò che fu il Carroccio per le repubbliche italiane del Medioevo. La nave d'Iside significava che quella dea era pure protettrice della navigazione. Siccome usavasi anche in altre regioni, quando mandavansi doni al mare o alle sue divinità, i sacerdoti che avevano consacrato la nave ad Iside la facevano partire carica di doni, e l'accompagnavano con inni e musica, finché spariva all'orizzonte. I cristiani trasformarono la festa adattandola in qualche modo alle nuove credenze.


  Parmi che il Dorsa nel dare questa origine egiziana ai balli ed ai canti dei nostri marinai, i quali ricordano una mitica nave, si attenga troppo strettamente al parere di Tacito, il quale, parlando della barca o nave, usata come simbolo nelle feste, fa solo cenno del culto forestiero d'Iside, portato dalla terra egiziana; mentre il Cox nota che, ai tempi del grande storico, la nave era anche usata nelle processioni ateniesi. Nelle belle feste Panatenee una nave veniva portata con molta solennità, in mezzo ad una processione, al Partenone, e su di essa sventolavano le vesti color di zafferano fatte dalle fanciulle ateniesi. Questa mitica nave, come la meravigliosa nave Argo, è simbolo della terra che produce le messi sotto il calore del sole. La nave d'Iside, accuratamente coperta come quella di Minerva, da una veste che nessuna mano profana doveva toccare, era tirata dalle vacche nelle processioni. Sotto altre forme questa nave ha la sua origine nella mitologia aria, e vuolsi che essa abbia relazione col corno greco dell'abbondanza, col corno che Huon de Bordeaux riceve dal nano Oberon, e con quello ricordato nel romanzo di Tristano. nota 8) Il Gould nota che si usò di portare anche certe navi nelle processioni cristiane, la qual cosa fu poi proibita come ricordo di cerimonie pagane. Forse i nostri marinai pensarono di sostituire alla nave la torre umana, che in certi casi conservò il nome di nave; ed anche mentre ripetevano intorno alla mitica nave canti religiosi cristiani, non facevano che conservare un costume dei loro padri pagani, avvezzi a chiedere alla terra, in certe epoche dell'anno, un abbondante raccolto.


  A Cetraro si ricorda che in tempi antichi, una gran folla accorreva il 21 luglio nel meriggio ad un luogo della spiaggia detto i Tre Frati, dal nome dato a tre grossi scogli che stavano nel mare, e che ora a causa del ritirarsi continuo dell'acqua sono rimasti a secco. Fra i canti intrecciavansi le danze, e raccontasi che la gente dividevasi un tesoro chiuso in una cassa, che era stata depositata nella notte precedente in mezzo agli scogli da una fata o sirena. nota 9)


  Nelle isole Fiji usasi ancora una danza graziosissima in onore del mare, in cui vuolsi mostrare l'acqua che sale a poco a poco per coprire uno scoglio, finché non resti visibile che l'estremità; pari ad un'isoletta di corallo, intorno alla quale girano le onde, con una bianca corona di schiuma. I ballerini si collocano in lunghe file, per imitare l'avanzarsi calmo e lento delle onde; poi le file si rompono divenendo più corte, ed i ballerini camminano curvandosi e tenendo le mani distese. Certi gruppi di fanciulli, che vanno innanzi, rappresentano le piccole onde; poi le righe si avanzano o retrocedono più rapidamente, finché circondano la finta isoletta. I ballerini saltano levando le braccia e tenendo in mano i lembi di una stoffa bianca, che portano involta come un turbante intorno al capo. I suonatori, a molta distanza, imitano coi loro istrumenti il rumore dell'acqua che frangesi contro gli scogli. nota 10)


  Anche le onde del mare danzano, secondo la credenza di certi marinai della Bretagna; in molti paesi dicesi pure che si muovono secondo un certo ordine prestabilito, e si hanno bizzarre credenze intorno a quelle che diconsi terze, none, decime; ricordando pure le superstizioni che furono comuni intorno a certi numeri.


  Secondo le credenze del Paese di Galles la nona onda ha più forza delle altre, ed avanzasi maggiormente sulle spiagge. In Irlanda dicesi che quando i Tuatha Dé Danann furono sorpresi dall'invasione dei Miledii (sono due razze mitiche dell'antica Irlanda) stabilirono cogl'invasori che costoro sarebbero andati colle navi al di là della nona onda; se dopo fosse riuscito loro di sbarcare sarebbero diventati padroni dell'isola. I Miledii andarono infatti oltre la nona onda, ma non approdarono più sulle spiagge dell'isola; i loro nemici fecero scoppiare col mezzo d'incantesimi una tempesta che ruppe ogni nave.


  Forse le credenze superstiziose intorno alla nona onda ebbero presso i popoli del Nord una certa relazione col racconto della mitologia scandinava, che diceva essere le onde nove figlie di Hler, dio delle onde, e di Ran sua moglie; eppure esse ritrovansi anche in Italia.


  La vigilia dell'Ascensione i contadini di Sicilia vanno sulla spiaggia, s'inginocchiano e recitano la preghiera seguente, ogni volta che il mare manda un'onda cessano dal cantare. Essi dicono:


  
     
      Ti saluto, fonti di mari.


 Cca mi manna lu Signuri;


 Tu m'ha dati lu to beni


 Io ti lassu lu me' mali.

    

  


  Ogni volta che ripetono queste parole raccolgono un pugno di sabbia, e quando tornano nei villaggi la gettano sui tetti di coloro che allevano bachi da seta, dicendo: «setti liviri a cannizza». nota 11)


  Sul litorale delle Austrie credesi che ogni dieci onde ve ne sia una più alta delle altre; in Inghilterra chiamasi la decima onda della morte. Il Basset nota 12) dice che vi fu chi vide sopra una nave, in un viaggio da Messina a Malta, un esperto capitano guardare attentamente il mare, dicendo alcune parole. Gli fu chiesto che cosa facesse ed egli rispose: «Rompo la forza di un'onda fatale, facendo il segno della Croce, e dicendo le preghiere necessarie: quest'onda minacciosa è la nona». Infatti ogni nona ondata che batteva contro la nave era più violenta delle altre, benché per un caso meraviglioso, innanzi al capitano, che continuava a segnarsi ed a pregare, l'onda perdesse parte della sua violenza prima di toccare il bastimento.


  Per gl'Indiani anche la nona onda è più forte delle altre. Essa fu pur creduta tale dagli antichi Celti, che spesso mossero all'assalto del mare tempestoso colle spade e cogli scudi. Il bardo Taliesen ed altri ricordano questa credenza, che venne pur raccolta dal Tennyson.


  Spesso le streghe, per nuocere ai marinai e far naufragare le navi, poterono prendere forma di onde, le quali furono sempre in questo caso tre, secondo le leggende. In un racconto basco dicesi di due streghe che divisano di fare affondare un battello da pesca celandosi in tre onde enormi. Una di esse dice all'altra che i marinai potrebbero solo salvarsi se loro riuscisse di gittare un rampone in mezzo alla terza onda, che sarebbe di sangue; la prima doveva essere di latte e la seconda di lagrime. Un marinaio ha udito le parole della strega, e quando vengono intorno alla barca le tre onde minacciose, gitta il suo rampone in mezzo a quella di sangue. In quel momento odesi un gemito straziante, e quando il marinaio torna nel suo villaggio trova una sua zia morente, un'altra lo fugge; sono le due streghe.


  Tre uomini del Nord erano a mare sulla stessa nave; le loro mogli, mentre essi erano assenti, si diedero a fare il triste mestiere di streghe. Esse non fidavano molto nell'affetto dei proprii mariti, e trasformandosi in ogni maniera li seguivano. Ebbero ragione di credere che non ingannavansi, dubitando del cuore dei tre marinai, divisarono di farli affondare colla loro nave.


  Una sera, essendo sedute sul ponte della nave, mentre tutti gli uomini erano a terra, discorrevano senza sapere che un mozzo le ascoltava; e dicevano che solo un essere innocente, adoperando un'arme nuova, avrebbe potuto vincerle.


  Il mozzo non parlò di questo fatto ai suoi compagni, ma comperò un'arme nuova, e fu sempre pronto alla difesa. Un giorno, essendo in alto mare, vide tre onde enormi, candide come neve ed alte come torri, che movevano incontro alla nave e dovevano per forza farla naufragare. Egli le aspettò, presentando loro l'arme che teneva in mano, e innanzi a questa le onde ricaddero senza recar danno alla nave, ma l'arme fu bagnata di sangue. Quando i tre marinai ritornarono ad Amburgo, loro paese, e trovarono le mogli ferite, credettero a quanto avea narrato il mozzo dopo la sua vittoria sulle tre onde maledette.


  Sopra una costa al sud-ovest dell'Irlanda trovasi, secondo la credenza popolare, l'onda vendicativa, e dicesi che in quel sito, avendo un uomo ucciso una mermaid, specie di nordica sirena, un'onda altissima si alzò contro di lui per travolgerlo nell'abisso. Per lungo tempo, quando passava in quel luogo un discendente dell'uccisore, l'onda memore alzavasi di nuovo minacciosa, e si poteva solo evitarne l'urto violento facendo il segno della Croce.


  Anche la marea, di cui erano divinità Venilia e Salacia, che ebbero culto in Roma fin da tempo antichissimo, ebbe ed ha ancora le sue leggende, che sono assai numerose nei paesi ove in modo notevole avviene il periodico movimento dei mari o degli oceani. Nell'Alta Bretagna, quando la marea sale, dicesi che la luna costringe il mare ad avanzarsi sulle spiagge ed a ritirarsi così, per punirlo di avere invaso una regione ove si trovano le saline, le quali hanno reso salata l'acqua che prima era dolce. Nelle saghe scandinave dicesi che Thor, il dio possente del fulmine, assorbisce l'acqua, servendosi di un corno che ha la sua estremità immersa nell'Oceano, ed or la solleva, or la fa ricadere.


  I Cinesi dissero invece che una principessa aveva cento figli: cinquanta presero ad abitare sulle spiagge, cinquanta sulle montagne. I loro discendenti formarono due grandi popoli, che spesso guerreggiano insieme; quando quei che dimorano sulle spiagge vincono gli abitanti della montagna e li respingono innanzi ad essi, alzasi la marea; quando sono sconfitti retrocedono ed il mare si ritira. Vogliono gl'Indiani che la marea sia cagionata dal rispetto che il mare mostra al dio Semnât.


  Secondo una credenza medioevale, che durava ancora al tempo di Colombo, dicevasi che dal fondo dell'Oceano alzava il dorso immenso un mostro chiamato Kraken, del quale parlerò più a lungo in altro capitolo. Questa specie di serpente terribile sollevava enormi colonne d'acqua, ma non poteva rimanere a lungo sulla superficie del mare; la mano possente di Satana lo costringeva a ripiombare nell'abisso, ed i suoi movimenti cagionavano le maree.


  Nel Nord della Germania vi è chi crede che un gigante, il quale vive nella luna, gitta acqua nel mare al momento dell'alta marea; quando interrompe il suo lavoro le acque si abbassano. nota 13)


  Si credette che in certi casi la vita umana fosse anche legata ai movimenti del mare, e nell'antichità vi fu chi affermò che morivasi solo nel tempo della marea bassa. Shakespeare ricorda questa credenza quando dice che Falstaff muore mentre scende la marea, verso il mezzodì. Ancora adesso in molti paesi credesi che non si muoia quando le onde cominciano a salire. In Portogallo dicesi che si muore solo quando si abbassa il mare; credesi lo stesso in gran parte d'America ed anche in Inghilterra. A Saint Malo dicesi che se un marinaio è ammalato aspetta per morire la bassa marea.


  Secondo certe leggende possono comandare agli oceani ed ai mari, non solo tante divinità di aspetto diverso, che vivono negli abissi, ma anche i maghi, i diavoli, le streghe, e certe persone credute sante. Una delle leggende più note in Algeria ricorda che il popolo d'Algeri, spaventato dall'imminenza di grave pericolo, essendo Carlo V andato colla sua flotta ad assalire la città, non sapeva in qual modo provvedere alla propria salvezza. Il santo uomo Oualli Dahdah prese a correre nelle vie, incitando gli abitanti alla difesa. Giunto sulla spiaggia entrò nel mare, e pronunziando certe misteriose parole mentre batteva l'acqua con una bacchetta, fece scoppiare una violenta tempesta, che distrusse gran parte della flotta nemica. Nella via del Divano, in Algeri, fu innalzata una moschea in onore di Oualli Dahdah , ed una lapide ricorda la data della sua morte. nota 14)


  Altre leggende ci dicono che immense ricchezze sono nascoste negli abissi del mare, e questo si spiega facilmente, notando che il mare fu creduto dimora del sole, e che tanto spesso vengono ricordati i tesori in relazione con miti solari. Le ricchezze del mare vengono quasi sempre raccolte nei palazzi dei re del mare, delle mermaids, delle sirene, o sono custodite da mostri spaventevoli o da poveri naufraghi, costretti ad essere schiavi eternamente sotto le onde.


  Un racconto di epica grandezza, in cui dicesi l'origine della meravigliosa ricchezza del mare, vien ripetuto, o, per dir meglio, cantato dal popolo nella Finlandia lontana; e si vuol trovare molta somiglianza fra Wäinämöinen, il quale scende a Pohjola, regno delle tenebre, per rubare il mitico Sampo, che dovrà cadere nel mare, ed Orfeo, che scende nell'Inferno per prendere Euridice.


  Wäinämöinen ha costruito una nave stupenda e parte cogli amici suoi Lemminkäinen ed il fabbro Ilmarinen per andare verso le terre di Pohjola. Giunto alla meta del suo viaggio chiede alla madre di famiglia, maga possente di Pohjola, se vuol dividere con lui il misterioso Sampo, coperchio di rame, il quale, secondo la mitologia dei Finni, può dirsi il simbolo della ricchezza, della gioia, della felicità. Ella ricusa ed arma contro di lui tutto il suo popolo. L'eroe immortale prende il suo kantele e comincia a toccare con mano maestra le corde dell'istrumento. Tutti corrono per ascoltarlo: gli uomini hanno l'allegria nell'animo, le donne sorridono, gli eroi piangono, i giovanetti s'inginocchiano, poi tutti si addormentano. L'eroe finno ed i suoi compagni rubano il Sampo, lo portano sulla nave e volgono la prora verso il loro paese.


  Essi sono già lungi quando Lemminkäinen prende a cantare, a mandar grida rauche, urli spaventevoli; dirige verso Pohjola, e desta tutto il popolo. La madre di famiglia si accorge che il Sampo è stato rubato, e, vinta la violenta disperazione, vedendo annientata la sua potenza, invoca il soccorso d'Untar, dicendo:


  «O figlia d'Utu, vergine delle nebbie, fa scendere dall'alto dal cielo sulla immensa superficie del mare un denso vapore, affinché Wäinämöinen non possa andare innanzi. Se questo non basta, Turso, nota 15) figlio del vecchio, esci dal mare, fa precipitare gli eroi esecrati nell'abisso, e riportami il Sampo che hanno rubato. Se anche questo non basta, Ukko, dio supremo, sovrano dominatore dell'aria, desta le grandi forze delle tempeste, scatena i venti, solleva le onde contro la nave, affinché non possa andare avanti».


  La vergine delle nebbia mandò soffiando una densa nebbia sul mare e nell'aria, e per tre notti intere tenne gli eroi finni prigionieri sulle onde. Dopo la terza notte Wäinämöinen alzò la voce e disse: «Non è mai avvenuto che il più debole fra gli uomini, che il meno audace fra gli eroi sia stato vinto, distrutto dalla nebbia». Col suo brando egli colpì le acque del mare, un vapore dolce come il miele uscì dalla lama d'acciaio, si sparse nell'immensità del cielo, ed il mare riebbe la luce, apparve in tutta la sua maestà; il mondo si aprì di nuovo innanzi agli eroi.


  Passò un momento, un sordo rumore risonò sulla superficie del mare e le onde si sollevarono violentemente contro la nave di Wäinämöinen, il quale si curvò verso le onde e scorse Turso, il figlio del vecchio, che sollevava dall'acqua l'orrida testa. L'eroe afferrò il mostro per le orecchie e disse: «Perché sei uscito dalla profondità del mare per metterti sulla via degli uomini, dei figli di Kaleva?».


  Il mostro taceva, Wäinämöinen l'interrogò tre volte, finalmente rispose: «Sono uscito dal fondo del mare per distruggere la razza di Kaleva, prendere il Sampo e riportarlo al popolo di Pohjola, ma se mi lasci la mia povera vita non mi metterò più sulla via degli uomini». Wäinämöinen lasciò andare il miserabile e dopo quel giorno Turso non uscì più dal grembo del mare per impedire il cammino degli uomini; il sole e la luna sorsero, un giorno splendido brillò, l'aria divenne mite ed il vecchio eroe continuò la sua corsa in mezzo ai vasti golfi; ma dopo breve tempo Ukko, dio supremo, comandò ai venti di soffiare, alla tempesta di scoppiare con violenza.


  Ed i venti soffiarono, la tempesta si scatenò con violenza, il fango nero salì sulla superficie del mare, e Wäinämöinen esclamò: «O Ahti, incatena tuo figlio; calma le onde, o Vellamo, affinché non balzino sulle sponde della mia nave; fuggi verso il cielo, o vento, giungi all'altezza delle nubi, torna nelle regioni dove avesti origine, non far piombare la mia nave nel fondo del mare».


  La maga di Pohjola chiamò tutto il suo popolo all'armi, dispensò archi e brandi, poi allestì la sua nave da guerra; su di essa fece salire gli uomini, mise gli eroi al loro posto: cento uomini portavano il brando, mille l'arco; spiegò tutte le vele, in maniera che la nave somigliava ad una nube vagante nel cielo, e si mise in viaggio per togliere il Sampo ai Finni.


  Nella Chanson de Roland, Oliviero, fido amico di Orlando, sale sopra un albero per vedere i Saraceni che si avanzano; invece nel Kalevala l'allegro Lemminkäinen, il quale è il migliore amico del poeta eterno, sale sull'albero maestro della nave, e scorge un fiocco di nebbia sull'orizzonte sereno; poi gli pare di vedere un'isola in lontananza, invece è la nave di Pohjola.


  Wäinämöinen dice ai suoi compagni di remare con forza, i rami di betulla si agitano, le tavole di sorbo scricchiolano, la carena di pioppo freme, la prua vomita l'acqua come una foca, la poppa mugge come una cateratta, le onde si fanno turbinose, la schiuma si sparge; ma a dispetto degli sforzi sovrumani la nave non si muove, e non esce dalla via seguita dalla nave di Pohjola.


  Spesso, nelle leggende popolari più diffuse, coloro i quali sono inseguiti dai loro nemici si gittano dietro le spalle qualche cosa che si muta in montagna, in mare, in lago. L'eroe finno gitta dietro la sua spalla sinistra un pezzetto di selce, il quale diventa uno scoglio, e contro di esso rompesi la nave di Pohjola. La maga non rinunzia alla vendetta. Con cinque falci si forma certi artigli acuminati, con metà della nave rotta si fa due ale, col timone una coda fortissima, ed essendo divenuta un uccello gigantesco, simile all'askar di certe varianti del romanzo medioevale di Alessandro, o ad altri uccelli di favolosi racconti orientali, assale la nave degli eroi finni.


  Avviene un terribile combattimento fra l'uccello mostruoso e Wäinämöinen, il quale riesce a rompere i forti artigli della maga, ad eccezione di un solo, col quale essa afferra il Sampo, il bel coperchio di rame, e lo gitta fra le onde azzurre. Il Sampo si rompe, il bel coperchio va in frantumi; molti pezzi cadono nell'abisso, si spargono nelle sue profondità come sorgenti di ricchezza per l'onda, come un tesoro nascosto per i figli d'Ahti, e finché durerà questa vita, finché splenderà la luna, l'onda non mancherà di ricchezza, i figli d'Ahti di tesori nascosti.


  Il mare da noi conosciuto o, secondo le varianti di certi poemi, il misterioso mare di latte degl'Indiani, può anche dare agli dei l'immortalità; siccome accadde quando fra le onde dell'Oceano, sbattuto dagli dei indiani, si formò l'amrita meravigliosa. Per ottenerla insieme con tutti i balsami e tutti i gioielli, gli dei andarono a prendere il monte Mandura per immergerlo, nel mare, e sbattere col suo mezzo le acque; ma invano si provarono a smuovere l'enorme montagna; finalmente, dietro una preghiera di Vishnou, il re dei serpenti sollevò la montagna e la trasportò con tutte le sue foreste ed i suoi abitanti sulla sponda dell'Oceano, al quale gli dei dissero: «Ora noi ti sbatteremo con questo Monte Mandura per avere da te l'amrita». L'Oceano acconsentì; la regina delle testuggini prese anche parte all'impresa, e diede la sua schiena come perno per posarvi su la montagna.


  Gli eroi presero a sbattere con violenza le onde, adoperando un enorme serpente come fune per far muovere la montagna, e per lungo tempo lavorarono. La montagna riscaldata dal fregamento rotolava come una nube carica di lampi, stritolando gli abitanti nel mare, incoronata dalle sue foreste infiammate. Le colavano sui fianchi gomme, resine, metalli fusi, i quali mischiati colle essenze marine formarono gli elementi dell'amrita, ma questa non appariva. Gli dei e gli Asouri, specie di demoni che aiutavano gli dei, erano affranti e pregarono Vishnou, che infuse loro parte della sua energia. Essi ripresero a lavorare, ed allora fra la spuma delle onde apparvero successivamente i gioielli cd i tesori, che fino a quel momento erano rimasti nel fondo del mare. La luna coi candidi raggi, Lakshmi colle vesti splendide, dea della fortuna e dell'amore, che doveva essere la sposa di Vishnou; il bianco corsiere celeste, rapido come il pensiero, Dhanvantari, il Chirone o l'Esculapio indiano, che portava in mano il vaso dell'amrita; l'elefante celeste che doveva servire di cavalcatura a Indra, il pesce Kâlakoôla, che si sparse sul mondo come un torrente di fiamme e di fuoco, e, a quanto dicesi nel Râmâjana, le Apsare o ninfe celesti, che ritroveremo sotto aspetti diversi in altro capitolo, uscirono dalle acque dell'Oceano. Il lavoro meraviglioso era compito, ed i gioielli appartenevano agli dei; ma gli Asouri o demoni si erano impossessati dell'amrita; allora Vishnou si trasformò in ninfa di bellezza meravigliosa, affascinò gli Asouri, ed avendo preso loro la preziosa bevanda, la portò agli dei, i quali bevendola divennero immortali.


  Le leggende in cui dicesi del fondo del mare sono forse più numerose di quelle in cui parlasi della sua origine. Esso fu creduto, specialmente nel lontano passato e dai popoli diversi, dimora di fate e di giganti, di animali enormi che cingono la terra, di trolli, di sirene, o di misteriose divinità, possenti come il vecchio Poseidone greco. Sotto le onde capricciose sono eretti i palazzi incantati dei re e delle divinità del mare, delle mermaids e della fata Morgana ammaliatrice. Nel fondo del mare trovasi le tristi dimore dei naufraghi, le regioni dove soffrono i dannati, o godono fra la pace gli spiriti benedetti. Esso è pure il cimitero dei poveri marinai; il mondo inferiore dove scendono le anime degli eroi morti nelle burrasche o nei combattimenti navali; è anche la dimora dei perfidi demoni del mare. Questo ci prova che in molte regioni della terra gli uomini non potettero credere che nel fondo del mare vi fossero il silenzio e l'immobilità della morte, e lo popolarono con infinito numero di esseri fantastici. Ora esso non ha rivelato ancora alla scienza tutti i suoi misteri, ma quando possiamo guardare stupiti la specie di polvere vivente atta a formare le rocce ed i continenti, che una mano di ferro trae dalle profondità misteriose degli oceani, la realtà può sembrarci più meravigliosa delle leggende.


  Non solo gli oceani ed i mari, le onde, la marea ed il fondo del mare ebbero ed hanno ancora le loro leggende. Anche gli scogli, le spiagge, le dune, i banchi di sabbia, le isole, i capi, i massi di ghiaccio galleggianti, i pesci, gli uccelli marini, i venti, la nebbia, le tempeste, la fosforescenza del mare, le conchiglie vengono ricordati nei racconti leggendarii; e sia che la voce del popolo dica strane favole intorno al mare, sia che la parola ispirata dei poeti ne celebri le glorie, o che la scienza vada osservando le sue meraviglie, è pur forza riconoscere che; ed ora, mentre lentamente il popolo dimentica tanti poetici racconti dei padri suoi, esso può, come le cime superbe dei monti, avere sempre facoltà di commuovere fortemente l'animo di chi, guardandolo, ascolta estatico la sua gran voce, che ricorda all'anima la potenza infinita, la forza, la gloria di Dio.


  Gli eroi del mare


  L'uomo che ha osato sfidare la furia delle tempeste, le onde fortissime, i misteri e le insidie dei mari e degli oceani, e con tenace volere, con mirabile sapienza studia le loro profondità spaventevoli, deve avere anche in queste pagine il primario sul meraviglioso popolo del mare, creato dalla sua fervida fantasia, e dirò brevemente del suo aspetto soprannaturale come eroe e re del mare, prima di andar notando altre leggende intorno agli spiriti malvagi o benefici del mare.


  Nel mondo antico non mancarono audaci navigatori, che ebbero fortezza e potenza divina innanzi al popolo, e nei canti dei vati. Giasone che va alla ricerca del Vello d'oro, sulla mirabile nave Argo, che ha tanta somiglianza con certe navi leggendarie dei Normanni medioevali; Ulisse, che approda nell'isola d'Ogigia e nella terra strana dei Lotofagi; Perseo, figlio della pioggia d'oro; Teseo, detto in certe tradizioni greche figlio di Poseidone, ed altri ancora che hanno pari importanza, vengono ricordati nelle favole classiche, e le loro figure meravigliose e soprannaturali rappresentano certamente miti arii, trasformati dalla fervida fantasia greca. Ma parmi che sia un errore il cercare in essi unicamente, come in ogni eroe dei poemi indiani, greci, germanici, ed anche cavallereschi, il mito senza nulla lasciare all'uomo anelante alle vittorie ed alla gloria; senza riconoscere che esempii non molto lontani ci mostrano l'eroe reale congiunto coll'eroe mitico, e la favola unita colla storia in modo spesso indivisibile. Il re Vladimiro dell'epica russa è in parte un mito solare confuso con alcuni personaggi storici; Attila e Teodorico si mutano in eroi leggendari, e si confondono spesso con miti antichissimi; l'Orlando della semplice Chanson de Roland prende proporzioni sempre più meravigliose, ed in lui, con un po' di buona volontà, si potrebbe finire col trovare il sole innamorato dell'aurora, rappresentata da Angelica! Alessandro il Macedone giunge, specialmente nel Medioevo, a compiere imprese simili a quelle di miti antichissimi; Roma e Virgilio, pur tanto reali, assumono proporzioni favolose innanzi alle genti medioevali.


  Questi ed altri esempi, parecchi dei quali si possono anche trovare in tempi più vicini a noi, debbono metterci in guardia contro l'affermazione che nella poesia e nelle leggende antiche dei popoli non si trovi altro che il mito; e che i vati divini, nelle sale dei banchetti, nei riposi dopo le battaglie, nelle feste pubbliche o sulle navi degli audaci guerrieri, che andavano in cerca di preda o di nuovi regni, non abbiano cantato altro che nuove trasformazioni, avventure, lotte e vittorie della nebbia e del sole, dell'aurora e delle tenebre, delle nubi luminose vaganti sull'azzurro del cielo, o delle tempeste paurose. Certamente i ricordi delle poetiche favole, le quali davano aspetto meraviglioso ai miti creati dagli avi, si affollavano nelle loro menti; le antiche parvenze arie delle forze della natura, le quali avevano già acquistato nel volgere dei secoli tanti elementi che si potevano dire spirituali, allettavano l'animo loro, e non pareva che dovesse bastare agli eroi terreni lo splendore della virtù, della gloria, del valore, nei limiti che possiamo dire umani. Alle fantasie concitate si presentavano spontanee le poetiche immagini stupende, ed il mito si confondeva coll'uomo, il quale prendeva aspetto divino.


  Questi elementi diversi mitici ed umani uniti insieme strettamente intorno ad antichi eroi del mare appartenenti al mondo classico, danno grande importanza alle loro figure; ma le favole nelle quali essi appaiono con aspetto meraviglioso sono troppo note, ed invece di ricordare le loro gesta, noterò quelle di altri eroi del mare, divenuti anch'essi personaggi leggendarii, e che furono antenati, compagni, alleati o nemici di quei Normanni, che tennero signoria sulle nostre terre, e ci lasciarono tanti ricordi della loro audacia e del loro valore.


  Prima ancora di parlare dei canti epici che celebrarono la loro gloria, è forza riconoscere che potevano coll'aspetto e coll'indomabile coraggio dare argomento al canto dei poeti, ed acquistare quella grandezza eroica e leggendaria, che hanno in parte della poesia medioevale europea.


  Nei tempi oscuri del Medioevo audaci pirati, compagni o successori dei Sassoni nel compiere pericolose imprese, partivano dalla Danimarca, dalla Svezia meridionale, dalla Norvegia e dall'Islanda, dove si conservava ancora il culto delle antiche divinità nordiche, e col desiderio di acquistare gloria imperitura, ricchezze e fertili terre, andavano verso la meta prescelta. La loro perizia nel guidar le proprie navi era tale che si compiacevano nel pericolo, e rimanevano impavidi fra la violenza delle tempeste; imparando in mezzo alle minacce di morte, nella lotta contro il mare, a non temere l'incontro coi nemici, ed il fragor delle armi nelle battaglie.


  Intorno alle loro energiche figure durò a lungo il mistero per molta parte delle genti europee, o furono da queste conosciuti solo sotto tristissimo aspetto, per mezzo dei racconti che andarono tessendo i popolari atterriti dalle loro audaci scorrerie, dalle rapide invasioni, dalle rapine frequenti; ma a poco a poco, e specialmente in questo secolo in cui si sono pur compite grandi cose, e l'uomo è andato con tanto amore e tanta dottrina ricercando la storia dei padri suoi, assumono figura non molto dissimile da quelle degli antichi eroi del mare Fenicii e Greci, i predatori, i pirati, i re del mare medioevali; e non solo nella forma grandiosa dell'epica nordica ritrovansi frammenti della loro storia; ma questa ricercasi nei tumuli che furono per lungo tempo trascurati, fra gli avanzi delle loro armi, nei caratteri bizzarri che incisero coi pugnali sulle rocce dell'Islanda, e della Scandinavia; negli avanzi degli abiti suntuosi trovati vicino ai nudi teschi, nei disegni delle antiche navi.


  Così sappiamo che i Vikings o re del mare, pagani e pirati medioevali, erano venuti ad una civiltà non inferiore per molti rispetti a quella di parecchi popoli cristiani dell'Occidente, quando partivano per percorrere l'Oceano ed il Baltico, come re del mare, come padroni delle isole e di tutte le coste dell'Europa occidentale.


  I Vikings avevano navi fortissime e diversi ordini di rematori, assai dissimili da quelle barche di cuoio usate dai vecchi pirati, e dalle lunghe navi che Carlomagno guardò meravigliato ed anche impaurito. Esse potevano contenere circa duecento uomini di equipaggio; erano lunghe ed alte sui fianchi, ricurve a poppa, e spesso avevano una prora doppia di forma bizzarra. I loro fianchi lavorati con arte erano quasi sempre vermigli come le «Dodici navi di vermiglio pinte» che seguivano Ulisse, nota 16) e splendevano per le dorature a prua ed a poppa; le vele erano formate da fasce che si alternavano, di color turchino, rosso e verde; altri ornamenti che le rendevano più belle erano in metallo, e credesi che fossero lavorati in Inghilterra. nota 17) Sulla nave dove stava il capo di una flotta nelle audaci spedizioni, scioglievansi le vele di seta riccamente lavorate, spiegavansi le pelli di martore, d'orsi e di zibellini, ed i Vikings, divenuti re sul mare per merito del proprio valore, andavano in cerca di nuova preda, di nuova gloria, abbaglianti collo splendore delle vesti, dell'oro, dei gioielli, in mezzo ai loro guerrieri pronti a vincere o a morire.


  Audaci sempre non cercavano solo la preda sulle spiagge vicine dell'Atlantico, ma si spingevano fin dove loro avveniva di poter volgere le navi; ed in mezzo ad essi non mancavano gli esperti cantori, i vati divini, i quali sapevano prima della pugna infondere nuovo coraggio nell'animo dei compagni; al pari dei poeti che in altre terre ripetevano la stupenda Chanson de Roland; ed anche nel riposo dopo il trionfo, nel tripudio fra i conviti, vicino alle soglie dei vinti, dicevano le glorie dei fratelli caduti innanzi ai nemici, o dei capi audaci che avevan saputo guidarli alla vittoria.


  Il poeta danese Ewald, amico e discepolo di Klopstock, nella sua stupenda poesia scritta in onore del glorioso Cristiano IV disse:


  
    «Il re Cristiano, ritto vicino all'albero maestro, sta in mezzo al turbine ed al fumo; maneggia la spada con tanta forza che spezza gli elmi e le teste. Le armi dei Goti e gli alberi delle loro navi cadono nel turbine e nel fumo. Fuggiamo, gridano i Goti, nessuno di noi può lottare contro il re Cristiano».

  


  Invece i vecchi poeti pagani ci mostrano nell'Hervarar, Saga con aspetto più grandioso, i Vikings. Hanno al pari di certe divinità indiane otto mani e maneggiano otto spade; le loro navi sole e la terra possono portarli; sono così pesanti che un cavallo non reggerebbe sotto di loro; e non basta che le loro figure siano maestose e bellissime, è forza che intorno ad essi e per essi operi e si agiti il popolo mitologico e fantastico del Nord. I trolli della Scandinavia hanno fabbricato gli scudi che difendono i loro petti; e le spade che impugnano, meravigliose al pari di quelle degli eroi della Russia e dei cavalieri dei poemi cavallereschi, non si spezzano nell'urto colle spade nemiche.


  Quando ripetono i versi magici chiamati runi hanno anche la facoltà di domare gli dei che governano i venti e le onde. Dicesi in una saga:


  
    «Tu devi conoscere i runi del mare, – se vuoi veder salvo – il tuo galleggiante corsiero: – sulla prora debbono essere incisi – e sul timone. E col fuoco applicati sui remi; – e non vi sarà tempo così scuro – o onda così nera, – che ti tolga di essere salvo sull'Oceano».

  


  L'antica Edda dice di quei runi: «Io conosco un canto il quale ha tanta virtù che se vien ripetuto nella burrasca può domare i venti, e rendere l'acqua perfettamente calma». Ciò non impediva ai Vikings di offrire alle divinità dell'Oceano orrendi sacrifizii umani per rendersi propizio il mare prima di partire per qualche grande spedizione, o quando si varavano le navi; ed i navigatori greci non erano stati in tempi lontani meno crudeli; ce lo provano i tristi casi d'Ifigenia ed il racconto che Virgilio mette sulle labbra del bugiardo Sinone. Anche i Cartaginesi dettero, a quanto pare, secondo Valerio Massimo, molte vittime al mare, mettendo come cilindri, sotto le loro navi, i soldati romani presi in un combattimento navale. Nell'Edda parlasi di un hlunn rod o roller reddening (che rende rossi i cilindri), e questo ha relazione coi sacrifizii umani fatti al mare dai Vikings.


  Essi legavano le vittime ai cilindri, i quali sostenevano le navi da guerra, che dovevano essere varate, e queste, prima di scendere nelle onde, si tingevano col sangue umano. Forse nel costume che si ebbe in tempi non lontani di servirsi di un condannato a morte per togliere gli ultimi sostegni di qualche bastimento che si varava, si può trovare una reminiscenza degli antichi sacrifizii umani fatti per aver propizio il mare.


  Facevano anche questi sacrifizii i Vikings quando infuriavano le burrasche, poiché raccontasi che il Viking Vikarr si trovava colla sua flotta in mezzo ad una tempesta, quando per sapere quale fosse la vittima domandata dal mare si tirò un nome a sorte. Quello di Vikarr venne fuori dell'urna. Egli cercò di salvarsi, facendosi appiccare in effigie, ma Odino non si lasciò ingannare, ed il Viking fu veramente appiccato dai suoi.


  Per un caso strano i Vikings temevano il sorriso delle fanciulle. Credendosi padroni del mondo non volevano forse aver l'anima legata dall'amore alle loro terre natie? In ogni modo, a quanto narrano le saghe, i pirati dovevano diffidare delle guance rosee, credere che nelle trecce bionde fossero tremende insidie e temere le donne, anche se fossero belle come la dea Freya. Essi non si ribellavano contro questi avvertimenti crudeli, ed i famosi Vikings di Jamsburg, uniti in una società di piraterie, forte di 10.000 uomini, che possedevano ancora 150 vascelli, quando la pirateria non era più esercitata da tutti i guerrieri scandinavi, erano celibi e nessuna donna poteva entrare nella loro fortezza.


  Forse per questo motivo Solovei re del mare, Viking celebrato nell'epica russa, rispose aspramente alla bella Zabava che gli offriva la sua mano; ma ciò non toglieva che al finir del tristissimo inverno nordico, quando partivano le spedizioni dei re del mare, le fanciulle dell'Islanda sapessero incitarli alla pugna coll'armonia del canto, e che l'amore colla sua forza vincesse anche i cuori dei Vikings.


  Così nella stupenda Saga di Nial il prode re del mare Gunnar, tornato in Islanda, narra alla bellissima donna chiamata Algerda le sue imprese, i lontani viaggi, le vittorie frequenti, e le vince il cuore, togliendola per sua sposa; così un re del mare, ricordato in altra Saga, ferito a morte in mezzo ai nemici, togliesi dal dito un anello che affida ad un guerriero della sua terra, come ultimo dono per la sua fidanzata, che nel riceverlo cade a terra come fulminata e muore, al pari della bella Alda, fidanzata di Orlando.


  Se è negato generalmente ai Vikings l'affetto delle bionde fanciulle del Nord non manca loro l'amore delle Valkirie che scendono sulla terra, come ci narra l'Edda scandinava, per farsi spose dei forti guerrieri, che avranno vicino al dio Odino l'eternità della gloria; non mancano loro neppure i sorrisi delle belle divinità che si affollano intorno alle loro navi, quando passano come sovrani sui mari del Nord. Quei falchi dell'Islanda e della Scandinavia sono anche protetti dal fortissimo Odino, e l'ira di questo dio contro la bella Valkiria, che prende nome di Brunhilde nella redazione germanica dei Nibelunghi, la condanna al sonno profondo dal quale desterà l'eroe Sigurd, solo perché ha ucciso in battaglia un eroe a lui caro.


  Non solo nell'Edda ed in molte saghe islandesi trovansi figure soprannaturali di Vikings, le quali hanno spesso una stretta relazione colle mitiche figure di eroi orientali appartenenti a tempi lontanissimi; esse hanno pure splendida parvenza nelle biline o canti epici della Russia, ricordandoci gli audaci capi Varegni, i quali nel IX secolo andarono dalla Scandinavia a regnare sulle tribù slave, o furono avventurieri in cerca di fortuna alla corte di re Vladimiro. In certi epici canti ritrovansi i loro tipi audaci nei guerrieri Volga e Soloveï ed in Tchourilo.


  Di Tchourilo cacciatore, specie di Don Giovanni, ammesso alla tavola di Vladimiro, insieme coi grandi eroi della Russia, che hanno tanta importanza nel ciclo di Kiev, non dobbiamo curarci, essendo una delle sue maggiori imprese quella di affascinare le donne, siccome usava pure il figlio di Lempi nell'epica dei Finni; hanno invece alto posto fra gli eroi del mare gli scandinavi Volga e Soloveï.


  Volga, uno degli eroi che acquistano molta rinomanza, prima che si formi il grande ciclo epico di Vladimiro, ed in cui, oltre al ricordo di una misteriosa divinità, vuolsi ritrovare anche un re del mare, ha somma importanza nelle canzoni epiche della Russia. Al pari dell'Alessandro Magno di certe leggende medioevali, Volga è figlio di un drago e di una donna. Quando nacque, l'umida terra tremò, il mare azzurro si sconvolse, i pesci discesero negli abissi; a dodici anni raccolse una valorosa droujina (eroica masnada) e cominciò a percorrere la terra slava.


  Non è necessario narrare qui a lungo le sue imprese; ci basti sapere quanto in lui ricordi ancora, fra mille veli, il re del mare. Volga può trasformarsi a suo talento, ed avendo un giorno comandato ai suoi di tendere le reti sulla terra, prende aspetto di falco e cacciasi innanzi una quantità di uccelli, che vanno ad impigliarsi nelle reti; poi mutandosi in pesce scende negli abissi del mare, donde fa salire una quantità sterminata di pesci che vengono presi dai suoi compagni.


  A causa della confusione inevitabile che ritrovasi nella storia bizzarra di tanti eroi leggendari, questo Volga, che può cambiare aspetto al pari del Vishnou indiano, del Proteo dell'Odissea e del Loki scandinavo, ci ricorda anche la storica figura di Oleg, il quale fece realmente nel 907 contro Costantinopoli una spedizione, che viene anche dalla leggenda epica attribuita a Volga. Questa trasformazione di Oleg, vero re del mare, in personaggio leggendario non avviene solo nelle biline russe, ma anche nella cronaca di Nestore, come se intorno al capo Varegno si fosse formato tutto un ciclo epico, del quale si ritrovino solo a stento brani sparsi, come avviene per l'epica intorno ai Merovingi, rintracciata con tanto valore dal nostro Raina. nota 18)


  Narra dunque Nestore che per andare all'assalto di Costantinopoli, il re del mare Oleg, il Volga delle leggende, fece mettere le ruote alle sue navi e spiegar le vele, navigando sulle pianure della Tracia. Sempre tenendo la via di terra giunse alle porte di Costantinopoli. I perfidi Greci offrirono ad Oleg ed ai suoi vivande avvelenate, ma il forte guerriero, che aveva saputo vincere colle sue navi anche la terra, e condurle sopra qualsiasi via alla vittoria, scoprì l'inganno, e sospese il suo scudo sulla Porta d'oro. nota 19)


  Qualche scrittore vuole che il Soloveï delle leggende epiche russe sia venuto a Venezia; ma pare che meglio si ritrovi in lui un audace capo Varegno, e i dotti della Russia credono che la descrizione della sua nave – Il Falcone – ci debba ricordare le navi usate dagli uomini del Nord, delle quali già tenni parola e che si trovano disegnate nei tumuli, sulle rocce e sugli ornamenti degli antichi Scandinavi, o sepolte nelle torbiere.


  Queste navi avevano spesso forma di serpi; la prua formava la testa del mostro, la poppa la coda, ed oltre al nome comune di draghi o di colubri da guerra, ciascuna di esse ne aveva uno speciale, chiamandosi bisonte, orso, corvo, cavallo marino. Così pure avvenne spesso per le nostre triremi, che tolsero il nome da mostri di cui portavano


  
     
      …scolpiti i capi orrendi


 Come quei legni fur che dal Sigeo


 Il pietoso Trojan piangendo sciolse. nota 20)

    

  


  Devesi pure notare che le leggi degli Islandesi ricordate nella Saga di Nial, proibivano ai navigatori o pirati di lasciare attaccate alla prua delle loro navi, quanto tornavano in patria, le orribili teste d'animali di cui facevan mostra in guerra, perché avrebbero potuto spaventare i genii tutelari dell'isola. nota 21) In ogni modo il vascello di Soloveï ricordato nell'epica russa, alzavasi alteramente sulle onde. La poppa raffigurava il muso di una bestia feroce, i suoi fianchi erano vermigli, aveva àncore di acciaio di Siberia, vele di damasco, alberi d'oro. La cabina del re del mare Soloveï era tappezzata di stoffa verde ad arabeschi, il tavolato coperto di velluto nero; sulle sponde erano distese pelli di zibellini, di volpi azzurre e di martore.


  In una variante dei canti epici dicesi che il Vascello Falcone aveva aspetto soprannaturale; a far le veci d'occhi il gran falco del mare aveva zaffiri ed altre pietre preziose, al posto delle sopracciglia pelli di neri zibellini di Siberia. Formavano i baffi di quel falco strano due lucidi pugnali d'acciaio; al posto delle orecchie portava due lance tartare, a cui erano sospese pelli di ermellini; la sua criniera era fatta con pelli di volpi, ed il Vascello Falcone aveva per coda due pelli d'orsi, d'orsi del mare. nota 22)


  Benché Soloveï re del Falcone e del mare non fugga da qualche distrutta città, si direbbe che porti seco al pari di Enea la patria, poiché naviga colle sue ricchezze, colla vecchia madre e con tutta la sua famiglia. Fra le navi dei Vikings eranvi quelle adatte per percorrere i fiumi, e par che di questo genere sia il Vascello Falcone, poiché su di esso Soloveï, seguìto dalla sua flotta, risale il corso del Dnieper, e gitta l'àncora sotto le mura di Kiev. Egli manda ricchi doni al possente re Vladimiro, che per tanti rispetti rassomiglia al leggendario re Artù delle leggende bretoni, e ottiene licenza di scendere coi suoi compagni per mettere il suo accampamento nei giardini reali.


  Gli eroi del Nord, i figli dell'Islanda, della Danimarca, della Scandinavia, belli come divinità gloriose, e forti come il mare, hanno fama che vola in ogni parte di Europa, e Zabava, nipote di re Vladimiro, si commuove nel sapere che Soloveï sta a poca distanza dal palazzo ove essa dimora. Ascolta stupita la descrizione delle meraviglie che sono raccolte nei suoi padiglioni di legno, e dice alla sua nutrice ed alle ancelle di andarle a vedere; poi non regge alla tentazione che prova e vuole andare anch'essa.


  
    «Ascolta vicino alla prima tenda, in questa tenda tutto è silenzioso, vi sta il tesoro di Soloveï. Ascolta vicino alla seconda e ode un mormorio, parlasi sottovoce, la madre di Soloveï prega. Ascolta vicino alla terza tenda, in questa tenda si suona. Essa entra nel vestibolo fatto con pali, fa girare la porta sopra i suoi cardini, sentesi compresa di terrore, pare che la terra le manchi sotto i piedi, quel padiglione è meraviglioso. Il sole splende nel cielo, ma si ritrova pure in quel sito, l'aurora vi risplende siccome usa nel cielo, con tutte le magnificenze che stanno sotto il cielo».

  


  Nelle terre del Nord, dall'Islanda alla Finlandia, sanno anche i forti guerrieri esser poeti famosi, vati divini; coll'armonia della voce, colla maestria nel suonare istrumenti diversi hanno la potenza d'affascinare il cielo, la terra, il mare ed ogni cuore umano. Soloveï ripete nella sua tenda la canzone della gloria o quella dell'amore: e la sua voce commuove in modo insolito, profondo il cuore della bella Zabava, che pure essendo nipote di re Vladimiro, osa offrire la propria mano al Viking audace, al re del mare; ma costui le dice: «Senti, giovane principessa, ogni cosa in te m'invoglia ad amarti, ma sono dolente che tu, fanciulla, ti offra a me come sposa».


  Zabava nell'udir quelle parole arrossisce in volto e fugge. In certe varianti dei canti epici la scena strana avviene mentre Soloveï siede vicino al re Vladimiro; e suona e canta ammaliando Zabava colla dolcezza di quella musica divina; o narrasi che voglia sposare la fanciulla, ma la sua vecchia madre Anulfa si oppone alle nozze, e vuol che ritorni sul mare azzurro; dopo altre spedizioni tornerà e sposerà Zabava. Altre canzoni finiscono col dire che la fanciulla russa innamorata ed il re del mare si sposano.


  Vassili ci appare come eroe leggendario del mare nel ciclo epico russo di Novgorod, nel quale ha parte importante. Molte sono state le audaci imprese da lui compite, molti nemici egli ha vinti ed ha saccheggiato molte terre, ma non adora le vecchie divinità slave, ed essendo invecchiato si pente del male che ha commesso.


  Già altri pellegrini russi sono andati a Gerusalemme, precedendo forse le schiere valorose dei pellegrini di Occidente, e Vassili vuole compiere anch'egli il lungo viaggio, per implorare la misericordia divina e salvarsi l'anima. Monta sopra una nave, con trenta compagni, riceve la benedizione della vecchia madre, attraversa quel lago Ilmen che viene con frequenza ricordato nell'epica russa, e va cercando la via per Gerusalemme. Egli sa che trovansi sul Caspio feroci pirati cosacchi, che derubano i naviganti; ma non è avvezzo a temer cosa alcuna e passerà egualmente. I cosacchi sono atterriti nel sapere che Vassili si avvicina, ed egli non trova nemici sulla sua via. Da molti anni stanno coi loro capi sull'isoletta del Caspio, e non hanno mai provato un terrore invincibile; può cagionarlo solo la vicinanza di Vassili, che viene con volo audace, pari a quello del falco. L'Eroe di Novgorod riceve doni dai pirati e va per la sua via. nota 23)


  Le navi degli eroi leggendarii del mare non hanno solo, come il Vascello Falcone di Soloveï, aspetto bellissimo e soprannaturale, hanno anche intelligenza, come la gran nave Argo, alla quale Minerva aveva dato la facoltà di parlare, e come «la nave d'intelletto piena» dei Feaci, che doveva portare Ulisse nella patria diletta; ma par che abbiano mestieri della mano dell'uomo, che le guidi fra le tempeste e le battaglie. Invece i legni


  
     
      Della Feacia di nocchier mestieri


 Non han né di timon; mente hanno, e tutti


 Sanno i disegni di chi stavvi sopra:


 Conoscon le cittadi e i pingui campi,


 E senza tema di ruina o storpio,


 Rapidissimi varcano, e di folta


 Nebbia coverti, le marine spume.

    

  


  Troviamo pure una nave leggendaria degli eroi del mare, intelligente e bella, nell'epica dei Finni. Wäinämöinen ed il fabbro Ilmarinen stavano sulla sponda del mare, quando sentirono una voce straziante che veniva dalla spiaggia, dove erano legate certe navi. Il poeta eterno credette che fosse una fanciulla che piangesse, una colomba che si lamentasse, invece non era né una fanciulla, né una colomba; era una nave che piangeva e si lamentava. Wäinämöinen si avvicinò alla nave e le chiese: «Perché piangi, o barca di legno, perché ti lamenti, o nave riccamente armata di remi? Forse perché sei pesante e rozzamente costruita?».


  La barca di legno, la nave riccamente armata di remi rispose: «Al pari della fanciulla che desidera la casa di uno sposo, anche quando abita ancora nella casa paterna, la nave desidera navigare sull'onda, anche quando non è altro che un pino della foresta. Piango, mi lamento aspettando colui che mi lancerà nel mare, che mi condurrà in mezzo alle onde spumeggianti.


  «Quando fui costruita, quando ero ancora nel cantiere, mi dissero che sarei stata una nave da guerra, che mi avrebbero armato per le battaglie; mi avevano promesso di caricarmi con un ricco e glorioso bottino, e finora non sono stata ancora condotta in guerra.


  «Altre navi, altri battelli della peggiore specie si trovano di continuo in mezzo alle mischie sanguinose, ai giuochi selvaggi delle spade, ed io che ho la chiglia fatta con cento tavole, io che sono stata costruita per il combattimento, sono dimenticata, marcisco nel cantiere! I vermi più schifosi della terra mi rodono, gli uccelli più orridi dell'aria fabbricano i nidi nella mia alberatura, i rospi dei boschi si nascondono nella mia prora. Ah! sarebbe per me mille volte più glorioso, ergermi ancora come un pino sulla collina, come un larice nella landa: lo scoiattolo salterebbe sui miei rami, il cane abbaierebbe presso le mie radici».


  L'eroe confortò la nave, e chiese se le fosse possibile di scendere nel mare senza l'aiuto dell'uomo, e di vogare senza che si usassero i remi.


  La nave rispose che gli uomini dovevano spingerla nel mare e darle il movimento colla forza dei remi; allora il poeta divino lasciò il suo cavallo nel bosco, e usando la forza magica del canto spinse la nave nell'acqua; poi evocò una schiera di fidanzati, colle forti mani e coi capelli arruffati; una schiera di fidanzate, graziose fanciulle che avevano le dita ornate di anelli, e portavano le cinture di rame e le fibule di stagno; fece apparire sui banchi una schiera di vecchi e sedette al timone, dicendo alla nave di camminare. Ma il suo comando fu inutile, ed anche riuscirono inutili gli sforzi dei rematori, perché la nave non si mosse; ma quando il fabbro Ilmarinen sedette sulla pancia dei rematori, la nave si mosse subito, scivolò sulle onde, e da lontano si sentì il rumore dei remi che battevano contro la chiglia.


  Ilmarinen remò con maggior forza; le panche della nave scricchiolarono, le sue curve fremettero, i remi presero a stridere; con mano ferma, Wäinämöinen teneva il timone, e con abilità meravigliosa dirigeva fra le onde la corsa della nave. Dopo breve tempo un promontorio apparve in lontananza, un miserabile villaggio si mostrò all'orizzonte. Ivi dimorava Ahti, dio del mare, gemendo sul suo triste destino, e lavorando ad una nave nel misero villaggio. Guardò e vide apparire in lontananza un fiocco di nebbia.


  Non era un fiocco di nebbia, era una piccola nave che si avanzava sulle onde del mare; un eroe maestoso sedeva presso il timone, un superbo guerriero dirigeva la manovra. L'allegro Ahti disse: «Non conosco quella nave, non so che vascello sia questo, che giunge per forza di remi dalle regioni di Suomi». Il giovane eroe alzò la voce, gittò un grido possente, dall'alto del promontorio, e chiese, dominando le onde: «A chi appartiene quella nave?».


  Wäinämöinen rispose: «Andiamo direttamente verso il Nord, verso la regione delle grandi onde, dei flutti spumeggianti…».


  L'allegro dio del mare disse: «O vecchio Wäinämöinen, prendimi con te». L'eroe finno l'accolse sulla forte nave, ed insieme andarono alla ricerca del misterioso Sampo, che doveva, più tardi, rompendosi, spargere, come già notai, i suoi inesauribili tesori del mare.


  Anche Odino, come il dio finno del mare, Ahti, accompagnava qualche volta gli eroi nelle pericolose spedizioni; e leggesi nella saga di Volsung, che Sigurd partì sopra un gran drago per assalire i figli di Hunding. Scoppia una tempesta ed i marinai vogliono ammainare le vele; Sigurd comanda invece che nessuno prenda ad abbassarle, neppure se le lacera il vento, e vuole vederle più in alto ancora. Quando passano in vicinanza di una punta rocciosa, un uomo che si trova su di essa domanda gridando chi è il comandante della flotta che passa. Gli rispondono che è Sigurd, il più valoroso fra tutti i giovani; lo sconosciuto chiede di essere preso a bordo, Sigurd acconsente; appena egli mette il piede sulla nave cessa la tempesta. Quell'uomo è Odino.


  Di altre navi che parlano, appartenenti agli eroi del mare, dicesi pure nell'epica nordica; fra queste è famosa la nave Ellide, ricordata nella saga di Fridthjof; essa avea forma di drago colla testa d'oro; i suoi fianchi erano azzurri, orlati d'oro ed avea la coda d'argento. Le sue tavole erano state per forza di magia connesse insieme, ed erano forse di frassino; legno consacrato a Rari, l'Anfitrite del Nord. Portava le vele nere orlate di rosso e correva rapidamente sul mare aprendo le ale fortissime. Fridthjof navigava su di essa verso il Nord, quando fu assalito da due spiriti malefici, e si raccomandò alla sua forza, dicendo: «Rispondi alla mia voce, – se sei figlia del cielo, – che la tua chiglia di rame – schiacci quelle magiche balene».


  Ellide ode la voce del suo signore ed ubbidisce subito poiché, balzando sul petto dei mostri, li ferisce profondamente.


  Di altre navi intelligenti si parla spesso nelle pie leggende. San Marco giunge a Marsiglia in una nave che si governa da sé. Il corpo di San Giacomo di Compostella naviga in una barca strana; in una leggenda intorno alla fondazione dell'abbazia di Westminster dicesi che San Pietro, per attraversare il Tamigi, si servì di una barca, la quale si mosse dolcemente, e andò innanzi senz'aiuto di remi.


  Secondo la saga di Floamana due navi parlano e predicono l'avvenire, ed in una leggenda islandese più recente, anche due navi discorrono insieme. Si conoscono da molti anni, hanno navigato a lungo, l'una accanto all'altra e par che molta amicizia le unisca. Una di esse dà l'ultimo addio alla sua compagna, dicendo che fra breve non la rivedrà più; il tempo si farà pessimo, nessuno vorrà andare in alto mare, ad eccezione del suo capitano, che la costringerà a partire, ed essa sarà perduta.


  La nave alla quale vien fatta questa triste predizione afferma che non si muoverà, non vuole lasciare la sua compagna e andar perduta sull'immenso oceano; ma giunge il suo capitano, il quale vuol partire a dispetto del pessimo tempo; la ciurma si ribella, egli ne assolda un'altra; la nave non si muove, e par che non vi sia forza umana che possa vincere la sua resistenza; allora il capitano chiama in suo aiuto il diavolo, la nave slanciasi per forza in mezzo alla burrasca e si perde.


  Anche nei poemi cavallereschi non mancano le navi intelligenti, e ne troviamo, fra gli altri ricordi, anche uno nell'Orlando innamorato, quando Malagise per mantenere la promessa fatta ad Angelica di condurre Rinaldo presso di lei, lo fa salire con arte sopra una nave, la quale va per sette miglia innanzi sul mare senza che Rinaldo se ne avveda, mentre insegue il diavolo che va in fumo e


  
     
      Sopra il naviglio più non v'è persona,


 La vela è piena, ha le sarte tirate,


 Cammina ad alto e la terra abbandona.


 Ranaldo sta soletto sopra il legno,


 Oh quanto si lamenta il baron degno!

    

  


  Ed ha ragione di dolersi, poiché questa sua fuga involontaria gli è causa di disonore, lasciando egli a terra fra mille pericoli la gente che gli è stata affidata dal suo Signore; ma non può mettere riparo alla sua sventura, poiché


  
     
      La Nave tutta fiata via cammina


 E fuor del stretto è già trecento miglia,


 Non va il delfino per l'onda marina


 Quanto va questo legno a meraviglia.


 A man sinistra la prora s'inchina,


 Volta ha la poppa al vento di Sibiglia,


 Né così stette molto, e in un istante


 Tutta si volta incontro di levante.

    

  


  Un altro eroe del mare, il quale non prende aspetto meraviglioso nei canti epici del Medioevo, ma invece vien ricordato in un semplice racconto degli Eschimesi, che hanno la parola triste e monotona come il loro cielo, si chiama Kagsaguk, e la sua fama dura ancora adesso nella Groenlandia, dove, in parecchie regioni v'ha chi mena vanto di possedere le rovine della sua casa.


  Egli era un povero orfanello e viveva in mezzo a gente crudelissima, che trovava diletto nel maltrattarlo e lo scherniva di continuo, gittandogli anche per cibo quanto eravi di peggio. I ragazzi si dilettavano nel coprirlo di neve, le fanciulle gli gittavano fango addosso; dormiva coi cani, non essendo mai stato ammesso nella stanza della famiglia, e fra tanti patimenti non poteva crescere.


  Spesso andava fra le montagne e diceva: «Dio della forza, dio della forza aiutami». Un giorno un animale mostruoso gli apparve, l'afferrò e scotendolo forte fece cadere dal suo corpo certe ossa di vitelli marini, che gli toglievano la forza, e volle che ogni giorno andasse a visitarlo.


  Il fanciullo cresceva e diveniva sempre più forte dopo l'incontro col mostro; rompeva le rocce colle mani, ma non mostrava ad alcuno il cambiamento che avveniva in lui; sopportava con pazienza gl'insulti e taceva, benché fosse sempre maltrattato.


  Tornò l'inverno ed ebbe fine la pesca, essendo gelato il mare. Quando i giorni incominciarono ad allungarsi, gli uomini vennero correndo verso le capanne per dire che tre orsi si avvicinavano sopra un masso galleggiante di ghiaccio, e nessuno osava uscire fuori per andare ad assalirli. Kagsaguk disse ad una donna: «prestami i tuoi stivaloni, affinché io possa uscire e vedere gli orsi». Ella non fu contenta di quella domanda, ma gli prestò gli stivali, dicendo per deriderlo: «portami al tuo ritorno una pelle per farmi un letto, un'altra per farmi una coperta».


  Egli mise gli stivaloni, si strinse intorno al corpo i cenci che lo coprivano, ed uscì andando verso gli orsi. Quei che stavan fuori gridavano: «non è costui Kagsaguk? dov'è diretto? dategli addosso».


  Le fanciulle dissero: «ha smarrito i sensi»; ma egli correva in mezzo alla folla, e la neve che gli cadeva intorno splendeva coi colori dell'iride; balzò sul masso di ghiaccio, afferrò il primo orso che gli venne innanzi e lo sbatté violentemente contro il ghiaccio, staccandogli le zampe dal corpo, poi lo gittò sulla spiaggia in mezzo agli astanti e disse: «prendetelo, questa è la mia prima preda». La gente esclamò: «certamente un altro orso l'ucciderà»; ma il giovane uccise nello stesso modo il secondo, ed afferrò il terzo che gittò in mezzo alla folla atterrita, la quale prese a fuggire.


  Dopo breve tempo il giovane tornò a casa, e gittando alla donna, che gli aveva prestato gli stivaloni, le pelli di due orsi, disse: «prendetene una per farne un letto, un'altra per farne una coperta».


  La gente cominciò subito ad usare cortesie all'eroe; ma egli era sempre taciturno, e continuò a sedere vicino ai cani. Tutti lo lodavano, gli portavano doni, eppure nulla poteva fargli dimenticare lo strazio sofferto, e si vendicò crudelmente, uccidendo tutti gli abitanti della casa ove dimorava; ebbe solo compassione dei poveri che gli si erano sempre mostrati cortesi.


  Dopo questa vittoria il fortissimo giovane cominciò a servirsi della barche rimaste senza padrone, e non si allontanava dalla spiaggia; dopo breve tempo andò verso l'alto mare e dal nord al sud passò col suo kayak. nota 24) Per orgoglio volle dare in tutto il paese prova della sua forza, e ancora adesso è ricordato lungo le coste. In molti luoghi mostransi le memorie delle sue grandi imprese, e per questo motivo si suppone che la sua storia sia vera. nota 25)


  Fantasmi


  Fin da secoli lontanissimi il mare cominciò ad avere le sue vittime innumerevoli, trucidate o arse, come già notai, fra la pompa dei sacrifizii, schiacciate sotto il peso delle navi che scendevano in mezzo alle onde, gittate nell'acqua quando imperversavano le burrasche, a placare le divinità marine, o travolte dalle onde nella furia delle tempeste; quando in fragili navi l'uomo si allontanò appena dalle coste, o quando, fidando nel proprio coraggio, andò orgogliosamente in alto mare, tra la furia dell'acqua e dei venti.


  Se, come narrasi nelle leggende note in ogni parte del mondo, le vittime del mare, gli uccisi, i naufraghi rimasti senza onore di sepoltura, si aggirano sulle spiagge desolate, fra gli scogli e sull'acqua, nell'oscurità della notte, nelle ore burrascose; innumerevoli debbono essere le loro schiere dolenti, quando, usciti dagli abissi, ripetono il triste metro dei loro lamenti, imprecano all'avverso destino o implorano la pietà dei vivi, anelando al riposo nella tomba, alla pace dopo il travaglioso viaggio.


  In ogni secolo cagionò profondo terrore ai marinai, ed anche agli abitanti di molte spiagge, la credenza nell'apparizione dei fantasmi del mare. Essa dura ancora specialmente nelle regioni settentrionali della Francia e nei paesi nordici, ove muovonsi le ombre dolenti fra la nebbia e sulla schiuma dei mari tempestosi; e di certo avviene una delle scene più tremende immaginate dalla fantasia popolare, quando in alto mare, intorno ai fianchi delle navi, nell'oscurità della notte, balzano le onde furenti; quando la morte minaccia i marinai ed escono le ombre dei naufraghi fra l'onda nera, salgono sulle navi, si aggrappano ai cordami, seggono sulle antenne, ed uniscono le grida disperate, i gemiti dolorosi ai sibili del vento.


  Quando il fulmine squarcia le nubi, ed il vivo bagliore dei lampi irradia le navi e l'acqua, o quando si accendono sugli alberi maestri le temute fiamme di Sant'Elmo, essi appaiono coi bianchi sudarii stretti sui fianchi, colle teste coperte d'alighe e continuano a gridare ed a gemere; allora i marinai atterriti perdono la forza di lottare contro il mare, smarriscono la ragione innanzi ai fantasmi minacciosi, li scorgono sempre, anche quando l'oscurità avvolge di nuovo il mare e la nave, e sentonsi perduti, fatalmente attratti verso l'abisso, mentre i naufraghi scendono, salgono, gemono ancora fra le sartie e sui pennoni o si uniscono sulla tolda in una ridda vertiginosa.


  La nave senza governo, rotta, colle vele lacere, cogli alberi fiaccati, i fianchi aperti, danza anch'essa sui marosi la danza della morte; balza verso il cielo o affonda nelle voragini, ed i fantasmi si vanno moltiplicando intorno ai marinai, li afferrano colle ossa gelide delle mani; li trascinano sul ponte, sulle tavole che si spezzano, fra le onde altissime, in mezzo alle saette, alle raffiche tremende e danzano insieme la danza macabra degli spiriti, lontano sull'Oceano; la danza che nessun pennello saprà ritrarre, che dura pazzamente finché la nave affonda, ed i marinai sono travolti coi loro paurosi compagni nell'abisso, donde fra breve usciranno anch'essi, nelle notti tempestose, coi bianchi sudarii, colle corone d'alighe, piangendo il dolce mondo e la vita perduta, a terrore degli uomini vaganti sul mare.


  Credesi nella Bretagna che il suono minaccioso del mare sia cagionato dalle grida di dolore e di spavento delle sue vittime. Al pari del troiano Palinuro che implora da Enea l'onore della sepoltura, i naufraghi non possono trovar riposo finché la terra non ricopra le loro spoglie, e piangono disperatamente ogni volta che le onde travolgono le loro ossa, togliendo che approdino. Quelle anime dolenti sono chiamate, in quasi tutta la Bretagna, Krierieun (crieurs).


  I fantasmi del mare non chiedono soltanto il riposo nella tomba, vanno pure qualche volta cercando amore. Narrasi che nella notte dei morti, quando le innumerevoli schiere dei fantasmi si aggirano silenziosamente in ogni parte della terra, sale dagli abissi del mare un'anima errante sulla schiuma di ogni onda che si solleva, e va cercando un'altra anima amata nei giorni della vita serena, o che voglia esserle compagna e sorella nel dolore, nella morte, nell'esilio, in mezzo al mare. Quando incontransi le due anime che cercansi a vicenda, gemono dolcemente, e la loro voce non rassomiglia a quella delle altre anime vaganti.


  Nella Norvegia dicesi che la dea Holda ha per compagni, nelle diaboliche sue cacce, i naufraghi, e quando un uomo annega vuolsi che un vecchio senza testa si mostri sull'acqua. In altre regioni credesi che l'uomo d'acqua custodisca le anime degli annegati nel fondo del mare, in certi vasi capovolti: quando un'anima fugge dalla sua triste prigione, giunge in forma di schiuma sulla superficie dell'acqua. Sul corpo di certi annegati vedesi con frequenza l'impronta di una mano, è quella dell'uomo d'acqua che li ha trascinati nel fondo del mare. nota 26) La credenza in questo spirito malefico si ritrova pure in altre terre: a Bodenbach in Boemia credesi che l'uomo d'acqua sia un nano, il quale porta una veste rossa ed un cappello d'egual colore. Quando si mostra annunzia qualche disgrazia.


  In Portogallo si crede che i corpi degli annegati si conservino intatti nel fondo del mare, finché giunga l'ora in cui la morte avrebbe dovuto coglierli in modo naturale. In altri paesi credesi che sia permesso ai naufraghi di tornare sotto forma di uccelli sulle navi dove sono stati a lungo, e non solo si fanno riconoscere dai compagni, ma si raccomandano al loro cuore, e chiedono con insistenza le preghiere dei proprii congiunti. Perdono l'aspetto di uccelli quando le loro anime sono purificate. In questa credenza dobbiamo ritrovare il ricordo di antiche leggende, specialmente slave, intorno alle trasformazioni delle anime.


  In certe regioni una crudele superstizione rende maggiore il numero degli annegati, che dovranno, innanzi alla fantasia popolare, mutarsi in fantasmi del mare; perché si crede che non vadano soccorse le persone che sono sul punto di annegarsi, essendo una colpa opporsi al loro destino. Steller afferma che, nel Kamchatka, se per caso un uomo cade nell'acqua non deve far cosa alcuna per uscirne. Se qualche persona lo vede in pericolo, deve adoperarsi per impedirgli di salvarsi, e questo perché il popolo crede che sia una empietà togliere a Mitgk, dio del mare, una vittima prescelta da lui. nota 27) Nella Scozia i pescatori non osano toccare il corpo di qualche annegato, perché temono, facendolo, di morire della stessa morte. Dicesi pure che nel luogo dove si è perduta qualche nave, debbono restare gli spiriti dei suoi marinai. Essi appaiono sulle onde e si chiamano a nome, specialmente quando vi è una tempesta. Su certe spiagge vi è chi crede di sentire le grida di questi naufraghi, e si dice che fanno «l'appello dei morti». In Danimarca gli spettri degli annegati chiamansi Strand Varsler: dicesi che passeggiano sulle spiagge, e che la loro dimora trovasi nell'isola di Heligoland.


  Altri fantasmi innumerevoli, i quali non sono anime di naufraghi o di altre vittime del mare, si aggirano di continuo o per breve tempo, secondo certe credenze dei marinai, sui mari e sugli oceani, e sono in grandissimo numero le leggende intorno ad essi.


  Nei lunghi viaggi, quando i marinai sono lontani dalle proprie case, quelli che sanno amare debbono con insistenza, con affetto infinito ricordare i loro cari, i vecchi genitori, la sposa, i figli, lasciati sopra qualche spiaggia lontana; e spesso, pensando alla fragilità della vita umana, alla probabilità di non più rivedere le persone amate, debbono provare ore tristissime di sconforto. Se, dopo una visita al proprio paese, ritornano sul mare, pensando ai loro morti, a coloro che non hanno potuto stringere fra le braccia, nell'ora desiderata del ritorno; che non ritroveranno più vivi su questa terra, e che dormono l'ultimo sonno; forse, in mezzo alle lagrime, innanzi al mare, potranno coll'accesa fantasia riveder cari sembianti, udir voci soavi, accenti di dolore o d'amore.


  Gli abitanti delle spiagge che hanno lontano sul mare persone care, ne aspettano sempre con desiderio il ritorno, e sapendo a quali pericoli sono andate incontro, paventano per loro mille sventure, interrogando con affanno le onde ed il cielo, o tremando se sibila il vento delle burrasche. Nelle ore di spavento o quando sanno che si sono avverati i loro tristi presentimenti, credono spesso di veder cose strane sull'orizzonte lontano, e forse per questo avviene che dal dolore e dall'amore hanno origine tanti strani racconti di apparizioni di fantasmi sul mare e sulle spiagge.


  Una leggenda inglese narra di una fanciulla che apparve a bordo a suo fratello ufficiale, e gli toccò il braccio colla gelida mano. In quell'ora istessa la fanciulla moriva lontano, nella casa paterna. In un secondo viaggio l'ufficiale rivide nel luogo istesso il caro fantasma, che scomparve vicino alla nave, mentre imperversava una burrasca. Dopo breve tempo l'ufficiale morì nel mare. nota 28) Un'altra leggenda dice di un giovane, il quale in forma di spettro andò a bordo per dare a suo fratello il tristissimo annunzio della sua morte, che avveniva lontano in quel momento.


  Nelle leggende marinaresche della Germania dicesi che i Gongers sono spettri di annegati che vanno a visitare lontani parenti, ed annunziare loro la propria morte. Mostransi di sera verso l'ora del tramonto, indossano gli abiti che portavano nel momento in cui annegarono, e tornano di notte nel mare, lasciando dietro i loro passi tracce d'acqua sui pavimenti. Nello Schleswig dicesi che non entrano nelle case, vanno invece errando intorno ad esse per annunziare la propria sventura, e spesso la raccontano a qualche loro parente in terzo grado. Fu pur creduto che un giorno dopo la morte dei marinai naufragati, le loro ombre apparivano sulla terra ai loro amici.


  Altra leggenda narra di un giovanetto, che fu costretto contro il suo volere a seguire il padre sul mare. Prima di partire disse alla madre: «quando sarai seduta sulla spiaggia, ricordati di me». Dopo breve tempo apparve alla povera donna lo spettro del fanciullo, che era morto sul mare. nota 29) Dicesi pure che lo spettro di una donna apparve sul mare all'amante, che aveva promesso di esserle fedele in vita ed in morte; essa sfolgorava fra le nubi di un temporale, ed era seguita da una gigantesca figura. Altre leggende affermano che i fantasmi dei marinai morti in mare vanno a visitare le spose lontane, o gemono avvolti in bianchi sudarii vicino alle povere madri desolate. Parlasi pure con molta frequenza di marinai che videro passare sulle onde belle fanciulle brune o bionde, che avevano il volto cereo, le labbra senza sorrisi e gli occhi velati dalle lacrime. Erano le ombre delle loro fidanzate morte, che volevano salutarli per l'ultima volta; ed infatti, essendo essi tornati nelle case delle fanciulle amate, col cuore oppresso da tristi presentimenti, avean trovato la desolazione e la morte: esse erano sparite per sempre, e l'allegria e la speranza erano fuggite dal cuore dei loro cari.


  Fu molto estesa la credenza nell'apparizione di uno spettro spaventevole presso il Capo di Buona Speranza. Egli aveva statura gigantesca e Camoens nel descriverlo dice:


  
     
      Ed ecco a noi sull'aer cupo innante


 Grandeggiare repente aspetto umano,


 Che dal feroce volto alle gran piante


 Tenta lo sguardo misurarlo invano.


 Fanno ombra gl'irti crini al fier sembiante,


 Rosseggian gli occhi entro un informe vano;


 Ha nera bocca, gialli denti e irsuto


 E torvo stassi, e squallido e barbuto.


 Anzi di tanto e sì gran membra appare,


 Che sol non fia quel che di Rodi ai liti,


 Sorge colosso sul soggetto mare,


 Meraviglia dei secoli infiniti;


 E già scioglie la voce, e tuono pare


 Ch'esca dall'onde ed il fragor ne imiti. nota 30)

    

  


  A Lyme, in Inghilterra, credesi invece che apparisca sulle onde lo spettro di una signora che annegò vicino alla costa; anche a Cornwal dicono che lo spettro di una donna si mostri quando imperversa la burrasca. Narrasi che era stata salvata insieme con un suo bambino nel naufragio di una nave: più tardi il ragazzo morì annegato, ed essa va cercando nel mare il suo corpo. Porta abiti di seta e lascia delle monete sulle spiagge dove passa.


  I pescatori scozzesi dicono che una gentildonna, la quale fu uccisa, appare presso una spiaggia come vivida fiammella, e prende forma umana quando si avvicina al luogo dove si trova l'ombra del suo amante, che morì annegato. Quando lo chiama, egli sorge dall'acqua accanto a lei, ed entrambi spariscono in mezzo ad un fascio di scintille.


  In certe leggende danesi parlasi dello spettro di un guardacosta, il quale sta di guardia sopra una spiaggia come se fosse vivo, e minaccia coloro che gli passano accanto.


  Altre volte gli spettri si mostrano sul mare e sulle navi per avvertire i marinai di gravi pericoli, per rivelare qualche delitto ignorato, per compiere opere di vendetta o solo atterrire le ciurme. Sulle spiagge di Oakum Bay dicesi che passa di notte gridando una donna spagnuola, uccisa dai pirati nel XVII secolo. Quando le nubi coprono le stelle e la luna odonsi grida selvagge, come se passasse la schiera degli uccisori. Risuonano le loro bestemmie, le risate squillanti insieme coll'ultima preghiera della donna morente.


  Fra le più drammatiche leggende marinaresche va notata quella del pilota fantasma, in cui si dice che sul mare, sconvolto da terribile burrasca, passava un brigantino fra la guerra dell'acqua e del vento. Lo stato della nave metteva spavento; le vele pendevano a lembi vicino agli alberi spezzati; le onde altissime infuriavano contro le sponde, e non era possibile guidarla nella sua corsa vertiginosa; eppure non sembrava che gli ufficiali ed i marinai si curassero di tanto pericolo. Sdraiati sul ponte fra le bottiglie vuote o rotte, i dadi, i bicchieri, bestemmiavano come diavoli, o colle voci rauche ripetevano triste canzoni d'ubriachi.


  Un vecchio marinaio gridò, mentre risonavano insieme canti e risate squillanti: «Andate tutti all'inferno poiché non vedete che la nave è in parte sconquassata. Per fortuna è solida, altrimenti saremmo già tutti nel regno di Satana. Ora lasciate i dadi e il vino, e pensate alla nave!».


  Il capitano, ubriaco al pari dei suoi ufficiali, udì le parole del marinaio, e, pensando per un momento al pericolo nel quale si trovava il brigantino, prese a dar comandi all'equipaggio; ma la sua voce fu coperta dal rimbombo tremendo del tuono, mentre i lampi guizzavano fra la nebbia oscura, e fra le antenne rotte della nave.


  In quel momento un giovanetto venne su dalla stiva: il suo volto era bellissimo, i biondi capelli inanellati gli coprivano le spalle, aveva i grandi occhi azzurri pieni di lagrime, e giunto sul ponte guardò meravigliato quanto lo circondava.


  Pareva terribile la condizione di quegli uomini che dimenticavano Iddio in mezzo al pericolo mortale nel quale si trovavano. Il giovanetto, atterrito nell'udire i loro canti, congiunse insieme le mani, e con voce dolcissima, pregando, disse al capitano:


  «Fateli tacere, non vedete che la nave si perde!»


  Il capitano non pensava più al pericolo; egli rise forte ed egualmente risero gli ufficiali ed i marinai, che circondarono il giovanetto sconosciuto, poi lo trascinarono vicino ai dadi, ai bicchieri, al vino sparso, e vollero costringerlo a bere e a ripetere le loro canzoni.


  Egli si svincolò dalle mani dei marinai, e si gittò ai piedi del capitano gridando: «Salvatemi, difendetemi da costoro». Il capitano esclamò: «È ubriaco costui che ci giunge dall'inferno! animo, ragazzi, pare che il mare si calmi come per incanto; andate a prendere un'altra botte di vecchio madera, si giuochi, si canti, si beva ancora; non temiamo né il mare né l'inferno!».


  I marinai chiamarono subito tutti i diavoli per tener loro compagnia, ed il giovanetto, sempre vicino al capitano, continuava a pregarlo, a parlargli colla voce rotta dai singhiozzi, dicendogli:


  «Vedi, non respingermi, se hai cara l'anima tua, non abbandonarmi alla crudeltà di costoro. Non mi riconosci? non ricordi più che rapisti alla sua famiglia una innocente fanciulla, e che poi l'abbandonasti vilmente, scacciandola dalla tua casa?.»


  Il capitano stupito guardò attentamente il giovanetto, poi esclamò ridendo: «Diavolo, sei tu, Mimì!».


  «Sì, sono io. Mi nascosi nella stiva della tua nave col fermo proposito di ucciderti, poi Iddio ha illuminato la mia mente e mi ha dato la forza di perdonare. Da lungo tempo prego per te, ed ora con tutta l'anima ti scongiuro di pensare all'anima tua ed al pericolo che ci minaccia».


  Il capitano rideva sempre e disse:


  «Poiché mi hai seguito fin qui ed ora mi mostri tanto affetto, voglio divenire tuo marito. Presto, giovanotti, pensiamo a divertirci; avete innanzi a voi una coppia felice di sposi, ora per unirli si deve celebrare il servizio divino. Chi di voi sarà il prete?».


  «Io!» rispose un marinaio, che si accostò al capitano, tenendo in una mano un fiasco pieno di vino, ed un mazzo di carte nell'altra.


  «Va bene» esclamò il capitano, «chi di voi farà da sagrestano?».


  «Io!» disse un altro marinaio.


  «E l'organo? come si potrà compiere solennemente la fausta cerimonia, senza il suono dell'organo?». Un altro marinaio si avvicinò al capitano; batteva i dadi sopra un fiasco vuoto, e disse:


  «L'organo è pronto».


  Allora, dietro un comando del capitano, ebbe principio la sacrilega cerimonia, fra le risate degli astanti. Mimì, accasciata sul ponte, coprendosi gli occhi colle mani, singhiozzava sommessamente, ed a nulla valevano le parole dolci o minacciose dette dal capitano, per indurla ad inginocchiarsi a lui d'accanto, innanzi al marinaio che faceva da prete.


  Una calma che metteva spavento circondava il brigantino. L'acqua era immobile, ed il silenzio solenne veniva rotto solo dalle risate sommesse di certi marinai, e dal suono dei dadi battuti contro il fiasco, per fare le veci dell'organo; ma quando giunse il momento in cui gli sposi ebbero la solenne benedizione ricominciò la furia del temporale; le onde altissime balzarono contro le sponde della nave, ed il fulmine colpì quanto rimaneva dell'albero maestro. I giuocatori lasciarono le carte, i dadi, i bicchieri, e barcollando si decisero a provvedere alla propria salvezza.


  In quell'istante apparve fra la nebbia una barca che si avanzava con grande rapidità verso il brigantino, benché non portasse le vele spiegate. Era guidata da un uomo che aveva folta barba, occhi sfavillanti e lunghi capelli fluenti. Giunto presso la nave fece un segno al pilota che non si curò di lui, e gli altri uomini dell'equipaggio non lo videro. Lo scorse invece la fanciulla che rabbrividì, notando il suo aspetto soprannaturale, quand'egli, sempre silenzioso, balzò sul brigantino, mentre la sua barca spariva fra le onde.


  Lo straniero si avanzò sul ponte, guardando la ciurma cogli occhi di fuoco e ghignando in modo diabolico. Quando fu presso il timone l'afferrò colla forte mano, ed il brigantino prese a filare colla rapidità del lampo verso certi scogli minacciosi.


  Gli ufficiali ed i marinai guardarono atterriti il nuovo pilota che prendeva, a poco a poco, aspetto più spaventevole, mentre la sua persona spiccava innanzi alle nubi nere. Sul ponte cozzavano insieme ai dadi, i fiaschi ed i bicchieri; il capitano faceva sforzi disperati per andare a togliere il timone dalle mani di colui che guidava il brigantino a certa rovina; ma innanzi ai piedi suoi Mimì, svenuta, era distesa, e non gli riusciva di muovere un passo.


  Finalmente gli scogli enormi, colle punte frastagliate ed acute furono a brevissima distanza dal brigantino, il quale non cessava dalla corsa vertiginosa, e grida strazianti, urli, bestemmie uscivano dalle labbra livide e tremanti dei marinai. Il fragore del tuono univasi a quello del mare, i lampi illuminavano la scena spaventevole, e sugli scogli vicini, divenuti fiammeggianti, scorgevansi animali mostruosi e spiriti diabolici.


  In un momento supremo, prima che la furia del mare gittasse il brigantino contro gli scogli, Mimì riebbe i sensi e rivolse a Dio una fervida preghiera. Le sue labbra ripetevano ancora le parole pie quando un urto tremendo aperse i fianchi del brigantino, e si udì un altro rimbombo terribile del tuono. Il capitano cadde fulminato, e una colomba spiccò il volo verso il cielo tra il fulgore dei lampi. Era l'anima di Mimì che andava in Paradiso. Vicino al timone, intorno al maledetto pilota fantasma, i marinai si raccolsero urlando, poi l'acqua vittoriosa invase da ogni parte il brigantino che sparve sotto i marosi; il mare tornò calmo in un baleno, e sull'acqua scura passò di nuovo, fiammeggiante nella sua nave senza vele e senza timone, il pilota fantasma, che mandava al vento risate sonore, pensando alle miserie ed alle colpe dei poveri mortali.


  Secondo certe tradizioni ricordate ancora dai marinai di Sorrento, un tempio pagano cogl'idoli e colle are intatte vedevasi nei primi anni del XII secolo sulla strada detta di San Paolo. Di notte, innanzi a quel tempio, apparivano con frequenza diavoli e fantasmi, a terrore dei marinai che passavano lungo la spiaggia.


  Reggeva la città di Sorrento il Doge Sergio II, il quale, essendo animoso oltre ogni dire, andò solo di notte vicino al tempio, per vedere se realmente apparissero i fantasmi che atterrivano i Sorrentini, e con molta meraviglia s'accorse che un vivo chiarore illuminava le colonne e gl'idoli. Innanzi al tempio alzavasi un lieve vapore, il quale, a poco a poco, si divise in tante parti, che divennero lentamente candide fanciulle, le quali, tenendosi per mano, cominciarono a danzare intorno a Sergio, che guardava la scena bizzarra.


  Le fanciulle giravano rapidamente, come usano gli elfi ed i folletti di certe leggende germaniche e scandinave; il cerchio che formavano si stringeva sempre di più; i loro volti prendevano aspetto spaventevole; esse mandavan lampi dagli occhi, e mostravano i denti aguzzi, minacciando Sergio, il quale, ritto sul suo cavallo, non riusciva più a fare un movimento; finché, sentendosi stretto in mezzo a quelle furie, vinse con uno sforzo disperato il torpore mortale che gli toglieva la forza, snudò la spada, ed avendo troncato il braccio di uno dei fantasmi, poté spronare il cavallo e fuggire.


  Nel giorno seguente si trovò nel tempio il braccio rotto di un idolo.


  Per mettere fine alle apparizioni infernali, Sergio volle che gl'idoli fossero gittati in mare, ed essi sparvero fra le onde innanzi al popolo festante; ma subito «l'aria divenne buia, violenti baleni solcarono l'atmosfera, sicché pareva che il cielo andasse in fiamme. Un rumore fino allora inaudito empiva l'aria, rumore che partiva dalla triplice forza degli urli, dei fiotti infuriati, dei muggiti del vento, degli scoppi della folgore. Impetuosa bufera spandevasi per modo che, infuriando sempre più, schiantò del tutto i ripari dell'antico porto di Sorrento, e spinse i marosi fin nei miseri abituri di quelle marine, con la devastazione delle case». nota 31)


  In una leggenda tedesca vien descritta a lungo una scena tremenda che avviene sopra una nave dove mancano il cibo e l'acqua dolce. La fame fa soffrire ai marinai tormenti inenarrabili, e non v'è per essi alcuna speranza di salute, perché non soffia neppure un'aura leggera, l'acqua è immobile come l'aria, e la nave non può continuare il suo viaggio ed avvicinarsi a qualche spiaggia.


  Una serata terribile comincia per i marinai disperati. Una parte della ciurma è già morta fra spasimi indicibili; nella stiva rantolano alcuni morenti ai quali non è possibile dare alcun soccorso; e sulla tolda, come fantasmi desolati, cogli occhi ardenti per febbre, coi volti cadaverici stanno due giovani mozzi, il capitano, il pilota ed alcuni marinai di tempra ferrea, che resistono ancora allo strazio tremendo. I mozzi sono fratelli: stretti nelle braccia l'uno dell'altro, verso la poppa della nave, discorrono nel delirio della febbre della casa lontana, della madre rimasta sola, del padre morto in mare, e vedono nell'ombra, intorno ad essi, mille fantasmi paurosi. Uno dei giovanetti, che ha maggior coraggio, si prova a fare animo al fratello; ma vede anch'egli i fantasmi che si avvicinano, e sente nelle ossa il freddo della morte. Il pilota delirante va facendo tristi proposte al capitano: perché non uccidere uno dei mozzi, per berne il sangue? Non è forse giunto il momento di usare ogni mezzo, per togliersi dal petto il tormento intollerabile della fame? Che cosa aspettano ancora? Il capitano non risponde, sente anch'egli che non può reggere più al tormento che l'uccide, ma non gli riesce d'intendere bene le parole del pilota, il quale ha dimenticato quale diversità di grado li separi, e gli parla come se fosse un suo pari.


  Anche il capitano vede innanzi agli alberi ed alle vele, sulla tolda e sul mare molte persone delle quali già conosceva la morte prima di quell'ora terribile. Sono fantasmi di marinai, di parenti, di amici che gli parlano, che lo chiamano nel mondo degli spiriti, ed unita al suono delle loro parole odesi la voce del pilota che ripete con insistenza: Perché non uccidiamo un mozzo?


  Gli altri marinai che sono sul ponte vedono anch'essi cose strane, ma non odono la voce del pilota e quella del capitano, e non veggono un nuovo fantasma di aspetto spaventevole, che sorge lentamente dal mare presso la nave. Intanto il capitano ed il pilota giungono vicino ai due giovanetti che sembrano addormentati sul ponte, e li chiamano a nome; essi non si muovono, il pilota li scuote forte; sono morti. Innanzi a quei nuovi cadaveri cresce il delirio degli infelici, ma esso non dura a lungo; il fantasma del mare (seegespent) si è sollevato di più fuori dell'acqua; e colle braccia scarne, lunghissime, abbraccia la nave.


  In un attimo il cielo si oscura, l'acqua diventa nera intorno alla nave, ed a poco a poco il fantasma trae questa nelle onde; essa affonda lentamente, spariscono le sponde, odesi l'ultimo grido del capitano e dei marinai deliranti; il fantasma del mare ride orribilmente e continua l'opera tristissima. Già le onde coprono il ponte; spariscono le vele, e la cima dell'albero maestro; sparisce il fantasma che ha per compagne la fame e la morte, ed i poveri naufraghi piombano nell'abisso dove si mutano anch'essi in fantasmi paurosi.


  Parlasi di un altro fantasma del mare nella bella leggenda italiana del Castello di Duino, il quale trovasi presso Trieste. Una castellana fu dal marito, signore crudele di Duino, gittata da una terrazza del castello nel mare, dove si trasformò in una rupe che viene ancora adesso chiamata «il sasso della Dama bianca» ed ha forma quasi umana. Dicesi che tutte le sere la morta castellana si anima, e, ancora affranta dal dolore, torna nel castello, per vedere la culla di un suo bambino; ma, non trovandola nella ricerca affannosa, torna all'alba sulla rupe.


  In un'altra leggenda dello stesso castello parmi che si trovi una di quelle lievi reminiscenze, così rare sulle terre italiane, delle leggende medioevali ed anche moderne in cui dicesi dei selvaggi cacciatori erranti; poiché raccontasi che molti udirono di notte un suono d'armi, e videro giungere presso il portone del castello una folla di cavalieri stanchi, laceri, coperti di sangue, cogli elmi pesti, colle spade rotte e le catene ai piedi, ansanti come i dannati che Dante vide correre pazzamente innanzi alle nere cagne bramose e correnti. nota 32)


  In una leggenda dei Lapponi dicesi di un altro fantasma del mare, il quale usciva ogni notte dalle onde, balzava sulla spiaggia e metteva sempre lo scompiglio in mezzo agli attrezzi per la pesca, che un marinaio teneva nella propria barca. Una notte costui stabilì di punire il fantasma e lo bastonò in tal maniera ch'egli non osò più uscire di notte dal mare. nota 33)


  La fosforescenza del mare


  Quando il mare par di fuoco e miriadi di scintille si accendono sulle onde, quando ogni goccia d'acqua mutasi in una gemma scintillante o in oro fuso, ed amore accende gli atomi viventi che coprono gli Oceani, è facile che l'uomo vada immaginando strane cose, specialmente se ignora la causa del fenomeno bellissimo, e molte leggende si narrano ancora intorno alla fosforescenza del mare.


  Certi marinai dicono che Satana costruì una nave a tre alberi, usando legno delle foreste infernali. Quella nave aveva forte odore di zolfo, e mandava la peste fino a cento leghe di distanza dal luogo dove si trovava. Satana raccoglieva fra i morti moltissime anime dannate, che venivan messe sul ponte della nave infernale, ed egli si rallegrava assai nel vedere che aumentava il numero dei suoi sudditi.


  La gioia del diavolo, che rideva forte pensando ai dolori dei poveri peccatori, e che divertivasi pure a fare il pirata, derubando tutte le navi che trovava sulla sua via, spiacque a Sant'Elmo, il quale divisò di punirlo; ed una notte, essendo il nostro eterno nemico molto affaccendato per contare tutte le anime raccolte nella giornata, il santo trovò il mezzo di fare sommergere la nave coi diavoli e i dannati; Satana ebbe appena il tempo di fuggire nuotando, e ancora adesso, quando la notte è oscura, la nave infernale arde sott'acqua, e le sue fiamme si alzano sulla superficie del mare. nota 34)


  Altri dicono che il mare è fosforescente quando passa fra le onde il diavolo seduto sopra una botte di pece. Nel Morbihan il mare fosforescente è detto il cordone di fuoco; sul litorale della Scozia chiamasi sea fire, water fire, water lamp, e poiché spesso il mare è fosforescente prima che comincino le tempeste, dicesi che il fuoco del mare annunzia sventura.


  I marinai della Bretagna dicono che il brasi (fosforescenza del mare) è cagionato da certi pesciolini resi azzurri dallo splendore delle stelle; o da una specie di fosforo che sollevasi dal fondo del mare, quando soffiano forti venti. Nell'alta Bretagna sentonsi qualche volta sulle spiagge sordi gemiti, quando l'acqua è fosforescente, ed i vecchi marinai dicono: «arde il fuoco nell'inferno degli annegati, e sentonsi gemere le anime». Nella stessa regione dicesi che il dio delle acque possiede nel fondo del mare un bellissimo giardino, dove vanno le anime di coloro che morirono santamente; è adorno con pietre preziose e brillanti, che splendono in tal modo nell'oscurità da far che il mare sembri di fuoco.


  Vuolsi pure da quei marinai che la fosforescenza sia cagionata da un pesce enorme, che dimora nel fondo del mare, e fa guerra a tutti gli altri pesci. Chiamasi il diavolo dell'acqua, e per distruggere i suoi nemici lancia colla bocca il fuoco, che fa sembrare fiammeggiante la superficie del mare.


  Nel Giappone dicesi che il mare diventa fosforescente poco tempo prima dell'apparizione di guerrieri uccisi in altri tempi nelle battaglie navali.


  Sulle sponde della Manica credesi che se l'acqua è fosforescente, ciò devesi alla lanterna di un mago, il quale cerca nel mare il suo molino magico. nota 35)


  Dicesi che molto tempo prima che i marinai di altre terre navigassero nelle acque delle isole Canarie, eravi nella loro vicinanza un'isola meravigliosa a cagione della sua bellezza: il verde dei suoi prati e dei suoi boschi rallegrava la vista, i fiori la coprivano in gran parte, gli uccelli vi cantavano dolcemente, e gli uomini che vi abitavano erano sempre lieti fra la pace che li circondava. Una fata era regina di quell'isola e proteggeva i suoi abitanti.


  In vicinanza di quella specie di Paradiso terrestre ergevasi una rupe nera, visibile solo agli dei immortali, e che la fata scorgeva perfettamente. Ivi dimorava uno spirito malvagio, figlio dell'invidia e dell'odio; il quale dolevasi acerbamente della felicità degl'isolani vicini, e cercava ogni mezzo per distruggerla; ma la fata conosceva i suoi perfidi desiderii, e col mezzo della sua potenza rendeva inutili le insidie ch'egli preparava per gl'innocenti isolani.


  Una notte il gigante lasciò la sua rupe e sollevò contro l'isola una violenta tempesta. Le onde altissime balzavano con furia sui fiori e sulle spiagge; ma la fata benefica guardò il mare con tanta dolcezza, che ritornò calmo in un baleno. Allora il cattivo genio si mise sulle spalle un mantello nero, e prese a volare verso i monti della Spagna, dove raccoglievansi con frequenza molti suoi compagni, dai quali sperava di ricevere ottimi consigli, che gl'insegnassero a trarre a perdizione gl'isolani. Egli non ritornò più nella sua antica dimora, che sparve un giorno nel mare, in maniera che la fata visse tranquilla, pensando che non sarebbe più stata molestata dal suo nemico, e divisò di fare un lungo viaggio per andare a visitare alcune sue compagne, che dimoravano lontano lontano verso l'Oriente.


  Dopo la partenza della fata gli abitanti dell'isola felice furono assai stupiti nel vedere una mattina una nuova isola di aspetto bellissimo sorta di notte dalle onde, a poca distanza dalla loro. Tutti la guardarono stupiti, ed in sul primo momento, provando un lieve senso di paura, non si mossero per andare a vederla più da vicino; ma dopo breve tempo molti salirono nelle barche, e si avvicinarono rapidamente alla spiaggia dell'isola sulla quale discesero.


  Un uomo andò loro incontro, mostrando gran piacere nel vederli, ed usando loro mille cortesie. Volle che mangiassero frutta squisite, che andava staccando dagli alberi, e fece loro ammirare tutte le bellezze dell'isola, poi mostrò ancora come si potesse dalla sabbia estrarre l'oro, e trovar fra le pietre gemme preziosissime. Queste scintillavano al sole più dell'oro, innanzi agli abitanti dell'isola felice, che non avevano ancora visto simil cose perché non possedevano ricchezze.


  Colui il quale sembrava unico padrone dell'isola nuova, s'allietò nell'avvedersi della loro meraviglia, e volle che accettassero in dono molto oro e molte perle; poi cominciò a parlare della fata che li governava, dicendo che era assai crudele, poiché non aveva mai detto loro che nell'isola felice eranvi anche immense ricchezze, delle quali potevano disporre a loro talento, dovendo solo estrarle dalla terra. Gli abitanti dell'isola felice risalirono nelle loro barche, dopo aver ringraziato il cortese straniero della sua bontà, e tornarono nelle loro dimore, portando i doni preziosi ricevuti, e ricordando le parole udite.


  La misteriosa isola sparì dopo breve tempo, ma di questo non si curarono gli abitanti dell'isola felice, i quali non si davano più pensiero di coltivare la terra fertilissima, e di raccogliere le messi ed i fiori, allietandosi nella pace; ma cercavano febbrilmente nella terra l'oro e le gemme, che trovavano in molta quantità.


  Dopo qualche tempo la fata benefica stabilì di tornare nel suo regno in mezzo all'Atlantico, e sopra un carro tirato da colombe prese a viaggiare rapidamente. Quando giunse in mezzo ai suoi sudditi, provò acerbo dolore nel vedere per qual motivo era cessata la pace che dava loro in altri tempi tanta felicità. Essi erano divenuti molto ricchi, possedevano oro e gemme; ma insieme colle ricchezze avevano accolto nelle proprie case la cupidigia e l'invidia, l'avarizia e l'orgoglio; erano divenuti tristi e superbi, temevano le insidie e cercavano di farsi a vicenda mille danni. Per futili motivi mettevan fuori le armi, che erano venute in uso col crescere delle ricchezze, e spesso il sangue scorreva sulle vie. La terra era divenuta sterile, senza verde e senza fiori, e da ogni parte scorgevasi una desolazione indescrivibile.


  La buona fata pianse e pregò in mezzo ai suoi sudditi, per indurli a rinunziare alle ricchezze. Bastava che si liberassero dell'oro e delle gemme per riavere la felicità perduta, ed essa con un tocco della bacchetta fatata avrebbe potuto ridare all'isola l'aspetto bellissimo che aveva perduto, e ricoprirla ancora di verde e di fiori. Ma a nulla valsero le preghiere perché i suoi sudditi non vollero udirla, e l'insultarono acerbamente per punirla di non aver prima mostrato loro i tesori dell'isola. Allora la fata capì che l'opera nefanda compiuta dal suo nemico mentre ella era assente avea per sempre corrotto i suoi sudditi, e rinunziando a regnare su gente perversa volle che l'isola fosse sommersa. In un istante solo questa sparve nel mare, ma a ricordo del castigo piombato giustamente sul capo dei miseri, che eranvi lasciati traviare dallo spirito perverso, nemico della fata, l'oro e le gemme, cagione di tanta sventura, rimasero fra le onde e di notte splendono ancora adesso sull'Oceano.


  I fuochi di Sant'Elmo sono fiammelle elettriche, che appariscono con debole luce sulla punta dei parafulmini, sugli edifizi e sulle navi quando il tempo è minaccioso. In altro lavoro parlai delle strane credenze degli alpigiani, e delle leggende che narransi nelle nostre valli intorno alle fiammelle erranti; ora posso dire che esse non sono in maggior numero di quelle che narrano i marinai di ogni paese, quando scorgono sulla cima degli alberi delle navi i fuochi di Sant'Elmo, che sono da molti tenuti come annunzio di prossima calma per il mare e di salvezza per le navi, mentre altri li crede triste presagio di sventura e di morte.


  Nell'antichità si credette che le fiammelle elettriche, le quali si accendevano di notte sulle navi, fossero una trasformazione dei Dioscuri, fratelli della bellissima Elena, figli di Giove e di Leda. nota 36) Diodoro di Sicilia racconta che nella spedizione di Giasone nella Colchide, la nave Argo si trovò travolta in mezzo ad una burrasca. Orfeo pregò gli dei di Samotracia, e due stelle si posarono sulle teste di Castore e di Polluce, i quali trovavansi sulla nave, poi la tempesta cessò. Dopo quel tempo i marinai in pericolo invocavano gli dei di Samotracia, e quando vedevansi apparire due stelle sulla nave, credevasi che fossero presenti i Dioscuri, Castore e Polluce.


  Orazio crede che sia propizia ai marinai l'apparizione della misteriosa fiammella, e celebra Alcide ed i figli che da Leda


  
     
      Nacquero, illustri un pei corsier domati,


 L'altro per cesto, onde la stella bianca


 Se fulge sull'antenna ai naviganti,


 Si ritrae dagli scogli il mar convulso,


 Cadono i venti, sgombrano le nubi


 E si ripiana l'onda minacciosa


 Poi che voller così…nota 37)

    

  


  Plinio dice che se appare una fiamma sola sopra una nave annunzia sventura, perché la fa sommergere o la brucia, ma se vengono due altre fiamme, esse sono i Dioscuri, i quali vincono la prima fiamma, che viene da certi marinai chiamata Elena. Plutarco narra che alcune persone affermavano essersi posate due stelle, che erano i Dioscuri, sulla nave di Lisandro, quando egli usciva dal porto per andare a battere la flotta ateniese; ed altri scrittori dell'antichità raccontano strane cose intorno alle notturne fiammelle del mare.


  Narrasi pure che in una notte dell'ottobre 1493, durante il secondo viaggio di Cristoforo Colombo, tuonava e pioveva forte, quando Sant'Elmo si mostrò sopra un albero, con sette ceri accesi; cioè si videro sulla nave sette fiammelle; allora i marinai dissero molte preghiere per ringraziare Sant'Elmo, ritenendosi che la sua apparizione annunziasse il cessar della tempesta.


  Herrera racconta che i marinai di Magellano credevano pure che se nelle tempeste violente Sant'Elmo appariva sulle navi con un cero acceso in mano, annunziava pace e buona fortuna ai naviganti.


  In Galizia chiamavasi il fuoco di Sant'Elmo, San Pietro Gonzales; gli abitanti del Nord della Spagna confusero questo santo, che era stato marinaio, con Sant'Elmo, e chiamarono le fiammelle elettriche Pietro Gonzales Telmo. Altri chiamarono Sant'Erasmo la fiamma solitaria detta dagli antichi Elena. Un viaggiatore della fine del XVI secolo chiamò quella fiamma San Germano; ma contrariamente a quanto dissero i Greci, i quali ritennero che due fiammelle compagne apparse sopra una nave, fossero, come già notai, i Dioscuri, amici dei naviganti, egli afferma che due fuochi, splendendo contemporaneamente, annunziano grande sventura ai marinai e sono spiriti infernali. Altri marinai dicono che quelle fiamme sono anime del Purgatorio, altri ancora affermano che, se sono due, una di esse è Sant'Elmo, e l'altra San Germano; se sono tre, l'ultima è Sant'Anna.


  Ancora adesso i marinai della Grecia dicono che i fuochi di Sant'Elmo sono spiriti malefici, e questa credenza si può in qualche modo mettere accanto a quella medioevale che diceva esservi i demoni dell'aria, che impedivano alle anime di salire in cielo. Dicesi pure che il fuoco di Sant'Elmo incendia le navi, e non solo si ripetono da certi marinai parole magiche per farlo sparire, quando accendesi sopra gli altri, ma si tirano fucilate contro di esso, e si fa sul ponte un rumore assordante. È anche avvenuto nel XVIII secolo che nel vederlo, mentre imperversava una burrasca, certi marinai lo insultarono chiamandolo demonio, e salirono sugli alberi della nave, portando in mano un bastone per percuoterlo, ma non osarono toccarlo, e gli dicevano: «Che cosa fai sulla nostra nave? le mercanzie che portiamo non sono rubate; cerca i pirati ed i ladri, tormentali, falli naufragare e lascia in pace i mercanti onesti». Quando il fuoco sparve, credettero di aver ottenuto una grande vittoria. nota 38)


  Ariosto ricorda invece la credenza popolare che dice benefica la fiammella notturna, che si accende sulle navi, quando narra che Marfisa, Astolfo, Aquilante ed altri si trovarono colla morte dinanzi sopra una nave sul mare burrascoso, essi


  
     
      Stero in questo travaglio, in questa pena


 Ben quattro giorni, e non avean più schermo,


 e n'avria avuto il mar vittoria piena,


 Poco più che 'l furor tenesse fermo:


 Ma diede speme lor d'aria serena


 La disiata Luce di Santo Ermo


 Ch'in prua s'una cocchina a por si venne;


 Ché più non v'erano arbori né antenne.


 Veduto fiammeggiar la bella face


 S'inginocchiaro tutti i naviganti;


 E domandaro il mar tranquillo e pace


 Con umidi occhi e con voci tremanti.


 La tempesta crudel, che pertinace


 Fu sin allora, non andò più innanti:


 Maestro e traversia più non molesta,


 E sol del mar tiran Libecchio resta. nota 39)

    

  


  Nel Voyage d'oultremar du Seigneur de Caumontnota 40) dicesi che il Signore mandò in soccorso di certi marinai che erano in pericolo, Monsignor Sant'Elmo, che discese sul pennone che «les mariniers tiennent au chasteau, derrière la nef, pour conoistre le vent de quel part vient. Et puis se alla pouser hault au chasteau du mast et eúmes pour deux fois celle nuyt ceste tourmente et a chacune des deux il vint, et estoit qu'il sembloit un torchon alumé, qui getait grand resplendour. Lequel par sa grâce je vy à chacune fois qu'il vint bien clerement, et si firent plusieurs autres de la nef, et lors dessa fut chacun récomfourté. Et subitement toute cette fortune nous estrema et fist retourner la nuyt qui estoit escure, comme dit est, si clère que l'ori povoit voir bien long et la mer apaisimée». nota 41)


  Racconta il controammiraglio Werner della marina tedesca, che essendo imbarcato quando apparve il fuoco di Sant'Elmo, i marinai credettero che la fiammella misteriosa fosse l'anima di un loro compagno il quale era annegato. Dicesi pure che quando il fuoco sale annunzia il bel tempo, e quando discende fa intendere che presto comincerà una burrasca. Se illumina la testa di un marinaio si sa che l'infelice dovrà morire presto.


  Il fuoco di Sant'Elmo viene chiamato con nomi diversi in Europa, e molti di essi sono stati raccolti, ma ne citerò solo alcuni. In francese si dice: Feu Saint'Elme, Monseigneur Saint Herme, Feu Saint Telme; in provenzale Feu Sant Eoumé; in lingua spagnuola, Luz de San Telmo, o Feugo de San Telmo; in inglese Saint Elmo's light; in tedesco Helmenfeuer; fu anche detto fuoco del diavolo, o candela del diavolo, o prese nome di Sant'Anna, Santa Barbara, Sant'Anselmo, San Pietro, San Germano, San Nicola, Santa Chiara, Sant'Elena; certi Arabi lo dicono Es sari (il viaggiatore notturno).


  Raccontasi che un capitano trovò a mare un povero naufrago, il quale stava in una barchetta ridotta in pessimo stato. Egli lo fece salire sulla sua nave, gli usò ogni cura e più tardi lo portò a terra. Il naufrago era Sant'Elmo, e chiese al capitano che cosa desiderava in compenso di quanto aveva fatto per lui. Il capitano gli rispose che non voleva danaro, avendolo aiutato per amor di Dio; ma poiché egli diceva che era un santo desiderava che gli desse prova della sua potenza, facendo un miracolo a lui dinanzi. Sant'Elmo gli rispose che per provargli la sua riconoscenza avrebbe sempre mandato un fuoco sulla sua nave, per avvertirlo quando sarebbe imminente una burrasca. Quando ebbe fatto questa promessa salì al cielo, in presenza del capitano e dei suoi marinai. Più tardi mantenne la promessa, ed il capitano ebbe sempre la fortuna favorevole sul mare, perché riceveva, dalle misteriose fiammelle che si accendevano sugli alberi della sua nave, l'annunzio che la tempesta sarebbe cominciata fra breve, ed aveva il tempo di disporre ogni cosa per resistere alla forza del mare, e salvare la propria nave. Da quel tempo Sant'Elmo cominciò a mostrarsi sulle navi per dare un pietoso avviso ai marinai.


  Dicesi pure che eravi in Calabria un eremita chiamato Sant'Elmo, il quale andava sempre intorno per la questua, e riceveva da tutti l'elemosina. Un giorno gli morì un fratello il quale lasciò sette figli nella miseria. Sant'Elmo li raccolse, ma non eravi più chi volesse fargli l'elemosina. Allora il Santo si raccomandò vivamente al Signore, chiedendo aiuto alla sua Misericordia, e vide giungere innanzi alla grotta dove dimorava un gigante, il quale aveva una lanterna in mano; questi gli disse che Iddio aveva stabilito di soccorrerlo, e gli mandava quella lanterna. Il gigante era San Cristoforo, e nel parlare ancora con Sant'Elmo soggiunse che nelle sere oscure o tempestose quella lanterna sarebbe stata accesa, per mandar la sua luce verso i poveri contrabbandieri in pericolo. Sant'Elmo fece quanto gli aveva detto San Cristoforo, e collocò la lanterna sopra uno scoglio in mezzo al mare. Questo gli portò fortuna, perché tornò sempre a casa colle bisacce piene, ed i suoi nipoti vissero contenti e felici. nota 42)


  Vuolsi pure che Sant'Elmo fosse un vescovo siciliano, il quale si ammalò mentre imperversava una burrasca; prima di morire promise ai marinai che gli erano compagni di apparir loro, se era destinato che scampassero da tanto pericolo. Infatti dopo la sua morte apparve una fiamma sull'albero maestro, ed i marinai, allietandosi nel pensare che sarebbero stati salvi, le diedero il nome del santo, chiamandola fuoco di Sant'Elmo.


  Spiriti del mare


  Presso ogni popolo, nel vecchio mondo e nel nuovo, si narrano innumerevoli racconti meravigliosi intorno agli spiriti dell'acqua, e si potrebbe affermare che non vi siano oceani, mari, fiumi, laghi, fontane e ruscelli noti agli uomini, i quali non abbiano avuto nel lontano passato, innanzi alla fantasia delle genti, il loro genio protettore e altri abitanti soprannaturali, cortesi o malvagi, di aspetto gentile e bello o mostruoso e spaventevole. In molte regioni credesi ancora nella loro esistenza.


  Questi spiriti, secondo le antiche tradizioni e le leggende ricordate dai popoli, trovansi con frequenza in relazione cogli uomini e prendono parte alle loro contese, adoperandosi per beneficarli o trarli a rovina, siccome avviene nell'Iliade, nell'Odissea e nell'Eneide. Sono padroni di palazzi incantati di perle e di corallo, e dimorano nelle profondità misteriose degli oceani e dei mari o governano le rapide correnti dei fiumi; custodiscono gelosamente schiere infelici di naufraghi, belle fanciulle rapite alla terra per amore, eroi e principi innamorati delle immortali figlie delle onde e divenuti ciò che fu Glauco nel gustar dell'erbe


  Che il fe' consorto in mar degli altri dei.


  Essi mostransi sulle onde fosforescenti del mare, fra l'oro fuso ed i brillanti, sollevando le verdi teste o i volti bianchi e le trecce d'oro; stanno sulle rupi e sugli scogli, traendo per forza d'incantesimi i marinai al naufragio, o avvertendoli colla voce pietosa del vicino pericolo. Hanno città di cristallo sotto le onde dell'Egeo, del Tirreno, del Baltico e del mar Ionio; vicino alle spiagge popolate o lontano, nelle solitudini profonde del Polo. Danzano fra i marosi mentre durano le tempeste ed uniscono le risate squillanti alle grida disperate dei marinai vicini a morte; passano silenziosi sui gelidi mari del Nord fra la luce sanguigna delle aurore boreali, o, quando tristamente sorride l'estate verso il Polo, vanno navigando sulle barche nere, non lungi dalle loro città ascose fra i ghiacci eterni.


  Sui bastimenti, sulle barche dimorano anche i folletti, simili quasi sempre a quelli che leggende dicono sparsi su tanta parte della terra; cantano le sirene e le mermaids presso ogni spiaggia; in ogni grotta vicino al mare si nascondono giganti o nani, e par che l'uomo a cagione della propria ignoranza di fronte alla natura e vinto da spavento abbia spesso colla fantasia visto moltiplicarsi sotto nuova forma i pericoli che lo circondavano; o che, stanco della realtà della vita, siasi compiaciuto in altri casi a creare col fervido pensiero un mondo bizzarro e soprannaturale, in mezzo al quale, come poeta, come artista, come sognatore, gli fosse possibile di dimenticare la tristezza o la volgarità di tante cose reali.


  In altro lavoro nota 43) parlai a lungo della strana trasformazione che subirono nel Medioevo le divinità delle mitologie diverse, prendendo spesso innanzi al popolo aspetto di spiriti infernali; ed ora dirò solo che la medesima trasformazione non parmi avvenuta in modo così spiccato ed esteso per le divinità marine, le quali ancora adesso, in paesi diversi ed in molte leggende ripetute dal popolo, conservano in modo palese la loro parvenza antica, senza essersi mutate in demonii; e non di rado avviene che i marinai cristiani di certe regioni, per ottenere una buona navigazione o essere liberati nell'ora del pericolo, implorano le divinità dei padri loro, le quali innanzi ad essi non hanno perduto tutto il prestigio e l'antica potenza.


  Non parmi necessario di ricordare fra queste pagine gli spiriti del mare, i quali, a cagione della forza meravigliosa o della bellezza divina, hanno parte importante nelle mitiche favole greche e latine. Essi, come già dissi, sono molto noti alle persone colte sulle nostre terre, e basta ricordare certe pagine meravigliose della poesia classica per rivedere le loro figure non offuscate dal tempo, ma sempre adorne colla bellezza eterna dell'arte vera e possente. Dirò invece di quelli nell'esistenza dei quali credesi ancora in altre regioni o che non sono generalmente noti.


  L'aspetto delle spiagge desolate della Groenlandia e del suo tristissimo cielo è tale che non dobbiamo meravigliarci se credenze e superstizioni assurde ritrovansi con tanta frequenza fra i poveri Groenlandesi. Essi vivono quasi di continuo presso l'Oceano, e spesso lo vedono sconvolto da tempeste violente; altre volte le onde non si spezzano più con furia spaventevole contro gli scogli, il movimento pauroso dell'acqua cessa da un giorno all'altro, ed un'immensa distesa gelida si unisce alla terra sulla quale si accumula la neve e sibila orribilmente il gelido vento del nord. Altre volte ancora le onde furiose trasportano enormi ammassi di ghiaccio, l'oscurità delle lunghe notti si alterna colla luce rossa delle aurore boreali, o nella luce del giorno, per effetto del miraggio, si scorgono sull'oceano strane apparizioni; e questi fenomeni, che spesso rendono più dura la vita dei miseri pescatori di foche, sembrano loro cagionati da un numero infinito di spiriti che vivono nell'oceano e nel cielo.


  Nei nostri ghiacciai alpini sono molto frequenti le detonazioni ed i rombi fortissimi, a cagione del movimento perenne del ghiaccio. Verso il Polo odesi anche spesso nell'interno delle montagne di ghiaccio uno scoppio violento, simile al rimbombo del tuono, che da ogni parte vien ripetuto dall'eco. Sentesi pure qualche volta sull'Oceano glaciale un suono che somiglia ad un grido acuto ed ignorasi da quale causa sia prodotto. Sulle spiagge orientali della Groenlandia Eggert Olafsen udì nel XVIII secolo queste grida. Esse, al pari delle detonazioni che avvengono nel ghiaccio, sono cagionate, secondo una credenza degli Eschimesi, da malvagi stregoni e da spiriti cattivi, che annunziano a chi le ode una prossima morte o qualche sventura irreparabile.


  Nelle leggende degli Eschimesi, i quali credono anche nella misteriosa potenza di certi amuleti strani, che l'uomo sceglie a sua difesa fin dall'infanzia, nota 44) sono nominati con frequenza gl'Ingnersuit o Inui, spiriti marini che dimorano fra le rocce bagnate dall'Oceano glaciale. Come gli elfi ed i folletti di altri paesi si dividono in buoni ed in cattivi; presso i buoni, che stanno sul mare o sulla terra, possono andare gli uomini nel tempo dell'alta marea: i cattivi dimorano nelle profondità della terra e del mare.


  I buoni Inui proteggono i conduttori delle barche (kayak) e somigliano agli uomini; solo hanno piccolissimi nasi ed occhi rossi. Qualche volta si aprono innanzi agli uomini i baluardi di rocce che nascondono il loro paese, e scorgesi una bella spiaggia, sulla quale sono costruite le loro case. Hanno tutti gli attrezzi necessari per la pesca, che dà loro molto diletto, e quando vanno sul mare nelle barche sono invisibili, ma sanno proteggere fra le tempeste i pescatori.


  Dicesi che un Eschimese, il quale dimorava presso un golfo (fjord), vide morire un suo figlio già grande, e non volendo seguire il costume del suo paese, dove chi ha perduto un parente, resta cinque giorni a terra senz'imbarcarsi, partì subito. Un vecchio ed una vecchia, che erano soli al mondo, andarono sulla tomba del giovine, e dicendo magiche parole gli ridonarono la vita.


  Il giovine, per provare ai poveri vecchi la sua riconoscenza, divenne il loro sostegno, e insieme vissero lietamente; ma venne un tempo in cui perdette la consueta allegria, perché avendo promesso ad una bellissima figlia degl'Inui della spiaggia di sposarla, era dolente nel pensare che avrebbe lasciato per cagion sua coloro ai quali doveva la vita.


  I vecchi che lo amavano molto non vollero dividersi da lui, e lo pregarono di chiedere agli spiriti benefici che concedessero loro di accompagnarlo. Gl'Inui accolsero benevolmente la loro preghiera, ed essi partirono colla propria barca, vogando verso la spiaggia degli spiriti. Dopo qualche tempo giunsero innanzi ad un'altissima scogliera che si aprì per lasciarli passare e scorsero le splendide abitazioni degl'Inui. La loro meraviglia fu tale che lasciarono per un istante i remi immobili, dimenticando che non dovevano fermarsi ancora. In un attimo gli scogli si unirono di nuovo, la fragile barca si ruppe, ed il giovine disse loro che non potevano più seguirlo. Dovettero fabbricarsi una capanna sopra una roccia vicina, e gl'Inui pensarono sempre a provvederli di ogni cosa necessaria.


  GI'Inui cattivi hanno aspetto d'uomini, ma sono senza capelli e senza naso. Quando salgono sul mare vanno in cerca dei pescatori più robusti, li travolgono fra le onde, e dopo aver tagliato loro il naso li tengono in dura prigionia. nota 45) Una leggenda dice di un pescatore fortissimo, il quale, nel gittare un rampone ad una foca, cadde nell'acqua e divenne prigioniero dei cattivi genii. Non potendo colle sole sue forze liberarsi, chiese aiuto ai suoi genii protettori, e fra costoro e gl'Inui cattivi del mare avvenne una lotta terribile, dopo la quale riuscì al pescatore di fuggire.


  Un'altra leggenda dice che un certo Kuvitsina, avendo lasciato la sua nave e la ciurma che eragli stata compagna nell'estate, se ne andava solo col suo kayak lungo una spiaggia. Quando fu giunto vicino ad uno scoglio questo si aperse innanzi a lui, ed egli entrò nel vano che erasi formato. Appena fu andato alquanto innanzi i cattivi Inui lo circondarono, presero il suo canotto, lo fecero a pezzi, e condussero il poveretto in una loro casa. Mentre egli era costretto a star fermo nell'angolo di una stanza, una vecchia affilò un coltello, si avvicinò a lui, lo legò ad una colonna e gli recise il naso.


  Il pescatore, trovandosi fra tanto pericolo, volse il pensiero ai buoni genii. I primi che chiamò vennero per aiutarlo, ma non ebbero la forza di vincere i suoi nemici; allora egli chiamò due altri genii più possenti, ed il rumore che fecero avvicinandosi a lui fu udito da tutti. Uno di essi gridò forte: «Che cosa avete fatto di Kuvitsina?». Egli era furente, ruppe i lacci che stringevano il suo protetto, gli diede un amuleto e disse ancora: «Affrettati a fuggire».


  Quando insieme col suo salvatore il giovine giunse vicino ai pezzi del suo canotto, tornò subito ad essere in ottimo stato; poi uno dei buoni Inui ammonì quelli cattivi, dicendo loro di non offendere gli uomini che vanno pescando sull'Oceano, perché uccidono le balene, che sono nemiche degli spiriti.


  Mentre il pescatore tornava a casa vide ancora uno degl'Inui benefici, e sentì sul capo uno strano rumore: era il suo naso che giungeva volando, e si rimise subito al solito posto.


  Le donne o Inue del mare sono, secondo la credenza degli Eschimesi, ghiotte della carne delle volpi, che vengono ad esse sacrificate dai pescatori per ottenere una buona pesca: sono pur credute nemiche dei ragazzi disubbidienti.


  Nelle tristi regioni della Lapponia parlasi in certe leggende di un misterioso popolo delle spiagge e del mare, il quale ha molta somiglianza cogl'Inui o Ingnersuit della Groenlandia. Questi spiriti della Lapponia si chiamano Gusitarak o Tjatse-haldek (popolo del mare) e sono spesso in relazione cogli uomini.


  In una leggenda dicesi che vi era una volta un uomo, il quale aveva due figli. Il maggiore di essi era superbo, l'altro era cortese e buono. Un giorno pescavano insieme, e quando la loro barca fu piena di pesci discesero sulla spiaggia, accesero il fuoco, mangiarono, e poi il padre ed il figlio maggiore si addormentarono nella barca; il più giovine non aveva sonno, e per passare il tempo passeggiava sulla spiaggia. Di là scorse una piccola barca che si avvicinava, ed egli sedette sopra una pietra, aspettando per vedere chi stava dentro di essa. Quando la barca si appressò alla spiaggia una voce chiese: «Perché siedi lassù, e che cosa aspetti?».


  Il giovine rispose: «Voglio vedere chi sta nella barca».


  Nella barca stava un vecchio, il quale disse: «Vieni con me; andiamo a pescare insieme».


  Il giovine saltò nella barca, prese a remare col suo compagno e si allontanò dalla spiaggia; dopo un breve tempo furono circondati da una densa nebbia, e non videro più la terra.


  «La nebbia è così folta» disse il giovine, «che non ci riuscirà più di tornare a terra».


  «Non pensare a questo!» rispose il vecchio.


  Dopo un breve tempo, quando la nebbia si diradò, il giovine scorse un villaggio sopra una spiaggia, ed il vecchio gli disse che era quello il suo paese. Appena approdarono, due figli del vecchio vennero ad aiutarlo per tirare a terra la barca, e intanto il giovine era molto inquieto, perché non conosceva né quella spiaggia, né quella gente.


  «Seguimi nel villaggio» gli disse il vecchio.


  Il giovine ubbidì, e quando furono giunti il vecchio gli offerse da mangiare; ma il giovine non osava toccare il cibo, sapendo che colui il quale mangia coi Gusitarak rimane sempre con loro. Il vecchio gli fece animo, e gli disse: «Mangia senza paura, perché non ti accadrà nulla di spiacevole. Non siamo cattivi come i Gusitarak che vivono sulla terra».


  Il giovine andò a pescare coi figli del vecchio; quando tornarono nel villaggio il vecchio gli disse: «Lascia che i tuoi compagni vadano a vendere il pesce, e non temere, perché avrai tutto ciò che hai guadagnato».


  Il giovane prese a passeggiare aspettando, e vide un gran numero di capre. Da uno strato di nebbia sul suo capo vide pure pendere certi fili ai quali erano legati degli ami; uno di questi fu abboccato da una capra che venne tirata su e sparve fra la nebbia: altre capre furono pescate nello stesso modo.


  I figli del vecchio tornarono dal mercato e dettero al giovine cento monete d'oro; egli si rallegrò molto ed il vecchio lo volle seco nella barca, per riportarlo sulla spiaggia dalla quale era venuto. Quando furono soli sul mare, il giovane parlò al vecchio, raccontando la pesca delle capre alla quale aveva assistito, e lo pregò di dirgli chi erano coloro che pescavano in quel modo strano. Il vecchio rispose: «Gli ami che vedesti appartengono agli uomini, e le capre non sono altro che i pesci ch'essi pescano nel mare, il quale trovandosi sul tuo capo ti sembrò una densa nube. Noi siamo i Gusitarak del mare, e qui abbiamo, sotto le onde, i nostri villaggi e le nostre dimore».


  Mentre i due uomini remavano, una densa nebbia li circondò; essi andarono innanzi egualmente, e quando la nebbia sparve il giovine scorse la spiaggia che aveva lasciata per seguire il vecchio, il quale gli raccomandò di non dare a suo fratello qualche parte dell'oro che aveva seco, e di non parlare a nessuno del suo recente viaggio; poi lo lasciò sulla spiaggia e sparve. Egli non voleva beneficare il fratello del giovine, perché gli uomini superbi non piacciono ai Gusitarak.


  Certe leggende scandinave dicono che quando i giganti ed i trolli furono dai cristiani costretti a lasciare la terra, si rifugiarono in mare, e trovansi in lontane regioni dove spesso accade ai marinai di vederli. Nel vecchio libro scandinavo dei re dicesi di uno di questi spiriti, il quale è alto, di aspetto maestoso, e mostrasi qualche volta in parte fuori dell'acqua. Dalla cintola in su ha forma umana, porta un elmo sul capo ed è senza braccia; nessuno ha potuto mai sapere se la parte di lui che resta ascosa nell'acqua ha forma di pesce. Egli ha colore azzurrino, pari a quello del ghiaccio e chiamasi Hafstraub.


  Sempre secondo le credenze scandinave i giganti del Polo posseggono cani feroci, rubano spesso le fanciulle della Groenlandia, che sposano benché, per dire il vero, siano molto brutte, ed i loro genitori per riaverle debbono ricorrere alla scienza degli Angàkok, specie di maghi assai rispettati e temuti nella Groenlandia, i quali possono uccidere i giganti usando armi incantate.


  Vi sono verso il Polo altri giganti che hanno un occhio solo, come i vecchi ciclopi e certi spiriti temuti dai Lapponi. I Kajarissat, che dimorano al di là delle più lontane stazioni di pesca, hanno statura gigantesca, e danno prova della loro potenza cagionando le burrasche. Anche in un libro italiano del XVI secolo si fa cenno dei paurosi giganti che dimorano verso il Polo Nord, dicendo: nota 46)


  
    «…ne gli estremi e nevosi liti della Norvegia, dicono che praticano huomini salvatichi, d'aspetto monstruosi, coperti di setole e di peli lunghi, e grandemente horribili; i quali quando vogliono parlare terribilmente gridano, e con le mani sterpano con mirabil forza gli alberi minori della terra; si tuffano anche sotto acqua, così nell'Oceano, come ne' fiumi, meravigliosamente per pigliar pesci; ma a cacciar le fiere corrono sopra la terra e sopra il ghiaccio con tanta fermezza di piedi che mai non sdrucciolano, appoggiandosi solamente a scorze d'alberi o a qualche pertica indurita al fuoco. Quei poveri forestieri, che sono gittati a questi liti, sono da essi la notte, perocché odiando la luce vanno massimamente allo scuro, assaltati e coi bastoni ammazzati e divorati».

  


  Quando cessa il terribile inverno del Nord, e l'Oceano, libero finalmente, rompe fra la luce del sole le montagne di ghiaccio di forme bizzarre, tinte coi più vivi colori dell'iride, che sembrano ammassi di gemme, i giganti del Polo, molti dei quali, secondo le credenze dei Lapponi, hanno una lunga barba e sono vestiti di rosso, salgono sulle piramidi gigantesche, sui gelidi templi sorretti da fragili colonne scintillanti, sui monumenti di cristallo e di brillanti che galleggiano sull'Oceano maestosamente, e percorrono insieme cogli orsi bianchi i loro vasti dominii, soffiando in certe piccole canne per suscitare le tempeste a danno dei marinai e delle navi. Quando debbono remare usano i remi piatti da un lato solo simili a quelli di certi indigeni americani; e quando sulle spiagge della Groenlandia trovansi avanzi di barche fatte con legno di betulle dicesi che appartengono ai giganti.


  Gli antichi Scandinavi e gl'Islandesi dicevano pure di certe donne selvagge chiamate Vilde-koner o Trold-koner (mogli dei Trolli); esse erano di statura gigantesca ed abitavano nelle caverne apertesi nel ghiaccio, nutrendosi di carne umana e del prodotto della pesca e della caccia. Dicesi pure che un gigante è riuscito a separare dalla terra l'isola di Heligoland.


  Sulle coste della Cornovaglia credevasi che uno spirito cortese, chiamato Hooper, distendesse sulla baia di Sennen una densa striscia di nebbia per avvertire i pescatori, i quali, vedendola, non dovevano andare in alto mare, dove la tempesta li avrebbe certamente messi in grave pericolo. Un vecchio pescatore non volle un giorno curarsi di quell'avvertimento pietoso; disse che lo spirito mentiva, ed insieme con alcuni giovani andò colla sua barca in alto mare, tenendo in mano una frusta per castigare lo spirito. Dopo un breve tempo si alzò una violenta tempesta, il vecchio ed i suoi compagni non tornarono più, ed ora lo spirito offeso dà molto di rado il pietoso avviso ai marinai. nota 47)


  Le leggende slave dicono a lungo dei Vodyany, spiriti perversi dell'acqua, che si allietano cagionando la morte degli uomini, e credesi che nella settimana in cui si celebra la festa del profeta Elia, confuso dagli Slavi col loro antico dio Perum, sia molto pericoloso bagnarsi, perché i Vodyany chiedono maggior numero di vittime. Lungo il giorno stanno ascosi sulle spiagge, o si battono cogli spiriti dei boschi. Spesso mostransi seduti con una frusta in mano, dalla quale scendono nastri di svariati colori. Le anime delle vittime dei Vodyany sono costrette a servirli.


  Spesso i Vodyany si trasformano in pesci, al pari dei Mermen delle regioni occidentali europee, e credesi nell'Ucrania che quando il mare è tempestoso il popolo marino appare cantando sulla superficie dell'acqua. I Chuinaki, carrettieri di quei paesi, vanno in quell'occasione sulle spiagge, e dicono di udire canti meravigliosi, che provansi più tardi a ripetere nelle città e nei villaggi. In altre regioni quel popolo del mare è detto Pharaohs, perché si suppone che sia quanto rimane dell'esercito di Faraone che perì nel Mar Rosso. nota 48)


  I Vodyany diventano spesso gli sposi delle fanciulle annegate, che si trasformano in altri spiriti dell'acqua chiamati Rusalke; e vuolsi che in occasione di quelle nozze i Vodyany sconvolgano le acque. Una volta il figlio di un Vodyany fu preso nella rete di un pescatore. Egli sgambettava allegramente finché restava nell'acqua, ma appena ne era tratto fuori, gittava grida acutissime di dolore. Suo padre lo chiese al pescatore, promettendogli in compenso della sua bontà di fargli sempre prendere molti pesci, e mantenne la sua promessa.


  Una delle leggende intorno ai matrimoni delle figlie degli uomini coi Vodyany rassomiglia in parte alla novella che servì di argomento a Mathew Arnold per il suo bel racconto The forsaken Merman (L'uomo del mare obliato). Essa dice che una fanciulla morì annegata, e rimase per alcuni anni nell'acqua, avendo sposato uno spirito. In una bella giornata uscì dal mare, vide il sole, i campi, i prati verdi, udì il ronzio degl'insetti e il suono delle campane. Allora provò desiderio vivissimo di rivedere la propria casa e vi andò, ma i suoi fratelli ed altri parenti non la riconobbero; verso sera ella tornò mestamente sulla spiaggia e discese presso lo spirito. Due giorni dopo il suo cadavere mutilato giaceva sulla sabbia, ed il Vodyany pentito piangeva la morte della sposa.


  In una variante danese di questa leggenda troviamo che due genitori poveri avevano una figlia sola chiamata Grethe. Un giorno mentre questa raccoglieva certa arena sulla spiaggia, vide uscire dalle onde un uomo del mare bellissimo, il quale aveva una barba lunga, verde come le onde, e disse con voce armoniosa alla fanciulla:


  «Seguimi, Grethe, e ti darò tutto l'oro che puoi desiderare».


  La fanciulla si lasciò allettare dalle parole affettuose dell'uomo del mare, lo seguì nella sua dimora sotto le onde, lo sposò e divenne madre di cinque figli.


  Dopo un lungo tempo ella aveva dimenticato la sua fede cristiana, e cullava sulle ginocchia l'ultimo dei suoi bambini, quando sentì le campane del suo villaggio che suonavano a festa, e provando un desiderio intenso di andare in chiesa per pregare si mise a piangere. L'uomo del mare, che l'amava con tutta l'anima, le domandò la cagione del suo dolore; ed essa lo supplicò di lasciarla tornare un giorno solo sulla terra per pregare. Egli acconsentì e la pregò di non dimenticare i figli e di tornare presto.


  Grethe corse sulla terra ed entrò in chiesa. Mentre si faceva la predica una voce gridava fuori dolorosamente: «Grethe, Grethe». La giovane sentì la voce, ma stabilì di ascoltare tutta la predica; quando il prete finì, l'uomo del mare tornò presso la porta della chiesa e chiamò di nuovo la moglie che non si mosse. Egli tornò per la terza volta e con voce più addolorata disse: «Grethe, Grethe, i tuoi ragazzi piangono e ti chiamano!».


  Ma Grethe non rispose all'uomo che tanto l'amava, ed egli tornò nel mare. La giovane andò in casa dei suoi genitori, ed ogni notte, quando le onde si rompono sulla spiaggia, si odono i lunghi gemiti dell'uomo del mare, il quale chiama la sposa infedele.


  In certe leggende dei Russi intorno ai Vodyany dicesi ancora che quando Satana fu scacciato dal cielo, molti spiriti caddero nelle profondità della terra, dove rimasero nani; altri andarono nei boschi, divenendo una specie di fauni o di satiri; altri piombarono nell'acqua dove dimorano ancora; altri rimasero nell'aria e si divertono cavalcando sui venti e guidando i temporali. Molti sono divenuti folletti domestici che vivono presso gli uomini.


  Tra i nostri marinai di Trani devesi notare una credenza che si avvicina molto a quella dei Russi. Essi dicono che dopo la ribellione degli angeli cattivi, questi furono divisi in tre schiere: una di esse sta nell'aria, la seconda dimora nelle profondità della terra, la terza nel mare. Quando la burrasca sconvolge il mare è cagionata dagli spiriti cattivi dell'acqua.


  La credenza in altri spiriti simili a questi, scacciati dalla loro celeste dimora, fu estesissima in Europa nel Medioevo, e diede in parte origine alle leggende innumerevoli intorno agli elfi ed ai folletti, dei quali dissi lungamente in altro volume.


  I Kelpys sono uomini e pesci come i classici tritoni, regolano il movimento delle onde e sono molto temuti da certi marinai, i quali credono che vadano usando ogni mezzo per farli annegare. Parecchi uomini perirono fra le onde in una notte oscura, presso una spiaggia al Nord di Europa, perché nessun marinaio dimorante in quelle vicinanze volle aiutarli, credendo che le grida udite venissero dai perfidi Kelpys.


  Nell'isola d'Arz credesi che i suoni lamentevoli che mandano di notte le onde, non siano altro che i gemiti dei Colbignéandets, genii malefici dell'acqua, i quali si rallegrano quando possono annunziare le tempeste ed i naufragi.


  Gervasio di Tilbury scrisse che sulle spiagge meridionali della Francia dimoravano certi spiriti dell'acqua, i quali avevano forma umana e chiamavansi Dracae; trascinavano nelle caverne le persone che prendevano, ed avean per costume di uccidere gli uomini e di sposare le donne, che allettavano facendo splendere sulle onde coppe o anelli d'oro. Si disse che una donna era tornata sulla terra dopo aver passato sette anni con uno spirito dell'acqua.


  Nella Scozia è molto noto il folletto dell'acqua chiamato Shellycoat; è vestito d'alighe e di conchiglie, e nell'udire il suono che queste mandano quando cammina, gli uomini si avvedono della sua presenza. Dicesi che si diverte spesso nell'ingannare e nello schernire gli uomini: un giorno due pescatori sentirono una voce che implorava aiuto; corsero, credendo di poter aiutare qualche infelice, e videro invece Shellycoat, che rideva e facea battere insieme le sue conchiglie. nota 49)


  Secondo le credenze dei marinai del Morbihan i folletti (lutins) del mare sono certi piccoli esseri che hanno una agilità straordinaria, e che si divertono molto sulle navi, staccando le vele e facendo mille burle ai marinai. Se un uomo li scorge e prende ad inseguirli, fuggono rapidamente ed è impossibile afferrarli. Giungono ad avere tanta audacia che saltano anche sulla schiena dei marinai, e tirano loro i capelli e la barba. Sono sempre disposti a favorire i loro compagni di viaggio; ma sono invisibili, come se provassero un senso di ripugnanza nel ricevere i ringraziamenti degli uomini.


  Nel secolo XV e nel XVI il folletto del mare fu detto in Germania Kobalos; ora si chiama Klabautermann. Ha grandi occhi rossi con espressione feroce e lunghi denti verdi; è vestito di giallo, porta gli stivaloni e mostrasi benevolo verso i marinai se lo trattano bene. Dice di lui il Longfellow che è invisibile quando cammina sugli attrezzi di una nave, quando dà colpi di martello nella stiva o all'albero maestro, e quando ride e canta sulla prora. Si unisce ai marinai quando lavorano e scherza con loro piacevolmente; li aiuta ad aggiustare le botti e ad alzare l'àncora ed ha molta simpatia per quelli che sono operosi e buoni; ma di giorno e di notte molesta invece i fannulloni, i pigri della ciurma. Colui il quale vede Klabautermann ha sicuro annunzio di prossima morte.


  Spesso questo celebre folletto beve il vino in compagnia del capitano ed accetta il cibo che gli viene offerto, ma non vuole gli abiti usati. Anche i pescatori di Plumouth credono nella sua esistenza, e dicono che si mostra solo per annunziare qualche pericolo. Egli appare su certi vascelli fantasmi, e fuma usando una pipa cortissima.


  Nell'isola d'Arz dicesi che uno spirito malefico del mare, chiamato il Guardiano della costa, lavora di notte intorno a certe navi misteriose che spariscono, quando sorge la luna, come se piombassero in un abisso profondo. Quando i marinai dormono taglia con frequenza le gomene delle loro navi, alza le àncore dei bastimenti e li spinge contro le scogliere; altre volte chiama i marinai gridando: «Imbarca, imbarca!». Chi risponde a quella voce muore annegato.


  Nella stessa isola dicesi che spesso vedonsi passeggiare sul mare certe donne ignote, che hanno un grembiale disteso sotto i piedi.


  In Bretagna certe donne dell'acqua, che non bisogna confondere colle Sirene, di cui parlerò in altro capitolo, sono belle di notte e brutte di giorno, avendo come gli elfi dell'Inghilterra ed i folletti della Germania occhi rossi e capelli bianchi. Hanno due piedi di altezza e sono avvolte in un velo; hanno voci soavi e dicesi che sono principesse le quali non vollero farsi cristiane. nota 50)


  Nel Kalevala troviamo personificato il freddo, il quale al pari di certi venti sembra uno spirito possente, che abbia anche impero sui mare. L'eroe Ahti, dio del mare, spinge la sua nave, la fa scivolare sulle onde al pari della serpe velenosa, della serpe vivente che striscia sotto la paglia secca, e volge la prora verso i golfi di Pohjola; ma il Freddo gli viene incontro come nemico, vuol sottomettere il mare al suo potere, fermare il movimento delle onde. Quando passava sulla terra le fronde ingiallivano, l'erba si disseccava; quando giunse sulle sponde, sulle sponde immense del mare di Pohjola, cominciò fin dalla prima notte la sua guerra contro i golfi ed i laghi; ammucchiò il ghiaccio sulle loro sponde, ma non giunse in alto mare e non toccò ancora le sue onde.


  Nella notte seguente il Freddo mostrò tutta la sua potenza tremenda, e fu crudele, inesorabile; il ghiaccio alto si formò, la neve cadde in molta quantità, e la nave dell'audace Ahti rimase immobile sul mare; poi il Freddo volle assiderare l'eroe, ma non vi riuscì; il figlio selvaggio dell'inverno dovette rispettarlo.


  Sonovi anche sul mare certe divinità che custodiscono i morti. Fra queste va notata Ran, moglie del terribile Eger, dio scandinavo delle onde, mito dell'Oceano tempestoso. Ran raccoglie nelle nasse tutti gli annegati, e sta in agguato in mezzo ai massi di ghiaccio, per prendere gli uomini. Nella saga di Frithjof questi dice: «Nel letto dell'Oceano – Ran prepara per noi i cuscini azzurri… – È buona cosa possedere dell'oro – Quando un uomo va per fare la sua corte. – Che nessuno discenda colle mani vuote – Nel palazzo azzurro di Ran. – I suoi baci sono gelidi, – il suo amore è incostante; – ma noi incanteremo la fidanzata del mare – col nostro oro vermiglio».


  In altra parte della medesima saga il re Ring e la regina Ingeborg attraversano un lago per andare ad un banchetto.


  
    «Essi volano come la tempesta vola sull'Oceano. – Il re Ring fa poca attenzione alle preghiere della regina. – Il loro compagno (Frithjof), calzato d'acciaio, non riposa, – Passa innanzi ad essi e vola più rapidamente del vento… – Essi vanno nella loro rapida corsa, – Ma Ran, la traditrice, è ascosa sotto il ghiaccio – Nel suo letto d'argento ha fatto un'apertura. – La slitta precipita nel crepaccio spalancato».

  


  Ma Frithjof non è lontano «e con un semplice sforzo afferra – e riporta sul ghiaccio il corsiere e la slitta».


  Le onde figlie di Eger e di Ran sono anche spiriti del mare, hanno capelli di una pallida tinta, e portano lunghi veli bianchi. Di rado si mostrano benevole verso gli uomini, sono sempre deste quando soffia il vento, ed hanno letti di pietre. I nomi diversi che vengono dati alle figlie di Eger e di Ran, rappresentano le onde nelle loro diverse grandezze e nei loro aspetti differenti.


  Per un caso strano vi è fra gli dei marini, nell'esistenza dei quali credesi nella Polinesia, un certo Akaenga, padrone delle acque profonde, che raccoglie gli spiriti degli annegati in una nassa, siccome usa pure la Ran scandinava, e li lava nel mare. Certi spiriti gelosi, i quali non volevano che si conoscessero i loro segreti, dovevano trovarsi presso l'isoletta detta Capo di Fieno, in vicinanza della Corsica; poiché dicesi a Finalmarina che il padrone di una barca raccoglieva più corallo degli altri nell'epoca in cui molti pescatori di corallo, partiti da quella spiaggia, nel giorno di San Giuseppe, per ritornarvi alla Madonna del Rosario, rimanevano sul mare, usando certe barche sottili nelle quali stavano appena due uomini, una cassetta per il corallo e gli attrezzi per la pesca.


  I pescatori fecero quanto possibile per sapere qual mezzo usasse il marinaio fortunato per raccogliere tanto corallo, ma non riuscirono a conoscere il suo segreto. Finalmente ubriacarono il marinaio che stava con lui e si adoperarono per indurlo a parlare. Finché il marinaio conservò un poco di ragione non volle cedere alle insistenti preghiere, ma poi, avendo bevuto ancora, disse in dialetto certi versi i quali significavano che bastava passare vicino all'isoletta chiamata Capo di Fieno, per fare una pesca abbondante. Quando i marinai di Finalmarina seppero questo vogarono verso l'isola, ma non fu loro possibile di prendere neppure un pezzo di corallo perché le onde si alzarono con furia e scoppiò una violentissima tempesta.


  Qualche volta gli spiriti del mare prendono aspetto di orsi bianchi, di gabbiani, di foche, o di pesci come accade in una nostra leggenda di Trani, in cui dicesi di un povero marinaio il quale non avea fortuna, perché non gli riusciva mai di tirar su la rete piena di pesci, e sua moglie e due figliuoletti intisichivano per la fame. Una sera l'infelice, che avea la disperazione nell'animo, uscì di casa, scese nella sua barchetta, e la lasciò in balìa del mare che era alquanto burrascoso. Per qualche tempo stette disteso nella barca, pensando alla sua tristissima condizione, poi gittò la rete in mare, ma non si curò più di essa e, affranto dal dolore, si addormentò. Ad un tratto sentì una forte scossa che lo destò, e s'accorse che il fragile legno era tratto giù da un lato. La rete era piena!


  Il pover'uomo, fuori di sé per la gioia, cominciò a tirare con forza, e vide che un pescecane era stato preso nella rete. Egli si rallegrò maggiormente scorgendo quella bella preda, poi fu molto stupito perché il pesce prese a discorrere e gli disse: «Sono il tuo genio; quando mi avrai fatto a pezzi seminerai i miei denti nel tuo orticello, e fra tre mesi sarai contento di me».


  Il marinaio portò subito a casa la sua preda, e lietamente disse alla moglie che fra tre mesi sarebbero finite tutte le loro sventure. Egli andò nell'orticello, seminò i denti del pescecane, e subito venne fuori dalla terra un grosso albero. Ora la leggenda dovrebbe dirci che il marinaio aspettava con impazienza che il pescecane mantenesse la sua promessa; invece ci fa sapere ch'egli non se ne dava più pensiero, quando un giorno, dopo tre mesi, trovò nell'orticello, invece dell'albero, un bel cavallo bianco, alto, lucente, il quale aveva la sella e parlava come un notaio. Il cavallo gli disse: «Saltami in groppa e partiamo!».


  Il marinaio viaggiò a lungo col cavallo bianco, come i cavalieri del Medioevo; vide nuovi paesi e cose meravigliose; discese nel mondo sotterraneo abitato dalle fate e raccolse grandi ricchezze. Quando ritornò a Trani per godere in pace di tutto ciò che aveva acquistato nella sua vita errante, sentì che mentre era assente la voce della sua morte erasi sparsa e che sua moglie aveva sposato un altro marinaio. Egli fece molte riflessioni profonde sulla poca durata delle gioie umane e sulla leggerezza delle donne, e come per chiedere qualche conforto al suo buon genio andò nell'orticello, proprio nel sito dove aveva seminato i denti. Vi trovò un pesciolino il quale, come certi vermi dell'Islanda che divennero rapidamente serpi del mare, prese ad ingrossare subito in modo meraviglioso; ed essendo divenuto un enorme pescecane disse:


  
     Marinaro, portami in mare.


 Marinaro, portami in mare.

  


  Il marinaio riuscì a farlo entrare in una barca e lo portò in alto mare, dove il pesce disse al suo buon amico: «Addio, addio», e balzò nell'acqua. nota 51)


  Parmi che questa leggenda nostra si colleghi con quella dei figli d'oro, e coll'altra del pescatore e della moglie, entrambe germaniche; nelle quali si ritrova in modo palese il mito ario del sole coll'aspetto di pesce. Nella leggenda dei figli d'oro un pover'uomo prende il pesce d'oro che lo fa padrone del palazzo del sole, e vuole essere diviso in sei parti, due delle quali debbono essere date alla moglie del pescatore, due alla sua giumenta, e le altre debbono essere seppellite. La donna ha due figli d'oro che montano su due puledri d'oro nati dalla giumenta. I pezzi sepolti del pesce producono due alberi, dall'esistenza dei quali dipende la vita dei due ragazzi.


  Nella leggenda del pescatore e di sua moglie, il pesce tagliato adempie i voleri della donna, che prima domanda di essere una dama, poi una regina, e ottiene sempre il suo intento; ma quando domanda di essere padrona dell'universo ritorna nella sua prima condizione.


  Così avviene che la semplice leggenda dei marinai tranesi, la quale può sembrare a chi l'ascolti puerile ed anche assurda, acquista una grande importanza per chi studi le trasformazioni stranissime dei miti e delle leggende antiche, di secolo in secolo e di gente in gente.


  Certi spiriti del mare possono avere aspetto d'uomini, senza che vi sia nella loro persona qualche cosa che li distingua dagli esseri umani; e troviamo in una leggenda nordica che eranvi tre fratelli, il maggiore dei quali si chiamava Stiliarnat. Un giorno stavano sul mare gelato, in compagnia di un uomo che non era loro parente, quando in un attimo si levò il vento del sud-est, il ghiaccio si spezzò sotto i loro piedi, e furono costretti a salire sopra un masso di ghiaccio galleggiante, il quale li portò al largo sull'Oceano. Erano sul punto di morire a cagione del freddo e della fame quando l'iceberg si accostò ad una spiaggia; vi discesero, e mentre andavano vagando su quella terra sconosciuta, in cerca dei suoi abitanti, passarono presso un istmo, sul quale scorsero una capanna con una sola finestra. Un vecchio, che viveva in quella povera dimora, li accolse benevolmente ed essi rimasero con lui per parecchi anni.


  Una sera il vecchio chiese al maggiore dei fratelli: «Che cosa ti diedero per amuleto quando nascesti?». Stiliarnat rispose che nella sua infanzia gli avevano dato per amuleto lo scheletro di un gabbiano. Quando il vecchio udì quella risposta disse: «Puoi essere certo che tornerai nel tuo paese». Un altro dei fratelli disse: «Ciascun di noi ha per amuleto il medesimo uccello». Quando l'altro pescatore fu interrogato rispose che aveva per amuleto un corvo; uccello che cerca la preda sulla terra, ed il vecchio gli disse: «Non mi pare probabile che tu rivegga il tuo paese!».


  Il vecchio aveva per costume di alzarsi il mattino prima dei suoi compagni, e quando essi uscivano egli stava già sulla cima di qualche montagna, dove studiava il tempo ed il cielo. Un giorno disse loro: «Quando il vento sarà cessato, ed il tempo sarà stabile io vi porterò via». Essi furono molto stupiti nell'udire quelle parole e dissero: «In qual modo ci porterete via mentre l'acqua non è gelata, e non solo non si vedono in mare né barche né canotti, ma non sapete neppure da qual parte si trovi il nostro paese?».


  Una mattina, quando i pescatori dormivano ancora, il vecchio li chiamò e disse: «Fate presto, alzatevi, non è più tempo di dormire se volete rivedere le vostre case!». Essi si alzarono subito e seguirono il vecchio sulla spiaggia dove erano discesi alcuni anni prima. Il vecchio disse: «Guardatemi!» e saltò nell'acqua; dopo breve tempo riapparve trasformato in orso e riprese a dire: «Se Stiliarnat ha veramente un gabbiano per amuleto si gitti nell'acqua». Stiliarnat esitò, ma quando l'orso gli disse: «Se non vuoi seguirmi nell'Oceano non vedrai più la tua casa», egli si gittò nell'acqua, e quando ritornò a galla si accorse che poteva camminare sulle onde come se fosse sul ghiaccio molto consistente. Nello stesso tempo apparve un gabbiano presso un grosso ammasso di ghiaccio galleggiante sul quale salirono i fratelli. Lo straniero dovette invece rimanere a terra.


  L'orso disse ai fratelli: «Chiudete gli occhi e sedete. Se aprirete gli occhi non vi riuscirà di tornare nella vostra casa; io spingerò il masso di ghiaccio».


  Viaggiarono così finché l'orso disse che potevano aprire gli occhi, e si trovarono innanzi al loro paese dove discesero, pregando l'orso di seguirli, perché volevano in qualche modo compensarlo di quanto aveva fatto; ma l'orso rispose dicendo che non voleva essere pagato; desiderava solo che, se nell'inverno venisse un orso sulla spiaggia, presso la loro casa, guardassero di non lasciarlo offendere dai loro compagni, e di mettergli qualche cibo dinanzi. Quando ebbe detto queste parole sparve nell'acqua.


  I fratelli furono accolti con molta gioia nella propria casa. Le loro mogli, credendoli morti sul mare, avevano sposato altri pescatori, e pareva che costoro temessero quelli che erano tornati. Questi invece li ringraziarono, perché mentre durava la loro assenza avevano provveduto di cibo le donne, che ripresero per mogli.


  Nell'inverno seguente i tre fratelli avevano quasi dimenticato l'orso benefico, quando una sera, mentre erano in casa, alcuni uomini gridarono: «Un orso si avvicina alla spiaggia», e prepararono le armi per assalirlo. I tre fratelli, ricordando la promessa fatta, gridarono subito: «Aspettate, prima di offenderlo, vogliamo vederlo». Essi riconobbero l'orso che li aveva salvati, e dissero agli altri: «Senza il suo aiuto non saremmo tornati a casa. Invece di assalirlo venite tutti a festeggiarlo».


  L'orso, salito sulla spiaggia, si avviò verso la casa dei tre fratelli e sedette innanzi alla porta, presso la quale gli portarono certe foche intere e l'invogliarono a mangiare. Quando fu sazio si coricò per dormire ed i fanciulli gli scherzavano intorno. Dopo un breve tempo si destò, mangiò ancora alquanto e prese a camminare verso la spiaggia, seguendo le orme che aveva lasciato a terra. Giunto presso l'Oceano scese nell'acqua e non fu più veduto da nessuno. Dicesi che i discendenti di Stiliarnat vissero felici e si moltiplicarono. nota 52)


  In un'altra leggenda degli Eschimesi, che vien raccontata con parecchie varianti, si può trovare, fra la rozzezza della forma, il ricordo di una tradizione storica unita alla credenza assai estesa che se le foche sono uccise dagli uomini in numero troppo grande, quelle che sopravvivono si vendicano, prendendo aspetto di umiarissat, spiriti armati che siedono in una nave costruita con un pezzo di ghiaccio.


  Due fratelli vivevano sulle sponde di un fjord: il primo dimorava verso il mezzogiorno, l'altro stava dalla parte opposta. Una notte la serva del più giovine uscì fuori della casa, e vide qualche cosa che splendeva sull'Oceano; nello stesso tempo scorse una nave che avvicinavasi. Mentre guardava attentamente si spaventò, scorgendo che era un'amiariak, specie di nave usata da esseri favolosi.


  Ella si provò a fuggire, e non le riuscì di muovere un passo; volle gridare ma non poté, e dovette rimanere silenziosa ed immobile nel sito dove si trovava, mentre certi esseri strani che discesero dalle barche e portavano spade fiammeggianti, camminarono verso la tenda. Alte grida partirono da quella, poi gli stranieri corsero alle loro barche. Ella vide ancora una moltitudine di foche le quali nuotavano verso l'alto mare.


  La giovane poté muoversi solo quando gli stranieri furono lontani, e corse nella tenda ove vide i suoi padroni uccisi, ed il sangue che scorreva sul pavimento. Benché fosse notte non volle aspettare, e corse lungo il golfo finché giunse nella casa dell'altro fratello, e gli disse quanto era accaduto. Questi venne in sospetto e pensò che ella avesse ucciso i suoi padroni; la giovane disse: «Vieni e giudica tu stesso vedendo quanto è accaduto, poi se non mi crederai potrai uccidermi».


  Egli andò nella dimora di suo fratello, e vedendo la tenda bucata da ogni parte non accusò più la serva, ma andò in cerca dei nemici.


  Dopo molti casi e coll'aiuto di uno stregone gli riuscì di vendicarsi. nota 53)


  Non mancano nel mare le fate cortesi, che si mostrano benevole verso i marinai. Nella Bretagna sono chiamate fées des houles, e spesso sposano gli uomini, siccome usano anche le fate della terra. Certe sono vestite con abiti tessuti, altre con alighe e conchiglie; e in parecchie leggende dicesi che al pari di Circe possono trasformare gli uomini in animali. Vi è molta somiglianza fra queste fate del mare e le Sirene, e sarà meglio discorrerne in altro capitolo, quando tratterò delle affascinanti figlie del mare.


  La nebbia, le conchiglie e l'arcobaleno


  Quasi tutti i popoli della terra credettero che gli spiriti malvagi, le streghe, i maghi, i demoni suscitassero le burrasche. Anche la nebbia, che alzasi sui mari e sugli oceani ad involgere le navi, fu creduta opera di quegli esseri malefici.


  Questa credenza dura in certe regioni in mezzo al popolo, e nel paese di Tréguier dicesi che se la nebbia impedisce ad un bastimento di andare per la sua via, danzano in mezzo ad essa certi diavoletti, che si rallegrano quando possono spingere le navi contro gli scogli.


  Sulle coste della Manica dicesi pure che in mezzo alla nebbia fitta appaiono certi grossi sugheri neri: sono diavoli che vengono a cercare i naufraghi ed a tormentare i vivi. Nella Bassa Bretagna sono molto temuti i diavoli nella nebbia, perché fanno naufragare le navi. Questi diavoli sono chiamati Poulpiquets o Kernaudons del mare. nota 54)


  Nel Medioevo si credette pure che le streghe potessero far alzare la nebbia, agitando le onde con certe bacchette che avevano ricevuto in dono dal mare. Uno stregone confessò che Satana, a cagione dei suoi scongiuri, aveva circondato con una densa nebbia la flotta di Giacomo VI per farla naufragare. Un altro stregone fu accusato di aver fatto alzare la nebbia per danneggiare una nave inglese. Vuolsi pure che per far apparire la nebbia basta che Satana getti una palla nel mare.


  Non mancano neppure strane credenze e leggende intorno alle conchiglie. Esse furono anche onorate nel tempio di Venere a Gnido; e presso diversi popoli vennero usate nelle cerimonie civili e religiose. I devoti di Vishnou portavano sempre una conchiglia; e nel Giappone, se un pescatore raccoglie nella sua rete delle conchiglie, deve portarle come tributo a Jebis, Nettuno giapponese. Anche i pellegrini portavano nel Medioevo ed in tempi più recenti, alcune grosse conchiglie sui loro abiti da viaggio; essi erano obbligati ad usare quelle che si vendevano nella città di Compostella, in memoria di Sant'Jago, il quale nella chiesa di San Clemente in Roma trovasi raffigurato sopra un antichissimo quadro ed è adorno con certe conchiglie.


  I Peruviani conservavano molte conchiglie rare nei tesori dei loro templi; e con preziose conchiglie, secondo certe tradizioni raccolte nei libri sacri degli Aztechi, era adornata una parte del maraviglioso tempio di Quetzalcoatl, nella sacra città di Tula, povera stazione dei primi Aztechi, che acquistò una grandezza leggendaria nella poesia e nelle tradizioni dei Messicani. nota 55) Le conchiglie furono usate al pari dei fiori per manifestare con una specie di linguaggio simbolico gli affetti umani; e nell'Atala, Chateaubriand, parlando di una collana che un indiano attacca al collo della fanciulla amata, dice che eranvi tre conchiglie rosse per significare l'amore; tre di color viola che accennavano ai timori del guerriero; tre azzurre, che rappresentavano la speranza.


  In una fiaba dello stretto di Torres i crani del padre e della madre di un certo Sesere, gli consigliano di tenere in casa, se vuole evitare che i suoi nemici l'uccidano, una grossa conchiglia, che abbia la forma di un fuso, e di entrarvi dentro quando, essendo assalito, sarà stanco di combattere, perché nella conchiglia si muterà in uccello. Sesere segue il consiglio ricevuto, nascondesi nell'estremità superiore della conchiglia, che viene rotta dai suoi nemici, mentre egli fugge, essendosi trasformato in un uccelletto nero col petto bianco. nota 56)


  Nell'Alta Bretagna dicesi che vi sono nel corpo umano tre vermi. Quando un uomo si annega ciascuno di questi vermi penetra in un osso, il quale distaccasi dal corpo del morto. Dopo tre mesi queste ossa diventano conchiglie. A cagione di questa credenza, quando i marinai di quella regione sentono parlare di una persona morta in mare dicono: «Un uomo di meno e tre conchiglie di più».


  Certi marinai della Manica dicono che ogni patella è l'occhio di un naufrago; alla fine del mondo spunteranno le ale a queste conchiglie e riprenderanno il loro posto nelle teste alle quali appartennero. nota 57) In certi paesi orientali dicesi che i colori delle conchiglie sono stati dipinti dalle divinità, e credesi che un certo numero di giganti, figli della terra, sono incaricati dalla luna di custodire i pesci del mare, e di inverniciare le conchiglie. nota 58)


  In altra leggenda affermasi che mentre imperversano le burrasche, le fate passeggiano sulle onde, seguendo la loro regina che naviga in una conchiglia; si credette pure nel Medioevo che le streghe, sedute nelle conchiglie, potessero navigare sul mare, passando senza pericolo fra le onde burrascose. Nell'Alta Bretagna dicesi pure che certe fate degli scogli sono vestite di conchiglie, e, secondo le credenze di altre genti, anche i folletti del mare, specialmente Shellycoat, del quale già tenni parola, portano abiti di simil genere. Sul litorale della Manica certi folletti trovano gusto a collocare sulla spiaggia molte conchiglie che sembrano monete d'oro, per ingannare quelli che le vanno a raccogliere. In Calabria si adoperano certe conchiglie a difesa contro la jettatura. Le donne di Aquila ne portano alcune sulla spalla o nella cintura, e molte di esse sono credute dagli zingari, dagli Eschimesi e da altri popoli amuleti preziosi.


  Secondo una leggenda indiana il demone marino Panchejana viveva nel fondo del mare sotto forma di conchiglia. nota 59)


  Secondo una credenza popolare siciliana le perle e le calamite sono le lagrime dei bambini morti senza battesimo. Ogni sabato un angelo, mandato dalla Vergine, scherza con loro, poi raccoglie in una tazza d'oro le lagrime che hanno versato nella settimana, le muta in perle ed in calamite, e le gitta nel fondo del mare. nota 60)


  Anche l'arcobaleno vien nominato in certe leggende e diede origine a bizzarre credenze. Nella Groenlandia credesi che sia la strada che conduce alla dimora delle anime, e simil cosa vien creduta dagli Slavi. In Estonia si pensa che sia la falce usata dal fulmine quando insegue gli spiriti malvagi; per certi indigeni americani è uno spirito benefico il quale protegge ed accompagna i naviganti.


  In Santa Lucia di Tallano, in Corsica, dicesi che quando appare l'arcobaleno il diavolo beve nel mare. Nella Corrèze si crede che l'arcobaleno si formi sempre sul mare, e di là venga spinto altrove dal vento. Per altre genti è un serpente che scende dal cielo per bere nel mare e nei fiumi; questa credenza ritrovasi in Albania, in Romania, in Russia e nella terra degli Zulù. I Nagos, sulla Costa degli schiavi, dicono che l'arcobaleno è un immenso colubro, che vive nell'Oceano: per gli abitanti della Nuova Zelanda è una scala sulla quale salgono i capi delle tribù per andare in cielo. Su di essa salgono collo stesso scopo gl'isolani delle isole Filippine che sono stati uccisi. Nell'Edda dicesi che l'arcobaleno è un ponte sul quale passano gli dei; nell'Austra superiore affermasi che le anime dei giusti, accompagnate dal loro angelo custode, passano sull'arcobaleno per andare nel cielo; e questo ponte mirabile è ben diverso da quello tanto pericoloso descritto in certe visioni medioevali, e che ritroviamo pure, come ricordo di antiche tradizioni asiatiche, nelle leggende degli Americani, anteriori alla scoperta, in cui parlasi dei meravigliosi viaggi fatti dai vivi o dai morti nelle regioni delle anime.


  Nella Charente inferiore dicesi che l'arcobaleno pesca quando con una estremità tocca il mare. In certe tradizioni dei Greci vien detto un essere vivente, che mostrasi benefico verso gli uomini, gli animali e le piante, ma punisce chi osa insultarlo. In Serbia, quando l'arcobaleno tocca l'acqua, dicesi che in quel luogo si nasconde una di quelle fate, chiamate Vile, che sono nominate con tanta frequenza nelle leggende slave. Esso è anche detto il ponte della Finlandia, perché quando appare sul golfo di Finlandia par che unisca questa terra all'Estonia. Dagl'Indiani è chiamato l'arco o l'arme d'Indra; in Turchia lo dicono l'arco di Consa, angelo delle nubi; in Portogallo vuolsi che scenda sul mare e sui fiumi per assorbirne l'acqua; secondo certi Negri porta al dio del fulmine, nelle nubi dove questi dimora, l'acqua dell'Oceano.


  I re del mare e le donne cigni


  Gli dei che, secondo le mitologie diverse, hanno impero sul mare, sono in grandissimo numero, e molti di essi hanno aspetto spaventevole e forza meravigliosa. Gelosi della loro potenza si mostrano spesso nemici degli uomini, che sfidano la furia del vento e delle onde; e quando accesi d'ira sconvolgono i mari e gli oceani, domandano ai marinai atterriti nuove vittime umane per celarle negli abissi dei loro regni misteriosi. Moltissime pagine basterebbero appena per la descrizione delle loro mitiche figure, e per contenere le notizie intorno al culto che venne reso loro da popoli antichi, o che ricevono ancora in tante regioni della terra, e dirò solo di alcuni spiriti marini che sono creduti re del mare.


  Fra essi deve essere ricordato il re di Gibilterra, del quale parlasi lungamente in una leggenda popolare di Corigliano calabro. Questo re possedeva palazzi incantati nel mare, era molto potente, e la sua superbia non aveva limiti; egli era anche bellissimo e prode, e nell'udire quanto dicevasi di lui si accese d'amore la bellissima figlia del re di Sicilia. Il padre le voleva dare uno sposo, ma essa ricusò tutti quelli che domandavano la sua mano, e disse che desiderava solo per suo signore il re di Gibilterra, e che non si sarebbe piegata mai ad accettare altro sposo.


  Il re fu molto dolente nell'udire quanto diceva la fanciulla, poiché sembravagli impossibile che il caso potesse farle conoscere da vicino il re di Gibilterra; ma poi vedendo che ella era tanto invaghita di colui, che solo nel suo affetto avrebbe potuto trovare ogni gioia, e stimando che doveva adoprarsi con tutta l'anima per renderla felice, credette ottimo consiglio andare a visitare il re superbo, e vedere che gli riuscisse di combinare le nozze.


  Partì con molto seguito, lasciando la figlia in Sicilia, e navigò verso il regno del re superbo di Gibilterra. Quando entrò nel porto della sua città si sdegnò forte, non essendovi nessuno pronto a rendergli quelle onoranze che si convenivano all'alto suo grado. Egual cosa avvenne quando discese nella città, e giunse innanzi al principe, il quale lo accolse superbamente, non come sovrano a lui eguale nel grado, ma come un oscuro forestiere; eppure pensando all'amata figliuola il re sopportò con pazienza tanta scortesia ed acconsentì volentieri a seguire il re superbo, che volle fargli vedere le meraviglie del suo palazzo costruito sotto il mare.


  In quella dimora incantata erano raccolte tali ricchezze che nessuno avrebbe potuto descriverle degnamente. Il corallo, la madreperla, la vegetazione stupenda del mare, le conchiglie bizzarre si vedevano da ogni parte, ed il re di Sicilia ammirava tutto, pur cercando il mezzo di parlare della propria figlia, finché riuscì nel suo intento. A poco a poco, come se discorresse senza fini ascosi ne vantò la grazia e la bontà; poi, come forse usavasi nei tempi lontani in cui avvennero i casi meravigliosi narrati dalla leggenda calabrese, il re finì col dire al Signore di Gibilterra che sarebbe stato altero di averlo per genero. Allora il re sdegnosamente lo condusse in una sala immensa dove erano moltissime statue di sale dalle forme bellissime; e additandole ad una ad una al re di Sicilia chiese se sua figlia avesse pari bellezza, e finì col dirgli che tutte quelle donne aveano sperato di poterlo sposare.


  Ora pareva al re di Sicilia che una di quelle statue rassomigliasse alla figlia, ora ne vedeva altre da lei assolutamente diverse; ma quando il re di Gibilterra gli fece intendere che non si sarebbe piegato a sposare la fanciulla, il povero padre, che tanto amava quella diletta sua, non seppe nascondere il proprio dolore, e disse al re che se respingeva l'affetto della fanciulla essa si sarebbe uccisa. Nell'udir quelle parole il re superbo prese freddamente un pugnale e lo porse al misero padre dicendo: «Se vorrà uccidersi datele quest'arme».


  Sempre più dolente il padre soggiunse: «Se dovrà rinunziare al vostro affetto si strangolerà». Il bel re di Gibilterra gli diede una sciarpa di seta rispondendo: «Se vorrà strangolarsi datele questa sciarpa». Il re di Sicilia si provò ancora una volta a commuovere il re superbo dicendo: «Se dovrà rinunziare a voi piangerà di continuo». Il bel re gli offrì un fazzoletto di stoffa d'oro dicendo: «Se piangerà datele questo fazzoletto per asciugarsi le lagrime».


  Il re di Sicilia tornò tristamente nel proprio regno, e narrò alla figlia quanto era avvenuto, poi, nella speranza di toglierle dal cuore l'amore, provandole tutta la crudeltà del re di Gibilterra, le mostrò il pugnale, la sciarpa, il fazzoletto.


  La fanciulla sentì acerbo dolore, ma non si sgomentò; prese quegli oggetti, poi chiese al padre in grazia che la lasciasse partire per un lungo viaggio, con un alto dignitario della corte. Il re versò molte lagrime nell'udire quella preghiera, ma non sapeva negare cosa alcuna all'unica figliuola, e le concesse quanto chiedeva. La fanciulla partì per Gibilterra, ove conobbe la sorella del re superbo; costei compiacevasi nel raccogliere molte belle fanciulle nei suoi palazzi fatati, che erano ascosi nel mare, e fra esse volle anche la giovane viaggiatrice, che non fece conoscere l'alto suo grado, ma seppe dare prova di tanta valentia nel sonare o nell'eseguire lavori diversi colle candide mani, che la sorella del re superbo parlò con frequenza a costui dell'ammirazione che provava per la giovanetta.


  Il re volle vederla e andò nelle splendide sale del palazzo ove ella dimorava; le belle fanciulle, in attesa di quella visita, avean fatto sfoggio di vesti ricchissime, ed eransi con molta arte adornate; la sola figlia del re di Sicilia, vestita dimessamente, accolse con orgoglio il re, continuando a lavorare e mostrando di non curarsi di lui. Forse a cagione di quell'indifferenza egli si accese d'amore nel vederla, e dopo quel giorno furono frequenti le sue visite alla bella sdegnosa, che non curavasi dell'amore che gli ardeva nel petto.


  Finalmente l'orgoglio del re superbo fu vinto, ed egli disse alla bella fanciulla che se non voleva accettarlo come sposo si sarebbe piantato un pugnale nel cuore. La fanciulla sorrise e gli presentò subito un pugnale. Al re parve di riconoscere quell'arme, ma nel dolore e nello sgomento di quell'ora badò appena a questo, e disse alla fanciulla che si sarebbe strangolato per amore. Ella sorrise ancora e gli presentò una sciarpa, che egli prese con somma meraviglia, riconoscendo in essa quella che aveva data al re di Sicilia. Sentì allora nel cuore una commozione profonda, e per togliersi dalla mente ogni dubbio disse con voce malferma alla fanciulla, che avrebbe pianto sempre, sempre. Ella sorrideva e gli porse un fazzoletto che egli ben conosceva; allora il re superbo seppe chi era colei che sdegnava l'amor suo; con molte lagrime le chiese perdono della crudeltà passata, e la pace fu conchiusa in mezzo al mare fra lui e la bella fanciulla.


  Ella volle vedere il palazzo del suo promesso sposo, passò nelle sale di corallo e di madreperla e giunse innanzi alle statue di sale, pregando il re di far cessare l'incantesimo che teneva prigioniere tante belle giovani. Egli ubbidì; per un caso meraviglioso le statue ebbero moto e vita, le fanciulle liberate si elevarono verso la superficie del mare per tornare nelle case lontane, e nel gaudio inenarrabile di quell'ora la terra di Sicilia fu congiunta dall'affetto al regno del re superbo.


  In molti canti epici russi detti biline parlasi della discesa di Sadko, il ricco mercante, nel mare, e dell'incontro che ebbe con un re potente. La figura di questo Sadko trovasi nel ciclo epico di Novgorod, il quale è tanto diverso dal ciclo di Kiev o di Vladimiro, in cui si vedono sempre eroi (bogatyr) di re Vladimiro pronti ad assalire draghi e serpenti, Tartari e Turchi. Invece le guerre che si combattono intorno a Novgorod sono quasi sempre guerre civili, ed i marinai di quella regione vanno nei paesi mussulmani, non già per assalire gl'infedeli, ma per estendere il loro commercio.


  Novgorod era dunque realmente, come ci viene descritta nella sua poesia popolare e nelle sue cronache, una città di audaci mercanti e di ardimentosi navigatori, che non furono mai spaventati dalle burrasche o dalle rapide correnti dei fiumi; che ebbero esteso commercio colle Fiandre, colla Grecia, con altre terre lontane, e, dopo aver vinto i Finni, coprirono di colonie la Russia settentrionale.


  Essendo il commercio fonte di ricchezze per quella operosa città, in un'epoca favorevole ancora, in quelle regioni europee, alla produzione spontanea e popolare dell'epica, mentre l'uso frequente delle armi era anche necessario per estendere e proteggere il commercio, non dobbiamo meravigliarci se i canti epici del ciclo di Novgorod ci fanno conoscere le imprese di un mercante, del ricco Sadko; il quale viene travolto, per così dire, fra mille avventure strane, al pari di Ulisse o del Sindbad dei racconti orientali, ma solo per il commercio.


  Le biline ci dicono che Sadko navigava sul lago Ladoga o sulla Newa per giungere fino al mare azzurro, seguendo la via che dovevano percorrere i mercanti di Novgorod, per andare verso i paesi scandinavi e le città dell'Ansa; ma egli non si limitava a questo, e passeggiò anche per dodici anni sul Volga e sul mar Caspio.


  Prima che Sadko diventasse un ricco mercante, egli era poverissimo e possedeva solo un'arpa, che andava sonando nei conviti per rallegrare la gente ed aver quanto gli bastasse per non morire di fame. Ma venne un tempo in cui non guadagnò più nulla, e poiché gli uomini non si curavano di lui, sedette tristamente sulla sponda del lago Ilmen, nella solitudine, e prese a sonar l'arpa, cercando nella musica un conforto al suo dolore.


  Appena risonarono le prime note armoniose, l'acqua del lago cominciò ad agitarsi, e Sadko spaventato fuggì a Novgorod, ove non trovò altro che miseria, in modo che, dopo breve tempo, tornò presso il lago e ricominciò a sonare. Di nuovo le acque si mossero in modo insolito, e Sadko fuggì; ma la miseria divenne sempre più dolorosa per lui nella città; egli andò di nuovo a sedersi sulle rocce bianche presso il lago e sonò, finché apparve sull'acqua il re del mare, il quale gli disse:


  «Senti, Sadko di Novgorod, io non so qual compenso darti pel piacere che mi hai procurato sonando. Vuoi un tesoro tale che tu non possa conoscerne tutto il valore? Ritorna a Novgorod e fa una grande scommessa; metti il tuo capo come pegno contro tutto ciò che posseggono nei loro magazzini i ricchi mercanti, ed afferma che nel lago Ilmen vi sono pesci colle pinne d'oro. Quando avrai fatto questa scommessa tessi una rete di seta, vieni a pescare nel lago Ilmen, e ti darò tre pesci colle pinne d'oro. Allora, Sadko, diverrai ricco».


  La scommessa è accettata dai mercanti, Sadko, seguito dai suoi concittadini, corre sulle sponde dell'Ilmen, tre volte getta nell'acqua la rete di seta, e tre volte prende un pesce colle pinne d'oro. Egli ha vinto e gli dànno tutte le merci del bazar.


  Sadko è un uomo energico, degno figlio della sua terra natia, poiché i mercanti di Novgorod sanno sul mare essere pronti ad ogni evento, ed usar le armi per la sua difesa. Egli, che non si appaga delle sue ricchezze e vuole guadagnarne altre, riunisce la sua droujina (compagnia di valorosi), siccome usavano gli eroi di re Vladimiro, imbarcasi con essa e parte. È seguìto da trenta vascelli e naviga sul Vascello fantasma, poiché è giusto che essendo il primo fra tutti i marinai, stia sul vascello che ha maggior fama di tutti gli altri.


  Ma scoppia una spaventosa tempesta, e le navi dai fianchi vermigli cominciano a rompersi; Sadko dice ai compagni: «Sentite, voi tutti che formate la mia valorosa droujina, da gran tempo navighiamo senza aver pagato mai un tributo al re del mare, ed ora egli ci chiede il tributo, il tributo sul mare azzurro».


  In queste parole di Sadko troviamo un nuovo ricordo del costume, che fu comune, come già notai, a quasi tutti i popoli, di far offerte al mare per calmare la sua furia; e le biline ci provano pure, come ora vedremo, che nel Medioevo durava ancora presso certe genti europee la credenza che si dovessero dare al mare vittime umane, compiendosi con minor pompa certi sacrifizi che possono in qualche modo ricordarci quelli in uso nell'antichità.


  Quando Sadko ha manifestato il suo pensiero viene gittata nel mare una botte piena d'argento, ma ciò non serve a nulla, perché la tempesta continua; gittasi una botte piena d'oro, la violenza della burrasca aumenta, e poiché il re del mare non appagasi dei doni ricevuti è forza credere che richieda una testa vivente. Siccome usasi anche sulle navi tra i marinai affamati (a quanto dicesi in molte ballate), si tira a sorte sul Vascello fantasma di Sadko, per sapere a chi toccherà di essere gittato in mare.


  Ogni viaggiatore prende una bacchetta di pino sulla quale scrive il proprio nome e la getta nell'acqua; la bacchetta di Sadko affonda; egli, come capo della droujina, fa ricominciare molte volte la prova; si adoperano bacchette di legno di noce o di cipresso, e Sadko perde di nuovo la sua; finalmente comanda ai compagni di gettare bacchette di ferro, mentre egli ne getterà una di legno, e la sua affonda sempre. È dunque certo che il re del mare vuole la sua testa. Sadko si rassegna; indossa una ricca pelliccia, prende in una mano l'immagine di San Nicola (Mikoula), coll'altra tiene l'arpa; gettasi nell'acqua, affonda e trovasi nel palazzo del re del mare, innanzi alla sua terribile persona.


  Questo re del mare, che rassomiglia in qualche modo ad Ahti, dio del mare dei Finni, è possente e terribile divinità, che pur qualche volta diventa nei canti della Russia una specie di Pluto, guardiano delle ricchezze sotterranee. Egli è capriccioso, brutale, generoso, appassionato per la musica e qualche volta anche stupido: quando balla il mare si sconvolge, ed i marinai sono in pericolo.


  Sadko vede il re seduto accanto a sua moglie, ed ascolta queste parole che egli dice: «Ti ho fatto venire perché tu dica alla mia Tsarina se in Russia è più prezioso l'acciaio o l'oro». Risponde Sadko che l'acciaio è più prezioso, poiché senz'oro e senza danaro si può vivere, ma non si può far senza del ferro. «Che cosa hai in mano?» gli chiede il re del mare. «Nella destra ho l'immagine del beato Mikoula; nella sinistra la mia arpa di platano».


  Sadko comincia a sonare; il re si commuove e balla, tenendo i lembi della propria pelliccia. Secondo certe varianti dei canti epici, odesi una voce che ora vien detta quella della tsarina del mare, ora quella di San Mikoula o di un vecchio sconosciuto, che dice a Sadko: «Senti, ricco mercante, rompi la tua arpa di platano, perché mentre suoni e ti pare che il re balli nel suo palazzo, egli balla invece sulla spiaggia, e finché dura questo ballo le onde si alzano furenti, l'acqua si mischia colla sabbia d'oro, molte navi dai fianchi vermigli affondano, molte teste innocenti periscono, ed il popolo ortodosso prega, implorando San Mikoula».


  Sadko, ubbidiente alla voce misteriosa, che gli fa conoscere le conseguenze terribili della danza che tanto diletta il re, rompe l'arpa di platano; il mare calmasi, il re non balla più, e non curandosi che Sadko abbia già moglie, vuole che sposi una delle sue figlie. La stessa voce che ha detto a Sadko di rompere l'arpa, gl'insegna il modo di vincere in quella dura prova. Egli fingerà di sposare la fanciulla, ma non la terrà come sua moglie; se l'accettasse veramente come tale resterebbe per sempre nel mare. Cento figlie del re sfilano innanzi a lui, poi ne passano altre cento; egli sceglie l'ultima, bruttissima, che sembra una mora, e finge di sposarla, ma non le rivolge neppure una parola: il giorno seguente ritrovasi con sua grande meraviglia a Novgorod e incontra i compagni desolati, che lo credevano morto. nota 61)


  Sulla costa della Guinea credesi che Olokim, re del mare, abiti in un palazzo sotto l'acqua, dove è avvinto da sette catene. Dicesi che andava uccidendo gli uomini perché eransi dati a mentire; e solo alcuni di essi rimanevano in vita, quando Obataba, dio del cielo, lo cacciò nelle onde e l'incatenò per sempre nel suo palazzo. Quando Olokim si muove per frangere le sue catene, le onde furiose dell'Oceano si sollevano. Gli vengono offerti in sacrifizio animali e qualche volta anche uomini.


  Sua moglie si chiama Olosa (la laguna); ha il suo palazzo nel mare, ed il coccodrillo è l'animale ch'essa predilige. Le si offrono sacrifizi in certi piccoli templi sulla laguna, e le vengono anche offerti esseri umani affinché sia favorevole ai pescatori. nota 62)


  Nell'Harivansa trovasi che il re Jadou passeggiava sul mare in compagnia delle sue nobili mogli, pari al dio della luna circondato dalle stelle. Egli andò molto lontano, e fu rapito dal re dei serpenti, il quale lo trascinò nel fondo dell'acqua fino alla sua capitale, che aveva porte ed archi di trionfo, colonne e monumenti carichi di gioielli, ed ove, in ogni luogo, vedevansi ghirlande di perle vicino alle conchiglie splendide come brillanti.


  Il re Jadou attraversò quella città sottomarina e giunse nel palazzo del re dei serpenti, simile ad una nube e abitato da moltissime donne serpi. Il re delle acque fece sedere il re Jadou sopra un ricchissimo trono e gli disse:


  «Tuo padre è già stato rapito nel cielo, e tu avrai una gloriosa discendenza; vedi queste fanciulle giovani e bellissime; sono le mie cinque figlie, sposale ed io ti darò una dote degna della tua grandezza e della tua potenza».


  Il re Jadou accetta la splendida offerta, sposa le fanciulle e torna sulla sua nave.


  Secondo un racconto del Tibet, un certo Djiuna vuol compiere un viaggio sul mare, per conquistare una pietra che ha virtù meravigliose, ed anche per accrescere i suoi tesori, ed essere in grado di far maggiori elemosine. Seguito da cinquecento mercanti mettesi in via per andare verso il mare ed imbarcarsi; ma prima che giunga sulla spiaggia è assalito insieme coi suoi compagni dai briganti, e tutti sono spogliati d'ogni bene. Un bramino offre di prestare danaro a Djiuna, purché questi prometta di sposare sua figlia; egli accetta e le nozze si celebreranno al suo ritorno.


  Il giovine raccoglie nel viaggio immense ricchezze, e quando i suoi compagni mostrano di voler tornare in patria, dice che non penserà a seguirli, se prima dal re delle serpi non avrà ottenuto la meravigliosa pietra del desiderio. I suoi compagni lo pregano di rinunziare a quella impresa, egli non cede e lascia che s'imbarchino senza di lui. Quando la nave è lontana prega Brahma e slanciasi nel mare; per sette giorni cammina sull'acqua che gli sale fino alle ginocchia; per altri sette va innanzi ancora e l'acqua gli giunge alle spalle; finalmente affonda e arriva nel palazzo del re delle serpi, che lo invita a passare un mese con lui; lo ammalia, sonando musica divina; impara da lui la dottrina di Buddha, e gli dà la pietra desiderata. Djiuna torna sulla spiaggia, si addormenta ed i serpenti gli rubano la pietra. Per costringerli a restituirgli il suo tesoro provasi a prosciugar il mare: i serpenti si spaventano e gli dànno di nuovo la pietra famosa del desiderio.


  Nella Cocincina il re dell'inferno è pur creduto re del mare, e trattiene nel fondo dell'acqua i naufraghi rimasti senza sepoltura: li fa anche lavorare penosamente.


  In una delle leggende del Caucaso, raccolte con amore dal Mourier, nota 63) dicesi di un altro re del mare. In tempi lontani un certo Schah Ismaïl, avendo conquistato il mondo intero, andò ad assediare l'Oceano. Il suo esercito era tanto numeroso ch'egli comandò a ciascuno dei suoi soldati di andare ogni giorno a prendere una secchia d'acqua nel mare e di versarla sulla montagna.


  L'acqua cominciò ad abbassarsi, le spiagge divenivano più estese, si disseccavano le alighe in mezzo agli scogli, e gli abitanti del mare andarono dal loro re, pregandolo di salvarli dal pericolo che li minacciava. Il re disse: «Andate a vedere se il nemico ha fretta o se ha pazienza. Se ha molta fretta mangia il fango, se ha pazienza dobbiamo pagargli un tributo».


  Gli abitanti del mare dissero al re che ogni guerriero prendeva senza nessuna fretta una secchia sola d'acqua al giorno, ed il re stabilì che si dovesse capitolare.


  Egli mandò a Schah Ismaïl un ambasciatore, ma non fu capita la lingua che questi parlava. Schah Ismaïl lo fece chiudere in un pozzo e gli diede moglie. Dopo qualche tempo l'ambasciatore ebbe un figlio, il quale all'età di sette anni poté fare da interprete, conoscendo la lingua del padre e quella della madre; allora l'ambasciatore andò presso Schah Ismaïl, e coll'aiuto del figlio gli fece intendere ciò che desiderava il re del mare.


  Schah Ismaïl rispose: «Voglio da lui cento Khalvars (120.000 libbre) del cibo che il re mangia di consueto». L'ambasciatore riferì subito queste parole al suo signore, re del mare, il quale disse: «È impossibile! posso dare tutti i tesori del mare, ma non cento Khalvars di quel cibo perché non li ho».


  Schah Ismaïl gli fece sapere che si sarebbe piegato ad accettarne solo 50 Khalvars; ma il re del mare non era neppure in condizione di darli, ed offrì invece al potente nemico sua moglie e le proprie figlie. Finalmente Schah Ismaïl si contentò di 25 Khalvars che gli furono dati.


  Quel cibo era il riso che prospera nell'acqua, e che prima non trovavasi sulla terra. L'acqua che i guerrieri di Schah Ismaïl tolsero dal mare formò i laghi.


  Gli Eschimesi credono nell'esistenza di una specie di regina del mare chiamata la vecchia donna. Ella dimora nell'Oceano e da una vasca che le sta dinanzi escono gli animali marini dei quali si cibano gli uomini. Se la pesca non è abbondante questo avviene perché la vecchia è tormentata da certi piccoli mostri che si attaccano al suo volto; in questo caso gli uomini debbono mandare presso di lei un possente Angâkôk, il quale discende nel mare e la libera; allora essa lascia che gli abitanti dell'Oceano risalgano verso la sua superficie.


  Ancora adesso gli Eschimesi ricordano questa loro divinità, ed in quella parte alquanto incivilita della Groenlandia, che appartiene alla Danimarca, essa si è trasformata nel volgere dei secoli, innanzi alla fantasia popolare, in una specie di demonio; al pari del dio supremo Tôrnârsuk; così avviene che la regina del mare è pur creduta madre del diavolo, e par che conservi sempre un potere misterioso sugli abitanti dell'Oceano glaciale. nota 64)


  La discesa degli Angâkôk (che già dissi specie di maghi e di sacerdoti) presso la regina del mare per ottenere da lei il bel tempo, o per indurla a mandare gli animali marini verso la superficie dell'Oceano, non era facile, e credo che si possa annoverare fra i pericolosi viaggi dei vivi nelle regioni dei morti, narrati fin da tempi lontanissimi ed in ogni parte del mondo, come a provarci l'unità di origine delle razze più diverse per l'ingegno, la coltura e l'aspetto.


  Gli Angâkôk dovevano prima passare sulle tracce sanguinose lasciate da qualche ferito, poi scendevano innanzi alla dimora dei morti ed a quella degli spiriti felici; attraversavano una voragine nella quale girava una ruota, presso uno scoglio movente e liscio, e finalmente era forza che passassero vicino al solito cane delle tradizioni arie e messicane; specie di Càrvara indiano o di Cerbero greco, che stava a custodia della dea del mare. Presso la casa ove dimorava il cane eravi pure il solito ponte stretto come la lama di un coltello, ricordato nelle tradizioni americane e nelle visioni medioevali, del quale ho già fatto un breve cenno.


  Il vestibolo della casa ove dimorava la regina dell'Oceano aveva per pavimento innumerevoli lame di coltelli bene affilati. Quando l'Angâkôk le si avvicinava, ella cercava di avvolgerlo nel fumo appestato di una lampada che era stata accesa per allontanarlo; poi cominciava la lotta fra il mago ed i piccoli mostri attaccati al volto della dea, la quale mostravasi cortese appena era liberata di quella molesta compagnia; allora la lampada mandava una luce vivissima, cessava il fumo, il cane si mostrava allegro, ed il mago poteva facilmente ritornare sulla terra.


  In un racconto popolare di Corigliano calabro troviamo un'altra regina del mare. Due sorelle si erano maritate entrambe; una di esse aveva sposato un uomo ricchissimo; l'altra era povera, aveva molti figli ed era costretta a servire in casa della ricca sorella. Un giorno mentre impastava la farina per fare il pane, la più giovane delle sue figlie, che era bellissima, le stava accanto e l'annoiava per avere un po' di pasta, volendo farsi una focaccia. La povera donna non voleva darle la pasta, poi perdette la pazienza, le dette quanto chiedeva e le disse: «Va a mangiarla dove non c'è mondo».


  La giovinetta se ne andò via mestamente, e camminò per lunghe ore, cercando un luogo dove non ci fosse il mondo. Quando giunse sopra una spiaggia deserta chiese: «C'è ancora qui il mondo?».


  La regina del mare uscì dalle onde, che si erano alzate in forma di nube, e chiese alla giovinetta che cosa volesse. Ella, che si chiamava Teresinella, disse: «Signora bella, fatemi cuocere questa pasta perché ho fame». La regina, che era bellissima e tutta vestita di perle e di smeraldi, sorrise e batté insieme le mani. Tante belle fanciulle uscirono dalle onde; esse avevano dei capelli biondi così lunghi che le coprivano interamente, e portavano corone di alighe e di rose sulle belle teste. Tutte circondarono Teresinella, e la baciarono con affetto, poi presero ad accendere il fuoco sulla spiaggia per far cuocere la focaccia.


  La bella regina sedette e volle che Teresinella la pettinasse. La fanciulla ubbidì, e quando passava il pettine fra i capelli della regina diceva: «Cadono dai vostri capelli perle, smeraldi e rubini». La regina disse a sua volta: «Possano cadere anche perle, smeraldi e rubini dagli occhi tuoi e dalla tua bocca quando piangerai».


  Teresinella mangiò la focaccia, che le fanciulle del mare avean fatto cuocere, e le salutò prima di andarsene per tornare presso la madre. La più bella di quelle giovinette era la Sirena di mezzanotte e le disse: «Quando sarai sola ricordati di me e guarda il cielo». La fata Morgana la baciò e le disse: «Sarai colpita da una grande sventura, ma non ti abbandonerò, perché ti riporterò quello che perderai».


  La fanciulla, che era molto commossa nel ricordar le parole udite, se ne andò verso la casa sua. Mentre camminava sonò la mezzanotte: ella guardò in cielo, e subito discese una stella lucente che si posò sulla sua fronte. La mandava la Sirena di mezzanotte. Più tardi Teresinella incontrò un bandito che le cavò gli occhi e la legò ad un albero; ella prese a piangere dirottamente, e, mentre piangeva, le perle, i rubini, gli smeraldi le cadevano dalle occhiaie vuote e dalla bocca. Vicino a lei passò un bel re che andava a caccia; dopo averla guardata egli esclamò: «Sei tanto bella che se tu avessi gli occhi ti sposerei!». La fanciulla ricordò in quel momento ciò che le aveva detto la bella fata Morgana e la chiamò. Ella venne subito dagli abissi del mare e le portò due occhi lucenti come le stelle. Appena Teresinella riebbe la vista ringraziò la bella fata del mare e andò via col re, per raggiungere la mamma e farla assistere alle sue nozze.


  Le tradizioni del popolo russo ricordano con frequenza lo Tsar Morskoi, altro re, che dimora nella profondità del mare o dei laghi e governa tutto il mondo acquatico. Questo Nettuno della Russia ha molte figlie di bellezza meravigliosa, le quali, quando mettono le vesti di penne, diventano simili alle fanciulle cigni che sono nominate nelle novelle e nelle leggende popolari di molte nazioni, di maniera che si può affermare che questo mito delle donne cigni, per la sua grande diffusione, non appartiene solo alle razze indoeuropee, ma, come tanti altri, si ritrova con molte varianti su gran parte della terra.


  L'origine di queste donne cigni, che sono in relazione col mare, coi fiumi e coi laghi, è lontanissima da noi, e possiamo ritrovarla chiaramente nelle poetiche favole inventate dagli Arii intorno alle nubi illuminate dai raggi amorosi del sole, o benefattrici della terra, alla quale dànno la pioggia; essendo tanto diverse dalle nubi malefiche dei temporali, che spesso vengono a muover loro aspra guerra. Queste perfide nubi portano seco la rovina e la morte, ed in esse vuolsi ritrovare invece l'origine di personaggi mostruosi o cattivi di mitologie diverse, come i vedici Gandharvas, i centauri ed i ciclopi ellenici, come Polifemo, le Gorgoni sorelle ed altri innumerevoli, anche affini alle Sfingi alate. nota 65)


  Le nubi candide e splendenti nell'azzurro del cielo, o tinte di porpora alla luce dell'aurora o del tramonto, diventano negl'inni vedici le Apsare o fanciulle dell'acqua, mentre in altri poemi indiani appaiono con aspetto quasi simile a quello che avranno le Valkyrie nella mitologia scandinava. Intorno a queste fanciulle meravigliose si moltiplicarono, come già notai, i poetici racconti, non solo presso i popoli arii, ma anche presso le tribù turaniche ed altre ancora; e mentre avvenivano tante strane trasformazioni di personaggi mitici in animali, le fanciulle celesti mutarono pure aspetto e divennero candidi cigni. Il loro potere divino era unito al possesso delle loro vesti o delle loro penne di cigno; per questo motivo doveva impossessarsi delle vesti o delle penne chi voleva costringerle a rimanere sulla terra. Anche le Peri persiane erano costrette a restare sulla terra, se non avevano le loro belle vesti divine.


  Nell'inno greco di Esiodo ad Apollo già troviamo le nubi come ninfe intorno a Febo; mentre nell'inno di Callimaco le nubi sono i cigni che si affrettano ad uscire dal Pactolo, e che volano sette volte intorno a Delo quando nasce Febo. Come Venere e come la Lakshmi indiana questi esseri bellissimi escono dall'acqua.


  Parmi che la stretta relazione delle nubi e delle fanciulle cigni col sole, il quale segue la via percorsa dalle anime e cerca il riposo verso le misteriose regioni dei morti, sia la cagione per la quale avviene in certi casi che quando l'eroe o l'eroina delle leggende diventa un uccello acquatico, quando è tirato da un cigno o cavalca su di esso, questo significa, come nota l'illustre professor De Gubernatis, che sta attraversando il mare della morte. E parmi ancora che nella bellissima leggenda americana del cigno rosso, anteriore alla scoperta, il sole, nel suo aspetto di cigno ferito, che tinge di porpora il cielo ed il mare, mentre tramonta, si trovi congiunto più strettamente che in altre leggende di simil genere col viaggio delle anime nella regione dei morti. Ma di questa leggenda dirò lungamente in altro volume.


  Nel Medioevo il mito così strano e poetico delle donne cigni, spesso unito ad una breve storia d'amore, si ritrova con molte varianti presso i Celti, gli Slavi, i Germani ed altri popoli. In queste leggende intorno alle mitiche donne dicesi qualche volta del mare; altre volte esse appaiono sulle sponde dei laghi e dei fiumi.


  Nel primo canto degli eroi detto il canto di Wolundar, che fa parte della vecchia Edda, e vien preceduto dai canti in onore degli dei, si parla di certe donne cigni, chiamate anche le fanciulle del mezzodì, le donne del sud, come per ricordare la loro origine orientale. Una di esse è Aelrum, l'amabile fanciulla, un'altra è Alhwit, dal bianco collo, un'altra chiamasi Iwanhwit. Esse sono Valkyrie e filano vicino all'acqua ed alle loro candide vesti di cigni. Tre fratelli che hanno nomi barbari, figli di un re, conducono le bellissime fanciulle nelle loro case, le sposano e vivono insieme per sette anni; poi le donne prendono il volo per andare a combattere e non tornano indietro. nota 66)


  Anche nei Nibelunghi trovansi altre specie di donne cigni, quando il forte guerriero Hagano arriva cogli uomini del Reno sulle sponde del Danubio, mentre sono in viaggio per andare nella città di Attila. I suoi compagni non trovano un sito dove possano attraversare il fiume; Hagano va pure in cerca di un guado sicuro, e scorge tre fanciulle spaventate che saltano nell'acqua. Le loro vesti sono rimaste sulla spiaggia, Hagano le prende e le restituisce solo dopo che le donne gli hanno predetto l'avvenire. In questo caso possiamo notare una grande relazione fra le donne cigni del Danubio, la cui origine si trova fra le nubi, e certe ninfe diverse dell'acqua, le quali hanno in qualche modo la sapienza di Nereo, di Glauco o di Proteo.


  Parmi che fra le leggende intorno alle donne cigni, quella russa di Potyk Ivanovitch sia una delle più belle. Potyk, il quale è un eroe famoso del ciclo di Kiev, va a caccia e vede un cigno bianco; già egli mette sulla corda di seta la freccia colla punta di acciaio, ma il cigno gli dice con voce umana: «Non tirare su di me, Potyk Ivanovitch, su di me, cigno bianco, perché forse posso renderti felice». L'eroe stupito lascia cadere la freccia che splendeva sulla corda di seta; il cigno nuota rapidamente verso la riva ed appena vi giunge si trasforma in una fanciulla di bellezza meravigliosa, nella seducente Avdotia, e l'eroe se ne innamora. Essa acconsente a sposarlo a patto che quello di loro che morrà prima seguirà l'altro nella tomba. Potyk accetta la terribile condizione e torna nella casa paterna dove è stato preceduto dalla bellissima fanciulla. Questa è una specie di maga, la quale ha voluto ingannare Potyk, ed invece di dargli la felicità promessa cerca di trarlo a morte, poiché subito dopo le nozze muore, ed il marito, che non può mancare alla promessa fatta, deve seguirla nella tomba.


  Viene scavata nella fredda terra una larga tomba per la fanciulla; Potyk Ivanovitch dice addio al cielo azzurro, alla patria, alla luce del sole e col suo cavallo fedele, colla sua forte armatura scende vicino alla sposa. La fossa profonda è subito chiusa; accumulano su di essa la sabbia gialla, in mezzo alla quale piantano una croce di legno. Una sola cosa unisce ancora in qualche modo Potyk Ivanovitch al mondo dei viventi, ed è una fune la quale pende nel sepolcro, ed all'altra sua estremità è legata alla campana della cattedrale. L'eroe resta nella tomba sul suo buon cavallo, non ha paura e per guardarsi da ogni pericolo accende il fuoco e le candele di cera vergine.


  A mezzanotte innumerevoli rettili strisciano, saltano, fischiano intorno a Potyk, e fra la luce vacillante del fuoco e delle candele appaiono le loro teste minacciose, splendono le loro squame, ma l'eroe non si sgomenta; la sua armatura è forte, il suo cavallo è valoroso, ed egli non può essere vinto. In ultimo giunge il serpente della montagna, mito antichissimo degli Slavi, che ritrovasi spesso nel ciclo epico russo degli eroi. Questo serpente ha l'alito di fuoco che brucia ogni cosa, ma Potyk l'uccide, colla sua testa frega Avdotia che resuscita, ed escono entrambi dalla tomba. Potyk morì di vecchiaia, e sua moglie, dovendo mantenere la promessa fatta negli anni lontani, fu costretta a seguirlo nella tomba dalla quale non uscirono più.


  Racconti di simil genere hanno ispirato a Gogol la sua fantastica novella intorno ai Vyi o gnomi. Essi trovansi anche in Polonia, e colui che veglia nella tomba accanto ad una giovane principessa morta è quasi sempre un soldato od un seminarista, il quale deve combattere alla luce dei ceri qualche terribile lotta contro gli spiriti infernali. Non sempre l'infelice messo a così dura prova ottiene la vittoria; ma credo che in questo caso il fatto venga raccontato nelle varianti di formazione più recente, poiché la vittoria dell'eroe, il quale rappresenta un antico mito solare trionfante, dovrebbe trovarsi invariabilmente nelle leggende di formazione più antica, le quali sono più vicine alle loro origini.


  Spesso la principessa alzasi a mezzanotte nella bara, e si unisce ai nemici del suo guardiano per ucciderlo; il combattimento può anche durare tre notti, e se il giovane ottiene la vittoria ha, qualche volta, i capelli bianchi ed è invecchiato di cinquant'anni. Avviene pure che dopo la terribile veglia viva felice colla principessa risorta, siccome fecero Potyk Ivanovitch ed altri eroi dei canti russi.


  Di altre donne cigni parlasi nella leggenda polacca del principe inaspettato. nota 67) Essa dice che vi erano un re ed una regina i quali non avevano figli e si dolevano molto di questa loro sventura. Il re andò in viaggio e sentì un giorno molta sete, ma i suoi non trovarono acqua. Egli andò in cerca di una fonte, e ne trovò una; mentre beveva la sua barba venne afferrata da una mano misteriosa che stava nell'acqua, e gli apparve il re sotterraneo Bony, che prese a ridere ed a schernirlo. Questo Bony aveva gli occhi verdi ed una bocca enorme; egli disse al re che lo avrebbe lasciato andare purché gli promettesse di dargli «ciò che ignorava quando era partito, e che avrebbe trovato al suo ritorno».


  Il re promise e poté ritornare nella propria città, dove trovò il popolo esultante perché eragli nato un figlio durante la sua assenza. Egli si rallegrò molto nell'udire la lieta notizia, ma poi sentì acerbo dolore, ricordando la promessa fatta a Bony, e sapendo che un giorno o l'altro sarebbe stato costretto a dargli il proprio figlio per mantenerla.


  Il bimbo cresce e diventa un uomo; un giorno, mentre è a caccia, gli appare un uomo orribile, cogli occhi verdi, il quale lo chiama per nome, e gli dice di rammentare a suo padre la promessa fatta.


  Il principe, tornato nella reggia, racconta al padre l'incontro avuto. Il povero re si dispera, e rivela il suo doloroso segreto al figlio, che parte per andare presso Bony, e indurlo a rinunziare al diritto che vanta su di lui.


  Il giovine viaggia durante un giorno, due giorni, tre giorni. Alla fine del quarto, al calar del sole, giunge sulla spiaggia del mare, e vede sulla sabbia dodici vesti candide come la neve; ma non discerne nessun essere umano fra le onde; solo dodici cigni nuotano a poca distanza dalla spiaggia. Egli ha gran desiderio di sapere a chi appartengano quelle vesti, ne prende una e si nasconde col cavallo dietro una macchia vicina. Dopo breve tempo undici cigni arrivano sulla spiaggia, si trasformano in bellissime fanciulle vestite di bianco e si allontanano volando. Il dodicesimo cigno che è rimasto nell'acqua guarda con inquietudine da ogni parte, poi dice con voce dolcissima: «Principe inaspettato, dammi la mia veste e ti sarò sempre riconoscente».


  Il principe le getta la veste, essa la prende ed in un attimo si trasforma in una bellissima fanciulla vestita di bianco. Poi gli si avvicina e gli dà la mano, dicendogli che è la dodicesima figlia dell'immortale Bony, specie di re del mare, nel quale si vuole ritrovare una certa somiglianza col re del mare, celebrato nel ciclo di Novgorod.


  Il giovine dice alla fanciulla che deve andare presso Bony; essa gli dà ottimi consigli affinché possa senza pericolo affrontare il padre, che è molto irato contro di lui. In quel momento la terra si apre ed entrambi discendono nel regno di Bony.


  Dopo molte avventure in cui non dicesi più parola del mare, la bella figlia di Bony va col principe nel suo reame, dove sono accolti con infinita gioia dal re, dalla regina, dal popolo e si sposano.


  Vuolsi che l'origine dei racconti così diffusi in cui le donne cigni, le mermaids, le fate, le Rusalke ed altre ninfe sposano uomini mortali, si trovi in parte nel Mahâbhârâta, dove viene fatta una promessa che Maometto ripeterà più tardi ai fedeli Mussulmani, poiché si dice che un eroe ucciso non va compatito, dovendo salire nel cielo dove troverà le bellissime Apsare, che gli chiederanno di sposarle.


  Nelle tradizioni russe trovasi con frequenza Elena, trasformata in modo strano, e tanto diversa da ciò che fu innanzi alla fantasia dei Greci. In una delle varianti dei racconti in cui vien ricordata, narrasi che lo Tsar si era innamorato di lei, e forse per ordine del loro sovrano sette fratelli dopo averla rapita la condussero sopra una nave.


  Quando la giovane principessa vide l'Oceano profondo, e non poté più scorgere la spiaggia, sulla quale erano rimaste le sue ancelle e le sue compagne, incominciò a piangere dirottamente, gridando: «Ah! padre mio, ah! cara madre, toglietemi a questa dura prigionia, a questa grande nave, ed io volerò incontro a voi come un bianco cigno, e mi poserò sulla finestra che ha la cancellata d'oro».


  Rapidamente la fanciulla si trasformò in cigno (forse in memoria di suo padre, Giove?) e volò sull'Oceano, sul mare profondo, verso il suo Terem adorno. Allora il settimo dei fratelli disse al quinto: «Prendi la tua freccia d'acciaio e colpisci all'ala destra il cigno bianco». Il quinto dei fratelli fece scoccare la freccia, il sesto raccolse fra le braccia il cigno bianco e lo portò sulla nave dove si trasformò di nuovo, divenendo subito Elena la bella.


  Sono anche molto numerose le leggende in cui le fanciulle si mutano in colombe ed hanno grande affinità colle donne cigni. Queste leggende trovansi con maggior frequenza presso i Cinesi, i Malesi, gli Scandinavi e gli abitanti del Caucaso. Una delle più strane è popolare fra gli Arabi, e la ripeterò fra queste pagine benché non si parli in essa del mare.


  Una specie di santo, il taleb Ahmed ha rinunciato ad ogni gioia terrena, e vive beneficando gli uomini. Un giorno vede una fanciulla bellissima in un ruscello sulla sponda del quale trovasi la pelle di una colomba. Il santo uomo prende la pelle e non vuol cedere alle preghiere della fanciulla che la domanda, dicendo che morrà se non potrà riaverla. Finalmente egli si commuove e rende la pelle, a patto che dopo quindici giorni la fanciulla torni nello stesso luogo, vicino al ruscello.


  Essa mantiene la promessa, ritorna dopo quindici giorni nel sito indicato da Ahmed, depone la pelle e prende di nuovo aspetto di fanciulla bellissima. Il santo mussulmano non si fa aspettare, e chiede subito alla fanciulla, chiamata Djnoun, se vuole essere sua moglie. Essa gli fa osservare che è un santo uomo, e che Maometto si oppone al loro matrimonio; il santo risponde che essendo ella tanto bella vede in lei un essere soprannaturale, uno spirito del paradiso, e crede che gli sia lecito di sposarla. Tutti i vicini di Ahmed sono stupiti quando sanno la notizia del suo prossimo matrimonio; egli non si cura di ciò che pensano, sposa la Djnoun nel giorno stabilito, e per diversi anni vivono insieme felicemente. La giovane ama assai il marito ed i suoi bellissimi figli, ma è triste se pensa alle compagne che ha dovuto abbandonare. Un giorno i suoi ragazzi, trastullandosi in una stanza, trovano una pelle di colomba e la portano alla madre; ella si rallegra molto nel vederla, poi pensa al dolore che proverebbe se lasciasse il marito ed i figli; ma è vinta finalmente dal desiderio di rivedere le compagne, mette la veste di colomba e fugge. Quando Ahmed ritorna a casa sa quanto è accaduto e prova immenso dolore; sol qualche volta la Djnoun ritorna accanto ai figli, li bacia e fugge di nuovo. nota 68)


  Molto spesso avviene che certe leggende popolari, nella loro grande diffusione, e secondo le vicende diverse dei popoli che ne conservano il ricordo, si adattano in qualche modo all'ambiente nel quale vengono trasportate, senza perdere tutti i loro caratteri primitivi; e così le donne cigni degli Arii, che si mutano spesso, come già notai, in donne colombe, specialmente presso certi popoli slavi, i quali credettero che l'anima umana potesse mutarsi in colomba, si cambiano invece con maggior frequenza in uccelli marini nei paesi al nord di Europa. E se questa variante non si trovasse anche in un canto del Kalevala, del quale non possiamo conoscere l'antichità, oserei affermare che le leggende nordiche nelle quali le donne si mutano in uccelli marini sono posteriori nella loro trasformazione alla vecchia Edda scandinava, nella quale le donne cigni si avvicinano maggiormente alla loro origine orientale.


  Nella leggenda dell'uomo che sposò un uccello marino troviamo le strane avventure di un vecchio celibe, il quale scherzava sopra una spiaggia dell'Oceano glaciale con certi teschi di vitelli marini, dicendo che erano figli suoi. Quando andava a pescare li deponeva sulla spiaggia, e prima di allontanarsi nel suo kayak diceva a quei figliuoli strani: «Badate ad essere buoni e andate subito a casa». Quanto tornava e li vedeva immobili nello stesso luogo, gridava: «Siete sordi e muti? non vi avevo detto di star lontano dall'acqua mentre ero assente?» e prendendo uno dei teschi lo gittava fra le onde gridando: «Vedete! il vostro fratellino è caduto nell'acqua».


  Dobbiamo credere che questo vecchio celibe della leggenda non avesse molto spirito, ma egli non la durò per tutta la vita a trastullarsi coi teschi dei vitelli marini; invece, essendo stanco della solitudine che lo circondava da tanto tempo, andò verso l'interno del paese e incontrò molte donne. Costrinse una di esse a sposarlo e la condusse nella sua capanna, dalla quale non osava allontanarsi per tema che la donna fuggisse per tornare colle sue compagne. Un giorno essa gli disse: «Lasciami, senz'aver paura ch'io ti abbandoni, perché adesso ti amo molto, e puoi fidare in me». Ella ebbe due figli: quando furono grandicelli usciva in loro compagnia, e voleva che raccogliessero per via ale e penne di uccelli. Un giorno legò un paio di quelle ale al dorso di uno dei ragazzi che si mutò in uccello marino e fuggì, fece lo stesso per il secondo, e finalmente, avendo messo anch'ella un paio di ale, si trasformò in gabbiano e seguì i figli.


  Quando il vecchio marito tornò a casa la trovò deserta e n'ebbe gran dolore. Egli non cessò per questo di andare in alto mare col suo kayak, ma non diede più la caccia alle foche. Un giorno si avvicinò ad una collina di sabbia, e lasciando il kayak nella baia, attraversò la collina e s'inoltrò molto nel paese. Guardando intorno vide un uomo che gli voltava le spalle, e spaccava colla scure un tronco d'albero. Il vecchio si avvicinò e gli disse: «Ti darò il mio kayak nuovo purché tu mi dica se hai veduto passare tre persone».


  L'uomo rispose: «Non ho bisogno del tuo kayak nuovo e non ho veduto le tre persone».


  Disse ancora il vecchio: «Ho visto che spacchi legna e ti darò la mia scure nuova, dimmi solo dove hai veduto tre persone».


  «Ebbene, te lo voglio dire perché la mia scure è consumata. Vattene e siedi vicino alla coda di un salmone nel fiume che scorre laggiù; chiudi gli occhi e ricordati di non aprirli quando udrai le voci di alcuni ragazzi».


  Il vecchio sedette vicino al salmone e chiuse gli occhi; nell'udire un forte rumore li aprì un poco e si avvide che era trasportato da una rapida corrente. Li chiuse di nuovo e tutto era silenzioso; più tardi udì le voci di certi ragazzi che gridavano: «Nostro padre si avvicina». Una donna rispose loro: «Non è possibile, lasciammo vostro padre senza ch'egli avesse il mezzo di seguirci fin qui». I figli dissero di nuovo: «Nostro padre è vicino!».


  Il padre salì sulla sponda, si avvicinò ad una casa che aveva alcune finestre, e vide che era abitata solo da donne. Presso una parete sedeva sua moglie, e di fronte a lei un uomo con un naso di scimmia ripetevale sempre: «Vuoi sposarmi?». nota 69) La donna rispondeva: «No, perché ho già marito».


  Tutti gli altri lasciarono la casa e rimasero solo quei due; poi l'uomo col naso di scimmia andò via. Il vecchio si provò a farsi seguire dalla moglie, ma ella raggiunse prontamente le sue compagne, e quando egli l'inseguì si trasformò in gabbiano. Egual cosa fecero le altre donne; l'uomo col naso di scimmia si mutò in anitra selvaggia, e quando il marito deluso tornò indietro, vide che la casa era divenuta una collina.


  Nel Kalevala una fanciulla amata dal fabbro Ilmarinen non gli è stata fedele, ed egli vuole vendicarsi crudelmente. Dovrà ripetere i canti magici e mandare la perfida fidanzata nella foresta, mutata in belva, o la manderà nel mare cambiata in pesce?


  No! egli non la manderà nella foresta, non la manderà nel mare, perché tutta la foresta, tutti i pesci sarebbero spaventati; la colpirà invece col suo pugnale, l'ucciderà colla lama d'acciaio.


  Il pugnale capì la parola dell'uomo, indovinò il proposito dell'eroe e disse: «Non sono stato fatto per uccidere le donne, per colpire le deboli fanciulle». Allora il fabbro Ilmarinen cominciò a cantare disperatamente e trasformò la donna in gabbiano; la cacciò sopra uno scoglio solitario, in mezzo al mare, sulla cima di un promontorio per gridare in mezzo alle tempeste.


  Ora essa grida sempre sopra una roccia in mezzo al mare, urla sulla cima d'uno scoglio sul mare. nota 70)


  I Lapponi raccontano che un contadino aveva un sol figlio, il quale andò un giorno a caccia, e giunse presso una baia, dove la spiaggia era coperta di sabbia finissima e l'acqua era tanto limpida che si scorgeva bene il fondo scintillante. Mentre mangiava in pace, tre fanciulle si gittarono nell'acqua, lasciando sulla spiaggia tre vesti, una delle quali era più bella delle altre. Per qualche tempo le fanciulle del mare si trastullarono nell'acqua inseguendosi, poi presero le vesti e sparirono.


  Per due mattine di seguito si ripeté la stessa cosa; nel terzo giorno il giovine nascose la veste più bella e costrinse la fanciulla alla quale apparteneva a promettergli di sposarlo. Essa lo seguì piangendo presso i suoi genitori, le fu dato un nome cristiano e si sposarono. Dopo un anno le nacque un bambino, il quale era già divenuto grandicello quando seguì un giorno il padre nella stanza dove si conservavano le provviste, e, vedendo in una cassa un abito bellissimo, domandò di chi fosse. Il padre non rispose e chiuse la cassa.


  Nel giorno seguente la donna del mare stava nel bosco col suo ragazzo quando egli le parlò dell'abito che aveva visto. Essa lo prese per mano e gli chiese con insistenza di condurla nel luogo dove si trovava l'abito prezioso. Quando giunse presso la cassa l'aperse e vedendo l'abito provò gioia e dolore; poi baciò il ragazzo, andò sulla spiaggia e si gettò nel mare dal quale era venuta.


  Quando il marito, essendo tornato a casa, non la vide, chiese al ragazzo:


  «Dov'è tua madre?». Egli rispose: «É andata nel mare».


  Il giovane capì che sua moglie aveva ritrovato il suo abito prezioso, e provò un dolore intenso, pensando che era tornata nella sua antica dimora. Finalmente andò da un certo Gieddayàts-galgjo, che doveva essere una specie di mago e gli raccontò quanto era avvenuto.


  «Hai un figlio?» chiese il mago.


  «Sì, ho un ragazzo».


  «Ebbene, rallegrati, perché tua moglie tornerà ancora tre volte in casa tua; ma bada a non lasciarla andar via la terza volta; perché non tornerebbe più. Stanotte verrà per la prima volta; tu starai in letto e fingerai di dormire, mentre essa rimarrà seduta presso il bambino per accarezzarlo e baciarlo. Nella seconda notte farai lo stesso, ma la terza volta, quando si alzerà per andarsene, dovrai afferrarla e tenerla così strettamente che non possa fuggire, mentre la costringerai a prometterti di non andare via. Quando sarà addormentata mi porterai la sua bella veste e la nasconderò in tal maniera che nessuno sguardo umano la vedrà più».


  Il giovane seguì i consigli del mago, e dopo aver vinto nella dura prova visse sempre felice colla moglie, la quale riceveva dai servi che aveva nel mare tutto ciò che desiderava.


  Una delle più belle leggende sulle giovani sposate per forza, che riprendono le ali e tornano fra le loro compagne immortali trovasi fra i canti popolari bulgari. Il giovane Stoïan, pastore celebre nelle leggende bulgare, che spesso combatte valorosamente contro le Vile malefiche e le Samodive, faceva pascolare i vitelli nel sito dove danzano le Samodive e sonava il flauto. Le Samodive si riunirono e cominciarono a ballare; ballarono e quando furono stanche presero a volare fra i pini verdi ove sono le limpide sorgenti, e sui prati fioriti fino alle pianure. Esse si tuffarono nell'acqua dopo aver lasciato i fazzoletti cogli angoli d'oro, le cinture verdi e le vesti meravigliose.


  Stoïan fece discendere l'armento sul pendio, vide le vesti delle Samodive e le prese. Esse supplicarono Stoïan, il giovine pastore: «Rendici i nostri abiti, i nostri abiti meravigliosi». Stoïan non vuole restituirli, poi cede e prega una delle sorelle chiamata Marika di sposarlo. Per un caso strano prendono San Giovanni per padrino della sposa; dopo le nozze vivono insieme per tre anni. Nel giorno in cui si battezza il primo figlio di Marika, Stoïan suona e Marika vien pregata di ballare una danza delle Samodive; ella dice che non può farlo se non indossa la sua veste di Samodiva. Stoïan pensa ch'essa non fuggirà, perché dovrebbe abbandonare il suo bambino e si piega a darle l'abito meraviglioso. Appena Marika l'ottiene fugge sul tetto, fischia come fanno le Samodive e vola verso le verdi foreste solitarie dove dimorano le sue sorelle. nota 71)


  Trovansi nei paesi nordici di Europa parecchie leggende intorno alle donne foche, e parmi che si debba cercare in esse una delle trasformazioni più recenti delle mitiche donne cigni, unita alle reminescenze di altre credenze.


  In una di esse, che il popolo ripete ancora adesso nelle isole Faröer e nelle Shetland, si dice che le foche vengono di notte sulle spiagge, lasciano cadere le loro pelli, si trasformano in fanciulle bellissime e danzano fino all'alba. Un pescatore prese una di quelle pelli, non volle restituirla alla donna alla quale apparteneva, e costei fu costretta a sposarlo. Dopo qualche tempo ella ritrovò la sua pelle, la mise di nuovo e fuggì.


  Un pescatore di una delle isole Shetland vide un gruppo di fanciulle del mare che danzavano sulla sabbia, s'impossessò di una delle pelli di foche che avevano lasciate, e la fanciulla alla quale essa apparteneva dovette per forza sposarlo. Spesso ella fermavasi sulla spiaggia per discorrere col popolo del mare. Un giorno uno dei suoi ragazzi trovò in casa la pelle di foca, la quale era stata nascosta dal pescatore, e la portò alla madre, che la mise subito, prese aspetto di foca, si gettò in mare, e sparì fra gli scogli innanzi al marito che non poté indurla a tornare indietro.


  Dicesi che queste donne foche vivono nelle grotte di corallo, sono mortali, e possono essere uccise dai pescatori, al pari delle altre foche.


  In Islanda una donna si muta in pescecane, eppure in questa trasformazione stranissima la sua storia leggendaria ha tanta affinità con quella delle splendide fanciulle orientali mutate in cigni o in colombe!


  Un uomo di Myrdalur andò una mattina molto presto verso il mare. Giunto presso una specie di caverna sentì che molta gente allegra vi stava dentro e ballava. Fuori erano distese a terra certe pelli di pescicani; egli ne prese una, la portò in casa sua e la chiuse dentro una cassa. Più tardi ritornò presso la caverna e vide una bellissima donna che piangeva: era il pescecane al quale apparteneva la pelle ch'egli avea presa. Egli sposò la donna, che era sempre buona, ed ebbe parecchi ragazzi.


  Un giorno, dopo parecchi anni, l'islandese dimenticò in casa la chiave della cassa dove era custodita la pelle di pescecane, e, secondo certe varianti della leggenda, questo avvenne nella notte di Natale, prima che andasse in chiesa per le funzioni religiose. Sua moglie, che non aveva voluto seguirlo, trovò la chiave, prese la pelle, disse addio ai suoi ragazzi e dopo essere entrata nella pelle andò verso il mare. Prima di tuffarsi nell'acqua esclamò tristamente: «Come è doloroso per me – avere sette figli nel mare – e sette sulla terra!».nota 72)


  L'islandese fu molto addolorato quando non trovò più la moglie in casa. Più tardi, quando pescava, un pescecane nuotava accanto alla sua barca ed egli era sempre fortunato nella pesca. Spesso, quando i suoi ragazzi si trastullavano sulla spiaggia, lo stesso pescecane portava loro pesciolini e conchiglie, ma essi non videro più sulla terra la mamma nel suo aspetto umano.


  I vascelli fantasmi e le navi dei morti


  Certe apparizioni cagionate dal miraggio, le credenze religiose di popoli diversi, la facilità colla quale i marinai vanno immaginando cose strane, ed anche il costume di certi popoli che affidarono i loro morti al mare, diedero origine alle innumerevoli leggende in cui dicesi dei vascelli fantasmi, delle navi del diavolo o dei dannati e delle barche dei morti.


  Fra tutte queste leggende sono maggiormente note fra i marinai quelle che narrano dell'Olandese maledetto, e da esse trasse il Wagner argomento per l'opera Il Vascello fantasma, servendosi, come fecero altri uomini illustri, di una credenza popolare per andar formando una stupenda opera d'arte. Questa leggenda, nella forma in cui ci viene presentata dal Wagner, è troppo nota, e dirò invece di certe sue varianti che ricordano il Capitano maledetto.


  L'Olandese partì sulla sua nave per andare lontano lontano, verso il Capo di Buona Speranza, dove si trova, come già notai, secondo la credenza dei marinai, uno spaventevole fantasma. Presso il Capo tanto pericoloso la nave ebbe il vento contrario, e parve che da un momento all'altro si sarebbe rotta inevitabilmente contro gli scogli. Il terrore dei marinai si accrebbe quando sentirono le bestemmie e le sacrileghe canzoni del Capitano, che sfidava la burrasca siccome il Capaneo sfidava i tormenti dell'inferno; e quando cresceva la furia della tempesta, cresceva pure la sua empia baldanza. Mentre mostrava in questo modo tutta la malvagità dell'animo suo, apparve a prua una figura maestosa d'angelo o di santo, e innanzi ad essa la ciurma si prostrò riverente; invece il Capitano la guardò senza interrompere il suo canto, e acceso d'ira le sparò contro un colpo di pistola. La palla tornò indietro per ferire la mano sacrilega, il braccio del capitano rimase immobile, come se fosse colto da paralisi, e la celeste figura disse:


  «Ti maledico! starai eternamente di guardia sulla tua nave, e non avrai riposo; un mozzo solo colle corna di fuoco, venuto dall'inferno, ti sarà compagno nel pauroso viaggio, e poiché non avesti mai compassione dei marinai non troverai pace. Diverrai il demonio del mare, ti sarà compagna la burrasca, e la sola vista della tua nave sarà per gli uomini triste annunzio di sventura».


  Quando la santa apparizione ebbe detto queste parole ella trasse seco in Paradiso, sopra una nube d'oro, i marinai. Il maledetto rimase solo in mezzo alla burrasca, sulla tolda della nave che apparteneva all'inferno, e dove apparve ben presto il mozzo spaventevole, colle corna di fuoco, coll'aspetto diabolico. La nave aggirasi di continuo fra le tempeste; i fulmini colpiscono il suo albero maestro senza spezzarlo; le saette guizzano in mezzo alle sue vele senza bruciarle; le onde balzano con furia contro i suoi fianchi senz'aprirli; e quando appare ai marinai atterriti, essi sanno bene che fra breve si uniranno nell'abisso alle misere schiere dei naufraghi. Qualche volta l'Olandese manda lettere a bordo dei bastimenti, e se un capitano le legge impazzisce, la nave ch'egli comanda balla sulle onde in modo spaventevole e finisce col sommergersi.


  L'Olandese leggendario vien chiamato in Inghilterra: «The Flying Dutchman». In Francia lo dicono: «Le Voltigeur hollandais». I marinai danesi chiamano il Vascello fantasma «Refanu», e, parlando della sua grandezza straordinaria, dicono che occorrono tre giorni per andare da poppa a prua; che un uomo a cavallo porta da un'estremità all'altra gli ordini del Capitano, e che una volta, essendo entrato nel Cattegat, non poté voltare per tornar indietro e dovette andar nel Baltico.


  Una nave immensa detta dagl'Inglesi The merry Dun of Dover, è anche conosciuta dai Francesi col nome di Grand chasse foudre, e narrasi che per trent'anni si lavorò in molte fucine per preparare il ferro necessario nella sua costruzione. Le sue gomene hanno un diametro pari a quello della cupola di San Pietro, e possono circondare la terra; il suo albero più basso è tale che se un mozzo vi sale sopra ha i capelli grigi quando giunge sulla cima. La pipa dei suoi mozzi più giovani è grande come una fregata; la cabina del capitano è un vero paradiso; sopra una parte della tolda crescono alberi altissimi, e vivono elefanti, tigri e leoni.


  È anche enorme il vascello che gl'Islandesi chiamano Rothramhach, e che alla fine del mondo si andrà ancora aggirando sulla terra e sull'acqua, come certe navi fantastiche dei Vikings. Questa nave conterrà mille letti, ed in ogni letto potranno stare mille uomini.


  Se pensiamo agli strani effetti del miraggio, che può ingrandire di molto gli oggetti, non ci stupiremo notando le cose meravigliose che le leggende dicono intorno alla grandezza del Vascello fantasma, il quale può anche attraversare gli oceani con rapidità vertiginosa, poiché dicesi in Francia che compie in dodici ore il giro del mondo.


  Narrasi ancora che l'Olandese fu un marinaio del XVII secolo chiamato Fokke. Era audacissimo e fortunato, e si credeva che la sua nave dovesse ad opere di magia la sua velocità meravigliosa. Essa non tornò più nel porto dove riparava dopo i lunghi viaggi, e si pensò che, essendosene impadronito il diavolo, dovesse navigare continuamente fra il Capo di Buona Speranza e l'estremità meridionale dell'America. Certi navigatori i quali passarono in altri tempi in quei paraggi dissero che la nave minacciosa appariva di notte ed aveva solo quattro uomini di equipaggio, come si poteva discernere fra la luce infernale che illuminava la tolda. Qualche volta scorgevasi di giorno e spariva se una nave le si avvicinava.


  Certe varianti di questa leggenda dicono che il pilota della nave comandata da Fokke era cattivo al pari del suo capitano. Un giorno la nave giunse nello stretto della Sonda, ed a cagione del vento contrario non poté avvicinarsi all'isola di Krakatoa. Il pilota furente chiese aiuto al diavolo, promettendogli l'anima purché lo facesse giungere alla mèta del suo viaggio. Il diavolo non si fece aspettare, il patto infernale fu conchiuso, ed il pilota guidò la nave a suo talento, ma non poté mai ritornare in alto mare. Egli appartiene al diavolo, e per tutta l'eternità non potrà lasciare il timone che governa colla mano di ferro; intorno a lui odesi di continuo la voce spaventevole del vento che sibila nelle grotte e fra le rocce.


  Altri afferma che la nave dell'Olandese è proprio l'inferno o il purgatorio di tutti i marinai discredenti e colpevoli. Sulla tolda vastissima si affollano pirati e traditori, marinai pigri e bestemmiatori, codardi o assassini, ed essi lavorano di continuo sotto gli ordini del Capitano maledetto, senza speranza che cessi il loro supplizio, perché il mare non può distruggere il carcere, l'inferno dei dannati, e quando è più violenta la battaglia dell'acqua e del cielo, la diabolica nave sfida la tempesta, cogli alberi alzati e con tutte le vele spiegate.


  In Olanda raccontasi di un certo cavaliere di Falkenberg, che, acceso da tremenda gelosia, uccise il proprio fratello e la sua fidanzata. Un eremita al quale egli chiese consiglio, volendo espiare il delitto commesso, gli disse di camminare sempre, finché venisse a mancargli la terra sotto i piedi. Egli andò innanzi verso il Nord, e giunse sopra una spiaggia presso la quale l'aspettava un uomo seduto in una barca diversa da quelle che usano gli uomini. Questa lo portò vicino ad una nave sulla quale dovette salire, e dove trovò il suo angelo buono ed il suo angelo cattivo. Il demonio lo costrinse a giocarsi l'anima coll'angelo cattivo, e la partita dura da 600 anni. Avrà fine solo nel Giorno del Giudizio, ed intanto la nave si aggira sui mari e sugli oceani del Nord, fra la luce delle aurore boreali, o fra le tenebre dell'eterna notte invernale.


  Par che la leggenda olandese del cavaliere di Falkenberg ricordi in qualche modo un'antichissima tradizione conservata nella saga di Frithjof. Essa dice che il Viking Stöte, specie di Prometeo del Nord, rubò un anello agli dei, e fu visto più tardi, in forma di scheletro, con una veste di fiamme, seduto vicino all'albero maestro di una nave.


  Se ora, sotto il tristissimo cielo del Nord, sulle onde dell'Oceano sollevate in continua ed aspra guerra contro gli uomini, passa in lontananza innanzi ai vulcani fiammeggianti dell'Islanda, agli ammassi di ghiaccio, il Vascello fantasma, colle vele gigantesche spiegate, colle antenne superbamente alzate, o pur si eleva verso il cielo e resta sospeso nell'aria, a spavento dei marinai della Francia e di altri paesi, raccolti insieme per la pesca in quelle regioni desolate, lo spettacolo che scorgesi deve essere di una grandezza indescrivibile e tale da meravigliare non solo gl'ignoranti, ma pure chi conosce la causa dello strano fenomeno. Ma diverso assai ed infinitamente più grandioso doveva essere l'aspetto dell'Oceano, quando si spiegavano sulle flotte degli audaci Vikings le vele dagli splendidi colori, le quali spiccavano sulla tinta bigia dell'acqua, che una saga dice cosparsa di cenere, e vicino ai massi azzurrini di ghiaccio. Allora passavano fra le nubi Odino e Freya montati sui veloci cavalli, additando ai re del mare la preda verso le terre lontane, ed erompevano dai fortissimi petti grida di gioia; scintillavano gli sguardi, le mani correvano a stringere l'else delle spade vittoriose; risonavano insieme col grido degli alcioni, col fragore delle armi, coll'alta voce del mare gl'istrumenti strani ed il canto dei vati divini, mentre lontano, nello sfondo della scena bizzarra, verso l'ignoto, verso le montagne di ghiaccio e gli stalattiti di brillanti, che parevan sospesi fra l'acqua ed il cielo, passava il Vascello fantasma del Viking Stöte, audace al pari di Prometeo, e come lui condannato ad eterno supplizio.


  Marryat, il romanziere americano dalla fervida fantasia, si è avvalso di parecchie varianti delle leggende popolari intorno all'Olandese per il suo romanzo Il Vascello fantasma. Egli dice che un certo capitano Vanderdecken non tornò nel proprio paese in Olanda. Scrisse invece una lunga lettera a sua moglie, dicendole che per nove settimane si era provato a girare intorno al Capo tempestoso, e dopo aver lottato a lungo contro i venti e le correnti contrarie, aveva gittato in mare il pilota, e giurato sulla vera Croce, che, a dispetto del vento, del cattivo tempo, del mare e del fulmine si sarebbe adoperato fino al Giorno del Giudizio per passare al di là del Capo. A cagione di quel giuramento era condannato a tremendo supplizio, dovendo aggirarsi sempre sul mare senza mai aver pace. Avrebbe fine il suo supplizio solo se riuscisse ad un mortale di portare a bordo un pezzo della vera Croce.


  Dopo la morte della moglie infelicissima dell'Olandese, suo figlio Filippo trova la lettera. Egli stabilisce di mettere anche a rischio la propria vita per salvare il padre, e parte per andare alla ricerca del Vascello fantasma, che gli appare con una certa frequenza. Una volta lo scorge nell'ora del tramonto; il mare è calmo, non soffia un alito di vento, eppure si direbbe che il Vascello sia in balia della burrasca; odonsi i fischi degli ufficiali, i comandi che vengono dati sul ponte, e par che tutti si adoperino per evitare il naufragio imminente. Dopo breve tempo ogni cosa scompare fra la nebbia. Un'altra volta il Vascello appare, in mezzo ad una tempesta violentissima, con tutte le vele spiegate, e naviga tranquillamente come se il mare fosse calmo; più tardi è ravvolto fra le spire di una tromba marina che lo trascina in una corsa vertiginosa.


  Nell'ultima sua apparizione il Vascello fantasma esce lentamente dall'acqua, e dai suoi fianchi si stacca una barca, che porta alcune lettere al Capitano della nave sulla quale trovasi Filippo. I marinai sanno bene a qual tremendo pericolo si espone chi accetta le lettere dell'Olandese e le gittano in mare, poi, seguendo il consiglio del diavolo, e ritenendo che la presenza di Filippo a bordo possa cagionare la loro rovina, lo gittano pure fra le onde; ma egli, sorretto da una forza divina, non piomba nell'abisso, si avvicina nuotando alla nave misteriosa, giunge a salire sul ponte per dare al padre un pezzo della vera Croce che ha portato seco, e la santa reliquia salva l'Olandese dalla dannazione eterna.


  Un'altra leggenda non ci parla della redenzione di Vanderdecken, ma di quanto avvenne al Gelderland, che era il vascello più forte della flotta olandese, nel suo pauroso incontro colla nave da lui comandata.


  Da parecchi giorni non soffiava un alito di vento, ed il Gelderland rimaneva immobile sull'Oceano. Questo caso rendeva più crudele il suo capitano, il quale non conosceva che cosa fossero la bontà e la cortesia, ed i suoi dipendenti sentivano più viva la tema d'ingiusti castighi, in maniera che sotto la sua mano di ferro ed innanzi al suo aspetto feroce, non riusciva più ad essi di avere un'ora di pace e d'allegria.


  Una sera, mentre durava quel riposo forzato, un mozzo seduto sulla tolda presso un vecchio marinaio lo pregò di parlargli del Vascello fantasma. Il marinaio ricusò, perché era cosa tristissima discorrere della nave paurosa e dell'Olandese dannato che la guidava, e bastava nominarli per chiamare a bordo la sventura; ma poi si lasciò piegare dalle insistenti preghiere del mozzo, e prese a dire del minaccioso Vascello fantasma e del suo capitano Vanderdecken.


  
     «Costui era oltre ogni dire crudele; quando si accendeva d'ira uccideva sempre alcuni marinai; non sapeva dire due parole senza bestemmiare orribilmente, come il diavolo; e qualche volta pronunziava certe parole strane, che nessuno della ciurma intendeva ed alle quali dava subito risposta un essere invisibile, mentre udivasi tale rumore a bordo, che pareva ai marinai di trovarsi in mezzo a tutti gli spiriti infernali.


    «A quanto pareva una grande amicizia univa il diavolo al malvagio capitano, il quale rallegravasi assai quando nei suoi viaggi poteva accogliere a bordo i diavoli e le diavolesse che trovava per via, e prendere parte alle loro ridde infernali.


    «Il Capitano maledetto possedeva sopra una duna, nel Mare del Nord, una grande casa, dove ritiravasi per breve tempo dopo lunghi viaggi, raccogliendo fra le sue mura le ricchezze guadagnate colla frode, ed in quel luogo, coll'aiuto di una vecchia strega, che gli era compagna, e del diavolo, commetteva infiniti delitti.


    «Tra le molte persone uccise da lui in quella triste dimora vi fu un'angelica fanciulla, bella e pia, che non avea voluto ascoltare le sue mendaci parole. Siccome egli usava quando aveva commesso un nuovo assassinio nella propria casa, mise la fanciulla in un sacco coll'aiuto della vecchia; la portò sulla spiaggia e la gittò fra le onde burrascose del Mare del Nord, mentre la notte era oscura e non brillava in cielo neppure una stella; poi rise di cuore, senza provare il minimo rimorso, e risero al pari di lui, sulla spiaggia, la vecchia strega ed il diavolo.


    «Ma egli non poté rallegrarsi lungamente, perché dopo alcuni istanti uscì dall'acqua il fantasma bianco e luminoso della fanciulla uccisa e gli disse: "Seguimi!".


    «Invano l'Olandese volle rimanere immobile sulla spiaggia; invano la strega e il diavolo usarono la loro malefica potenza per aiutarlo, una forza irresistibile lo attirava verso l'acqua, e dovette seguire la fanciulla che andò innanzi a lui camminando sulle onde, in mezzo alla nebbia densa, illuminandola collo splendore delle vesti e dell'angelica testa.


    «L'Olandese camminò a lungo sul mare come un fantasma, vinto per la prima volta da paura, trovandosi di fronte ad una volontà più forte della sua. Egli giunse finalmente innanzi alla propria nave, divenuta in quella notte il Vascello fantasma; salì sul ponte per ubbidire al comando ricevuto, e la nave prese a filare in modo vertiginoso, seguendo sempre il bianco fantasma che andava innanzi sulle onde».

  


  Il mozzo ascoltava attentamente il vecchio marinaio che soggiunse:


  «Da quella sera l'Olandese è divenuto il terrore dei marinai, ed io so che ha per costume di mostrarsi col suo Vascello maledetto, dopo le lunghe ore di calma, a quei capitani che non temono Dio».


  Il mozzo atterrito strinse con forza il braccio del marinaio e disse con un fil di voce:


  «Il mare è calmo, ed il nostro capitano non teme Iddio!».


  Il marinaio guardò l'orizzonte con occhi inquieti, sospirò e disse anche sottovoce:


  «Per ora il Vascello fantasma non è ancora apparso». In quell'istante si levò un vento fortissimo; tutta la ciurma si mise in moto per ubbidire agli ordini degli ufficiali e del capitano, ed il Gelderland prese a filare così velocemente sulle onde, che poteva solo essergli pari nella rapidità della corsa il Vascello fantasma dell'Olandese.


  L'oscurità della notte copriva da qualche tempo l'Oceano quando apparve all'orizzonte una nave di aspetto soprannaturale, colle vele fiammeggianti, coll'albero maestro che parea di fuoco. Gli ufficiali ed i marinai del Gelderland la guardarono atterriti, benché fossero avvezzi ad affrontare con frequenza la morte sugli oceani; il capitano solo, ritto sul ponte, stette a mirarla senza tema; dopo alcuni istanti volse lo sguardo feroce su quelli che lo circondavano, e impugnando una pistola si avvicinò ad un giovine ufficiale al quale disse:


  «Pare che abbiate paura, ed io non voglio codardi sulla mia nave».


  Con un colpo di pistola lo ferì mortalmente al cuore; i compagni gli si slanciarono intorno per aiutarlo, ma era troppo tardi; ed egli poté solo, prima di morire, dar loro un ultimo saluto e raccomandare l'anima sua a Dio.


  Il capitano stava di nuovo al suo posto, col viso minaccioso, coll'arme in pugno, cogli occhi che mandavan lampi e guardava il Vascello spaventevole, quando una voce esclamò: «Il Vascello fantasma ci manda un messaggio!».


  Il caso meraviglioso, che era anche minaccia di prossima morte per tutto l'equipaggio, distolse gli animi dall'ira provata per l'uccisione dell'ufficiale rimasto a terra, col bellissimo capo inerte sulle ginocchia del vecchio marinaio, il quale piangeva sommessamente; e tutti guardarono un battello di un rosso sanguigno luminoso, che si avvicinava al Gelderland, guidato da un marinaio gigantesco che splendeva in modo pauroso. Quando la barca giunse a pochissima distanza dalla nave olandese, il marinaio spaventevole guardò in alto e disse:


  «Lettere per il capitano».


  Questi si avvicinò alla sponda della nave verso il marinaio diabolico, balzato sul ponte in mezzo alla ciurma atterrita, e, senza tremare, senz'abbassare gli occhi di fronte al bagliore che mandava il volto del marinaio, avanzò una mano per prender le lettere che gli venivano offerte; ma il vecchio marinaio, che aveva lasciato disteso a terra il cadavere dell'ufficiale, e da alcuni istanti stava allato al capitano, ebbe il coraggio di afferrarlo per il braccio dicendo:


  «Se prende le lettere del maledetto siamo perduti!».


  Il volto feroce del capitano splendeva anch'esso nella notte, come se l'irradiasse un riflesso del fuoco infernale che ardeva sul Vascello fantasma: egli respinse alteramente il vecchio, rise in maniera diabolica, dicendo che non temeva né il diavolo né l'inferno, e con atto pronto prese le lettere. In quel momento sparvero la barca rossa, il marinaio gigantesco ed il Vascello fantasma; il Gelderland rimase solo nella nebbia, fra la notte oscura, mentre il mare ed il vento lo assalirono con furia tremenda.


  Invano gli ufficiali ed i marinai fecero prodigi per la salvezza della nave; tutto fu inutile, perché il capitano aveva preso le lettere dell'Olandese. Dopo alcune ore il Gelderland affondò negli abissi dell'Oceano, ed il suo capitano andò ad unirsi agli altri dannati sul Vascello fantasma di Vanderdecken. nota 73)


  Nei poemi di H. Dana parlasi anche di un Vascello fantasma. Un pirata, chiamato Lee, rapisce una donna e la porta sulla sua nave; ella salta in mare, il suo cavallo vivente è gittato dietro di lei. Quando ricorre l'anniversario della morte di quella donna, una nave di fuoco appare sul mare, colle vele fiammeggianti; vicino ad essa nuota un cavallo.


  Washington Irving dice pure di un Vascello fantasma del quale parlasi ad Hudson. Un certo Ramhout von Dam, avendo di sabato ballato e bevuto fino a mezzanotte, entrò nella sua barca per tornare a casa; gli fecero osservare che già incominciava la domenica, ma egli volle partire ugualmente, giurando che se pur avesse dovuto passare sul mare un mese intero fatto tutto di domeniche, non sarebbe approdato se prima non fosse arrivato a Spiting Devil. Egli non giunse mai nel luogo al quale era diretto, ma divenne simile all'Olandese malefico, e fino al Giorno del Giudizio navigherà verso Spiting Devil.


  In un suo poema Bret-Harte ricorda la leggenda di un altro Vascello fantasma, dicendo che certi fanciulli salirono sopra una nave che era stata tirata sulla spiaggia. Appena furono sulla tolda ove cominciarono a trastullarsi insieme, la nave discese lentamente in mare e si perdette; ma dicesi che in tempo di burrasca passa lungo le spiagge, e odonsi ancora le voci dei fanciulli che stanno sul ponte.


  In un racconto popolare della Cornovaglia parlasi di un vascello di aspetto spaventevole, che, a dispetto del vento e della marea, si accostò alla spiaggia, aspettando che salisse sulla sua tolda l'anima maledetta di una specie di pirata o di stregone, morto poco prima fra tormenti inenarrabili, mentre una tempesta infuriava nella sua camera. Quando l'anima perversa giunse nella nave misteriosa videsi il fulgore dei lampi e si udirono tuoni fortissimi.


  Questa leggenda è anche popolare in altri paesi, ed in una delle sue varianti si dice di un pirata, il quale, mettendo lumi di notte sopra una spiaggia, ingannava i piloti, e traeva le navi a perdizione fra gli scogli. Quando morì, un vascello che stava in mezzo ad una nube passò sulla sua casa, che fu scossa con violenza; l'anima del pirata salì verso la nube ed entrò nel vascello mentre sentivasi il rumore delle onde. Parmi che in questo caso la leggenda si sia formata a cagione di uno strano effetto di miraggio superiore, apparso, siccome avviene qualche volta, in alto sulla spiaggia. Questo fenomeno può fare grande impressione sull'animo di chi l'osserva, poiché si vede in cielo il colore verdastro del mare, sul quale certe navi sospese si muovono ed altre stanno immobili.


  Il popolo superstizioso non si limitò ad immaginare paurosi racconti intorno alle bizzarre apparizioni formate da questa specie di miraggio, ma credette pure che le navi apparse in cielo annunziassero l'arrivo di nemici o altre gravi sciagure.


  Nel golfo di San Lorenzo appare un altro Vascello fantasma. Una nave chiamata Packet Light naufragò con tutta la ciurma presso l'isola del Principe Edoardo. Quando vi è minaccia di burrasca in quei paraggi, una palla di fuoco emerge dal mare, si allarga e scoppia, divenendo un vascello di fuoco, poi si abbassa nell'acqua e scompare.


  Nello stesso golfo dicesi pure dell'apparizione di un altro Vascello fantasma. Esso è coperto di lumi e di soldati: in piedi, vicino all'albero maestro, sta un ufficiale che addita con una mano la spiaggia, e coll'altra stringe la mano di una donna. Viene un momento in cui i lumi spariscono, si ode un forte rumore e la nave affonda. Si dice che sia il fantasma della nave ammiraglia di una flotta, che andò perduta miseramente in quel luogo.


  Dennys nel libro sul folklore cinese dice che una compagnia di cacciatori di tigri trovò a bordo di una nave, nella gabbia di una tigre, un serpente a sonagli: essi lo misero in un'altra gabbia e viaggiarono verso Canton. Nel corso del viaggio un fulmine ruppe la gabbia del serpente che fuggì nella stiva; e poiché andava consumando rapidamente il carico di riso, il padrone della nave offrì mille dollari a colui che riuscisse ad ucciderlo. Due marinai coraggiosi andarono ad assalire il serpente che li uccise; la ciurma spaventata abbandonò la nave in balia delle onde; ma le burrasche non hanno potuto distruggerla e spesso passa lungo le coste.


  Presso le isole Maldive appare un vascello carico di lumi. Su di esso naviga un diavolo che non ha più la facoltà di nuocere agli uomini. nota 74)


  Secondo una leggenda inglese molti marinai ribellatisi ai proprii superiori, e padroni di una nave da guerra, pensarono di disporre le sue vele in tal maniera da farla credere un vascello fantasma, volendo così spaventare l'equipaggio di un bastimento che aveva preso ad inseguirli. Ma dopo breve tempo avvenne un caso spaventevole, perché la nave da guerra colla sua perfida ciurma incontrò il vero Vascello fantasma, ed avendo i marinai atterriti fermato la nave per evitare l'incontro colla trista apparizione, furono raggiunti, presi e condannati.


  In un'altra leggenda ricordata in un poema del Leyden si dice che la ciurma di una nave, carica di molte ricchezze, compì sul mare atti feroci di pirateria, e per castigo un morbo crudele cominciò a fare strage a bordo. Respinta da ogni luogo fu condannata ad aggirarsi di continuo colla sua ciurma in balia dei marosi, fra le dense nebbie e la solitudine, maledetta da Dio e dagli uomini. nota 75)


  In una leggenda italiana, ricordata da Marin Sanuto nelle Vite dei Veneti Duci, si allude ad una specie di Vascello fantasma diabolico, narrando che mentre imperversava una burrasca, un pescatore acconsentì a condurre colla sua barca un forestiero prima all'isoletta di San Giorgio, donde scese nella barca un giovine guerriero, e poi a San Nicolò del Lido, per prendere un terzo personaggio. Intanto la violenza della tempesta era divenuta più terribile, ed una galera piena di diavoli si avanzò verso Venezia per farla sommergere. I tre uomini che stavano col pescatore fecero verso la nave diabolica il segno della Croce, costringendola così ad andarsene e salvarono la città. Essi erano San Nicolò, San Giorgio e San Marco. Questi disse al pescatore:


  
    «Va al Senato, narra quello che hai veduto e fatti pagare, perché hai contribuito alla salute di Venezia. Et in segno della verità prendi questo anello e di' che guardino nel Santuario, che non ve lo troveranno».

  


  
    «Laonde la mattina il prefatto barcaiuolo andò dal doge e dissegli quanto la notte aveva veduto. E mostrogli l'anello per segnale. E fu mandato pe' Procuratori, e guardato dove stava il detto anello no 'l trovarono. Et il detto anello fu dato a ser Marco Loredano et a ser Andrea Dandolo procuratori, che lo allogassero nel Santuario, e data provvigione perpetua al vecchio barcaiuolo sopradetto».

  


  Si dice che il barcaiuolo chiese «anche il privilegio di poter vendere, solo con la di lui famiglia, sabione, senza perturbazione alcuna» e che il Consiglio accordò la presa della rena dal lido di Sant'Erasmo. Da questo fatto, ricordato anche in un prezioso codice del Museo Correr di Venezia, trae la sua origine la corporazione dei Sabbioneri (renaiuoli) di Grado. Il grande pittore Giorgione dipinse la tempesta sedata dai tre santi.


  Un'altra leggenda marinaresca italiana accenna in qualche modo ad uno strano Vascello fantasma. I marinai di parecchie città al sud della Sicilia hanno per costume di portare nei loro viaggi della bambagia benedetta, che serve, secondo una loro credenza, a calmare le tempeste, o fa sì che le barche possano entrare in qualche porto per mettersi in salvo. Per dare tanta virtù alla bambagia si usa, l'undici gennaio di ogni anno, di passarla sulla fronte e sulle tempie del Crocifisso, e credesi di tergere così il sudore benedetto. Quest'uso ebbe, a quanto dicesi, origine dalla seguente leggenda:


  In tempi lontani lontani, una tempesta violenta si scatenò a terrore dei marinai sulle coste della Sicilia; le onde furenti rompevansi contro gli scogli, ed una fitta nebbia impediva che si potesse guardare lontano verso l'orizzonte; quando da levante apparve una barca bianca, colla vela spiegata, che volava sui marosi. Tutti i marinai raccolti sulle spiagge la guardavano stupiti, e non sapevano intendere come potesse reggere in mezzo a quella tempesta, e correre con tanta velocità contro il vento impetuoso, che soffiava da ponente. La barca filando tranquillamente passò a poca distanza dalla riva; nessuno la guidava, ed essa andava per la sua via, come se una forza soprannaturale, più possente dell'aria e del mare, la governasse a suo talento.


  La tempesta durò nella sua furia per tre giorni e tre notti, e la candida barca, che parea fatta di neve o di bambagia, ripassò anche per tre giorni e tre notti, lasciandosi dietro una striscia luminosa; e si disse che era formata dalle anime di tutti coloro che eran morti in naufragio, nelle vicinanze di queste coste.


  La calma tornò sul mare, ed i pescatori ripresero a pescare, ma non potevano dimenticare l'apparizione della candida barca, e furono assai meravigliati trovando in un seno di mare, ove essa era passata, della bambagia. La raccolsero con molta cura, e quando il mare era tempestoso, bastava che ne gittassero alcuni fiocchi sull'acqua, per calmarla, ed essere in condizione di ripararsi in un porto. La bambagia della barca bianca durò poco, e fu sostituita da quella benedetta che non finisce mai, e che, secondo la credenza dei marinai, calma sempre le tempeste. nota 76)


  Forse in questa pia credenza si potrebbe trovare una reminiscenza del costume antichissimo pagano, che dura ancora in certe regioni, di far doni al mare per placarne l'ira, siccome già notai. I marinai cinesi hanno invece molta fede nell'efficacia della cenere che tolgono dalle lampade per l'incenso, che ardono innanzi all'idolo grottesco di Chua, possente divinità del mare, che ha molti templi; fra i quali va notato per la sua grandezza quello di Ningpo. Dicesi che questa dea era figlia di un marinaio, ed avendo sognato che suo padre era in pericolo sul mare si adoperò per salvarlo. La cenere tolta dai suoi altari viene messa dai marinai in certe borse rosse che sospendono alle navi nell'ora del pericolo. Se questo non basta per calmare le tempeste, vanno ad inginocchiarsi a poppa, parte sacra della nave, e bruciano incenso innanzi all'immagine di Chua.


  Possiamo riannodare le leggende dei vascelli fantasmi con quelle medioevali intorno all'Ebreo errante. L'Olandese maledetto, il Cavaliere di Falkenberg, Vanderdecken, sono gli ebrei erranti del mare. Ma parmi che le origini di tutte queste leggende si debbano cercare in tempi molto più lontani di quelli in cui i racconti intorno all'Ebreo errante divennero popolari in Europa, poiché troviamo che in parecchi inni vedici, Indra e Savitar, nel loro aspetto di mitici personaggi, hanno per destino di viaggiare sempre senza tregua, essendo respinti da coloro ai quali domandano l'ospitalità. Quasi simile è il destino di Wuotan Wigtam nella mitologia teutonica, ed anche Perseo, Bellerofonte, Edipo, Ulisse, Bacco e Sigurd sono fino ad un certo punto costretti ad errare. Molti incidenti della vita di questi eroi si trovano pure in quella dello scandinavo Grettîr, nel quale possiamo anche vedere, congiunti insieme strettamente, il mito e l'eroe, e che pur si avvicina in qualche modo all'Ebreo errante ed all'Olandese dannato. Nella Saga di questo eroe Grettîr, intorno alla quale molto si discusse, essendovi chi voleva dare ad essa una grande importanza storica, mentre altri vi trovava semplicemente una nuova trasformazione di racconti mitologici, Grettîr si mostra ora malvagio, ora benefico, e può ridar la vita ad un certo Glam, il quale era morto da lungo tempo. Finalmente il diavolo gli dice: «Finora hai acquistato fama colle tue imprese, ma da ora in poi la sventura cadrà su di te, ciò che farai ti riuscirà dannoso, sarai un bandito e dovrai sempre errare in terre straniere». Da quel tempo Grettîr viaggia di continuo ed è respinto da tutti. Anche Giuda sarebbe, secondo certe credenze popolari, costretto a vagare sul mare. San Brandano, in quel suo viaggio del quale parlerò in altro capitolo, lo vide sopra uno scoglio.


  Nel Medioevo sono numerose le leggende che dicono di altre navi misteriose. Fausto, il gran mago germanico, costruisce una nave di vetro, e non può navigare senza l'aiuto di un Nix, specie di folletto o spirito famigliare.


  Fra le navi più strane va ricordata quella della dea Freya, chiamata Skidbladnir, abbastanza grande per contenere tutti gli dei. I nani o trolli l'avevano costruita e donata a Freya; essa era sempre sospinta da un vento favorevole, nel luogo dove, per desiderio degli dei, doveva approdare. Quando costoro non viaggiavano per mare, potevano piegarla e ridurla a tale da tenerla in mano. Più grande ancora di questa nave era la Naglfar, formata colle unghie dei morti. Nell'Edda, Gangleri domanda se non sia la Skidbladnir la nave migliore e più artistica; nota 77) gli si rispose che è migliore e più ornata di tutte le altre, ma che la Naglfar è più grande; si discute ancora sulla bontà di queste due navi, e più lungi nota 78) parlasi della spaventevole apparizione della Naglfar che avverrà sull'Oceano, quando la vecchia terra sarà distrutta. Questa nave non è finita ancora, e le credenze strane intorno ad essa diedero origine a molte superstizioni, che riguardano il taglio delle unghie.


  Le saghe dicono che se una persona muore senza avere le unghie tagliate, deve aiutare per forza coloro che lavorano alla costruzione della Naglfar. Bisogna dunque evitare di avere le unghie lunghe morendo; anche perché esse potrebbero servire ad aumentare il materiale usato nel costruire la nave fatale che, per interesse degli dei e degli uomini, deve essere finita il più tardi possibile. Ora nell'Islanda si ricorda ancora qualche cosa delle antiche credenze intorno a questa nave, poiché dicesi che bisogna fare in diversi pezzi le unghie quando vengono tagliate, affinché Satana non se ne serva per la costruzione di una nave diabolica.


  Invece certi popoli slavi credettero che i morti dovessero salire sopra un erto colle di ferro o di ghiaccio, per andare in Paradiso, aiutandosi colle mani; e per questo motivo si usò, e ancora adesso si usa fra i contadini russi, di mettere ritagli d'unghie nella tomba di un cadavere che le avesse corte. I Russi non conformisti, fra i quali durano molti ricordi della loro antica religione, hanno il costume di portare in certi anelli o amuleti unghie di falchi, o ritagli delle proprie, dovendo dopo la morte servirsi di esse nell'arrampicarsi sull'alta ripa che mena in Paradiso. I Lituani bruciavano le unghie di certe bestie selvagge e sui roghi, insieme coi morti.


  Parmi inutile di discorrere a lungo fra queste pagine delle favole tanto note che possono dirsi classiche e narrano del soggiorno dei morti dove approdò Ulisse, oltre il gran fiume Oceano, il quale forse per Omero non fu altro che il Mediterraneo centrale, e non è neppure opportuno che io ripeta le ragioni addotte da coloro che vorrebbero indurci a credere che l'Odissea abbia per argomento principale il mito del viaggio delle anime; dirò invece che fin dalla più remota antichità parlasi del viaggio misterioso delle anime che lasciano i miseri corpi umani, come se l'uomo, anche fra le tenebre dell'errore e dell'ignoranza, non potesse dimenticare il suo eterno destino ed affermasse l'immortalità dello spirito.


  Le antiche leggende che ci restano ancora su questo argomento sono molte, e possiamo dire innumerevoli quelle che vengono ripetute dai popoli di ogni razza nelle regioni della terra dove non si estende ancora la civiltà cristiana. Di queste ultime tratterò a lungo in altro lavoro, ora noterò che anche presso le genti arie sono numerose le leggende intorno al viaggio che deve compiere lo spirito dopo che la morte lo ha diviso inesorabilmente dal corpo.


  Pare che fin dai tempi più antichi le anime dovettero, secondo la credenza popolare, attraversare un fiume reale o immaginario per andare nel regno delle ombre, nota 79) e solo più tardi invalse presso certe genti l'idea che si dovesse compiere il viaggio sul mare reale o sul gran mare atmosferico.


  La credenza nell'Oceano atmosferico si ritrova in antichissime tradizioni, specialmente fra quelle degli Arii primitivi, che confondono spesso, al pari dei loro discendenti, questo mare superiore col vero Oceano; e per questa ragione molte loro divinità celesti si trasformano in divinità del mare o governano il cielo e la terra. Anche la scienza moderna si compiace nel chiamare Oceano aereo l'atmosfera, ma tornando al passato dirò che i Celti credettero che vi fosse il mare delle nubi, stimando possibile andarvi dalla terra. I contadini della Vandea credettero pure in questo mare misterioso, e pensarono che gli uccelli attraversandolo andassero in Paradiso.


  Il tramontare del sole parve nel vecchio e nel nuovo mondo una immagine del dipartirsi dell'anima dalla terra, e poiché verso l'Occidente il sole scendeva nel mare ed il mistero univasi al mistero, si credette che le anime lo seguissero nel suo diurno viaggio verso i mari occidentali, quando non salivano nell'Oceano superiore. Per questo motivo l'Atlantico divenne per molti popoli arii il gran mare misterioso dove si trovava la regione delle anime, ed il Pacifico fu certamente guardato con paura dagli antichi Americani. Certi popoli arii credettero pure che il Mar Nero ed il Caspio fossero popolati dalle anime che andavano nel tenebroso mondo inferiore.


  Molti Slavi credettero, al pari di altre genti arie, in questi viaggi delle anime, e stimando che i morti dovessero attraversare un immenso mare, mettevano vicino ai cadaveri certe monete che dovevano servire per pagare il passaggio dello spirito a qualche misterioso Caronte o alle schiere di spiriti malvagi che avrebbero incontrate per via. Quest'uso si conserva ancora in certi paesi slavi, e anche molte tribù selvagge hanno il costume di mettere presso i cadaveri i doni che debbono dare agli spiriti possenti.


  La convinzione che il gran viaggio si dovesse compiere per mare diede origine al costume che ebbero popoli diversi di bruciare o di seppellire i morti in barche o in bare fatte a foggia di barche, o ancora di metterli in certe barche le quali erano lasciate in balia del mare.


  I Vikings lavavano accuratamente, dopo le battaglie, i volti dei loro morti, li vestivano coi loro abiti più belli, poi ciascuno di essi era disteso sul proprio scudo, colle armi allato per essere in perfetta tenuta di guerra innanzi al forte Odino. Il parente più stretto del morto gli metteva la «forte calzatura dell'inferno» utilissima nella faticosa discesa che doveva fare per giungere presso l'infernale Hela, fino alla profondità di nove mondi, ove la dea tratteneva gli schiavi ed i vigliacchi, lasciando che gli altri andassero presso Odino.


  Ma non sempre i cadaveri dei fortissimi Normanni furono chiusi sotto i tumuli e nelle camere sepolcrali, che trovansi con tanta frequenza nei paesi al Nord di Europa. Molte notizie che si possono raccogliere nella poesia epica medioevale ed in certe vecchie prose ci provano che gli Scandinavi, i Danesi, e specialmente fra essi i pirati, ebbero anche il costume di chiudere i loro morti in una barca e di affidarli al mare, affinché potessero giungere nella regione dei morti.


  Troviamo nell'Edda che dopo la morte del grande eroe Baldur il suo cadavere fu portato nella sua nave, più grande di tutte le altre; gli dei vollero lanciarla in mare, ma non vi riuscirono; dovette invece spingerla nell'acqua una strega, la quale usò tanta forza che uscirono fiamme dalla chiglia, quando questa si mosse. Il Yarl Magnus fu insieme colla sua vedova messo in una nave che se n'andò verso il regno dei morti.


  Beowulf dice che l'eroe Scyld fu sepolto nella nave dei nobili, che stava presso la spiaggia pronta per il viaggio pauroso dal quale non sarebbe tornata più. I guerrieri, dopo aver dato l'ultimo addio all'amato principe, legarono un'insegna d'oro sull'albero maestro e fecero scendere la nave nel mare. Un altro eroe fu messo, a quanto narra Guglielmo di Malmesbury, in un battello e lasciato in balìa del mare.


  Qualche volta gli antichi re del Nord, sentendosi vicini a morte, si facevano portare sopra una nave nella quale era già acceso il fuoco che doveva consumare il loro cadavere. Il re Hake, essendo gravemente ferito, capì che la sua morte era vicina, ma non si sgomentò, e, mentre era ancora vivente, volle cominciare il viaggio verso l'eterna dimora dei forti guerrieri. Fece deporre sopra una nave da guerra i cadaveri dei guerrieri morti nella battaglia, poi comandò che fosse alzato sul ponte un rogo per lui. Era vicino a morte quando si fece mettere su di esso e volle che vi si appiccasse il fuoco. Il vento che soffiava con violenza spinse dopo breve tempo la nave avvolta dalle fiamme lontano, verso l'Oceano.


  Forse alle leggende intorno alle barche dei morti, vaganti sui mari, si riannoda la novellina italiana in cui si dice di una damigella morta d'amore per il bel cavaliere Lancialotto de Lac. Ella dispose che «quando sua anima fosse partita dal corpo, fosse arredata una ricca navicella, coperta d'uno vermiglio sciancito, con un ricco letto ivi entro, con ricche e nobili coverture di seta, ornato di ricche pietre preziose. E fosse il suo corpo messo in questo letto, vestito di suoi più nobili vestimenti, e con bella corona in capo ricca cintura e borsa. Et in quella borsa aveva una lettera che era dello infrascritto tenore. Ma imprima diciamo di ciò che va innanzi la lettera. La damigella morì di mal d'amore, e fu fatto di lei ciò che disse, la navicella senza vela fu messa in mare con la donna. Il mare la guidò a Camalot e ristette alla riva». E questa volta ancora la leggenda, la novellina ha allettato la fantasia di un grande artista, e Domenico Morelli ha dipinto la navicella della morta fanciulla, che approda, guidata verso l'uomo amato da una misteriosa forza, pari a quella che guidava le navi dei morti verso le misteriose dimore delle anime eterne.


  Non era però generale la credenza che per giungere nella regione dei morti si dovesse proprio navigare, poiché, al pari di altre genti, certi Slavi credettero che l'arcobaleno fosse il ponte fra la terra dei viventi e quella dei morti; altri stimarono che fosse la Via Lattea. Ancora adesso nel governo di Novgorod la misteriosa strada è detta Via dei topi; essendo il topo un'immagine dell'anima; a Perm si chiama la Via di Gerusalemme; i contadini di Tambof dicono che passa intorno alle colline di ferro in cui sono chiusi i Tartari invasori, i quali nelle leggende medioevali si trasformarono in cattivi spiriti. Nel governo di Jaroslaf si dice invece che vi è una sacra città nascosta nelle acque profonde, e che ad essa conduce la Via dei morti. nota 80)


  Gli Slavi, i quali credettero invece nella necessità del viaggio delle anime sul mare, non furono sempre in condizione di affidare ad esso i loro morti, quando nelle emigrazioni si trovavano lungi dalle spiagge; ma è certo che in ogni regione dove posero la loro dimora mostrarono nella solennità dei riti per i funerali molta riverenza verso i morti, ed usarono quasi generalmente le bare in forma di barche. Parmi che in questo costume si debba anche trovare un ricordo del loro dio Perum, il quale, prima della sua confusione medioevale col profeta Elia, dovette compiere misteriosi viaggi, poiché si dice in certi antichi racconti che egli muore qualche volta, come l'Osiride egiziano ed altri miti solari, e che il suo frale galleggia sull'acqua in una bara.


  In ogni modo sia che popoli diversi abbiano avuto il costume di affidare tutti i loro morti al mare nelle barche, sia che tal cosa sia stata in uso in certi casi speciali, quando si rendevano gli ultimi onori ai capi slavi e normanni, è certo che vi furono tempi in cui galleggiarono sui mari del Nord, e forse sul Caspio e sul Mar Nero, le navi dei morti, che i marinai, i pirati, i commercianti dovettero guardare con terrore, essendo così estese ed antiche le credenze intorno ai fantasmi dei morti ed alla loro malefica potenza.


  Ma non solo queste barche dei morti restarono sui mari e sull'Atlantico in balìa delle onde. Certe pietose leggende e molte canzoni popolari, che si trovano presso popoli diversi, dicono la tristissima storia di poveri marinai, che sono morenti per fame in mezzo al mare. nota 81) Si tira a sorte per sapere quale di essi sarà ucciso e mangiato dai compagni. Qualche volta, prima che si compia il sacrifizio dell'infelice, scende dal cielo una colomba che trae la nave e la ciurma da ogni pericolo. In una canzone danese del XVII secolo si dice che un vecchio marinaio vuole sacrificare la vita per i compagni e domanda che l'uccidano. Essi, come impazziti per la fame, compiono il delitto, poi non hanno il coraggio di divorare l'ucciso; preferiscono morir di fame e sono salvati da un angelo.


  Una variante provenzale delle canzoni popolari su quest'argomento dice che vi sono a Marsiglia tre vascelli che partono per il Portogallo. Essi rimangono per sette anni sull'acqua senza poter approdare, e tutto manca a bordo. I marinai tirano a sorte, per sapere a chi toccherà di essere ucciso prima degli altri; il padrone divide la paglia ed a lui tocca il filo più corto. Egli domanda se fra i mozzi vi sia un valoroso che voglia salvarlo; gli darà per mercede una delle proprie figlie ed un vascello dorato. Un mozzo esclama: «Io vi salverò!». «Sali», grida il capitano, «Sali, valoroso mozzo, sulla punta dell'albero maestro, e guarda se si scorge il porto».


  Il mozzo sale: quando giunge verso la metà dell'albero maestro, il capitano trepidamente domanda se vede il porto. Il mozzo sale ancora; quando arriva sulla cima dell'albero canta e grida: «Veggo Tolone, Marsiglia e tre fanciulle che passeggiano sulla spiaggia». «Se così è», dice il capitano, «canta pure, valoroso mozzo: hai guadagnato una sposa ed un vascello d'oro».


  Ma non tutti i marinai ebbero fortuna pari a quella del capitano, ed avvenne che si trovarono anche sul mare certe navi o barche, le quali, portavano cadaveri di uomini morti per fame o per pestilenza, ed intorno ad esse i marinai spaventati dissero strane cose. In maniera che adesso molti credono ancora che passino sui mari e sugli oceani le lugubri navi dei morti. Secondo certe leggende questi morti sono santi, ma con maggior frequenza si afferma che sono dannati, o povere anime che vadano espiando sul mare le proprie colpe.


  Sopra alcune spiagge del Morbihan si parla spesso di certe navi enormi sulle quali stanno uomini e cani giganteschi; gli uomini sono dannati, i cani sono demoni che debbono custodirli. I vascelli maledetti vanno dall'Atlantico al Mare del Nord, senza entrare in qualche porto, senza mai gittar l'àncora, ed il loro viaggio avrà fine soltanto quando non vi sarà più il mare.


  Un altro vascello dei morti, chiamato Libera nos, è spaventevole: coperto con drappi neri porta una bandiera nera circondata di teschi, sulla quale si vede scritto: «Libera nos». Gli uomini della ciurma, comandati dal Capitano Requiem, aspettano che passi qualche equipaggio cristiano, al quale possano chiedere che si facciano celebrare Messe per il riposo delle anime loro. nota 82)


  Il Longfellow, imitando una leggenda popolare, ci dice coll'armonia del verso che il Carmilhan è un vascello dei morti, il quale ha una ciurma di fantasmi ed appare prima e dopo le tempeste. Naviga senza vele e senza pilota: grave sventura piomba inevitabilmente sulla nave che l'incontra, poiché il mare balza sul suo ponte, ed essa deve piombare nell'abisso.


  In una leggenda tedesca si dice di un povero capitano ammalato che sta sul ponte della sua nave, e chiede al pilota donde venga il suono di una campana che ode distintamente.


  Il pilota gli risponde che non sentesi nessuna campana, invece l'orologio ha sonato un quarto prima della mezzanotte; il vento che soffia dal nord è freddo, sarà meglio che egli torni nella sua cabina.


  «Lascia» dice il capitano «ch'io resti ancora qui per alcuni istanti. Ben presto dovrò per sempre abbandonare la nave, perché la febbre mi consuma. Non vedi tu la terra, non si scorge qualche lume?».


  «No, ma domani all'alba, se durerà il vento, vedremo la terra».


  «Dammi il braccio e andiamo via. No! aspetta, non vedi una vela?».


  Il pilota, alquanto impaurito, afferma che non vede cosa alcuna; il capitano sostiene invece con ira che un vascello si è alzato sulle onde, fra una luce rossa, e non è simile agli altri. Sul suo ponte vedesi uno scheletro involto in parte in un sudario; da ogni boccaporto si affaccia un teschio orribile, bianco al pari della neve appena caduta. Sulle vele sono dipinte teste di morti; scheletri umani si affollano sulla tolda. Il pilota continua a non discernere cosa alcuna, ma trema, e dice sommessamente: «È il Vascello dei morti!».


  Un altro marinaio, che sta vicino al capitano, dice al pilota di tacere, perché si chiama la sventura a bordo, nominando il Vascello dei morti. Il capitano guarda ancora il luogo dove si trova la spaventevole apparizione, invisibile agli altri, poi si lascia accompagnare nella cabina, e la nave continua a andare per la sua via, mentre il rumore delle onde che balzano contro i suoi fianchi si unisce ai sibili del vento che scuote le vele, formando un concerto pauroso.


  Dopo breve tempo il pilota ritorna sulla tolda, e dice al nostromo che il capitano si è coricato e che lo veglia un marinaio, mentre egli nel delirio continua a parlare del Vascello dei morti. Il nostromo chiede al pilota se sa qualche cosa intorno a questo pauroso vascello; poi seggono l'uno vicino all'altro, bevono ed il pilota comincia a dire:


  
     «Vi era una volta una città molto grande e bella, che si trovava in un regno forte e possente. Il mare bagnava parte delle sue mura, e molte navi con ricchissimo carico erano ancorate nel suo vasto porto. Il re di quel regno mandò uno dei suoi favoriti a governare la ricca città; costui era molto avaro, e non operava secondo il desiderio del re e quello della popolazione affidata alle sue cure. Pensava solo ad accrescere con ogni mezzo le sue ricchezze, e tutti erano costretti a pagargli forti tributi, per non soffrire danno peggiore.


    «Un giorno, mentre stava sopra un terrazzo del suo palazzo, e guardava con invidia e con cupidigia la città che si estendeva innanzi a lui, colle vie larghissime ed i palazzi suntuosi, esclamò: “Vorrei che tutti laggiù avessero una testa sola, così potrei troncarla colla mia spada, ed impossessarmi delle loro ricchezze. Ah! se potessi ucciderli in un attimo”.


    «“Questo si può fare molto facilmente” disse vicino al crudele governatore una voce dall'intonazione strana. Egli si voltò e videsi accanto un nano coi capelli ricciuti e di color fulvo, cogli occhi neri che mandavano scintille e colla lunga barba bianca. Meravigliato oltre ogni dire chiese a quell'essere bizzarro:


    «“Chi sei?”.


    «“Sono uno spirito dell'altro mondo e desidero il bene di tutti gli uomini; ho sentito che manifestavi un giusto desiderio, e sono venuto subito per darti il mezzo di ottenere quanto brami. Voglio che ti riesca di uccidere tutti gli abitanti di questa città, e che tu possa diventar padrone delle loro ricchezze”.


    «“A qual prezzo farai tutto questo?” chiese il governatore.


    «“Ti chiedo soltanto di seguirmi per qualche tempo”.


    «“Vado subito con te”.


    «“Vieni!”.


    «Il nano, seguito dal governatore, discese verso il porto, entrò con lui in una barchetta nera, e lo condusse sopra una nave di aspetto spaventevole, coperta con ossa di morti. Su di essa passeggiavano molti scheletri che digrignavano i denti, e battevano insieme le ossa delle mani.


    «Il governatore tremò nel trovarsi in mezzo a quella ciurma paurosa; il nano invece rise e disse:


    «“Questo è il Vascello dei morti, invisibile agli uomini, e visibile solo per coloro che debbono morire fra breve tempo. Manca su questo vascello il capitano, ma l'avremo fra breve tempo. Tutti coloro che vedi furono peccatori impenitenti, ed ora servono qui. Appena giungono sono assegnate loro le occupazioni più vili, che disimpegnano durante un secolo; i diversi gradi che debbono acquistare sono venti, ed in ciascuno di essi rimangono anche per un secolo. Il più anziano ha il grado di capitano e sta per un altro secolo sul ponte colla falce in mano. Ora siamo nel giorno che separa per noi un secolo dall'altro, e lo spirito che comandava, avendo finito il suo tempo, è caduto in mare. Il suo posto era vuoto, e la nave non poteva muoversi perché le mancava un uomo d'equipaggio. Ora la ciurma è di nuovo completa, abbiamo un altro servo e si può navigare”.


    «Il nano fece un cenno al pilota, ed il Vascello dei morti prese a filare velocemente, finché giunse presso una spiaggia dove crescevano altissimi alberi; il nano discese a terra col suo compagno, e si trovarono in un luogo orribile. Molti uccelli notturni volavano fra gli alberi, rettili schifosi strisciavano sui tronchi involti, e mille fiere ruggivano nell'ombra, quando una voce chiese:


    «“Chi siete?”.


    «“Siamo tuoi servi fedeli”, rispose subito il nano.


    «“Che cosa volete da me?”.


    «“Angelo della morte disse ancora il nano, dammi il mezzo di uccidere molti uomini in pochi minuti”.


    “«Eccovi una cassetta, apritela in vicinanza degli uomini, e riuscirete nel vostro intento”.


    «Il nano prese la cassetta, la diede al suo compagno e tornarono insieme sul vascello, che ricominciò la rapida corsa; allora il governatore riebbe la facoltà di parlare, che aveva perduta vicino alla Morte, e chiese con raccapriccio al nano quando sarebbe finito quel pauroso viaggio. Questi rispose:


    «“Tu resterai come servo sulla nave dei morti, ed il tuo servizio durerà per venti secoli”.


    «Il governatore capì che era in balia di Satana, e volle ridargli la cassetta fatale, che aveva ricevuta dalla Morte. Satana rideva guardandolo e non curavasi delle sue preghiere e delle sue domande; allora egli gittò ai piedi del nano la cassetta, dicendo che non sapeva che cosa fare di quell'inutile dono.


    «Nel cadere a terra la cassetta si aperse e ne uscì fuori la peste, che si sparse sulla nave. Il governatore fu in un attimo colpito dalla tremenda malattia, e cominciò ad implorare aiuto, perché non voleva morire come un maledetto, ed essere dannato eternamente; ma il diavolo rideva sempre e non moveva un passo per soccorrerlo. Egli cadde morto sul ponte, e rapidamente la carne sparve dalle sue ossa; dopo pochi istanti divenne uno scheletro, si alzò, si avvolse in un sudario, e dovette cominciare sul Vascello dei morti il faticoso lavoro che gli era assegnato».

  


  Quando il pilota tacque, il nostromo esclamò: «Questo racconto farebbe paura se ricordasse un fatto avvenuto realmente! Ditemi un po' in qual paese del mondo vi hanno narrato questa favola assurda?». «Favola assurda? Non avete sentito che il nostro capitano ha veduto il Vascello dei morti? Esso è vicino a noi e presto avremo un cadavere a bordo».


  In quel momento la nave spaventevole apparve nell'oscurità della notte, colle vele spiegate fiammeggianti, collo scheletro gigantesco vicino all'albero maestro. Nell'istesso tempo si sonò forte un campanello nella cabina del capitano, il pilota ed il nostromo sbigottiti corsero presso l'ammalato; egli era morto, ed il marinaio che lo svegliava disse: «Le sue ultime parole sono state queste. Il capitano del Vascello dei morti lascia cadere la sua falce, essa è sopra di me!».


  Il pilota esclamò: «Ed anche sopra di noi, perché abbiam veduto il Vascello dei morti. Capitano, buona notte, vi raggiungeremo presto». In quel momento il Vascello dei morti spariva nell'oscurità della notte! nota 83)


  Specialmente nel Medioevo si credette nell'apparizione delle barche dei morti, che andavano sul mare senza vele e senza timone. Esse avevano forme diverse e vennero anche nominate in certi poemi cavallereschi. Il nome del re Artù è qualche volta ricordato insieme con quelle navi, e dicesi pure nei poemi bretoni che Merdhyn (Merlino), a cagione della cieca passione che sentiva per la sua amante, s'imbarcò in un vascello di cristallo, che secondo il linguaggio degli antichi bardi sarebbe la morte. nota 84)


  In Bretagna havvi una baia detta Baie des trépassés ove si raccolgono le barche, che debbono trasportare verso l'isola dei morti le anime; e specialmente quelle degli annegati. Secondo la credenza popolare si odono le grida dei miseri passeggeri, che si affollano su quelle barche. In altro sito della costa di Bretagna dicesi che passano certe piccole barche, che trasportano le anime dei marinai morti in mare, e tutti evitano di andar di notte da quella parte.


  Devesi riconoscere che uno dei ricordi più splendidi della credenza secolare dei popoli nel viaggio dei morti sul mare si ritrova in Italia nella Divina Commedia, quando Dante ci parla delle anime che non discendono verso la riviera trista d'Acheronte, e vengono invece raccolte alla foce del Tevere dall'angelo, sul vascello leggero e snello che porta l'anime gentile di Casella, fino alla sponda dell'isola ove ergesi la montagna del Purgatorio.


  Sul gran mare misterioso Casella è passato con rapidità vertiginosa, mentre il celeste nocchiero che splende di viva luce


  
     
      …sdegna gli argomenti umani


 Sì che remo non vuol né altro velo


 Che l'ale sue, tra liti sì lontani.

    

  


  E non v'è di certo fantastico racconto di antica gente, o visione medioevale che narri di misteriosi viaggi, che possa uguagliare in grandezza la scena vista dal sommo poeta, quando l'uccello divino venne a riva colla navicella leggera


  
     
      Tanto che l'acqua nulla ne inghiottiva.


 Da poppa stava il celestial nocchiero,


 Tal che parea beato per iscritto,


 E più di cento spirti entro sediêro.


 «In exitu Israel de Egitto»,


 Cantavan tutti insieme ad una voce


 Con quanto di quel salmo è poscia scritto.


 Poi fece il segno lor di santa croce;


 Ond'ei si gittar tutti in su la piaggia,


 Ed ei sen gì, come venne, veloce.

    

  


  Il Longfellow, che ha preso da una leggenda popolare l'argomento per il suo canto The phantom ship dice che una nave partì da New Haven accompagnata da mille benedizioni, mentre le preghiere salivano nell'aria che gonfiava le sue vele. I marinai che vennero dall'Inghilterra dopo l'inverno non portarono nessuna notizia della nave e del suo padrone Lamberton; ed il popolo pregò Iddio di fargli conoscere la sorte dei suoi marinai tanto amati. Le preghiere furono esaudite, e nel mese di giugno, un'ora prima del tramonto, apparve la nave di Lamberton, che era partita da tanto tempo. Essa veniva con tutte le vele spiegate contro il vento e si potevano riconoscere le facce dei suoi marinai. Poi le vele si dileguarono come nebbia, caddero gli alberi con tutti i loro attrezzi, e la nave sparì a poco a poco. nota 85)


  Celia Thaxter ha pubblicato un poema che ha per titolo: Il Mistero. La nave che ha questo nome porta 200 schiavi chiusi nella stiva; essi muoiono ed i loro corpi sono gittati in mare. Il capitano che fa commercio di carne umana si prova a tornare nel porto della sua città, ma comincia nell'Oceano una calma perfetta. Gli spettri degli schiavi escono dal mare, salgono sulla nave e legano il suo capitano all'albero maestro. La terribile apparizione spaventa i marinai che scendono a precipizio nei canotti, si allontanano rapidamente dalla nave maledetta e riescono a salvarsi. Il capitano solo rimane in balìa dei morti e non ritorna più nel suo paese, ma naviga sempre cogli spettri, fra la calma o la tempesta, sul Mistero che non può essere sommerso neppure fra le burrasche più violente.


  Un'altra nave dei morti vien ricordata in una leggenda dello Schleswig Holstein. Una fanciulla aspettava sulla spiaggia il suo fidanzato. Questi non venne accanto a lei come uomo vivente, ma non mancò al giuramento fatto di esserle sempre fedele, e di non lasciarla più quando sarebbe tornato dal suo viaggio. Con un vascello fantasma si avvicinò alla spiaggia e prese seco la fanciulla in mezzo ad una ciurma di morti, volendo che fosse unita a lui eternamente.


  I Normanni convertiti al cristianesimo credettero che se le offerte che facevano per le anime del Purgatorio non riuscivano a liberarle, un Vascello fantasma appariva in vicinanza di qualche spiaggia, avendo per ciurma le anime di coloro che erano negli anni passati morti in mare. Adesso, in certi paesi del Nord, si crede ancora che questa nave si mostri nella notte d'Ognissanti, e che partano da essa le grida spaventevoli dei marinai naufragati nel corso dell'anno.


  Si fa cenno di un'altra nave misteriosa, in uno di quei fantastici racconti degli Egiziani che cominciarono ad essere intesi dopo il 1852, quando il De Rougé lesse una novella egiziana dell'epoca dei Faraoni, nella quale si trovò molta somiglianza con certi racconti delle Mille e una notte. Essa ci provò che, oltre agl'inni in onore delle divinità, ai poemi storici, agli scritti di magia e di scienza, le future mummie ebbero una letteratura popolare e divertente.


  I fatti narrati in quel racconto o romanzo egiziano, che ha per titolo Satni, sono veramente mitici e si svolgono in gran parte nella seconda regione dell'universo; quella delle tombe e della notte. Le acque eterne, dopo essere passate nel giorno lungo i baluardi del mondo, dall'oriente al sud e dal sud all'occidente, giungono ogni sera al Ro Pegaït, o Ro Pegarït (bocca della fessura) e s'ingolfano nelle montagne che chiudono la terra verso il nord, trascinando seco la barca del sole col suo seguito di divinità luminose. Per dodici ore la barca va innanzi, percorrendo lunghi corridoi oscuri, dove genii ostili si provano a chiudere il passo agli dei, mentre altri genìì benefici li aiutano a superare ogni ostacolo.


  Di tanto in tanto una porta, difesa da un serpente gigantesco, apresi dinanzi alla barca meravigliosa, lasciando libera l'entrata in una sala immensa, piena di fiamme e di fumo, di mostri dalle forme spaventevoli e di carnefici che tormentano i dannati; poi gli dei trovano altri corridoi oscuri e stretti e continuano la corsa fra le tenebre. Al mattino la barca del sole giunge al confine della regione tenebrosa, ed esce dalla montagna verso l'oriente, per illuminare di nuovo la terra. nota 86)


  Le figlie della terra


  Vicino alle innumerevoli leggende intorno alle figlie dei mari e degli oceani, nelle quali appaiono con aspetto bellissimo o strano Sirene e Mermaids, Mary Morgan e fate del mare, Vily slave e Rusalke, non mancano quelle che ricordano le figlie della terra, e primi a narrarle furono certamente i marinai innamorati.


  Nell'ora della calma, quando i marinai riposano dopo le fatiche usate, e splende l'Orsa in mezzo al cielo, o le quattro luci sante «Non viste mai fuor che alla prima gente» guardano il mare, il loro pensiero deve correre con maggior passione verso la patria lontana, verso la vecchia madre e la fanciulla amata; e forse quando si ode soltanto il mormorio dell'acqua che si frange contro i fianchi della nave, e par che l'amore con mille fili invisibili leghi i loro cuori ad altri cuori, essi, per rendere meno tristi le ore che passano fra la solitudine del mare, narrano sulla tolda le leggende che ricordano le figlie lontane della terra.


  Fra le più gentili leggende marinaresche intorno alle fanciulle morte del mare, parmi che vada notata quella danese che parla della bellissima Rosa di Seeland.


  Spesso all'alba o nell'ora del tramonto, quando il cielo è sereno ed il vento del Nord non si alza a sconvolgere le dune della Danimarca, una luce rosea tinge le onde che si frangono lungo la costa dell'isola di Seeland. Il pescatore che la vede dice spesso: «Ecco la rosa di Seeland» e ricorda la pietosa storia di una fanciulla adorna di tanta bellezza, che non vi era nessuna giovane sulla terra bella come lei.


  Ella era figlia di un pescatore, e, quando giunse ai sedici anni, la leggiadria della sua persona era tale, che, vedendola, ingelosivano anche le bionde divinità del mare. Suo padre la guardava con orgoglio, dove ella passava il suo sorriso faceva dimenticare agli uomini ogni dolore, ed una pace soave scendeva in tutti i cuori. Quando vi era minaccia di burrasca, gli abitanti dell'isola la pregavano di guardare il cielo ed il mare, e innanzi al suo sguardo sereno le nubi sparivano, il sole splendeva, e le onde del Baltico, più non avendo la furia usata, venivano umilmente a lambire la sabbia della spiaggia.


  La fanciulla pareva l'angelo protettore dell'isola, e per questo motivo la chiamavano «la Rosa di Seeland». Tutti l'amavano, i giovani specialmente l'avevano cara, ma essa non dava il suo cuore a nessuno, e diceva che non voleva portare catene d'oro. I vecchi la guardavano sorridendo e dicevano che il fiore, il quale si apre fra una pace divina, è più di ogni altro profumato e bello.


  Ma in ogni cuor gentile deve un giorno o l'altro accendersi una pura fiamma d'amore, e coll'andar del tempo Rosa non si allietò più fra la pace consueta; ella cominciò a guardare con nuovo affetto le stelle, la terra, il mare, e, mentre passeggiava lungo la spiaggia solitaria, il cuore le parlava misteriosamente. Ella ascoltava commossa, esitante e non le riusciva ancora d'intendere il suo linguaggio misterioso.


  Una tempesta spaventevole sconvolse il mare intorno alle spiagge dell'isola, ed un villaggio intero fu distrutto; molti suoi abitanti perirono, gli altri abbandonarono le case rovinate e cercarono altra dimora; fra questi vi era un giovine chiamato Rolf, il quale andò colla vecchia madre nel villaggio abitato da Rosa, dove trovò cortese ospitalità e divenne compagno dei giovani pescatori.


  Rolf e Rosa vedevansi tutti i giorni, ed il cuore del giovine si accese d'amore per lei, ma egli non osava manifestarle il proprio affetto, e soffrendo taceva sempre.


  Un giorno Rosa sedette nella sua barchetta leggera, sciolse la fune che la legava alla riva e prese a vogare verso l'alto mare. Ella sapeva remare con molta grazia, e Rolf, fermo sulla spiaggia, la guardava, mentre andava battendo l'acqua coi remi. Spiacevagli che la fanciulla partisse sola, perché il Baltico è un perfido mare, e osò dirle gridando: «Rosa, volete prendermi per pilota?». La fanciulla sorrise, come per ringraziarlo, ma rispose di no e se n'andò sola, spiegando anche la piccola vela della barca.


  Il solo Rolf stava sulla spiaggia quando Rosa partì; egli la guardò con dolore, mentre si allontanava fra lo splendore del sole sulle onde che parevan d'argento, poi riprese lentamente, come assorto in tristi pensieri, a distendere le reti sull'arena, ma il suo cuore andava lontano lontano, verso la barchetta che pareva abbandonata in balìa del mare.


  Dopo breve tempo il cielo si annuvolò, le onde del Baltico presero a frangersi con violenza contro la spiaggia, e certe onde enormi, livide e verdastre vennero furenti dal largo. Rolf spaventato lasciò le reti, s'inoltrò sulla spiaggia coi piedi nell'acqua, mentre la schiuma delle onde gli balzava sul petto e sul volto, e guardò lontano lontano, ansiosamente, per vedere se tornasse la barchetta di Rosa.


  La violenza della tempesta cresceva sempre; i pescatori atterriti si affrettavano a toccare la spiaggia ed a legar le navi; in alto mare, fra la guerra dell'acqua e del cielo, rompevansi le più forti navi, gli uomini più valorosi erano travolti nell'abisso, e la barca di Rosa non appariva mai, fra tutta quella desolazione! Rolf non poté durarla più nell'inerzia, egli saltò nella propria barca ed innanzi al padre disperato della fanciulla, innanzi ai giovani tutti del villaggio, sciolse la vela, vogando rapidamente verso la morte, mentre non valse a trattenerlo il grido di spavento che uscì da ogni petto, non valse a richiamarlo la voce della propria madre. Egli non udiva altro che il fragore delle onde, non pensava ad altro che al pericolo di morte nel quale si trovava Rosa, e sfidando la furia tremenda del Baltico andava innanzi.


  A poco a poco la luce sparve, ma il mare non si calmò, e sull'oscurità dell'acqua e del cielo guizzavano in modo pauroso le saette. La madre di Rolf ed il padre di Rosa piangevano disperatamente sulla spiaggia in mezzo ai pescatori atterriti, e la speranza era morta in ogni cuore, quando giunse a riva la barca di Rolf, il quale discese in mezzo alle grida di gioia, portando fra le braccia Rosa svenuta.


  Dopo quel giorno Rolf ebbe il coraggio di chiedere a Rosa se volesse essergli sposa; la fanciulla commossa non seppe celare al giovane che l'amava, disse che l'avrebbe tenuto con gioia per suo fidanzato, e che la sua riconoscenza per lui sarebbe stata eterna; poi soggiunse con molta tristezza: «Quando vorrai ti seguirò all'altare, perché tu sei il mio signore, ma lasciami per ora la mia libertà di fanciulla; ed in nome del nostro affetto ti prego di non comandarmi ancora d'essere tua moglie, perché vedo ciò che tu non vedi, e so che l'ora in cui saremo uniti sarà anche quella della nostra morte».


  Rolf non chiese alla fanciulla il suo segreto e tornò silenziosamente al lavoro. Passò molto tempo, venne il maggio e sulle rive del Baltico si affollavano giovani, donne, fanciulli, in un giorno di festa, in cui le fanciulle usavano d'intrecciare una specie di danza coi loro fidanzati, inoltrandosi alquanto sull'arena, in mezzo all'acqua, mentre fra la tinta cinerea dell'acqua e dell'orizzonte spiccavano i vivi colori dei nastri e dei fiori che portavano sul capo e sulle spalle.


  Rolf si avvicinò a Rosa, e la pregò di lasciargli usare del suo diritto di fidanzato, accompagnandola al ballo sulla spiaggia, vicino alle compagne; la fanciulla impallidì e ricusò di seguirlo; Rolf divenne insistente. Poiché Rosa era la sua fidanzata, per qual motivo sarebbe dovuto egli rimanere tristamente in disparte, mentre invece i suoi compagni danzavano con tanta allegria colle fanciulle amate, in mezzo alla schiuma del Baltico? Deciso a non cedere prese per mano la fanciulla e si provò dolcemente a trarla verso il mare, ella prese a piangere e disse finalmente con voce sommessa e tremando il suo segreto:


  «Senti, benché io t'abbia dato il cuore non posso ballare con te e mostrare sulla spiaggia che sono la tua fidanzata. Nella notte tempestosa, quando ero sola in mezzo al mare, pr