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CHE COSA È LA MAFIA

I. A proposito del recente ed ormai celebre processo, 
che si è svolto a Milano, molto si è parlato e si è scritto 
della mafia, argomento vecchio che di tanto in tanto ac-
quista in Italia un interesse nuovo ed un'attualità nuova. 
È strano intanto che si debba notare come coloro che di-
scorrono e scrivono di mafia, in tutta l'Italia, ma special-
mente  in  quella  settentrionale,  ancora  oggi  raramente 
abbiano un concetto preciso ed esatto della cosa, o delle 
cose,  che  colla  parola  mafia  vogliono  indicare.  Vera-
mente sarebbe toccato ai Siciliani stessi di togliere gli 
equivoci e di stabilire il vero valore del nuovo vocabolo 
da essi introdotto nel dizionario nazionale. Ma per i Si-
ciliani quel complesso di fenomeni sociali, di anomalie 
della  loro  regione,  che  essi  esprimono  sinteticamente 
quando dicono la mafia, riesce cosí familiare, che quasi 
non immaginano che altri possa sentire il bisogno di una 
dettagliata spiegazione, di un commento che fissi e chia-
risca i vari significati dell'espressione che i nativi dell'i-
sola, mercé la lunga consuetudine, facilmente distinguo-
no.

Or dunque, dovendosi anzitutto eliminare questa poca 
precisione del nostro linguaggio parlato, occorre rileva-
re che i Siciliani col vocabolo mafia intendono e voglio-
no significare due fatti, due fenomeni sociali che, quan-
tunque abbiano fra di loro stretti rapporti, pure sono su-
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scettibili di venire separatamente analizzati. La mafia, o 
meglio lo spirito di mafia, è una maniera di sentire che, 
come la superbia, come l'orgoglio, come la prepotenza, 
rende necessaria una certa linea di condotta in un dato 
ordine di rapporti sociali; e colla stessa parola vien indi-
cato in Sicilia non uno speciale sodalizio, ma il  com-
plesso di tante piccole associazioni che si propongono 
scopi vari, i quali però quasi sempre sono tali da fare ra-
sentare ai membri dell'associazione stessa il codice pe-
nale e qualche volta sono veramente delittuosi.

II. II sentimento di mafia, o meglio lo spirito di mafia 
si può descrivere in poche parole: esso consiste nel re-
putare segno di debolezza o di vigliaccheria il ricorrere 
alla giustizia ufficiale, alla polizia ed alla magistratura, 
per la riparazione dei torti o piuttosto di certi torti rice-
vuti. Sicché mentre generalmente è ammesso, anche da 
coloro che agiscono secondo le norme dello spirito di 
mafia, che il furto semplice, la truffa, lo scrocco ed in 
genere tutti i reati nei quali l'autore si aiuta esclusiva-
mente coll'astuzia e l'inganno e non presume di esercita-
re una violenza e di  avere forza e coraggio maggiore 
della vittima, si  possono denunziare alla giustizia,  ciò 
invece sarebbe interdetto da un falso sentimento di ono-
re, o di dignità personale, quando il reato riveste il carat-
tere di una imposizione aperta e sfacciata, di un torto, 
che il reo intende di fare specificatamente ad un dato in-
dividuo, al quale vuole far sentire la propria superiorità 
e col quale non cura di stare in buoni rapporti perché 
non ne teme l'inimicizia ed il rancore.
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Le offese all'onore delle famiglie, le percosse, le vio-
lenze personali, l'omicidio in rissa o per agguato sono 
tutti reati per i quali la denunzia alla giustizia è ritenuta 
dai mafiosi cosa sconveniente e vile, che porta con sé 
una specie di squalificazione cavalleresca. Ma non sono 
i soli: anche il taglio delle viti, l'uccisione del bestiame, 
l'abigeato e perfino la grassazione e il ricatto con seque-
stro di persona quando assumono, e ciò avviene spessis-
simo, il carattere di vendetta personale, di  sfregio fatto 
ad un dato individuo, non sarebbero a rigore denuncia-
bili; e, se si denunciano è pro forma, per mettersi in re-
gola, come si dice in Sicilia, colla giustizia, ma senza in 
nulla agevolarla nella scoperta del reo, che invece spes-
so si conosce benissimo ed al quale si vuole fare sentire 
il peso della propria personale vendetta.

Ed è qui da notare che il carattere di vendetta e di of-
fesa verso una determinata persona è una vera specialità 
della delinquenza siciliana. Reati che altrove non avreb-
bero alcun movente personale, che sono ordinariamente 
perpetrati da rei professionali che scelgono indifferente-
mente per vittime tutti gli individui che si trovano alla 
loro portata, in Sicilia assumono la parvenza di una ven-
detta per un torto vero o supposto che il reo, o qualche 
suo parente od amico, avrebbe subíto da parte della vit-
tima; ben inteso che spesso il torto accennato non è la 
vera causa ma piuttosto il pretesto del fatto delittuoso.

È per questa ragione che gli Italiani del continente ed 
in generale tutti i forestieri che viaggiano od anche abi-
tano in Sicilia sono quasi sempre rispettati dai malfatto-
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ri, perché, non avendo il forestiero in generale rapporti 
con la classe delinquente, è difficile che contro di lui 
possa addursi  il  pretesto di  una vendetta  personale.  È 
per la stessa ragione che gli stessi Siciliani che abitano 
nelle  grandi  città  dell'isola  raramente  sono  vittime  di 
reati premeditati; giacché nelle grandi città ognuno può 
scegliere liberamente le persone colle quali vuole stabi-
lire qualunque genere di rapporti ed i rancori personali 
piú difficilmente si accendono e non trovano alimento 
nei contatti e negli attriti quotidiani come avviene nei 
piccoli centri.

Stabilito il principio che per la prevenzione e la ripa-
razione  di  una  larga  categoria  di  offese  personali  un 
uomo che vuole e sa farsi rispettare, è la frase tecnica, 
non deve ricorrere alla giustizia legale, ne viene la con-
seguenza che è lecito, anzi doveroso, ingannare le auto-
rità, o almeno non dare ad esse alcun lume, quando vo-
gliono intromettersi nelle contese private disturbandone 
lo svolgimento naturale coll'applicazione dei canoni del 
codice penale. Quindi filiazione diretta dello spirito di 
mafia è l'omertà, quella regola secondo la quale è atto 
disonorevole  dare  informazioni  alla  giustizia  in  quei 
reati che l'opinione mafiosa crede che si debbano liqui-
dare fra la parte che ha offeso e quella offesa. E questa 
regola, che si applica anche alle vertenze fra i terzi, è la 
principale causa che induce nei processi penali i testi-
moni a diventare cosí spesso bugiardi o meglio reticenti. 
Perché  nel  Siciliano,  anche che appartenga alle  classi 
piú misere e rozze, la vera bugia è rara ed egli difficil-
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mente racconterà il falso, ma assai di frequente mostrerà 
di non conoscere o di non ricordare il vero, che invece 
conosce e ricorda benissimo.

Ho conosciuto persone anche colte dell'alta Italia che 
trovavano qualche cosa di fiero e di simpatico, o almeno 
di non completamente ignobile, in questo sentimento o 
spirito di mafia per il quale ogni individuo crede onore-
vole fidare nella sua forza e nel suo coraggio per respin-
gere e prevenire le offese. Ma accade talvolta che anche 
una maniera di pensare e di sentire, i cui moventi non 
sono tutti ignobili, produca in complesso risultati danno-
si, ed in questo caso bisogna avere il coraggio di con-
dannarla energicamente e senza attenuanti. Or lo spirito 
di mafia è un sentimento essenzialmente  antisociale, il 
quale impedisce che un vero ordine, una vera giustizia si 
possano stabilire ed abbiano efficacia fra le popolazioni 
che ne sono largamente e profondamente affette. Come 
vedremo piú avanti,  esso inoltre ha per  ultima conse-
guenza l'oppressione del debole da parte del forte e la ti-
rannia che le piccole minoranze organizzate esercitano a 
danno degli individui della maggioranza disorganizzata.

Si potrebbe invece con piú ragione osservare che lo 
spirito di mafia non è speciale alla Sicilia, che esso si è 
trovato e si trova in tante altre parti del mondo, dovun-
que la giustizia sociale si è mostrata o si mostra incapa-
ce a sradicare ed a sostituire del tutto il sistema della 
vendetta privata. Lo spirito di mafia infatti, molto atte-
nuato, esiste ancora nell'Italia centrale ed attenuatissimo 
in quella settentrionale. Se il vocabolo che lo esprime 
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nacque in Sicilia ciò avvenne perché colà, grazie a cir-
costanze che si debbono forse ricercare nella storia del 
secolo testé morto o moribondo, la mafiosità è piú radi-
cata, piú generale e profonda ed è diventata piú discipli-
nata ed organizzata. Cosí avvenne che i Gesuiti diedero 
il loro nome al Gesuitismo, che essi non inventarono né 
sono i soli a praticare, ma che praticarono e praticano 
assiduamente e che coll'assidua pratica perfezionarono e 
coordinarono a sistema.

In  molte  parti  dell'Italia  centrale  il  popolino  crede 
sempre che il poliziotto, lo sbirro sia un essere abietto, e 
non approva che uno, che viene ferito in rissa da una 
coltellata, riveli alla giustizia il nome del feritore. Anche 
là abbiamo dunque non solo la mafia ma la sua indivisi-
bile compagna, l'omertà. E se gli operai di Torino sono 
in generale immuni da questa lue, nei bassissimi fondi 
di questa città, fra i barabba ed i gargagnan, è ancora in 
vigore ed in  onore una maniera  di  fare  perfettamente 
analoga.

Ma anche nelle alte classi di buona parte d'Europa e 
di tutta l'Italia un leggerissimo spirito di mafia ancora 
sussiste. Fra esse si ammette infatti che per certe offese 
personali la riparazione non bisogna cercarla nella giu-
stizia legale ma nel duello. Il quale non è in ultima ana-
lisi  che una forma, attenuata, regolarizzata,  circondata 
da garenzie, di quella tenzone sanguinosa fra due indivi-
dui a cui ricorrono spesso i popolani della Sicilia e di 
tutta l'Italia meridionale e centrale per definire le loro 
querele.
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III. È difficile di determinare precisamente quanto lo 
spirito di mafia sia diffuso in Sicilia. Bisognerebbe pri-
ma fissare il  punto dove la verità mafiosa comincia e 
dove finisce. Certo, esaminando uno ad uno i Siciliani 
con criteri molto rigorosi, battezzando per mafiosi tutti 
coloro che in qualche caso speciale credono preferibile 
di mettere a dovere colle proprie mani un tracotante od 
un offensore anziché ricorrere alla giustizia, si potrebbe 
asserire che la mafia comprende la maggioranza degli 
abitanti dell'isola. Ma se invece ricorriamo a criteri piú 
larghi e piú giusti, se consideriamo per mafioso solo co-
lui che per spirito di mafia ha commesso un reato, od è 
almeno  capace  di  commetterlo,  allora  i  Siciliani  che, 
come dicono gl'Italiani del nord, sono affiliati alla ma-
fia, diventano una scarsa minoranza.

Volendo fare delle distinzioni, a seconda delle varie 
classi sociali e delle varie regioni dell'isola, dirò che lo 
spirito mafioso, in generale, è piú forte e diffuso nei pic-
coli paesi e meno assai nelle grandi città. Sebbene poi i 
contadini piú poveri dell'interno dell'isola ne siano meno 
affetti di quelli piú agiati ed intelligenti dei comuni vici-
no a Palermo e delle stesse borgate rurali annesse a que-
sta città. È naturale pure che lo spirito mafioso sia in ge-
nerale piú forte, checché si dica e si scriva in contrario, 
nelle classi povere e rozze anziché in quelle ricche so-
pratutto  e  in  quelle  istruite.  Bisogna però riconoscere 
che vi è qualche grossa frazione delle classi piú povere, 
formata da coloro che esercitano certi determinati me-
stieri, che ne è quasi completamente immune; ciò avvie-
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ne segnatamente nei marinai e pescatori numerosissimi 
nell'isola. Ed è pure vero che alcune frazioni delle classi 
dirigenti, certe famiglie ricche e perfino blasonate sono 
fortemente intinte di mafiosità; si tratta però spesso di 
famiglie di gabellotti, o grossi affittuari di fondi rustici, 
recentemente  arricchite,  nelle  quali  l'educazione  e  la 
cultura sono rimaste indietro alla ricchezza di una o due 
generazioni; oppure, se son famiglie antiche e blasonate, 
sono  di  quelle  che  al  blasone  accoppiano  una  buona 
dose d'ignoranza e di rusticità, male larvata da una spe-
cie di gentilomeria  sui generis,  e che, abitando per lo 
piú in borghi appartati, dove le idee ed i sentimenti mo-
derni hanno avuto finora poca presa, hanno assunto, mi 
si passi la metafora, il colore morale dell'ambiente che 
le circonda.

Nella stessa famiglia poi, anzi nello stesso individuo, 
lo spirito di mafia aumenta o diminuisce e scompare a 
seconda che egli viene trasportato da un luogo ad un al-
tro  dove l'ambiente  è  diverso.  Il  Siciliano che  va  nel 
continente in paesi dove la mafiosità è considerata come 
cosa bassa e volgare, col mirabile intuito e colla straor-
dinaria facilità di adattarsi ad un nuovo ambiente che lo 
distinguono, si spoglia subito di ogni spirito di mafia. 
Lo stesso fa, in grado minore, il Siciliano che da un pic-
colo centro mafioso viene a stabilirsi a Palermo, a Mes-
sina, a Catania. Viceversa in certi piccoli centri rurali, 
dove il ricorrere in certe occorrenze alla giustizia rego-
lare riesce cosa poco efficace, forse anche perché è poco 
usata, e non contribuisce a far rispettare l'individuo che 

12



ne usa, anche il Siciliano delle grandi città, che vi deve 
lungamente dimorare, acquista una forte tinta mafiosa e 
perfino  la  possono prendere gli  oriundi  dell'alta  Italia 
che in questi paesi fissano il loro domicilio.

Ho potuto però constatare che i nativi dei comuni e 
borghi rurali piú profondamente e tradizionalmente ric-
chi di spirito mafioso, se per lungo tempo abitano nelle 
grandi città dell'isola o nel continente italiano e se ac-
quistano una solida e larga cultura intellettuale, subisco-
no una vera trasformazione psicologica, in forza della 
quale sentono una invincibile ripugnanza a ritornare sta-
bilmente nel paterno loco. In seguito alla trasformazione 
psicologica che ho accennato, essi hanno un tale rispetto 
per la legalità e sentono tale disgusto per le violenze pri-
vate da non essere in questi riguardi inferiori ai piú per-
fetti galantuomini dell'alta Italia; ciò che, se mancassero 
altri argomenti, basterebbe a provare che la mafia non è 
effetto dell'eredità o della razza, ma dell'ambiente in cui 
si vive.

Accade spesso che un Italiano dell'alta Italia domandi 
confidenzialmente ad un suo amico siciliano se il tale o 
il tal altro suo corregionale sia un mafioso e si senta ri-
spondere di sí. La risposta è molto spesso data in buona 
fede, ma bisogna sempre accoglierla con beneficio d'in-
ventario, e occorrono almeno altre domande piú precise 
se si vogliono informazioni davvero concludenti. Per un 
Siciliano è mafioso qualunque suo corregionale che lo  
sia un pochino piú di lui:  che ammetta quindi,  anche 
teoricamente, un uso un po' piú largo dell'azione e della 
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forza privata nel caso che si debbano prevenire o respin-
gere possibili offese. Perciò la taccia di mafioso può fa-
cilmente venire applicata anche ad una persona che non 
è affiliata ad alcuna associazione criminosa, che non ha 
mai commesso e che sarebbe forse incapace di commet-
tere, un vero reato.

L'immortale Manzoni, il piú grande sociologo dell'I-
talia moderna, e grande sociologo perché psicologo pro-
fondo,  descrivendo  Renzo  dice  che  questi  avea  «una 
certa aria di braveria comune allora anche agli uomini  
piú quieti». Ora, sarebbe una vera esagerazione parago-
nare la Sicilia d'oggi alla Lombardia dell'epoca dei Pro-
messi Sposi, ma certo le traccie di quell'epoca si posso-
no ritrovare piú vivaci e durature nell'isola che nell'alta 
Italia. Una certa aria di braveria, o, se cosí vogliamo, un 
certo profumo di mafia, è perciò ancor oggi assai piú 
diffuso in Sicilia, anche negli uomini onesti, anziché in 
Piemonte, nel Veneto, in Lombardia.

Sopratutto poi, ed è questa la vera specialità della re-
gione, mentre il detto profumo nell'alta Italia bisogna ri-
cercarlo solo nei bassissimi strati sociali, nell'isola lo si 
può ancora sporadicamente trovare, e molto intenso, an-
che in individui delle alte classi; i quali qualche volta 
occupano posti elevati, che conferiscono molta autorità 
e che fanno presumere che, chi ne è investito, goda la 
stima dei propri concittadini.

IV. Forse il danno maggiore della diffusione dello spi-
rito di mafia, in tutte le classi sociali ma specialmente in 
quelle elevate, sta nel fatto che è molto difficile di esser-
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ne affetti e regolarsi secondo i suoi precetti senza entra-
re, piú o meno, in rapporti e relazioni con quei bassissi-
mi strati della società nei quali si reclutano i delinquenti 
professionali.  Dove infatti  il  costume impone in certo 
modo di ricorrere non già alla forza pubblica ma a quel-
la privata per la prevenzione e repressione di torti, di of-
fese e di reati, si comprende agevolmente che molti guai 
debba subire l'uomo isolato, che al detto costume non sa 
o non può ribellarsi, e che non è guarentito da amicizie 
ed aderenze numerose fra le persone piú capaci di torti, 
di offese e di reati.

Perciò in quelle parti della Sicilia dove la mafiosità è 
piú in auge, un uomo ricco, in vista, di condizione ele-
vata, che voglia prendere una parte attiva nella vita del 
paese e diventare, come si dice, un personaggio, facil-
mente s'induce a coltivare relazioni di ogni genere, che 
vengono in fin dei conti alimentate da una serie di prote-
zioni e di favori coi quali l'altolocato ottiene in ricambio 
il rispetto di colui che sta in basso. Rispetto che pratica-
mente si esplica non solo cogli inchini e colle scappella-
te ma anche, e principalmente, col non far alcun male e 
la minima offesa alla persona rispettata, alla sua fami-
glia, alla sua sostanza e perfino ai suoi amici, coll'impe-
dire che altri li faccia, e coll'appoggiarla incondizionata-
mente nelle sue aspirazioni alle cariche elettive.

Lo spirito di mafia inoltre fa sí che alcuni altolocati, 
sindaci, assessori, consiglieri provinciali, qualche volta 
deputati,  non  sentano,  o  la  sentano  molto  attenuata, 
quella ripulsione che il vero galantuomo prova verso il 
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facinoroso  o  l'individuo capace  di  commettere  delitti. 
Quindi il mafioso d'alta sfera facilmente s'induce ad in-
tercedere presso le autorità a pro del suo amico di bassa 
condizione,  e  non  l'abbandona  al  suo  destino  se  non 
quando quest'ultimo ne ha fatto di tali e tante che pro-
prio è impossibile di evitargli un viaggio nelle patrie ga-
lere.

L'amicizia poi fra il ricco intinto di spirito mafioso ed 
il  facinoroso  povero  comprende  naturalmente  infinite 
varietà, che dipendono dalle circostanze e anche dal di-
verso carattere degli individui fra i quali si esplica. Ci 
sono ricchi  che nei  loro rapporti  coi  birbanti di bassa 
sfera mantengono una certa riserva, non ammettono mai 
al loro servizio o nelle loro intimità i veri delinquenti e 
delle loro aderenze colla bassa mafia solo si servono a 
scopo, dirò cosí, difensivo; e ve ne sono anche di quelli 
che prendono uno sciagurato gusto a stare in contatto 
con la gente di malo affare, si circondano di assassini e 
di  reduci  delle  galere  ed  arrivano  perfino  ad  istigarli 
perché nuocciano alle sostanze ed alle persone dei loro 
nemici. E fra i mafiosi poveri, accanto a coloro che han-
no commesso, o son sempre pronti a commettere, veri 
reati, ci sono quelli che si limitano a mostrarsi uomini 
risoluti, gente di fegato, che all'occasione saprebbe rea-
gire anche col sangue, che esplicano insomma quel mi-
nimo di mafiosità che è indispensabile perché siano te-
nuti di conto e possano mantenere quei rapporti a base 
di rispetto reciproco con i  signori,  che ai poveri sono 
tanto utili.
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Giustizia vuole che si dica come, anche nelle parti piú 
moralmente malate della Sicilia, vi è un certo numero di 
poveri e di ricchi che, senza ribellarsi apertamente e si-
stematicamente al costume del paese, lo tollerano e su-
biscono a malincuore, non commettono mai una prepo-
tenza e molto meno un reato, né si atteggiano ad uomini 
capaci  di  commetterli.  Questi  individui,  se poveri,  di-
ventano facilmente le vittime delle vessazioni dei com-
pagni e dei capricci dei padroni, se ricchi, devono rinun-
ziare a molte legittime ambizioni e le loro sostanze sono 
ordinariamente prese di mira dai malfattori.

Mi si assicura però che, per quanto ciò possa danneg-
giare le loro finanze, il danno pecuniario che ricevono è 
quasi  sempre inferiore  a quello  che loro verrebbe dai 
rapporti troppo intimi ed amichevoli coi malfattori stes-
si.

Ciò significa che quei doviziosi altolocati che questi 
rapporti  a preferenza coltivano non lo fanno per indi-
spensabile necessità,  come non mancano essi di affer-
mare in ogni occasione alle autorità ed ai loro amici e 
conoscenti di Palermo e delle altre città dell'isola meno 
impregnate  di  mafiosità,  ma  piuttosto  per  ambizione, 
per vanità, per voglia di primeggiare in quello speciale 
ambiente dei centri di mafia al quale essi si sono perfet-
tamente adattati.

V. Ma la conseguenza piú brutta dello spirito di mafia 
sta nel fatto che mercé di esso acquistano una vitalità 
straordinaria un gran numero di piccole associazioni di 
malfattori, il cui insieme costituisce quell'altra specialità 
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siciliana alla quale ho accennato in principio della con-
ferenza e che i  Siciliani indicano collettivamente pure 
col nome assai largo e comprensivo di mafia.

Però nel ricchissimo dialetto dell'isola non manca una 
espressione speciale per denominare le dette associazio-
ni. Ciascuna di esse chiamasi infatti una cosca di mafia, 
oppure senz'altro una  cosca. E quando si  dice che un 
tale  è della cosca  ciò significa che fa parte di uno di 
questi poco onorevoli sodalizi.

E qui mi sia permesso di rilevare che una pallida im-
magine del fenomeno siciliano ritrovasi anche in altre 
regioni d'Italia. Lo stesso vocabolo  cosca, per indicare 
un'associazione di gente dedita alla mala vita ed al mal 
fare, con una leggerissima variante, non è ignoto all'alta 
Italia. In Torino infatti alle volte i barabba si sono orga-
nizzati in gruppi o società che si son chiamate coche, e 
ci è stata la coca di Porta Palazzo, la coca di Vanchiglia, 
come purtroppo in Sicilia ci è ancora la cosca di Altavil-
la e quella di Villabate. Ma la cosca mafiosa ha una sal-
dezza di compagine, una forza d'azione e sopratutto una 
vitalità infinitamente superiori a quelle della coca bara-
besca.

Questa vitalità maggiore, lo stesso continuo nascere e 
rinascere delle  cosche è dovuto anzitutto, come ho già 
testé accennato, allo spirito di mafia, vero brodo di cul-
tura nel quale tutti i vibrioni malefici, tutti i sodalizi di 
delinquenti possono vivere e prosperare. Difatti, dove è 
molto sparsa l'opinione che il  denunciare gli  autori di 
certi reati alla giustizia sia cosa da uomo debole e dap-
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poco, è naturale che i rei professionali, la feccia dei bas-
sifondi sociali, si associno per profittare della soggezio-
ne e del terrore che una minoranza organizzata, che sa 
agire con calcolo ed insieme, ispira agli individui della 
maggioranza disorganizzata, i quali non osano invocare 
la protezione della forza legale.

E, per apprezzare bene l'efficacia del sentimento ma-
fioso,  bisogna tener  presente  che  non è  solo la  paura 
propriamente detta, il timore di un danno materiale, ciò 
che rende reticenti i danneggiati ed i testi e impedisce 
loro  di  accusare  apertamente  i  membri  di  una  cosca 
quando essi commettono qualche reato; ma alla paura si 
aggiunge  l'omertà,  la  ripugnanza  di  mostrarsi  aperta-
mente piú debole dell'offensore ricorrendo alla giustizia 
per  ottenere soddisfazione dell'offesa ricevuta.  Se non 
altro questa specie di paura morale serve molto bene a 
larvare ed  a  giustificare  la  paura  materiale  agli  occhi 
stessi dell'individuo che ne è affetto e dei suoi amici. Ed 
accade pure qualche volta che la  paura fisica serva a 
scusare quella morale davanti le persone dell'Alta Italia, 
per le quali lo spirito di mafia riesce cosa incomprensi-
bile e del tutto ingiustificabile.

Né ciò è tutto: vi è un altro elemento psicologico che 
contribuisce alla reticenza di molti testimoni, elemento 
di origine meno bassa ma che non è il meno efficace. Il 
Siciliano, checché si possa credere in contrario, è larga-
mente provvisto di senso morale; senonché ha un senso 
morale che differisce alquanto da quello degli Italiani 
del nord.
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La sua moralità, ad esempio, si esplica a preferenza 
nei rapporti coi privati anziché nell'adempire scrupolo-
samente ai doveri pubblici del cittadino. Perciò nell'isola 
anche un galantuomo, indipendentemente da ogni spiri-
to di mafia, posto nel bivio di negare la verità avanti la 
giustizia o di mettere in imbarazzo un amico od un co-
noscente, che gli ha rivelato un fatto grave fidando nella 
sua  discrezione,  e  di  mostrarsi  quindi  verso  di  questi 
leggiero e fedifrago,  quasi  sempre risolverà il  quesito 
morale a danno della giustizia.

Tornando  alla  cosca  mafiosa,  essa  è  un  organismo 
semplicissimo ma saldo e che non ha niente di fisso e di 
burocratico. Non ci sono né presidenti, né segretari eletti 
in una forma qualsiasi, né ruoli dei soci. Il sodalizio è 
diretto e sfruttato quasi sempre da tre, quattro o cinque 
persone piú autorevoli per l'età, l'intelligenza, la posizio-
ne sociale, le prove fatte, le condanne riportate e sopra-
tutto per l'esperienza e la perizia maggiore nell'arte diffi-
cile di delinquere impunemente. Se uno di questi mem-
bri  eccelle  sugli  altri  per  il  complesso  di  tutte  queste 
qualità diventa di fatto il capo supremo.

La condizione sociale dei membri influenti delle co-
sche è alquanto superiore a quella della parte piú povera 
della popolazione siciliana, ma raramente accade che ar-
rivi al livello della classe media. Essi sono quasi sempre 
piccoli  proprietari,  o  piccoli  affittuari  di  fondi  rustici, 
curatoli ossia castaldi, sensali o piccoli commercianti di 
agrumi, di bestiame e di altri prodotti agricoli.

Sotto la guida di costoro agisce un certo numero di 
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giovinotti, che quasi mai oltrepassano la dozzina, di cui 
alcuni  arditi,  svelti,  di  carattere  ambizioso si  mettono 
nella via del delitto colla speranza di far carriera, spinti 
da una ammirazione, non scevra d'invidia, verso gli an-
ziani  della  delinquenza,  che  vedono  circondati  da  un 
prestigio ed arrivati  ad una posizione sociale che non 
avrebbero  colle  vie  oneste  probabilmente  conseguito. 
Mentre  altri  sono  invece  dei  poveri  di  spirito,  mezzo 
scemi, che non hanno alcun avvenire delittuoso, e che il 
bisogno, l'educazione mafiosa e la paura fanno diventare 
strumenti ciechi nelle mani dei capi.

E sono forse gli strumenti piú temibili, perché diffi-
cilmente sopra di essi si ferma il sospetto delle vittime e 
dell'autorità; mentre, sottoposti ad una specie di ipnotiz-
zazione paurosa da parte dei delinquenti provetti, diven-
tano capaci di gravissimi reati. Non sono rari infatti gli 
esempi di microcefali, che tutti burlavano, diventati si-
cari terribili capaci di uccidere successivamente all'ag-
guato parecchie persone con una fucilata alla schiena e 
di ucciderle senza alcun compenso, per la sola forza del-
le ingiunzioni minacciose, corroborate da qualche solen-
ne schiaffo, che venivano loro fatte da uomini in fama di 
sanguinari. E la paura è cosí forte e radicata nei sicari di 
questo genere che,  anche nel  carcere,  assai  raramente 
accade che rivelino i nomi degli autori morali dei reati 
da essi commessi.

Solo quando, come avvenne nel caso del povero No-
tarbartolo, il delitto da commettere ha una specialissima 
importanza e presenta particolari difficoltà, le quali ri-
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chiedono per la sua esecuzione abilità e sangue freddo 
eccezionali, e si vuole inoltre coprirlo di un mistero as-
soluto tacendone perfino coi membri piú giovani della 
cosca, solo allora un mafioso provetto consente a farse-
ne esecutore materiale. Ma egli in questo caso ha cura di 
procacciarsi prima un alibi e altri mezzi adatti a sviare 
la giustizia od a porsi almeno in salvo, né si mette in 
ballo se non ha complicità e quindi protezioni altoloca-
te.

Le cosche mafiose sono disseminate per i comuni ru-
rali dell'isola e per le borgate attorno a Palermo, ed ogni 
comune o borgata ne contiene una, al massimo due. In 
questo caso sono frequenti  le  rivalità di mestiere, che 
danno occasione ad una serie di assassini reciproci, mer-
cé fucilate tirate per lo piú alle spalle ed a tradimento. 
Ma  ordinariamente  ogni  cosca  ha  il  suo  territorio  da 
sfruttare e non invade quello delle cosche vicine, con le 
quali vive in buoni termini fondati sopra un reciproco ri-
spetto. In qualche rara occasione due o piú cosche vici-
ne o lontane si uniscono per commettere un reato; que-
sta  cooperazione di  due cosche  è  per  necessità  molto 
frequente quando il reato commesso è l'abigeato o furto 
di bestiame. Scarsissimi sono poi gli esempi di cosche 
diffuse per parecchi comuni dell'isola e che hanno rag-
giunto il numero di ottanta o cento e piú affiliati. Credo 
anzi che dall'unità d'Italia ad oggi si possano citare solo 
quattro o cinque sodalizi criminosi che hanno avuto in 
Sicilia uno sviluppo cosí straordinario e mostruoso.

Occorre infine notare che in molti comuni dell'isola, 
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le cosche mafiose sono state sempre ignote, in molti al-
tri hanno avuto vita breve e stentata e furono facilmente 
sradicate. Nelle provincie orientali, dove questi fortunati 
comuni abbondano e sono anzi in forte maggioranza, la 
delinquenza  nelle  sue  forme  violente  è  naturalmente 
molto piú rara.

VI.  Gli scopi che si  propongono le cosche mafiose 
sono diversi, ma nella loro immensa varietà si possono 
ridurre ad uno solo: ottenere il massimo prestigio ed il 
massimo guadagno illecito a pro della società o dei suoi 
membri piú influenti, impiegando il minimo sforzo de-
littuoso ed affrontando quindi il meno possibile le inda-
gini ed i rigori della giustizia. Esse hanno inventato al-
l'uopo una vera tecnica del delitto, per la quale non ri-
fuggono dal reato piú atroce, dall'assassinio per agguato, 
quando ciò è necessario per salvare l'associazione, per 
conservare il patrocinio di qualche protettore influentis-
simo e spregiudicato, o per compiere una vendetta che 
stimano indispensabile.  Ma nei  casi  ordinari  non solo 
s'industriano di violare il meno possibile il codice pena-
le, ma cercano anche di conservare quelle forme, quelle 
apparenze  che  valgono  a  non  offender  troppo  l'amor 
proprio e anche lo spirito di mafia delle vittime dei loro 
scrocchi. Si agisce quindi in maniera che la vittima stes-
sa, che in realtà paga un tributo alla cosca, possa lusin-
garsi che esso sia piuttosto un dono grazioso o l'equiva-
lente di un servizio reso anziché una estorsione carpita 
colla violenza.

Ecco per esempio una delle tante commediole tipiche 
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che vengono recitate dalle cosche mafiose.
In uno dei comuni rurali che fanno corona a Palermo, 

o anche in una borgata rurale aggregata alla città, un si-
gnore acquista od eredita un fondo coltivato ad agrumi, 
a vigne, a frutteto. Già, durante le trattative o nelle pri-
me visite al fondo, ha notato due o tre figuri del luogo 
che, con ossequiosità non spoglia di una certa sostenu-
tezza, di un certo non so che, che si capisce a volo, gli 
hanno fatto profonde scappellate ed hanno cercato l'oc-
casione di scambiare qualche parola con lui.

Qualche giorno che va sul luogo a visitare la sua pro-
prietà ed a curare i suoi interessi, uno di quei figuri, ge-
neralmente il piú avanzato di età o il piú autorevole, va 
a fargli visita, gli augura il ben venuto e gli si offre per 
ogni specie di servizi. Discorrendo non manca di far ri-
levare i vantaggi ed i comodi del sito: l'aria è buona, le 
passeggiate amenissime, gli abitanti cortesi ed ospitali; è 
vero che qualcheduno ne dice male ma sono calunnie, ci 
è sí qualche ragazzaccio un po' bizzarro ma capisce la 
ragione ed ascolta sempre i consigli delle persone auto-
revoli  che  lo  sanno  fare  mettere  a  posto.  Un signore 
come quello col quale si parla, che conosce il vivere del 
mondo e sa rispettare tutti, è sempre alla sua volta ri-
spettato, può vivere sicurissimo, andare e venire di gior-
no e di notte, la sua proprietà sarà custodita, la sua si-
gnora, i suoi bambini potranno girare liberamente dap-
pertutto, senza timore che alcuno tocchi loro un capello 
o diriga loro una frase, un gesto, che non siano riguardo-
si.
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Se il signore visitato non fa troppo il sostenuto e ri-
cambia le cortesie e le esibizioni, egli, che del resto è 
trattato bene da tutti, nota subito una particolare defe-
renza da parte dei sette od otto che passano per i pregiu-
dicati del paese.

Ma viene il giorno in cui deve vendere i suoi agrumi, 
o affittare il suo fondo, oppure ha bisogno di un guardia-
no che glie ne custodisca i prodotti, ed allora si presenta 
il personaggio solito a proporgli l'affare o l'uomo che fa 
per lui. Ben inteso che si tratta sempre di un buon affare, 
o di una persona fidatissima ed attissima al posto che 
dovrebbe occupare. Ma, se la vendita o l'affitto dei ter-
reni si conchiudono per il canale dell'ufficioso interme-
diario,  si  può  essere  sicuri  che  il  prezzo  della  merce 
venduta o l'entità del canone stabilito sono sempre del 
quattro o del cinque per cento inferiori a ciò che dovreb-
bero essere secondo le vere condizioni del mercato; e, se 
si conchiude invece il contratto di locazione d'opera, si 
può essere ugualmente sicuri che il nuovo guardiano cu-
stodirà benissimo i prodotti del fondo dai piccoli ladri 
campestri, ma permetterà che il compare che gli ha pro-
curato il posto ed i suoi amici della cosca prelevino sui 
prodotti stessi una piccola decima.

Se il  nuovo proprietario ha fatto fin dal primo mo-
mento il sostenuto o se, dopo le prime accoglienze one-
ste e liete, non crede opportuno di agire i suoi affari se-
condo i suggerimenti dell'uomo ufficioso che è venuto 
ad offrirgli i suoi servizi, allora questi ed i suoi soci non 
gli tolgono addirittura il saluto, ma la loro amicizia si 
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raffredda molto.
Contemporaneamente  a  questo  raffreddamento  co-

minciano a  verificarsi  molti  piccoli  inconvenienti.  Un 
bel mattino ad esempio qualche diecina di alberi o di 
viti si possono trovare tagliati; la notte il fondo è visitato 
da  piccoli  vandali,  da  ladroncelli  che  danneggiano  le 
colture, fanno bottino di frutta, esportano intere sacca di 
limoni. Se l'amicizia si rompe del tutto e si cambia in 
aperta inimicizia allora possono arrivare casi gravi: un 
intero vigneto può esser tagliato, una insolente lettera di 
scrocco, anonima bene inteso, viene recapitata per posta 
o fatta trovare davanti l'uscio di casa, una palla di fucile 
può fischiare a qualche metro dalla testa del guardiano 
veramente fedele, che vuole sul serio impedire i furti e 
le devastazioni notturne.

Ai casi estremi, come sarebbero l'assassinio del guar-
diano fedele  o il  ricatto  con sequestro di  persona del 
proprietario del fondo o di qualche membro della sua fa-
miglia, ora non si arriva che molto raramente. Giacché 
questi sono reati rumorosi, che fanno parlare i giornali 
ed attirano l'attenzione della giustizia, la quale allora usa 
di arrestare i membri piú influenti della cosca locale e, 
benché spesso debba finire col metterli fuori per insuffi-
cienza d'indizi, li tiene intanto lunghi mesi in prigione 
ed  inoltre  qualcuno  ne  ammonisce,  qualche  altro  ne 
manda a domicilio coatto. Naturalmente gli anziani del-
le cosche non amano simili procedimenti e molto prefe-
riscono di godere in santa pace la cara libertà ed il pane 
onestamente e disonestamente guadagnato.
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E questo amore del quieto vivere è cosí forte nei capi 
delle cosche mafiose che essi volentieri praticano anche 
il  perdono delle  offese,  e  sono quasi  sempre pronti  a 
riappattumarsi con coloro che, dopo avere ostentato di-
sprezzo o noncuranza per la loro intromissione officio-
sa, ricercano la loro amicizia.

Cosí,  ad  esempio,  se  il  proprietario  che  ha  subito 
qualche furto nel giardino, che ha avuto tagliate qualche 
dozzina  di  viti,  o  ha  ricevuto  una  lettera  di  scrocco, 
manda a chiamare quel tale compare di cui ho parlato, 
gli fa cordiali accoglienze, gli domanda perché non siasi 
lasciato vedere piú,  e  poi  l'informa confidenzialmente 
del danno o dell'offesa ricevuta e gli chiede il suo auto-
revole parere sul modo come regolarsi, allora tutto si ac-
comoda subito. Ben inteso che l'uomo lí  per lí non sa 
nulla, la cosa gli riesce nuova, anzi gli reca maraviglia, 
ma indagherà, vedrà e poi riferirà; nel paese egli è ri-
spettato ed ha le relazioni necessarie per appurare tutto.

Difatti dopo qualche giorno torna con ilare cera di-
cendo di avere saputo di dove veniva la mano che ha of-
feso il signore. Sono stati ragazzacci, alcuni discoli che 
ha già messo a posto, i quali sono pentitissimi del torto 
fatto al signore e gliene domandano umilmente scusa; 
può garentire inoltre nel modo piú assoluto che il torto 
fatto non si ripeterà. Se il signore poi crede, se vuol mo-
strare la sua generosità, alle volte, si sa, è la necessità, la 
fame ciò che spinge a fallare, ora che quei ragazzi son 
pronti a gettarsi ai suoi piedi, può regalare loro qualche 
cosa, qualche centinaio di lire a titolo di mancia perché 
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stiano un po'  allegri;  giacché la gioventú vuole il  suo 
sfogo ed essi cosí benediranno la sua magnanimità.

Il centinaio di lire è sborsato, il signore ringrazia per 
giunta l'uomo dell'abilità e dell'amicizia dimostrata, lo 
prega di non rendere rare e preziose le sue visite, e l'uo-
mo se ne va piú contento, piú ossequioso che mai e pro-
testando che la sua amicizia per il signore non si è in al-
cun momento intiepidita.

Nell'interno dell'isola le cosche mafiose sono un po' 
piú rozze, ma in fondo procedono con modi analoghi. 
Data la natura dei luoghi e delle colture colà il taglio 
delle viti e degli alberi è poco usato come mezzo d'im-
porsi ai recalcitranti, ma viceversa si hanno casi d'incen-
dio delle messi, qualche volta di boschi ed oliveti, e di 
frequente accade che qualche capo di grosso bestiame, 
che, per il sistema prevalente del pascolo brado, passa la 
notte in campagna, si trovi la mattina sgozzato. Reato 
piú utile e pure frequentemente perpetrato dalle cosche 
dell'interno è l'abigeato o furto di bestiame; ed in questo 
caso  avviene,  come ho accennato,  che  due  cosche  di 
paesi  lontani,  spesso  di  provincie  diverse,  entrino  in 
stretti rapporti, perché l'una deve cercare di vendere a 
macellai affiliati, e qualche volta ai fornitori militari, il 
bestiame rubato dall'altra.

Anche nell'interno dell'isola uno dei mezzi piú spicci 
e piú usati per riavere il bestiame rubato è quello di ri-
volgersi al capo della cosca del luogo dove il furto fu 
consumato. Questi  al  solito si  finge nuovo della cosa, 
ma promette d'informarsi, di parlarne agli amici, e, dopo 
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tre o quattro giorni, se gli animali non sono stati già ma-
cellati, si trovano abbandonati, vaganti nel territorio di 
qualche  vicino  comune  e  sono  ricondotti  al  legittimo 
proprietario, che naturalmente non manca di versare nel-
le mani del compare, che ha trattato l'affare, un regalo 
equivalente al quarto o al quinto del valore del furto su-
bito.  Ed  il  compare  intasca  il  regalo  protestando  che 
esso servirà ad indennizzare del tempo perduto gli amici 
che ha incomodato, ed anche per dare una mancia, per 
offrire un piatto di maccheroni ed un bicchiere di vino ai 
picciotti che avevano commesso la leggerezza d'impa-
dronirsi dei buoi di un signore tanto rispettabile, ma che 
poi si sono dimostrati pentiti ed hanno riparato al mal 
fatto.

Nei pochi comuni dell'isola nei quali dura ancora un 
avanzo di brigantaggio i manutengoli si reclutano a pre-
ferenza fra  le  cosche  locali,  e  le  imprese dei  briganti 
sono spesso da esse dirette ai danni di coloro che son ri-
putati nemici. I sequestri di persona con liberazione me-
diante riscatto pagato dalla famiglia, reati difficili ad or-
ganizzare perché richiedono molti complici e perciò re-
lativamente rari, sono quasi sempre il frutto della colla-
borazione di una cosca con parecchi briganti,  ai  quali 
naturalmente incombe la parte di esecutori materiali del 
reato.

VII. La polizia conosce uno per uno non dirò tutti gli 
affiliati delle cosche, ma certo tutti i personaggi che in 
questi sodalizi hanno qualche importanza e si atteggiano 
a capi. E li conosce non già per i rapporti delle spie di 
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mestiere,  che  quasi  sempre  sono  poco  attendibili,  ma 
mercé le confidenze delle persone oneste di vario ceto 
che è facilissimo di procurarsi.

Basta infatti che un delegato di pubblica sicurezza, un 
maresciallo od un brigadiere dei carabinieri sappiano in 
una data località procacciarsi delle relazioni personali, 
che sappiano attirarsi la fiducia del pubblico, mostran-
dosi persone riserbate che non compromettono gli ami-
ci, perché trovino subito chi fa loro la biografia veritiera 
dei mafiosi piú in vista, dettagliando minutamente quale 
sia la vera origine dei loro guadagni. In queste indagini 
sono molto aiutati dai casellari giudiziari, perché i capi 
delle cosche, nell'inizio della loro carriera, hanno sem-
pre subito qualche condanna o parecchie assoluzioni per 
insufficienza d'indizii. Naturalmente le indagini riesco-
no sempre piú facili per i funzionari siciliani, che rico-
noscono il vario grado di mafiosità e l'esistenza di una 
cosca si può dire dall'odorato, anziché per quelli nativi 
dell'alta Italia, che, qualche volta, scelgono i loro men-
tori proprio fra i capi della cosca stessa.

Però  ho  conosciuto  anche  funzionari  dell'alta  Italia 
che, dopo una lunga dimora in Sicilia, avevano acquista-
to quell'olfatto speciale al quale ho accennato.

I prefetti ed i sotto-prefetti poi, se sono persone serie 
e discrete, ottengono facilmente dai signori tutte le in-
formazioni che vogliono, purché queste siano richieste, 
come là si dice, da gentiluomo a gentiluomo e non nella 
qualità di pubblici funzionari.

Ma in verità la conoscenza individuale delle persone 
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capaci a delinquere, o meglio solite a comandare e diri-
gere  gli  strumenti  materiali  della  delinquenza,  giova 
poco in Sicilia per l'accertamento dei responsabili di un 
singolo reato. Se succede infatti un furto di bestiame, un 
taglio di viti, un assassinio per agguato, il danneggiato e 
la sua famiglia ed anche la polizia possono indovinare 
subito con precisione, o presso a poco, quale sia stata la 
mano che ha inspirato ed organizzato il delitto; ma piú 
difficile è il trovare gli esecutori materiali di esso, i qua-
li spesso son malfattori novizi, che non hanno raggiunto 
ancora alcuna notorietà perché i capi delle cosche li la-
sciano sempre nell'ombra, e difficilissimo poi riesce di 
trovare gli anelli che riuniscono gli esecutori materiali 
cogli inspiratori del delitto stesso.

Infatti in tutti i reati commessi per mandato il fonda-
mento principale della prova giuridica contro il mandan-
te sta nella confessione del mandatario. Or questa con-
fessione i giovani che eseguiscono le decisioni crimino-
se degli anziani delle cosche non fanno quasi mai; e non 
la fanno per educazione mafiosa, per la paura materiale 
della vendetta e perché confessando la loro carriera nel-
la  delinquenza  sarebbe  completamente  rovinata  senza 
potere sperare in ricambio l'impunità immediata e nep-
pure una notevole diminuzione della pena comminata al 
reato commesso.

Lo spirito di mafia poi induce spesso i danneggiati ed 
i testimoni a tacere su tutto ciò che possono avere visto 
ed udito, e se pur si lascieranno indurre a fornire qual-
che  lume  alla  giustizia  durante  il  periodo  istruttorio, 
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quando sono a testa a testa col magistrato inquirente, si 
ritratteranno al momento che sarà necessario di deporre 
pubblicamente e solennemente davanti la Corte d'Assi-
se.

Le autorità avrebbero certo le mani piú libere nell'ap-
plicazione delle misure di polizia, che possono venire 
inflitte ex informata conscientia. E certamente il diniego 
dei  permessi  d'arme,  l'ammonizione  ed  il  domicilio 
coatto, se opportunamente e coscienziosamente applica-
ti, sarebbero strumenti assai efficaci per combattere le 
cosche mafiose. Disgraziatamente il loro uso in pratica 
spesso riesce incerto, parziale, saltuario e quindi ineffi-
cace per le intromissioni di alcuni potenti, che coprono 
colla loro protezione i  sodalizi dei malfattori,  e anche 
per i rapporti a base di compromessi e di transazioni, 
che qualche volta esistono fra la polizia ed i detti sodali-
zi.

VIII. E qui cade in taglio di parlare della cosí detta 
mafia in guanti gialli, della protezione che individui del-
le classi superiori, qualche volta investiti del mandato 
politico, e che le stesse autorità governative accordano 
alle cosche di mafia.

Questa protezione anzitutto ha tradizioni antiche; in 
Sicilia certe condizioni della società, che dovevano es-
sere generali in tutta l'Italia ed anche fuori d'Italia fino a 
due secoli  fa,  si  prolungarono, poco attenuandosi,  per 
tutto il secolo decimottavo ed oltre alla metà del deci-
monono. Sino al 1860 i signori siciliani, i nobili, non di-
sdegnavano  di  intercedere  presso  le  autorità  affinché 
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fossero risparmiati i rigori polizieschi a quei facinorosi 
che  abitavano presso  le  loro proprietà  rurali.  Natural-
mente garentivano che i presunti rei non avrebbero piú 
fallato, e veramente questi o se ne stavano davvero quie-
ti o usavano maggior cautela nel delinquere.

In ricambio di questa specie di garenzia morale che il 
signore prestava a pro dei facinorosi egli veniva sempre 
rispettato, e la cosca del luogo non solo non l'offendeva, 
ma impediva che altri lo offendesse ed esercitava a suo 
pro' una specie di polizia preventiva forse piú efficace di 
quella legale. Un po' per comodità, un po' per vanità, un 
po' per un avanzo di spirito di mafia, i nobili siciliani si 
compiacevano di venire cosí rispettati, anzi coi loro in-
timi se ne vantavano.

Ma questa tradizione si sarebbe dileguata nei quaran-
t'anni di vita italiana che la Sicilia ha vissuto, se le auto-
rità  italiane  preposte  alla  pubblica  sicurezza  dell'isola 
non avessero, almeno saltuariamente, mantenuto un'altra 
tradizione che pure rimonta all'epoca borbonica; cioè il 
sistema delle transazioni e dei compromessi che le auto-
rità  facevano  direttamente  coi  facinorosi.  Inoltre  alla 
protezione del signore a pro del plebeo di malaffare si è 
ora aggiunta e sostituita quella assai piú efficace del de-
putato, del sindaco, dell'assessore a pro del grande elet-
tore mafioso o addirittura membro influente di una co-
sca.

La polizia borbonica soleva con poca fatica mantene-
re  una sicurezza pubblica molto relativa,  promettendo 
l'oblio del passato alle associazioni dei pregiudicati, ac-
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cordando anche una certa tolleranza per il presente, pur-
ché nel territorio dove si svolgeva la loro attività non ac-
cadessero reati gravi di quelli che commuovono la pub-
blica opinione. Qualche volta si arrivava a concedere ad 
un certo numero di malfattori apparentemente convertiti 
una specie di autorità legale, che essi avrebbero dovuto 
usare a custodia della vita e delle sostanze degli onesti.

Ora questi e simili espedienti, coi quali si manteneva 
l'ordine per  mezzo del  disordine,  sono stati  e  sono di 
quando in quando imitati dalla polizia e dai prefetti ita-
liani; e non occorre di dimostrare che sono rimedi, che 
procacciano al malato qualche momento di precario ed 
incompleto ristoro prolungando d'altra parte indefinita-
mente la malattia.

Pochi anni dopo che fu introdotto in Sicilia il regime 
rappresentativo le cosche mafiose compresero subito il 
gran partito che potevano trarre dalla loro partecipazio-
ne alle elezioni politiche ed amministrative. Questa par-
tecipazione diventò piú efficace ed attiva dopo le leggi 
che allargarono il  suffragio e che diedero il  diritto  di 
voto ai membri stessi delle cosche ed alle classi nelle 
quali questi possono avere piú influenza e godono mag-
gior prestigio.

Già  il  sistema  rappresentativo,  benemerito  per  altri 
rapporti, sotto colore di attuare un governo di maggio-
ranza, dappertutto dà una prevalenza alle minoranze or-
ganizzate. Or si comprende agevolmente che nei paesi 
dove erano già organizzate le minoranze composte da 
coloro che usano rasentare il delitto, e qualche volta de-

34



linquono addirittura, questi abbiano acquistato una im-
portanza elettorale assai superiore alla loro forza nume-
rica.

E,  poiché  i  candidati  badano piú generalmente  alla 
forza elettorale anziché alla moralità dei loro aderenti, 
gli aspiranti alle cariche amministrative locali ed anche 
alla deputazione politica, e qualche volta anche quelli 
che si presentano con programma di opposizione al go-
verno, si son resi spesso intermediari fra la polizia ed i 
malfattori.  Sollecitando a pro di questi  la concessione 
del porto d'armi, il proscioglimento dall'ammonizione, il 
ritorno dal  domicilio  coatto,  spendendo qualche  volta 
una buona parola coi magistrati durante il periodo istrut-
torio dei processi penali e perfino brigando presso i giu-
rati, che, valga a loro lode, si sono mostrati abbastanza 
restii a lasciarsi corrompere.

Le autorità governative, visto fare il gioco dai candi-
dati che sostenevano o combattevano, lo hanno fatto per 
conto loro ed hanno trattato direttamente colle cosche e 
coi facinorosi in genere perché dassero i voti di cui di-
sponevano al tale anziché al tal altro. Ed è cosí che si è 
creato,  continuato,  rinforzato quel  sistema di  compro-
messi fra cattivi soggetti, persone autorevoli e funziona-
ri governativi, che è ora la fonte principale del malesse-
re morale che attrista ed aduggia la Sicilia.

IX. Dicono alcuni che è necessario togliere il Parla-
mentarismo, levare ogni autorità agli  elementi  rappre-
sentativi, perché in Sicilia sia sradicata la mafia; e scri-
vono e dicono altri che è il governo che in Sicilia coltiva 
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e mantiene la mafia, perché senza di essa non potrebbe 
avere quella maggioranza di pretoriani reclutati fra i de-
putati del mezzogiorno colla quale schiaccia la rappre-
sentanza delle regioni piú civili e colte del nord. Credo 
esagerazione l'una, esagerazione l'altra.

La Sicilia non è cosí corrotta che la mafia sia l'unica 
forza  elettorale  viva.  I  governi  che  vollero  poterono, 
come accadde durante le prefetture di Gerra e Malusar-
di,  combattere  senza quartiere  i  mafiosi;  e  pochissimi 
voti della deputazione siciliana perciò si spostarono e da 
ministeriali divennero oppositori. E non mi pare dubbio 
che  un  governo,  che  strenuamente,  sistematicamente, 
accortamente, avversasse le cosche ed i facinorosi d'o-
gni genere finirebbe coll'avere nella deputazione dell'i-
sola la stessa maggioranza che si può raccogliere accor-
dando una semitolleranza a tutti gli elementi impuri.

L'opinione pubblica siciliana ha secondato sempre le 
autorità  che  hanno  voluto  compiere  un'opera  seria  di 
epurazione sociale ed ha neutralizzato parecchie volte le 
mene degli interessati ad ostacolare l'azione risanatrice 
dei  funzionari  governativi,  come si  vide  specialmente 
all'epoca della prefettura Malusardi. La giuria, che è il 
corpo che fornisce l'indice migliore dei sentimenti medii 
per dir cosí di una popolazione, negli ultimi decennii ha 
funzionato in Sicilia abbastanza bene. Forse fra i giurati 
siciliani ce ne è una parte leggermente intinta di mafio-
sità, ma il complesso è tale che i loro verdetti, quando si 
tratta di reati gravi come la grassazione, il furto, l'assas-
sinio, non sono quasi mai influenzati dalla omertà o dal-
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la paura. Intere bande di briganti famosi, come i briganti 
maurini, cosche mafiose pericolosissime e sanguinarie, 
come  quella  che  prese  il  nome  dai  fratelli  Amoroso, 
sono state condannate alle pene piú gravi che loro era 
possibile di infliggere dai giurati di Palermo.

Ma disgraziatamente perché il male continui basta la 
fiaccona, il lasciar andare, il far come tutti hanno fatto; 
mentre  per  guarirlo occorre  energia,  solerzia,  accorgi-
mento  ed  una  cura  lunga  e  perseverante  che  richiede 
molto tempo, quel tempo che manca cosí spesso ai no-
stri ministri ed anche ai funzionari mandati a reggere le 
cose dell'isola.

I prefetti ed i questori sono in Sicilia di passaggio ed, 
in generale, aspirano sopratutto a non aver troppi fastidii 
nel periodo, possibilmente breve, che vi debbono passa-
re. Essi devono e vogliono contentare i loro superiori di-
retti,  cioè il  Ministro ed il  sottosegretario di stato per 
l'interno. Questi non mancano certo di impartire loro or-
dini, di dare istruzioni, di fare raccomandazioni; in base 
alle quali il  funzionario locale dovrebbe curare che le 
leggi fossero osservate, le amministrazioni comunali e 
delle opere pie epurate, i facinorosi tenuti a posto, l'ordi-
ne e la sicurezza pubblica tutelati, i deputati amici soste-
nuti, gli avversari del Ministero ostacolati nella rielezio-
ne.

Fare tutte queste cose in una volta, in pochi mesi e 
senza suscitare clamori ed attriti è difficile. Il funziona-
rio presto comprende che, se vuole rompere i compro-
messi coi facinorosi per quel che riguarda il  manteni-
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mento dell'ordine pubblico, il risultato immediato sarà 
un aumento momentaneo dei reati comuni; che se vuole 
combattere i soliti onorevoli usi a trescare colle cosche 
mafiose, portando contro di loro candidati che si appog-
giano esclusivamente sugli elementi onesti, dovrà intan-
to essere esposto alle trame e alle calunnie che si ordi-
ranno contro di lui a Roma, e che, se non riesce, sarà ad-
dossata a lui la responsabilità dell'insuccesso. In questa 
condizione di cose, per poco che sia di coscienza elasti-
ca, prende subito il suo partito: esegue una parte sola del 
programma assegnatogli, quella che egli giudica piú in-
dispensabile dal punto di vista del suo bene stare e della 
sua carriera, e mette da canto i sermoni morali.

Quindi, usando dei mezzi consueti, che sono sempre i 
piú spicci e piú facili, regola la sua attività in maniera 
che dalle urne vengano fuori i nomi dei soliti onorevoli 
e che non accada intanto una serie di quei grossi reati 
che allarmano la gente e fanno parlare i giornali. E, per 
raggiungere questi scopi, mantiene, quando non li crea, i 
soliti rapporti fra autorità e facinorosi; sapendo benissi-
mo  che  per  un  risultato  momentaneo  inciprignisce  la 
piaga che travaglia la provincia, ma sapendo pure che 
toccherà presto al suo successore la bega di curarla.

Che se poi il funzionario è un uomo di coscienza ele-
vata, di quelli che credono che, oltre ai doveri verso sé 
stesso e verso il gabinetto che è al potere, ci sia per lui 
anche un dovere verso la società, se sente un po' di com-
passione per la regione dove egli è chiamato a reggere il 
suo ufficio, allora concentra i suoi sforzi nel combattere 
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uno solo dei deputati protettori dei disonesti e dei faci-
norosi, nel distruggere una singola cosca di mafiosi, che 
egli giudica piú pericolosa delle altre. Cerca in una pa-
rola di lasciare una benefica traccia del suo passaggio 
strappando qualcuna delle spine che affliggono la pro-
vincia. Tanto sa benissimo che, se si provasse a svellerle 
tutte, altro risultato non conseguirebbe che quello di in-
sanguinarsi inutilmente le mani, e, nel caso difficilissi-
mo che riuscisse, altro premio non avrebbe che quello di 
lasciare ai prefetti,  ai  questori dell'avvenire le rose da 
cogliere.

X. Sono arrivato quasi  alla fine del  mio dire senza 
fare alcun accenno ad una organizzazione qualsiasi che 
riunisca in un solo fascio e disciplini tutte le forze della 
mafia o meglio delle cosche mafiose. Non ne ho parlato 
per la semplice ragione che una tale organizzazione non 
esiste. Ogni cosca agisce per conto suo, né riconosce or-
dinariamente la superiorità di alcun capo che stia al di 
fuori e al di sopra di essa. Fra le cosche che operano in 
siti vicini ci possono essere, e ci sono, rapporti di amici-
zia o d'inimicizia, come ho già accennato, esse si rispet-
tano o si combattono e qualche volta si sterminano a vi-
cenda. Ma questa libertà che hanno è appunto una con-
seguenza della mancanza di un legame federale che or-
dinariamente le unisca e possa imporre loro una norma 
comune.

I membri  di due cosche lontana l'una dall'altra,  per 
esempio di due provincie diverse, spessissimo neppur si 
conoscono di nome e di persona e raramente hanno dei 
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rapporti fra di loro.
È superfluo dopo di ciò dire che in Sicilia non esiste 

alcun consiglio generale, alcun duce supremo di tutta la 
mafia.  Quindi l'espressione spesso usata: «il  tale è un 
capo della mafia», significa soltanto che egli è in buoni 
rapporti con parecchie cosche di mafia, le quali proteg-
ge assiduamente per averne l'appoggio nelle elezioni o 
anche per altri fini meno confessabili.

E neanche esistono fra i mafiosi parole d'ordine o se-
gni misteriosi di riconoscimento ed aggiungo che essi 
non ne sentono il bisogno.

Le persone fortemente imbevute di spirito di mafia, e 
molto piú quelle che appartengono alle varie cosche, si 
riconoscono facilmente fra  di  loro per  quello  stampo, 
quel non so che di comune, che la medesimezza delle 
abitudini e dell'educazione morale ed intellettuale impri-
mono nei diversi ceti e nelle diverse professioni. Come 
l'ufficiale che viaggia in borghese, il commesso viaggia-
tore, l'impiegato, l'elegante  viveur, in un vagone ferro-
viario o in un battello a vapore,  ravvisa subito il  suo 
congenere, cosí fa il mafioso che va fuori del suo comu-
ne natio. Naturalmente, trattandosi di mafiosi, questo ri-
conoscimento ha per conseguenza che, se capita l'occa-
sione, essi sanno perfettamente, senza bisogno di alcuna 
intesa speciale, parlare ed agire in identico modo.

XI. Resta ora a dilucidare una quistione, la parte cioè 
che la mafia, intesa nel suo doppio significato di spirito 
di ribellione alla legge e di associazioni di malfattori, ha 
potuto avere nella consumazione di un reato che giusta-
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mente ha commosso e commuove l'Italia, nell'assassinio 
del Notarbartolo, e sopratutto nello scandalo maggiore 
che a questo reato si connette: la lunga impunità degli 
autori dell'assassinio.

In  altre  parole  quella  serie  di  fatti  gravissimi,  che, 
messa in luce dalla pubblicità del processo di Milano, 
preoccupa seriamente tutti coloro che vogliono che l'Ita-
lia sia un paese veramente civile, si deve unicamente a 
cause locali, al morbo speciale che travaglia la sola Sici-
lia, oppure essa è anche il frutto di debolezze generali a 
tutta l'Italia, di un morbo piú diffuso, se non piú grave, 
che inquina tutto il nostro paese?

L'indagine  credo sia  utile  ed opportuna,  perché nei 
malanni morali delle nazioni, come in quelli fisici degli 
individui, una diagnosi esatta, chiara e precisa è il fon-
damento necessario di ogni cura razionale.

Or ci fu in Italia un'epoca, ancora non molto remota, 
durante la quale l'ignoranza del pubblico nelle cose ban-
carie, un concetto allora prevalente fra governanti e go-
vernati, concetto che pur troppo non è ancora del tutto 
condannato, secondo il quale l'interesse pubblico corri-
sponderebbe alla somma di alcuni interessi privati, l'i-
gnoranza ed anche una certa elasticità di senso morale 
di coloro ai quali incombeva il dovere d'impedire che le 
nostre Banche di emissione violassero la legge ed i loro 
statuti, fecero sí che in materia bancaria leggi e statuti 
fossero semi-clandestinamente e talora anche pubblica-
mente e quasi per sistema violati.

Fu cosí che venne ad esempio autorizzata una nuova 
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emissione di carta moneta allo scoperto per sovvenire 
imprese e banche private pericolanti, che l'essere uomo 
politico, o la raccomandazione di un uomo politico, fu 
considerato titolo quasi legittimo per ottenere uno scon-
to  piú  largo dalle  Banche  di  emissione,  e  che  queste 
vennero perfino tacitamente autorizzate, se pur non fu-
rono incoraggiate, a giocare in borsa a pro del rialzo dei 
nostri titoli di Stato e di quelli delle nostre imprese, sov-
venzionate, reputandosi che con ciò rendevano un servi-
zio alla nostra economia nazionale.

L'imbroglione è come il diavolo, non gli si può dare 
un dito senza che vi acciuffi la mano con tutto il braccio 
e vi trascini seco all'inferno. Una volta che, col permes-
so o per  ispirazione venuta dall'alto, si  era in materia 
bancaria usciti dalla legalità, una volta che si erano per-
messe cose non pubblicamente confessabili, che il con-
fine fra il lecito e l'illecito non fu piú nettamente segna-
to, diventò facile ad una coorte di faccendieri e concus-
sionari, che avea i suoi rappresentanti fra gli uomini di 
affare, nelle stesse Banche, nelle amministrazioni locali 
e nel Parlamento, ordire a vantaggio proprio ed a danno 
degli istituti d'emissione, dello Stato e del pubblico una 
rete intricatissima di loschi affari: nei quali la semplice 
indelicatezza presto degenerò in falsi, in truffe, in altri 
reati contemplati dal codice penale.

Come quasi tutti gli altri istituti di emissione il Banco 
di Sicilia subí anch'esso il suo assalto; lo subí pesante-
mente verso il 1890 l'anno in cui, per ragioni ancora non 
ben chiarite, fu rimosso dalla sua direzione il Notarbar-
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tolo. Però questo attacco fu piú tardivo e piú timido di 
quelli analoghi che ebbero a soffrire la Banca nazionale 
ed il Banco di Napoli, o incontrò maggiori resistenze. 
Tanto vero che il Banco siculo rimase in condizioni rela-
tivamente buone ed è ancora il piú piccolo ma il piú so-
lido dei nostri istituti di emissione.

Quando negli ultimi giorni del 1892 le rovine econo-
miche e morali prodotte dagli errori e dalla debolezza 
dei nostri governanti cominciarono a svegliare il pubbli-
co, quando gli uomini che da anni ed anni predicavano 
inascoltati contro la nostra politica bancaria, i professori 
Pantaleoni e De Viti de Marco, poterono fornire ai depu-
tati Colaianni e Gavazzi la prova degli abusi e delle ille-
galità bancarie commesse coll'acquiescenza di alcuni dei 
nostri  governanti,  quando si  capí  che il  carnevale  dei 
furfanti accennava a finire e si parlò di conti da rendere, 
di inchieste amministrative e parlamentari da fare, allora 
i  concussionari annidati  nel Banco di  Sicilia videro il 
pericolo e... pensarono ai modi opportuni per scongiu-
rarlo.

A questo punto, ma a questo punto soltanto, il feno-
meno delittuoso generale a  tutto il  paese assunse uno 
spiccato carattere regionale, la lebbra comune a tutta l'I-
talia si complicò in Palermo con una infezione locale. 
Notarbartolo era l'uomo competentissimo, energico, ine-
sorabile coi disonesti, che avrebbe saputo e potuto illu-
minare l'opinione pubblica, che avrebbe ben guidato il 
braccio della giustizia contro i veri colpevoli, e questi... 
stabilirono di sopprimerlo.
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L'atroce  progetto  poté  in  Sicilia  essere  concepito  e 
maturato piú facilmente che nelle altre parti d'Italia, per-
ché nell'isola, grazie allo spirito di mafia ed ai contatti 
fra le classi ricche e le cosche mafiose, l'idea della vio-
lenza  sanguinaria  piú  facilmente  si  affaccia  nelle  co-
scienze torbide di quel che avverrebbe in Lombardia, in 
Piemonte, in Toscana, e l'omicidio non vi suscita quella 
ripugnanza assoluta,  che altrove sarebbe sentita anche 
nella classe poco rispettabile dei concussionari e degli 
imbroglioni altolocati.

Aggiungo che a Palermo fu facile a qualcuno dei pre-
varicatori del Banco di Sicilia, mercé i rapporti intimi 
che aveva colle cosche mafiose, di trovare fra queste il 
sicario provetto, vero dottore nell'arte del misfare, che 
con audacia e sangue freddo incredibili, tutto calcolando 
e tutto prevedendo, seppe compiere la nefanda strage. E 
si sa che avere pronto ed efficace, alla portata della pro-
pria mano, lo strumento del male è grande tentazione a 
commetterlo.

Ma appena compiuto il misfatto e sparito il suo autore 
materiale,  il  fenomeno delittuoso perdette  di  nuovo il 
carattere locale e riacquistò quello nazionale.

No, non fu la mafia, come ancora molti l'immagina-
no, non fu una grande e misteriosa associazione di mal-
fattori, che ha i suoi affiliati in tutte le classi sociali ed 
avvolge tutta la Sicilia nelle sue spire, ciò che impedí 
che gli assassini del Notarbartolo fossero scoperti e pu-
niti; né fu, e non poteva essere, la mafia come realmente 
è, perché una cosca mafiosa non riesce a sviare il brac-
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cio della giustizia, quando questa vuole realmente colpi-
re e distruggere un sodalizio criminoso che ha perpetra-
to un reato grave, di quelli che lasciano nel pubblico una 
impressione forte e duratura. E neppure quella specie di 
paralisi di cui nel caso Notarbartolo fu colpita la magi-
stratura inquirente si può spiegare col fatto che nel reato 
poteva essere implicato un membro del Parlamento, che 
avea rapporti intimi con qualche poliziotto di second'or-
dine.

I buoni Milanesi che ora esterrefatti cercano la spie-
gazione di tante debolezze, di tante acquiescenze delle 
autorità di Palermo, se vogliono davvero capacitarsi del 
triste mistero, non occorre che guardino alla lontana Si-
cilia, basta che ricordino un altro processo svoltosi dalle 
origini alla fine molto vicino a loro, nel quale si è pure 
manifestata  una lunga impotenza  della  polizia  e  della 
magistratura nel colpire persone alto locate implicate in 
truffe bancarie; basta che pongano mente alla lunga im-
punità di cui ebbe a godere Filippo Cavallini.

Questo arresto, o almeno questo incaglio che hanno 
subito le funzioni delle nostre autorità poliziesche e giu-
diziarie ogni volta che si è trattato di scoprire e punire 
un reato intimamente connesso a grossi abusi bancari, si 
spiega in una maniera identica per tutta l'Italia, e la spie-
gazione è grave ma semplice. Quella stessa serie di erro-
ri e di colpe che rese possibile fra noi lo spesseggiare 
dei reati bancari ne ha prodotto la semi-impunità. Essa è 
dovuta al fatto che attorno al circolo, relativamente scar-
so, dei veri concussionari vi è stato un circolo molto piú 
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grande, nel quale è entrata buona parte del nostro mon-
do politico, ed i cui componenti consentirono che dalla 
legge si uscisse, che irregolarità fossero consumate, e, 
senza volerlo, senza quasi saperlo, furono avvolti in una 
specie  di  complicità  coi  concussionari,  perché  hanno 
con essi secreti comuni, che costituiscono il vincolo ter-
ribile per il quale sono costretti ad aiutarli.

Ed a Palermo attorno al piccolo gruppo di omicidi, 
che maturò e preparò l'assassinio del Notarbartdo, vi è 
stato il gruppo molto piú numeroso dei semplici truffa-
tori, che dell'omicidio non furono neppure scienti al mo-
mento della sua perpetrazione, ma che legati agli assas-
sini  da  rapporti  inconfessabili,  hanno  dovuto  in  ogni 
modo aiutarli:  ed attorno al gruppo abbastanza grosso 
dei truffatori vi è stato quello grossissimo dei tolleranti 
degli acquiescenti alle truffe, quel gruppo che in tutta 
Italia ha passivamente, ed anche attivamente, per quanto 
a malincuore, aiutato i ladri delle Banche.

XII. Ci sono qualche volta dei momenti critici nella 
vita di un uomo in cui questi, arrivato alla maturità del 
suo criterio e della sua coscienza, ricorda ed esamina le 
leggerezze e le follie della sua prima giovinezza e prova 
talvolta un fremito constatando le violazioni del senso 
morale alle quali le scapataggini dei primi anni lo hanno 
inconsciamente trascinato.

L'Italia si trova ora in un momento analogo, constata 
con terrore che la indulgenza usata verso uomini che si 
credevano abili ma si sapevano non troppo onesti, che la 
sua ammirazione per il successo in politica e negli affa-
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ri, anche se ottenuto con mezzi biasimevoli, l'ha incon-
sciamente  condotta  a  concedere  una  semi-impunità  ai 
truffatori e perfino agli assassini.

Come negli individui di fondo onesto i momenti ac-
cennati sogliono essere il principio di un periodo di rin-
novamento nel quale i doveri della vita vengono piú se-
riamente intesi e piú scrupolosamente osservati, cosí è 
sperabile che il processo Notarbartolo segni per l'Italia 
la chiusura definitiva del ciclo funesto di errori, debo-
lezze e transazioni che abbiamo attraversato; è sperabile 
che  le  nostre  classi  dirigenti,  edotte  dall'esperienza, 
comprenderanno  finalmente  che,  quando  si  permette 
uno strappo alla giustizia ed alla legalità, non è possibile 
prevedere dove lo strappo andrà a fermarsi e che può 
eziandio accadere che esso si allarghi tanto da ridurre a 
brandelli tutto il senso morale di un popolo civile.

Questo sarà il migliore omaggio da rendere alla me-
moria del Notarbartolo, il premio maggiore che poteva-
no attendere le sue virtú civili. Onesto in vita, martire 
dell'onestà per la sua morte, anche la sua morte divente-
rà  origine  di  bene  se,  occasionando  l'analisi  dei  mali 
particolari alla Sicilia, ne affretterà la guarigione, e pro-
vocando un severo esame di coscienza da parte di tutta 
l'Italia,  contribuirà a  chiudere la triste  era  di  codardia 
morale per la quale il nostro paese è passato.
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