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Nathaniel Hawthorne

La lettera scarlatta



PREAMBOLO ALLA SECONDA
EDIZIONE

Con sua gran meraviglia e (se puo dirlo senza aggravare
l'offesa) con suo considerevole spasso, l'autore ha
scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve
da introduzione a La lettera scarlatta, abbia suscitato un
eccitamento senza precedenti nella rispettabile comunita
a cui appartiene. Esso non avrebbe potuto essere piu
veemente, invero, s'egli avesse bruciato la Dogana e
spento l'ultime braci fumanti nel sangue dun certo
venerabile personaggio nei confronti del quale si
suppone che nutra un astio particolare. Dacché il
pubblico biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di
meritarlo, I'autore chiede gli sia lecito dire, che ha riletto
accuratamente le pagine d'introduzione allo scopo
d'alterarvi o cancellarne quanto d'improprio avrebbe
potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio alle
nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma a suo
giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto sono la
franca e genuina bonomia e la generale precisione con
cui ha manifestato le proprie sincere impressioni sui
personaggi ivi descritti. Quanto a sentimenti d'inimicizia
o di malevolenza, sia di carattere personale sia politico,
sconfessa risolutamente moventi di questa fatta. Il
capitolo potrebbe forse venir omesso del tutto senza
perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal
momento che decise di scriverlo, l'autore non



concepisce come avrebbe potuto farlo in uno spirito
migliore o piu affabile né, sin dove lo consentivano le
sue doti, con maggior vivacita e fedelta.

Giocoforza gli ¢ dunque di ristampare il suo bozzetto
introduttivo senza cambiarci una parola.

Salem, 30 marzo 1850



LA DOGANA

Introduzione a ""La lettera scarlatta'

E un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me
e dei casi miei nel canto del fuoco ed agli amici
personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben
due volte in vita mia a rivolgermi al pubblico. La prima
si dette tre o quattr'anni orsono, allorquando favorii ai
miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione
al mondo che 1l lettore indulgente o I'importuno scrittore
potessero immaginare, una descrizione del mio tenor di
vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed
ora, poich¢ l'altra volta mi tocco I'immeritata ventura di
trovare un paio d'ascoltatori, ecco che riagguanto il
lettore per la giacca e discorro della mia triennale
esperienza in una Dogana. L'esempio del famoso "P.P,,
Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito piu
fedelmente. La verita par essere, comunque, che quando
l'autore sparpaglia al vento 1 suoi fogli, non si rivolge ai
tanti che getteranno il volume da parte, ovvero non lo
raccatteranno mai, bensi ai pochi che potranno capirlo
meglio dei suoi stessi compagni di scuola o di vita.
Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai piu oltre, €
s'abbandonano a certe confidenze di carattere cosi
intimo, che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed
esclusivamente all'unico cuore e intelletto capaci di
perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in



liberta nel vasto mondo, fosse destinato a scoprire il
segmento mancante nella natura dello scrittore e a
completare il circolo della sua esistenza ponendolo in
comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir
tutto, anche quando si parli in astratto. Ma poiché i
pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, qualora il
parlatore non si trovi effettivamente in rapporto con
l'uditorio, potra esser compatibile immaginare che un
amico, un amico buono e sollecito, seppure non il piu
stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un
innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica
consapevolezza, ci sara dato chiacchierare dei casi della
nostra cerchia ed anche di noi stessi, mantenendo
ugualmente il nostro piu intimo Io dietro il suo velo.
Fino a tal punto, ed entro questi limiti, stimiamo che
uno scrittore possa essere autobiografico senza violare
né 1 diritti del lettore né 1 suoi.

Si vedra parimenti, come questo bozzetto della Dogana
possegga una certa proprieta d'un genere ognora
riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual
modo una gran parte delle pagine seguenti fosse capitata
in mio possesso, ed offre la prova dell'autenticita d'una
narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio
cio¢ di presentarmi nella mia veste reale di compilatore,
o poco piu, del piu prolisso tra 1 racconti che
compongono il libro; questo e nessun altro ¢ il mio vero
motivo di mettermi personalmente in contatto col
pubblico. Nell'adempiere il proposito pit importante, €
parso lecito fornire, mediante alcuni tocchi ulteriori, la
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debole rappresentazione d'un genere d'esistenza mai
descritto per l'innanzi, come pure di certi personaggi che
vi si muovono, € nel cui novero accadde allo scrittore di
figurare.

Nella mia citta natale di Salem, alla cui estremita or ¢
mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un
molo pieno d'animazione, ma che oggi ¢ ingombro di
cadenti magazzini di legno e presenta pochi o punti
segni di vita commerciale, tranne forse un tre alberi o un
brigantino ormeggiati a meta della sua melanconica
lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, piu a riva, una
goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico
di legna; all'estremita, dico, di questo molo in rovina
che la marea spesso inonda e lungo il quale, alla base e
sul retro della fila delle costruzioni, 1'orme di molti
languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata:
1vi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui finestre
anteriori guardano su tal prospetto non troppo
riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommita
del suo tetto ogni mattina, durante tre ore € mezzo
precise, fluttua o langue alla brezza o alla bonaccia la
bandiera della repubblica; ma non con le tredici strisce
diritte, bensi orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede
un posto civile e non militare del governo dello Zio
Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una
mezza dozzina di colonne di legno che reggono un
terrazzo, sotto al quale una rampa d'ampi scalini di
granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un enorme
esemplare dell'aquila americana con l'ali spiegate, uno
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scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e di
frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio
caratteraccio che lo distingue, il disgraziato pennuto
mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la
truculenza di tutto 1'atteggiamento, di minacciar qualche
guaio all'inoffensiva comunita; e specialmente di
sconsigliare 1 cittadini solleciti della propria salvezza
dall'accostarsi al fabbricato che ripara all'ombra delle
sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa appaia,
molta gente sta cercando in quest'istante preciso di
rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; figurandosi,
penso, che il suo seno sia soffice e confortevole come
un origliere imbottito di piuma. Ma costei non ¢ troppo
tenera neppure nel miglior stato d'animo, e tosto o tardi,
piu tosto che tardi, sard incline a sbarazzarsi della
nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o
un'acerba ferita delle frecce aguzze.

Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio ora
descritto, che tanto vale designar subito come la Dogana
del porto, I'erba ¢ sufficiente a mostrare come in questi
ultimi  tempi l'affluenza del traffico I'abbia
completamente trascurato. Durante certi mesi dell'anno,
peraltro, capita sovente un mattino in cui gli affari
procedono con ritmo piu animato. Tali occasioni
possono rammentare ai cittadini attempati il periodo
precedente all'ultima guerra con la Gran Bretagna,
quando Salem era un porto bastante a se stesso: non gia
disprezzato com'¢ oggi dai suoi stessi mercanti e
armatori, 1 quali ne lasciano andare in malora gli
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approdi, mentre 1 loro traffici vanno a gonfiare
vanamente e impercettibilmente il flusso poderoso del
commercio a New York od a Boston. In siffatte mattine,
quando tre o quattro bastimenti arrivano al contempo,
per lo piu dall'Africa o dal Sud—America, o sono in
procinto di salpare a quella volta, s'ode un viavai di
passi piu vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi salutare
ancor prima della sua moglie medesima, il capitano
adusto dal mare, sbarcato testé, che reca sottobraccio
una scatola di latta arrugginita contenente le carte di
bordo. Qui giunge pure l'armatore, allegro o triste,
affabile o arcigno, a seconda che il suo progetto del
viaggio or ora compiuto si sia concretato in mercanzie
facilmente cangiabili in oro, o 1'abbia sepolto sotto un
ammasso d'impicci, dai quali nessuno si dara pena di
sbarazzarlo. Qui abbiamo del pari in embrione il futuro
mercante logorato dagli affanni, con la fronte grinzosa e
la barba brizzolata, vale a dire il giovane e brillante
scrivano, che gusta il sapore del traffico come il lupatto
quello del sangue, e gia arrischia il suo sulle navi del
principale, quando farebbe meglio a mandare barchette
da ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena ¢ il
marinaio pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o
l'altro sbarcato di recente, debole e pallido, che vuole un
certificato per l'ospedale. Né dobbiamo dimenticare i
capitani delle piccole e tartassate golette che recano
legna dalle province inglesi; rozzi lupi di mare, senza
quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure
costituiscono un elemento tutt'altro che trascurabile nel
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nostro commercio in declino.

Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti
individui, e mettine degli altri differenti nel mazzo per
dar varieta all'insieme: farai provvisoriamente della
Dogana una scena movimentata. Piu spesso tuttavia,
salita la scala, avresti potuto notare, nell'ingresso
d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col maltempo, una
fila di venerande figure sedute su antiche sedie, che
mantenevano inclinate contro la parete puntellandole
sulle gambe di dietro. Il piu delle volte dormivano; ma
ogni tanto le sentivi discorrere assieme, con certi suoni
nei quali la favella si alternava al ronfare, e con la fiacca
che distingue gli abitanti dell'ospizio e tutti gli altri
esseri umani, il cui sostentamento dipende dalla carita o
dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa tranne
che dal libero esercizio della loro attivita. Quei vecchi
messeri, seduti come Matteo a riscuoter gabelle, ma che
avevano poche probabilita di venir prescelti a
somiglianza di lui per mansioni apostoliche, erano i
doganieri.

Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla porta
principale, trovi una certa stanza od ufficio di circa
quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre
finestre ad arco, due delle quali guardano sul molo
cadente testé descritto e la terza su un sentiero angusto e
una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi cogliere
una visione delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai,
dei venditori di divise da marinaio e d'attrezzi per
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bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio
di vecchi lupi di mare ridanciani e pettegoli, e di quei
tali lestofanti che infestano 1 paraggi malfamati dei
porti. Cotesta stanza ¢ piena di ragnatele e sudicia di
vecchio intonaco; il pavimento cosparso di sabbia
grigia, secondo un'usanza ormai dimenticata altrove; ed
¢ facile concludere dall'uniforme sciattezza del luogo,
com'esso sia un santuario ove ha di rado I'accesso la
donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo strofinaccio.
Quanto a suppellettili, ¢'¢ una stufa con un voluminoso
fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno
sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno,
decrepite e malandate quanto mai; e per non dimenticare
la biblioteca, parecchi tomi degli Atti del Congresso e
una grossa Raccolta delle Leggi sulle Imposte. Un tubo
sottile sale su pel soffitto e forma un tramite di
comunicazione verbale con altre parti dell'edificio. E in
quella stanza, fino a un sei mesi fa, misurandola da un
canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello dalle
gambe lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli
occhi vaganti per le colonne del giornale del mattino,
avresti potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso
individuo che ti porse il benvenuto nel suo allegro
studiolo, ove il sole luccicava cosi ameno tra 1 rami del
salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se
adesso tu andassi a cercarvelo, invano chiederesti del
Soprintendente Locofoco. La scopa della riforma I'ha
spazzato dall'ufficio; e un successore piu degno ricopre
quell'alto posto ¢ intasca i suoi emolumenti.
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Questa vecchia Salem, la mia citta, sebbene io n'abbia
vissuto lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli
anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una
presa, la cui forza non ho mai realizzato durante i
periodi in cui ne feci la mia residenza effettiva. Invero,
per quanto riguarda il suo aspetto materiale, la sua
superficie piatta, uniforme, coperta per lo piu da
costruzioni di legno, poche o punte delle quali
accampano pretese di bellezza architettonica; la sua
irregolarita che non ¢ pittoresca né bizzarra, ma soltanto
scialba; la sua strada principale lunga e pigra, che si
snoda stancamente su tutta l'estensione della penisola,
compresa fra le due localita dette il Colle della Forca e
la Nuova Guinea ad un capo, e I'Ospizio dall'altro; tali
essendo 1 tratti della mia cittadina natia, nutrire per essa
un attaccamento sentimentale equivarrebbe a provarlo
per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché io
sia stato costantemente felice altrove, scopro in me per
la vecchia Salem un sentimento, che in mancanza dun
vocabolo piu appropriato debbo contentarmi di definire
affetto. Esso ¢ dovuto probabilmente alle radici
profonde ed annose che la mia famiglia affondo in
questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto
dacché il Britanno originale, primo emigrante del mio
nome, comparve nella colonia selvaggia e cinta da
foreste, che in seguito divenne una citta. E qui vennero
alla luce e morirono 1 suoi discendenti e confusero la
loro materia terrena col suolo, cosicché una sua
porzione non piccola dev'essere necessariamente affine
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alla forma mortale con cui per un breve lasso di tempo
i0 m'aggiro per queste strade. In parte, quindi,
l'attaccamento di cui parlo ¢ una mera simpatia fisica
della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei
concittadini € dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il
trapianto frequente ¢ forse piu giovevole alla razza,
debbon augurarsi di non conoscerlo mai.

Ma il sentimento ha del pari la sua qualita morale. La
figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione
familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente
alla mia fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con
la memoria. Essa m'assilla tuttora, e suscita una sorta di
dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare
nei confronti della citta nella sua fase attuale. Mi par di
possedere un piu forte diritto di risiedervi a cagione di
quel grave progenitore barbuto, in cappa nera e cappello
a pan di zucchero, che ci venne cosi di buon'ora con la
Bibbia e la spada, e calco la strada recente con
portamento cosi maestoso e ci fece una figura di tanto
risalto come uomo di pace e di guerra; un diritto piu
forte di quanto 10 non n'abbia per me solo, col mio nome
pronunciato di rado e la mia faccia pressoché
sconosciuta. Colui fu soldato, legislatore, giudice;
reggitore della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani,
sia buoni che malvagi. Fu anche un fiero persecutore,
come testimoniano 1 Quaccheri che I'hanno rammentato
nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua
dura severita verso una donna di quella setta, destinato,
temo, a durare piu di tutte I'altre testimonianze delle sue
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gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio,
poi, ne ereditd lo spirito di persecuzione, e tanto si
distinse nel martirio delle streghe, che a ragione si vuole
il lor sangue gli avesse lasciato una macchia sulla
persona. Una macchia cosi indelebile, anzi, che le sue
vecchie ossa risecchite nel cimitero di Charter—Street
debbon serbarla tuttora se non hanno finito di sgretolarsi
del tutto! Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai risolti
a pentirsi e a chieder perdono al cielo delle proprie
crudelta; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor
gravi conseguenze in un altro stato dell'essere. Ilo
comunque che scrivo, in qualita di loro discendente,
raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e prego ch'ogni
eventuale maledizione si fossero attirati (come ho
sentito dire e com'¢ lecito dedurre dalle tristi e stentate
condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa
venir d'ora in poi stornata per sempre.

Indubbiamente, pero, entrambi gli austeri e torvi
Puritani avrebbero giudicato una punizione sufficiente
dei loro peccati il fatto che dopo un lasso si lungo il
vecchio tronco dell'albero genealogico, coperto di tanto
venerabile muschio, avesse prodotto quale fronda di
cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da
me accarezzata, l'avrebbero riconosciuta lodevole;
nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai stata
rallegrata oltre I'ambito familiare, I'avrebbero ritenuto
altrimenti che meschino, o addirittura infamante. "Chi ¢
costui? — si mormorano l'una all'altra 1'ombre grige
degli avi. — Uno scrittore di storie! che razza di
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mestiere sard questo?... che modo di glorificare Iddio o
di rendersi utile al prossimo nella sua vita terrena e nella
sua generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel
degenerato avesse fatto il violinista ambulante!". Ecco
quali sono 1 complimenti che ci scambiamo i miei
progenitori ed io attraverso l'abisso del tempo! E
tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti tratti
della loro natura si sono mescolati con 1 miei.

Radicata profondamente nella primiera infanzia e
fanciullezza della citta da quei due uomini seri e risoluti,
la stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e
mai, a quant'io mi sappia, degradata da un unico
membro indegno; d'altro canto pero, di rado se non mai,
dopo le due prime generazioni, distinguendosi per
un'impresa memorabile, o per lo meno accampando un
diritto alla pubblica attenzione. Un po' per volta i suoi
discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe
vecchie case qua e la vengon coperte man mano fino a
mezza altezza da nuovi strati di terra. Per oltre cent'anni,
di padre in figlio presero la via del mare; e mentre un
canuto capitano si ritirava dal cassero alla dimora avita,
un ragazzo quattordicenne prendeva il suo posto
ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli
spruzzi salsi e le burrasche che avevano infuriato contro
il genitore e l'avo. Anche il ragazzo, a tempo debito,
passava dal castello di prora alla cabina, trascorreva una
tempestosa virilita e tornava dai vagabondaggi intorno
al mondo a invecchiare e morire, € a mescolar le sue
ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame d'una
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famiglia con un unico luogo di nascita e sepoltura, crea
una sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito,
affatto indipendente da ogni fascino del paesaggio o
delle condizioni morali che circondano il primo. Non ¢
amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui I'immigrato o
suo padre o suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di
salemita; non ha alcuna nozione della tenacita d'ostrica
con cui un vecchio colonizzatore, davanti al quale
scorre lentamente il terzo secolo della sua ascendenza,
resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata via via. Non
conta che il luogo gli appaia desolato; che sia stanco
delle vecchie case di legno, della polvere e del fango,
della perpetua monotonia del paesaggio e dei
sentimenti, del rigido vento di levante e della piu rigida
tra le atmosfere sociali; tutti questi difetti, e quant'altri
potra scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di sorta.
L'incanto permane, né sara meno potente che se il paese
natio fosse un paradiso sulla terra. Questo ¢ stato il mio
caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di
Salem la mia dimora: dimodoché¢ la forma dei
lineamenti e lo stampo del carattere ch'ivi erano rimasti
ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro
della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro
ne riprendeva, per cosi dire, la marcia di scolta lungo la
via principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti
nella vecchia cittd durante la mia breve giornata.
Ciononostante, questa sensazione medesima ¢ la riprova
che 1l vincolo, fattosi ormai malsano, dovrebbe almeno
venir reciso. La natura umana cessa di prosperare, né
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piu e né meno d'una patata, quando la si trapianti nello
stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di
generazioni. I miei figli ebbero diversi natali e fin
quando le loro sorti saranno in mio potere, metteranno
radice in nuove zolle.

Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu soprattutto
questo attaccamento strano, indolente, senza gioia per la
citta natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio
di mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e
forse sarebbe stato meglio per me, d'andarmene altrove.
Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e neppure
la seconda che ne partivo, sembrava definitivamente, e
invece c'ero tornato come 1l soldo fasullo, o come se
Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile
dell'universo. Cosicché una bella mattina salii la scala di
granito con la nomina del Presidente in saccoccia, e fui
presentato al collegio dei rispettabili signori che
dovevano assistermi nelle mie gravi mansioni di
Soprintendente alla Dogana.

Dubito assai, o meglio non dubito punto, che un
funzionario pubblico degli Stati Uniti, sia nel ramo
civile che in quello militare, abbia mai avuto ai suoi
ordini un corpo di veterani d'eta altrettanto patriarcale.
Appena li ebbi guardati, seppi subito dove fosse la
dimora dell' Abitante piu Vecchio. Da oltre vent'anni, la
posizione indipendente del collettore aveva mantenuto
la Dogana di Salem lontano dal turbine delle
vicissitudini politiche che di solito rende cosi fragile
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l'esercizio d'un impiego. Un soldato, il soldato piu
illustre della Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul
piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al
sicuro nella saggia liberalita delle successive
amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo
posto, era stato la salvezza dei subordinati in piu d'un
momento di pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller
era radicalmente un conservatore; un uomo sulla cui
tempra bonaria [l'abitudine esercitava non poca
influenza; s'attaccava fortemente alle facce familiari ed
era difficile indurlo a cambiarle, anche quando cid
avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi,
allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini,
ma in tarda etd. Si trattava per lo piu d'antichi capitani
della marina mercantile 1 quali, dopo esser stati
sballottati su tutti 1 mari e aver tenuto testa
gagliardamente alle raffiche tempestose della vita, eran
giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed 1vi,
pressoché indisturbati, quando non fosse dai terrori
periodici d'una elezione presidenziale, godevano dal
primo all'ultimo d'una proroga ai loro giorni.
Quantunque non meno soggetti dei loro simili alla
vecchiaia e agli acciacchi, possedevano palesemente un
talismano che teneva a bada la morte. Due o tre di
costoro, mi venne assicurato, afflitti dalla gotta e dai
reumatismi o forse obbligati a letto, non si sognavan
mai di comparire alla Dogana durante gran parte
dell'anno; bensi, dopo un torpido inverno, strisciavan
fuori al caldo sole di maggio o di giugno, attendevano
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pigramente a quello che chiamavano il dovere, e a loro
bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo confessarmi reo
d'aver affrettato I'estremo respiro di pit d'uno di cotesti
venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il
permesso dietro mio intervento di riposarsi dell'ardue
fatiche e di li a poco, quasi il loro unico principio vitale
fosse stato lo zelo al servizio della patria, del che sono
fermamente convinto, s'appartarono in un mondo
migliore. E per me fonte di pia consolazione il pensiero
che per mio tramite fu loro assegnato un lasso di tempo
sufficiente a pentirsi delle male pratiche e del
mercimonio in cui si suppone che ogni doganiere sia
naturalmente tenuto a scivolare. N¢ I'entrata principale
né quella di servizio della Dogana danno sulla strada
che mena al Paradiso.

I miei impiegati erano whigs nella maggioranza. Fu
bene per la loro venerabile confraternita che il nuovo
Soprintendente non fosse un politicante, e seppure
fedele democratico per principio, non avesse ricevuto n¢
conservasse l'impiego in seguito a benemerenze di
carattere politico. In caso contrario, qualora cio¢ fosse
stato assegnato a quell'alto posto il militante in un
partito, per assumersi il facile compito di spingersi
avanti contrastando a un collettore whig impedito dagli
acciacchi d'esercitare personalmente le proprie funzioni,
forse non un sol membro dell'antica congregazione
avrebbe respirato I'aria della vita d'ufficio dopo un mese
da che l'angiolo sterminatore aveva asceso la scala della
Dogana. Secondo il codice ammesso in quistioni del
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genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al
suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto
la mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei
poveri vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di
tal fatta. M'addoloro e insieme mi diverti mirare i terrori
che s'accompagnarono alla mia comparsa; veder una
gota rugosa, provata da mezzo secolo di procelle,
sbiancarsi mortalmente all'occhiata d'un individuo
innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o l'altro mi si
rivolgeva, il tremito d'una voce che in giorni remoti fu
avvezza a sbraitare in un megafono con un'asprezza
sufficiente a imporre silenzio perfino a Borea. Ben
sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo ogni
norma legittima, nel caso d'alcuni ribadita dalla totale
inefficienza nel mestiere, avrebbero dovuto cedere il
posto a uomini piu giovani, piu ortodossi in politica e di
gran lunga piu adatti di loro a servire il comune Zio
Sam. Lo sapevo 10 pure, ma il cuor mio non seppe mai
risolversi ad agire di conseguenza. Con sommo ¢
meritato discredito, quindi, e notevole detrimento della
mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché
fui in carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e
giu per gli scalini della Dogana. Passavano inoltre un
bel po' di tempo a dormire nei soliti cantucci, con le
sedie inclinate contro il muro; svegliandosi tuttavia un
paio di volte nel corso della mattinata onde affliggersi
scambievolmente ripetendo per 1'ennesima volta vecchie
storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito
per diventare parole d'ordine e contrassegni personali.
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Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo
Soprintendente non era poi troppo nocivo. Cosicché a
cuor leggero e con la felice certezza d'esser
proficuamente impiegati in pro di se stessi almeno, se
non della patria diletta, 1 buoni vegliardi seguitarono ad
adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia
guatavan di sotto agli occhiali nella stiva dei bastimenti!
Quanto scalpore levavano per quistioni da nulla e con
qual mirabile ottusita se ne lasciavano talora sgusciar tra
le dita di ben altro peso! Ogniqualvolta si dava una tale
sventura, quando cio€ un prezioso carico era stato
sbarcato di contrabbando, magari a mezzodi e proprio
sotto 1 loro candidi nasi, nulla superava l'oculatezza e
l'alacritd con cui costoro procedevano a serrare e
riserrare e assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli
accessi della nave colpevole. In luogo d'una reprimenda
per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere
un elogio della lodevole cautela dimostrata dopo che
s'era verificato il malestro; un grato riconoscimento del
loro zelo e prontezza quando ormai non c'era rimedio.

A meno che la gente non mi si dimostri piu sgradevole
dell'ordinario, ho la stolta abitudine di prenderla a
benvolere. La parte migliore del carattere del mio
simile, caso mai una parte migliore ci sia, ¢ quella che
di solito prevale nella mia stima e compone I'emblema
con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior parte di
quei vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il mio
atteggiamento verso di loro, per esser paterno e
protettore, favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli,
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tosto mi ritrovai a voler bene a tutti quanti. Era bello
nelle mattine d'estate, quando I'afa cocente, che quasi
liquefaceva il resto del consorzio umano, largiva
soltanto un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti;
era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in
fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre
st fondevano 1 frizzi congelati di generazioni lontane e
uscivano da quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal
di fuori, la festevolezza dei vecchi ha molto in comune
con l'allegria dei fanciulli; l'intelletto, o quanto meno un
senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in
ambo 1 casi € un bagliore che giuoca alla superficie e
impartisce un aspetto giulivo e solare al verde
ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un
caso, tuttavia, ¢ vero sole; nell'altro, somiglia piu alla
fosforescenza del legno marcescente.

Occorre pero avvertire il lettore che sarebbe una grave
ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come
dei rimbambiti. In primo luogo, 1 miei collaboratori non
erano sempre vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel
pieno vigore degli anni, di notevole abilita ed energia, e
di gran lunga superiori al lento e passivo tenor di vita
decretato dalla loro cattiva stella. Eppoi, mi accorgevo
talvolta come le bianche ciocche della vecchiaia fossero
solo il graticcio che copriva un ricetto mentale in buone
condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del
mio corpo di veterani, non fard loro torto definendoli
complessivamente un'accolta di vecchi seccatori i quali
dalle svariate esperienze della vita non avevano ricavato
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nulla che meritasse d'esser posto in serbo. Sembrava che
avessero gettato via I'aureo grano della saggezza pratica
nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e riposto
le memorie nella loppa con la massima cura. Parlavano
con molto piu interesse e¢ fervore della colazione del
mattino o del desinare di ieri, di oggi o di domani, che
non del naufragio di quaranta o cinquant'anni avanti e di
tutte le meraviglie del mondo contemplate dai loro
giovani occhi.

Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel
piccolo squadrone d'ufficiali, ma oso dire della
rispettabile corporazione dei doganieri di tutti gli Stati
Uniti, era un certo Ispettore permanente. Si poteva a
ragione definirlo un figlio legittimo del sistema
tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto
le cui insegne s'era distinto fin dalla culla: giacché il suo
genitore, colonnello nella guerra della Rivoluzione e
prima collettore del porto, aveva creato un incarico
appositamente pel figlio, e la nomina risaliva ad
un'epoca remota che pochi viventi son oggi in grado di
ricordare. Quando lo conobbi, l'ispettore contava press'a
poco ottant'anni, ed era certo uno degli esemplari piu
meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel
corso intero di un'esistenza. Con le floride gote, la
figura massiccia vistosamente abbigliata d'una giubba
turchina dai bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il
sembiante sano e abbronzato, costui sembrava
davvero... non giovane, questo no, ma una specie di
nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che
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gli anni e gli acciacchi non dovevano permettersi di
toccare. La voce e il riso echeggianti perpetuamente
nella Dogana non avevano il chioccio tremolio ch'é
proprio dei vecchi; bensi gli uscivano tronfi dai polmoni
come il canto del gallo o uno squillo di tromba.
Guardandolo come un semplice animale, e d'altronde
c'era poc'altro da guardare, costituiva una vista
racconsolante per la robustezza e vitalita a tutta prova
della sua fibra e per la capacita di godere in quell'eta
decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto
ambire o immaginare. La spensierata sicurezza della sua
vita alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche
lieve e sporadico timore di licenziamento, avevano
senza dubbio contribuito a far si che il tempo gli
scorresse leggermente sulla persona. Le cause originali
e piu efficaci di cio, consistevano peraltro nella rara
perfezione della sua natura animale, nella modesta
porzione dell'intelletto, con scarsissima aggiunta
d'ingredienti morali e spirituali; questi ultimi, anzi, in
misura appena bastante ad 1mpedire al vecchio
gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva
costui forza di pensiero, profondita di sentimento,
ingombranti sottigliezze di sorta; nulla, infine, tranne
pochi istinti comuni 1 quali, con l'ausilio dell'umore
giocondo che nasceva di necessita dal benessere fisico,
facevano onorevolmente e con soddisfazione generale le
veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte
morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte
dei quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'eta matura,
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erano parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe
fatto di pensare, un motivo di dolore sufficiente a
intridere di color nero 1l'indole piu giuliva. Non gia nel
caso del nostro vecchio ispettore! Un breve sospiro
bastava a sgombrare l'intero fardello di coteste
reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo
svago come un pargolo ancora in gonnelle; molto piu
pronto del giovane scrivano del collettore, che a
diciannov'anni era di gran lunga il piu anziano e posato
dei due.

Solevo spiare e studiare quel personaggio patriarcale
con piu viva curiosita, parmi, d'ogni altro campione
umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era
davvero un fenomeno raro; cosi perfetto da un punto di
vista; cosi vuoto, illusorio, impalpabile, un nulla
assoluto da tutti gli altri. La mia conclusione si fu,
ch'egli non possedeva anima, cuore, intelletto; nulla,
ripeto, all'infuori di certi istinti: e d'altronde, tanto
accortamente eran stati combinati quei pochi materiali
del suo carattere, non ne resultava una penosa
sensazione di deficienza, bensi, da parte mia, un
appagamento completo in quanto scopersi in lui.
Sembrava difficile, e lo era davvero, concepire come
avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto che in
questa appariva cosi terreno e sensuale; certo pero la sua
esistenza quaggiu, ammesso che dovesse cessare con
l'estremo respiro, non gli era stata data con malanimo;
ché non aveva responsabilita morali piu elevate di
quelle della fauna terrestre, bensi un campo di
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godimento piu vasto del suo e tutta la beata immunita
dalla malinconia e dal grigiore della vecchiaia che la
distingue.

Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava sui
confratelli quadrupedi, consisteva nella facolta di
rammentare 1 buoni pranzi, la cui consumazione aveva
contribuito non poco alla felicita della sua esistenza. La
ghiottoneria era un suo tratto piacevolissimo; e sentirlo
discorrer d'arrosti stuzzicava Il'appetito non meno
dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non possedeva degli
attributi piu nobili, € non sacrificava né infirmava
alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento
alla gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e
mi soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame,
sulla carne e sui metodi piu indicati d'allestirli per la
mensa. Le reminiscenze di piatti prelibati, per antica che
fosse la data del banchetto, parevano offrire la fragranza
del maiale o del tacchino alle nari di tutti. Sul suo palato
indugiavano certi sapori che risalivano a non meno di
sessanta o settant'anni avanti, ed erano tuttora
manifestamente freschi come quello della costoletta di
castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho
udito schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato
dei quali, eccetto lui, era cibo dei vermi ormai da un
pezzo. E che meraviglia veder sorgere di continuo al suo
cospetto gli spettri di passate imbandigioni; non gia
adirati o vendicatori, ma come riconoscenti
dell'apprezzamento di un giorno e vogliosi di
moltiplicare una serie infinita di piaceri evanescenti e
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sensuali ad un tempo. Venivano rammentati una lombata
di manzo, una coscia di vitello, una costoletta di maiale,
un dato pollo o un tacchino particolarmente eccellente,
che forse furon vanto della sua mensa nei giorni del
primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della
nostra specie e tutti gli eventi che avevano illuminato od
oscurato la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul
capo con un effetto non meno labile di quello della
brezza fuggente. La vicenda piu tragica nella vita del
vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua
disavventura con una certa oca, vissuta € morta venti o
quarant'anni innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai
appetitoso, ma che in tavola apparve cosi ostinatamente
coriacea che il trinciante fu incapace d'intaccarne la
carcassa, € si poté spaccarla soltanto con l'accetta e la
sega.

Ma ¢ ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale
tuttavia sarei lieto di soffermarmi assai di piu, perché tra
tutti gli uvomini che ho conosciuto, quello era il meglio
adatto a fare il doganiere. Molti, per dei motivi cui non
so se m'entrera di accennare, subiscono un danno
morale da cotesto tenor di vita. Il vecchio ispettore n'era
immune; ¢ se avesse dovuto mantenersi in carica fino
alla fine del mondo, sarebbe stato altrettanto vegeto
d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari appetito.

C'era un'altra effige, senza la quale la mia galleria di
ritratti della Dogana resulterebbe inspiegabilmente
incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse
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che ebbi di osservarla, mi permettono di tracciare
soltanto come un semplice abbozzo. E quella del
Collettore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo
il brillante servizio militare seguito dalla reggenza d'un
vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era venuto
laggiu vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita
movimentata e onorevole. Il bravo soldato contava gia
settant'anni o quasi, € proseguiva la sua restante marcia
terrena gravato d'infermita che neppure la musica
marziale delle memorie entusiasmanti riusciva ad
alleviare gran che. Inceppato era il passo che fu in testa
durante la carica. E solo con l'aiuto d'un servo, e
aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera di ferro,
riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini
della Dogana, indi, strascicandosi a stento, a
raggiungere la sedia consueta presso il camino. Ivi
soleva sedere, contemplando con aria serena ma un po'
vaga il viavai della gente tra il fruscio delle carte, le
formule di giuramento, le discussioni d'affari e le
occasionali chiacchiere d'ufficio; 1 quali rumori e
avvenimenti parevan tutti agire solo indistintamente sui
suoi sensi, € non riuscir quasi mai a farsi un varco fino
alla sfera interiore della riflessione. Il suo volto, in
quello stato di quiete, era mite e benigno. Se si cercava
la sua attenzione, un lampo di cortese interesse
traspariva da quelle fattezze, mostrando che in lui
esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno
del lume intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi.
Quanto piu ti addentravi nella sostanza della sua mente,
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tanto piu sana essa appariva. Allorché egli non era oltre
richiesto di parlare o d'ascoltare, le quali operazioni gli
costavano entrambe uno sforzo palese, la faccia tornava
tosto a ricomporglisi nella blanda quiete di prima. N¢
dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene
opaca, n'era assente l'imbecillita della vecchiaia in
declino. La sua tempra, forte e massiccia, in origine,
non era ancora caduta in sfacelo.

Studiare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi,
era comunque un compito arduo, come disegnare e
ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di
Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi
grigi ¢ cadenti. Qua e l1a le mura si presentano quasi
intatte; ma altrove saranno soltanto un cumulo informe,
ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e
d'estranee gramigne durante lunghi anni di pace e
d'incuria.

Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto
(poiché, per scarsi che fossero 1 nostri rapporti, il mio
sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti 1
bipedi e quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a
ragione definir come tale) avevo modo di scoprire i
punti salienti del suo ritratto. Esso recava l'impronta
delle nobili ed eroiche virtt che mostravano come non
per mero accidente, bensi con pieno diritto egli si fosse
procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a
parer mio, non era mai stato contraddistinto da
un'attivita disordinata; in qualunque epoca della sua
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vita, doveva esser intervenuto un impulso a metterlo in
moto; ma una volta spronato a sopraffare gli ostacoli e a
raggiungere una meta adeguata, egli non era stato tipo
da abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne
pervase la natura e non era ancor spento, non fu mai
della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma
piuttosto una cupa e intensa incandescenza come di
ferro nella fornace. Autorevolezza, serieta, costanza:
ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza
che l'aveva sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui
parlo. Ma anche allora potevo immaginare che, pervaso
da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da
uno squillo di tromba abbastanza potente per destarne
tutte l'energie non morte ma solo sopite, egli sarebbe
stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste
d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per
brandire la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E
tuttavia, in un momento di tanto peso, il suo contegno
non avrebbe smarrito la calma. Una scena del genere,
peraltro, occorreva dipingerla solo nella fantasia; non
aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo in lui, con
pari chiarezza dei bastioni indistruttibili della vecchia
Ticonderoga gia citata come il paragone piu appropriato,
erano 1 tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che
poté ben equivalere a testardaggine negli anni giovanili;
d'integrita, che al pari di tant'altre sue doti, componeva
una mole considerevole ed era rigida e refrattaria come
una tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza
che, per quanto ferocemente egli avesse guidato le
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baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno
stampo non meno genuino di quella che anima un
qualunque Dbattagliero filantropo d'oggigiorno. A
quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con le sue
proprie mani; certo, n'eran caduti come fili d'erba sotto 1
colpi della falce, davanti alla carica a cui il suo
ardimento impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia
come si fosse, i1l cuor suo non fu mai capace neppure
della crudelta sufficiente a soffiar via il polline dall'ala
d'una farfalla. Ho ancor da conoscere l'uomo alla cui
innata bonta farei piu fiduciosamente appello.

Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che
contribuiscono con non poca efficacia a conferire la
somiglianza ad un ritratto, dovevano esser scomparse o
sbiadite prima ch'io avessi conosciuto il generale. Tutti
gli attributi dell'eleganza pura e semplice sono di solito i
piu evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di
fioriture di nuova bellezza, ch'hanno le radici e il
nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli spacchi
dello sfacelo, come semina le violacciocche nella
fortezza cadente di Ticonderoga. Nondimeno, anche
rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei punti degni
di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in quando,
s'apriva il varco attraverso il denso velame che
l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre
facce. Un tratto dell'eleganza innata, cosi raro nel
carattere maschile dopo l'infanzia e Il'adolescenza,
appariva nell'amore del generale per la vista e la
fragranza dei fiori. Verrebbe fatto di credere che un
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vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla
sua fronte; ne esisteva uno pero, il quale come una
giovanetta provava diletto per la famiglia floreale.

Laggiu accanto al fuoco il prode vegliardo soleva
sedere; mentre il Soprintendente, il quale si assumeva di
rado, qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile
compito d'impegnarlo nella conversazione, amava
tenersi in disparte e mirarne il sembiante placido e quasi
sonnolento. Egli pareva diviso da noi, sebbene lo
vedessimo a pochi passi di distanza; remoto, sebbene gli
passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene
potessimo allungar la mano a toccarlo. Puo darsi vivesse
una vita piu reale entro 1 suoi pensieri, che non
nell'ambito 1mproprio dell'ufficio del Collettore. Le
evoluzioni della parata; il tumulto della battaglia; la
vecchia, eroica fanfara udita trent'anni avanti; scene e
suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti davanti
alla sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati
commessi € goffi marinari entravano e uscivano: il
viavai della Dogana e del traffico continuava il suo
tenue brusio intorno a lui; ma né con gli uomini né con
le loro faccende il Generale mostrava di mantenere
anche 1 rapporti piu distanti. Era altrettanto fuori posto
di quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita,
che pure baleno un giorno sul fronte di battaglia, e che
recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai
calamai, alle stecche per piegare 1 fogli ed ai regoli di
mogano sul tavolo del vicecollettore.
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Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare e
rianimare lo strenuo soldato della frontiera nel Niagara,
l'nvomo di semplice e schietta energia. Era il ricordo
delle sue memorabili parole: "Tentero, signore!",
pronunciate sul limitare di un'impresa eroica e disperata,
e in cui alitavano l'anima e lo spirito dell'intrepida
Nuova Inghilterra, che comprendeva ogni pericolo e
tutti 11 affrontava. Se nella nostra nazione il valore
venisse compensato con gli onori araldici, questa frase,
che par cosi facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto
cimento e tanta gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il
motto piu bello ed acconcio del suo blasone.

Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo
allacciare rapporti di cameratismo con individui
dissimili da lui, 1 quali poco si curano delle sue mire e il
cui ambito e le cui capacita egli potra apprezzare
soltanto straniandosi da se medesimo. [ casi
dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio,
ma mai piu compiutamente o con altrettanta varieta che
non durante la mia permanenza in quell'ufficio. Tra
costoro, uno specialmente si distingueva, lo studio del
cui carattere mi fece conoscere una nuova forma di
talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo
d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che
penetrava tutte le difficolta e una virtu di risolverle che
le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica.
Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attivita a
lui piu confacente; e le molte e ingarbugliate quistioni,
cosi tediose per gli estranei, gli si presentavano con la
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precisione d'un sistema perfettamente compreso. Ai
miei occhi costui appariva come l'ideale della sua
categoria. Impersonava davvero la Dogana; o
comunque, era la molla principale che ne manteneva in
moto le varie ruote, dovunque girassero: dacché in
un'istituzione come quella, dove si nominano gli
impiegati affinché badino ai propri comodi e interessi, e
di rado tenendo presente la loro capacita d'assolvere le
rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la
competenza che non trovano in se medesimi. E dunque,
per necessita inevitabile, come la calamita attira la
limatura di ferro, il nostro competente individuo attirava
a s¢ le difficolta in cui ciascuno di noi s'imbatteva. Con
disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione
per la nostra stupidaggine che, ad una mente del suo
stampo, doveva apparir poco meno che delittuosa,
costui non aveva che a muovere un dito, e subito
l'incomprensibile diveniva chiaro come la luce del sole.
I mercanti non lo stimavano meno di noialtri, gli amici
iniziati. La sua integrita era perfetta: una legge di
natura, piuttosto che una scelta o un principio; ed ¢
giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno,
sia prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli
affari. Una macchia sulla coscienza rispetto a tutto cio
che entrava nell'ambito del suo mestiere, avrebbe
turbato quell'uvomo nella stessa maniera, quantunque in
misura assai maggiore, d'un errore di bilancio o d'una
patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un registro. A
farla corta, ed € un caso raro nella mia esistenza, m'ero
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imbattuto in una persona perfettamente adatta al posto
che occupava.

Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che fare in
quell'epoca. Accettai di buon animo dalla Provvidenza
la situazione cosi poco affine alle mie passate abitudini
in cui mi ritrovavo, € mi accinsi seriamente a ricavarne
ogni possibile forma di profitto. Dopo la mia esperienza
di fatiche e progetti chimerici nella sognante
confraternita della Brook Farm; dopo aver subito per tre
anni l'influsso sottile d'un intelletto come quello di
Emerson; dopo 1 giorni di sfrenata liberta sull'Assabeth,
indulgendo a speculazioni fantastiche accanto al fuoco
di sterpi con Ellery Channing; dopo aver parlato con
Thoreau di pini e di reliquie indiane nel suo romitaggio
di Walden; dopo essermi fatto incontentabile per
l'attrazione esercitata su di me dalla cultura superiore e
raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico al
focolare di Longfellow; era tempo alla fine ch'io
esplicassi dell'altre attitudini del mio carattere e mi
nutrissi d'un cibo che sin li non m'aveva stuzzicato
troppo l'appetito. Perfino il vecchio ispettore era
desiderabile come cambiamento di dieta, per un uomo
che aveva conosciuto Alcott. Considerai come discreta
prova d'un sistema nervoso bene equilibrato, cui non
mancava nessuna parte essenziale a un organismo
completo, la circostanza di poter tutt'a un tratto, pur col
ricordo di simili compagni, frequentarne di tanto diversi
senza mai mormorare pel cambiamento.
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La letteratura, le sue manifestazioni ed 1 suoi fini, erano
allora di poco peso ai miei occhi. Non mi curavo di libri
in quell'epoca, li sentivo estranei. La natura, quando non
fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla
terra e nel cielo, mi restava in un senso nascosta; e tutte
le gioie  dell'immaginazione che  l'avevano
spiritualizzata, m'erano uscite dalla mente. Un dono, un
potere, se non proprio scomparso, era SOSpeso €
inanimato in me. Tutto ci0 avrebbe significato qualcosa
di triste, d'indicibilmente sconfortante, s'io non fossi
stato conscio che dipendeva da me richiamare quanto
c'era di prezioso nel passato. Vero ¢ d'altronde, che
cotesta vita non avrei forse potuto viverla impunemente
troppo a lungo; altrimenti c'era caso che facesse di me
un altr'uvomo per sempre, senza cangiarmi in una forma
che mi valesse la pena d'assumere. Ma non la considerai
mai se non come una vita transitoria. Sempre un istinto
profetico, un tenue sussurro all'orecchio m'avvertirono
che entro non molto, e quando un ulteriore
cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene, tale
cambiamento si sarebbe verificato.

Intanto ero 1a, Soprintendente Doganale, e fin dove mi
fu dato d'appurare, soprintendente non peggiore degli
altri. Un uomo di pensiero, fantasia e sensibilita
(quand'anche possedesse queste doti in misura dieci
volte maggiore del soprintendente suddetto) potra in
qualunque momento essere un funzionario pubblico, sol
che faccia tanto di darsene la pena. I colleghi e 1
mercanti e capitani con cui 1 doveri d'ufficio mi
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ponevano in contatto, non mi consideravano sotto altra
luce, né probabilmente mi conoscevano in altra veste.
Nessuno di loro, immagino, aveva mai letto una pagina
di mia fattura, né avrebbe fatto un po' piu caso di me se
le avesse lette dalla prima all'ultima; e non sarebbe
valso menomamente a migliorare le cose il fatto che
quelle medesime inutili pagine le avesse vergate la
penna di Burns o di Chaucer, che tutti e due, al pari di
me, furono ai loro giorni impiegati di Dogana. E una
lezione salutare, seppur dura sovente, per uno che ha
sognato di conseguire la fama letteraria e di emergere
con tal mezzo tra 1 dignitari del mondo, d'uscirsene per
un po' dalla piccola cerchia che riconosce le sue
rivendicazioni e scoprire quanto sia spoglio di
significato, al di la di cotesta cerchia, tutto cio ch'egli
adempie ed ambisce. Ignoro se questa lezione
m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento
vuoi come rampogna; comunque, l'imparai a menadito:
e mi fa piacere riflettere che quella verita, una volta che
m'ebbe toccato sul vivo, non mi costdo una trafitta né
richiese di venir discacciata con un sospiro. In tema di
discorsi letterari, € vero, I'Assistente del Collettore, una
bravissima persona ch'entro in carica insieme a me € ne
usci un po' dopo, spesso intavolava meco una
discussione su uno dei suoi due argomenti prediletti,
Napoleone o Shakespeare. Anche il giovane scrivano,
un signorino il quale, a quanto si bisbigliava, copriva
saltuariamente un foglio di carta da lettere dello Zio
Sam con qualcosa che, visto a una certa distanza,
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somigliava parecchio a dei versi, soleva parlarmi di libri
come di quistioni in cui forse potevo esser versato.
Questo era tutto in fatto di scambi letterari; e lo trovavo
piu che sufficiente per le mie necessita.

Non cercando né curandomi oltre che il mio nome
venisse proclamato dappertutto sui frontespizi,
sorridevo a pensare che esso godeva stavolta un'altra
specie di notorieta. Il marcatore della Dogana lo
stampigliava in nero su sacchi di pepe e ceste di
curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce
soggetta a dogana, come testimonianza che quegli
articoli avevano pagato la tassa ed eran passati per le
formalita regolamentari. Recata da un cosi rapido
veicolo di fama, la nozione della mia esistenza, in
quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai
stata per I'innanzi, € dove spero non tornera mai pit.

Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli
rivivevano 1 pensieri ch'erano parsi tanto vitali ed alacri,
ma che pure avevo messo cosi placidamente a riposo.
Una delle circostanze piu importanti in cui si ridesto in
me l'abitudine dei tempi andati, fu quella che
m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto l'egida della
proprieta letteraria, il bozzetto che sto scrivendo in
questo momento.

Al secondo piano della Dogana c'€¢ uno stanzone dove 1
mattoni delle pareti e le nude travi del soffitto, non
furon mai coperti di tavolato e d'intonaco. L'edificio,
progettato in origine di dimensioni adeguate all'intensa
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attivita commerciale del vecchio porto, e tenendone
presente la futura prosperita destinata a non realizzarsi
giammai, contiene molto piu spazio di quanto chi
I'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle
stanze del Collettore rimane quindi incompiuto a
tutt'oggi, e ad onta delle annose ragnatele che ne
adornano le travi annerite, mostra ancora d'attendere
l'opera del carpentiere e del muratore. Entro un
ripostiglio ad un'estremita della stanza c'era una quantita
di barili ammassati uno sull'altro, che contenevano
pacchi di documenti. Grossi mucchi di simili scartoffie
ingombravano I'impiantito. Era triste pensare quanti
giorni e settimane e mesi ed anni di fatica fossero stati
sprecati in coteste carte muffite; ch'erano ora soltanto un
impedimento e giacevan nascoste in quel cantuccio
dimenticato della terra dove nessun occhio umano le
avrebbe esaminate mai piu. D'altronde, quante risme
d'altri manoscritti, non gia colmi del tedio di pratiche
d'ufficio, ma del pensiero di fertili cervelli e delle ricche
effusioni di fervidi cuori, eran cadute parimenti in oblio;
e per giunta, senza servire a nessuno scopo ai loro
giorni, a differenza di quei fogli ammonticchiati e,
considerazione piu triste d'ogni altra, senza procacciare
a chi le aveva vergate l'agiata esistenza acquistata dagli
scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun
pregio! Forse, perd, un certo pregio l'avevano come
materia di cronaca locale. Ivi era dato indubbiamente di
scoprire delle statistiche del primo commercio di Salem
e delle memorie dei suoi principi mercanti, King Derby,
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Billy Gray, Simon Forrester, e tant'altri magnati del
tempo; la cui testa incipriata, tuttavia, era appena nella
tomba, che gia cominciavano a scemare 1 cumuli delle
loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i1 fondatori
della maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono
l'aristocrazia di Salem, dall'inizio oscuro e meschino dei
loro traffici in periodi generalmente assai posteriori alla
Rivoluzione, su su fino a quell'alto rango che 1 loro
discendenti considerano ormai ben radicato.

Prima della Rivoluzione, si osserva una certa carenza di
testimonianze, probabilmente dovuta al fatto che 1 piu
antichi documenti e atti d'archivio furono trasferiti a
Halifax quando gli ufficiali realisti seguirono 1'armata
britannica nella sua fuga da Boston. Cio ¢ sempre stato
per me motivo di rimpianto, perché quelle carte, forse
risalenti ai giorni del Protettorato, dovevano contenere
molti riferimenti ad uomini dimenticati o ricordati e ad
antiche usanze, che m'avrebbero procurato lo stesso
piacere di quando solevo raccogliere punte di frecce
indiane nel campo vicino al Vecchio Presbiterio.

Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi tocco la ventura di
compiere una scoperta d'un certo interesse. Mentre
andavo rovistando e scavando tra coteste scartoffie
ammucchiate nell'angolo; aprendo or l'uno or l'altro
documento e leggendo 1 nomi di navi affondate o
marcite nei porti tanto tempo innanzi, o quelli di
mercanti mai pronunciati in Borsa oggigiorno, o
difficilmente decifrabili sulle lapidi muschiose delle
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loro tombe; scorrendo quelle testimonianze con
l'interesse melanconico, fiacco, quasi restio che
portiamo alla spoglia d'una morta attivita; e spronando
la fantasia intorpidita pel poco esercizio a suscitare
dall'ossa risecchite un'immagine piu luminosa della
vecchia cittadina, quando 1'India era una nuova contrada
e solo Salem conosceva il tragitto a quella volta:
m'avvenne di posar la mano su un pacchetto avvolto con
cura in un'antica pergamena gialla. Questo involucro
m'ebbe l'aria d'essere un documento ufficiale d'epoca
remota, quando gli scrivani tracciavano 1 loro caratteri
rigidi e manierati su materiali piu solidi di quelli d'oggi.
C'era in esso qualcosa che stuzzico un'istintiva curiosita
e m'indusse a sciogliere il nastro rosso sbiadito che
legava il pacchetto, con la sensazione che stavo per
portare alla luce un tesoro. Spianate ch'ebbi le pieghe
indurite della pergamena, trovai ch'essa era un brevetto
(firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore
d'un tal Jonathan Pue) di Soprintendente alle Dogane di
Sua Maesta pel porto di Salem, nella Provincia della
Baia del Massachusetts. Ricordai d'aver letto,
probabilmente negli Annali di Felt, la notizia del
decesso del Signor Soprintendente Pue un'ottantina
d'anni prima; come pure in un giornale d'epoca recente,
il resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel piccolo
camposanto di St. Peter, durante i restauri della chiesa
omonima. Nulla, se ben rammento, era rimasto del mio
riverito predecessore, tranne uno scheletro incompleto,
pochi brandelli del vestiario e una parrucca di ricci
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maestosi; la quale, a differenza del capo che un giorno
aveva adornato, si presentava in uno stato di
conservazione piu che soddisfacente. Ma all'esame delle
carte contenute nella pergamena del brevetto, vi scoprii
piu residui del comprendonio del Signor Pue, nonché
delle operazioni interne del suo cervello, di quanti la
parrucca ricciuta n'avesse conservati del venerabile
cranio medesimo.

A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma di
natura privata, o per lo meno scritti nella sua veste di
privato, € a quanto pareva, di suo pugno. Potevo
spiegarne la presenza nel mucchio di rifiuti della
Dogana solo col fatto che la morte del signor Pue era
stata improvvisa; e che quelle carte, da lui
probabilmente conservate nella scrivania dell'ufficio,
non eran mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero
questi avevano creduto che si riferissero a quistioni
doganali. Al momento di trasferire a Halifax gli atti
d'archivio, quel pacchetto, ritenuto privo d'interesse
pubblico, era stato lasciato al suo posto e da quella volta
nessuno l'aveva piu aperto.

Sembra che l'antico Soprintendente, scarsamente
molestato, immagino, in quei giorni lontani, da quistioni
pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle
tante ore d'ozio a certe ricerche come studioso
d'antichita locali, e ad altre inchieste di natura analoga.
Esse fornirono materia di futile attivita a una mente che
altrimenti sarebbe stata corrosa dalla ruggine. I suoi
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scritti, a proposito, mi tornarono parzialmente utili nella
preparazione dell'articolo intitolato La strada principale,
incluso nel terzo volume della presente pubblicazione.
Gli altri potranno forse venir rivolti in avvenire a scopi
parimenti importanti; o, perché no, elaborati, per quello
che valgono, in una storia vera e propria di Salem,
qualora la mia venerazione pel suolo natale m'inducesse
a un compito cosi pio. Frattanto, rimarranno a
disposizione di chiunque abbia la voglia e la capacita di
togliere alle mie mani questa sterile fatica. Quale
destinazione definitiva, intendo depositarli presso la
Societa Storica dell'Essex.

Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia
attenzione nel misterioso involto, fu un ritaglio di fine
panno color rosso, assai logoro e sbiadito. Recava tracce
d'un ricamo d'oro che peraltro appariva parecchio
sfilacciato e consunto, talché il lustro n'era scomparso
totalmente o quasi. Era frutto, lo si vedeva facilmente,
di meravigliosa perizia; e quel punto (cosi mi venne
assicurato da signore esperte in tali misteri) testimonia
di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare
neppure col procedimento di staccarne 1 fili. Quel
brandello di panno scarlatto, dacché il tempo e il
consumo ¢ una tarma sacrilega I'avevan ridotto poco piu
d'un brandello, ad esame accurato assunse la forma
d'una lettera: la lettera A maiuscola. Misurate
scrupolosamente le aste, ognuna resulto lunga tre pollici
e un quarto precisi. Era stata destinata, non c'¢ dubbio, a
guarnizione di un abito; ma in che maniera dovesse
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venir portata, o qual rango, onore e dignitd avesse
simboleggiato nei giorni andati, era un enigma (tanto
sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo) che
avevo scarsa speranza di risolvere. Eppure m'interesso
stranamente. I miei occhi si fissarono sulla vecchia
lettera scarlatta e non ci fu verso di staccarneli. Essa
celava di sicuro un profondo significato, ben meritevole
di venir scoperto, e che, per cosi dire, emanava dal
mistico emblema, comunicandosi sottilmente alla mia
sensibilita, ma schivando I'analisi della mente.

Mentre cosi stavo perplesso, € mi chiedevo tra l'altre
ipotesi se per caso la lettera scarlatta non fosse stata uno
di quegli ornamenti che 1 bianchi solevano confezionare
allo scopo di dar nell'occhio agli Indiani, m'avvenne di
posarmela sul petto. Mi parve... sorrida pure il lettore,
ma non deve dubitar della mia parola, mi parve allora di
provare una sensazione non completamente fisica, e
nondimeno come dun bruciore; e quasi la lettera non
fosse stata di panno rosso, ma di ferro rovente.
Rabbrividii, e la lasciai cadere involontariamente a
terra.

Assorto nella contemplazione della lettera scarlatta,
avevo trascurato d'esaminare sin li un rotoletto di carta
sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito
lo spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto
dalla penna del Soprintendente, un resoconto abbastanza
completo di tutta la faccenda. C'erano molti fogli di
carta da bollo, contenenti copiosi particolari sulla vita e
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sui costumi d'una certa Hester Prynne, la quale doveva
esser stata una figura piuttosto degna di nota nella stima
dei nostri antenati. Era vissuta durante il periodo
compreso tra gli albori del Massachusetts ¢ la fine del
XVII  secolo. Persone anziane al tempo del
Soprintendente Pue, dalla cui testimonianza orale questi
aveva desunto la sua narrazione, la ricordavano nella lor
gioventu come assai vecchia ma non decrepita, d'aspetto
dignitoso e solenne. Aveva avuto 1'abitudine da un'epoca
quasi immemorabile di girare pel contado come una
sorta d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere
buone piu svariate; e assumendosi del pari il compito di
dar consigli su tutte le faccende, specie su quelle del
cuore; motivo per cui, come accadra inevitabilmente a
persone di coteste tendenze, s'era procacciata agli occhi
di molti la venerazione dovuta ad un angiolo, mentre
altri, mi figuro, la ritenevano un'intrusa € un'importuna.
Seguitando a curiosare nel manoscritto, trovai
testimonianza d'altre azioni e sofferenze di quella donna
singolare, la maggior parte delle quali il lettore avra
modo di conoscere nella storia intitolata La lettera
scarlatta; e occorre tenga bene a mente, che 1 fatti
principali 1vi contenuti sono autorizzati e garantiti dal
documento del Soprintendente Pue. Gli scritti originali,
insieme alla stessa lettera scarlatta, una curiosa reliquia
invero, si trovano tuttora in mio possesso € verranno
liberamente esibiti a chiunque, spinto dal grande
interesse della narrazione, potesse desiderar di vederli.
Non intendo gia d'affermare che, componendo il
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racconto ¢ immaginando 1 motivi e¢ le forme delle
passioni che ne influenzarono 1 personaggi, i0 mi sia
confinato invariabilmente entro 1 limiti della mezza
dozzina di carte da bollo vergate dall'antico
Soprintendente. Al contrario, mi son permesso al
riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei usato se i
fatti fossero stati di mia totale invenzione. Cio che
rivendico, si ¢ l'autenticita dell'insieme.

L'incidente riportd in certa misura la mia mente sulle
sue orme d'un tempo. Esso pareva fornire le basi d'un
racconto. Ebbi I'impressione che l'antico
Soprintendente, indossando il costume di cent'anni fa e
I'immortale parrucca che fu sepolta con lui ma non peri
nell'avello, mi fosse venuto incontro nello stanzone
deserto della Dogana. Il suo portamento denotava la
dignita di chi aveva adempiuto una missione del
Sovrano, ed era quindi illuminato di un raggio
dell'abbacinante splendore che emanava dal trono.
Quanto diverso, ohime, dall'aria di can frustato dun
funzionario della repubblica che, per esser servitore del
popolo, si sente minore del minimo e piu in basso
dell'infimo dei suoi padroni. Con la mano spettrale,
I'opaca ma augusta figura m'aveva affidato il simbolo
scarlatto e il rotoletto delle carte che lo chiarivano. Con
la voce spettrale, m'aveva esortato per la sacra
considerazione del dovere e della reverenza filiali da me
dovutigli, a lui che poteva giustamente considerarsi il
mio antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue
muffite e tarlate elucubrazioni. "Fatelo — disse il

49



fantasma del signor Soprintendente Pue, con un enfatico
cenno del capo che appariva tanto imponente nella
memoranda parrucca; — fatelo, e il profitto sara tutto
vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché i vostri tempi non
son come i miei, quando l'incarico era una concessione
vitalizia e sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in
questa faccenda della vecchia signora Prynne, date alla
memoria del vostro predecessore il credito che le spetta
di diritto!". Ed 10 dissi al fantasma del signor
Soprintendente Pue: "Sara fatto!".

Alla storia di Hester Prynne dedicai dunque molto
studio. Fu il tema del mio meditare per tante ore, mentre
misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il
lungo tragitto dal portone della Dogana all'ingresso
secondario e viceversa. Grandi furono il tedio e lo
scontento del vecchio Ispettore e dei Verificatori dei
Pesi e delle Misure 1 cui sonni erano disturbati dallo
scalpiccio prolungato e implacabile del mio andirivieni.
Memori dell'antiche abitudini, solevan dire che il
Soprintendente passeggiava sul cassero. Probabilmente
st figuravano che il mio unico scopo, anzi l'unico scopo
per cui un uomo sano di cervello possa mettersi in moto
di sua volonta, fosse quello di farmi venire appetito pel
desinare. E a dir 1l vero l'appetito, stimolato dal vento di
levante che il piu delle volte soffiava nel corridoio, era il
solo resultato apprezzabile di tanto indefesso esercizio.
Si poco adatta ¢ l'atmosfera della Dogana alla messe
delicata della fantasia e della sensibilita, che qualora vi
fossi rimasto per dieci Presidenze a venire, mi domando
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se il racconto de La lettera scarlatta sarebbe mai stato
offerto  all'attenzione del pubblico. La mia
immaginazione era uno specchio appannato. Non voleva
riflettere, o lo faceva soltanto con un pietoso barlume, le
figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di popolarla.
I personaggi ricusavano di lasciarsi scaldare e render
malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere
nella fucina dell'intelletto, come pure d'accogliere
l'ardore della passione e la tenerezza del sentimento, ma
serbavano tutta la rigidita d'una salma e mi sbarravan gli
occhi in faccia con un sogghigno fisso e sinistro di sfida
sprezzante. "Che cos'hai tu a che vedere con noi? —
pareva dicesse il loro sguardo. — L'esiguo potere che
forse esercitasti un di sulla tribu delle immagini, ¢
svanito! I'hai barattato con poche briciole dell'oro
pubblico. Va' dunque, e guadagnati la tua paga!". A farla
corta, le flaccide creature della mia stessa fantasia mi
tacciavan d'imbecillaggine, € non a torto.

N¢ soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo Zio
Sam reclamava come la sua porzione della mia vita
quotidiana, mi possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi
seguiva bensi nelle passeggiate sulla spiaggia e nei
vagabondaggi in campagna, le poche volte in cui mi
risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico della
Natura, che soleva darmi tanta freschezza e alacrita di
pensiero tosto che varcavo la soglia del Vecchio
Presbiterio. 11 medesimo torpore circa la facolta di
compiere sforzi intellettuali, m'accompagnava a casa e
incombeva su me nella stanza che assurdamente
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chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda
notte sedevo nel salotto deserto, illuminato soltanto dal
luccicar dei tizzoni e dalla luna, sforzandomi di
dipingere a me stesso scene immaginarie, capaci di fluir
l'indomani in descrizioni multicolori sulla pagina fatta
piu limpida.

Se l'immaginazione ricusava d'agire in un'ora come
quella, il caso doveva esser disperato davvero. Il chiaro
di luna in una stanza familiare, che cade cosi bianco sul
tappeto e ne mostra cosi chiaramente le figure, rendendo
ogni oggetto cosi nitido e insieme diverso da come
appare al mattino o a mezzodi, ¢ il tramite piu
confacente a un romanziere per far conoscenza coi suoi
ospiti immaginari. Ecco la scenetta domestica della
stanza ben nota: le sedie, ciascuna con la propria
individualita a sé stante; la tavola al centro, che regge il
cestino da lavoro, un paio di libri e una lampada spenta;
il canape; gli scaffali; il quadro alla parete; tutti questi
particolari, visti cosi compiutamente, son spiritualizzati
dall'insolita luce a tal segno, che paion smarrire la
sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla
¢ troppo minuto o banale da non subire questo
mutamento e conseguirne una dignita. La scarpetta d'un
bimbo; la bambola seduta nella carrozzina di giunco, il
cavallo a dondolo; in una parola, tutto cio che durante il
giorno fu strumento di lavoro o di svago, ¢ ora investito
d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga
vividamente presente quasi come alla luce del sole. Cosi
dunque il pavimento della stanza consueta ¢ divenuto un
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territorio neutro tra il mondo reale e il regno del sogno,
ove possono incontrarsi il Fantastico e il Vero, e
imbeversi ognuno della natura dell'altro. Potrebbero
entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in
armonia con la scena, se ci avvenisse di mirarci intorno
e scoprire una forma diletta ma dipartita, ora
quietamente seduta in un fascio di questo magico chiaro
di luna, con un sembiante che ci fa chiedere a noi stessi
se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non s'¢ mai mossa
dal nostro focolare.

Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale nel
promuover l'effetto che vorrei descrivere. Sparge la sua
tinta discreta per la stanza, con barlumi rossastri sul
soffitto e sui muri e un luccichio riflesso dal lustro delle
suppellettili. Questa luce piu calda si mischia alla fredda
spiritualita dei raggi lunari e par infondere un cuore e
sensazioni di tenerezza umana alle forme evocate dalla
fantasia. Le muta da immagini di neve in creature. Se
diamo un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel
profondo del suo circolo magico il rosso piu fioco delle
braci semispente, 1 bianchi raggi lunari sull'impiantito e
una ripetizione degli sprazzi di luce e dell'ombre del
quadro, in uno stadio piu lontano dal reale e vicino al
fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta
scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar
cose strane ¢ a farle sembrare verosimili, non dovra mai
provarsi a scrivere romanzi.

Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla
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Dogana, la luce della luna e del sole e la vampa del
fuoco, facevan proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e
nessuno dei tre mi tornava piu utile del guizzo d'una
candela di sego. Un'intera categoria di facolta percettive
e un dono ad esse connesso, non molto fertile o
prezioso, ma comunque il migliore che possedevo,
m'avevano abbandonato.

Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato in
un ordine diverso di composizione, la mia mente non si
sarebbe mostrata cosi ottusa e incapace. Avrei potuto
contentarmi ad esempio di porre in iscritto 1 racconti
d'un Ispettore, antico capitano mercantile, che sarei
sconoscente davvero se omettessi di menzionare, dacché
non passava giorno, si puo dire, senza che mi movesse
al riso e all'ammirazione con le sue doti straordinarie di
narratore. Avessi potuto conservare la forza del suo stile
pittoresco e il colorito umoristico che la natura gli
insegnd a spargere sulle sue descrizioni, credo
fermamente che il resultato avrebbe costituito qualcosa
di nuovo nella letteratura. Oppure mi sarebbe stato
facile trovare un'occupazione piu seria. Era follia, con la
materialita della vita quotidiana che mi gravava addosso
cosi importunamente, cercar di rifuggire in un'epoca
diversa; od insistere a creare con l'aria la parvenza d'un
mondo, quando ogni momento la bellezza impalpabile
della mia bolla di sapone s'infrangeva al rozzo contatto
d'una vicenda concreta. Il tentativo piu saggio sarebbe
stato quello d'infondere pensiero e immaginazione
nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal modo
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una luminosa trasparenza; di spiritualizzare il fardello
che cominciava a pesare soverchiamente; di cercar con
fermezza il valore genuino e indistruttibile nascosto
negli incidenti banali e tediosi e nei personaggi ordinari
con cui ora mi trovavo associato. La colpa era mia. La
pagina di vita che mi stava spiegata davanti pareva
scialba e comune solo perché non n'avevo saggiato il
senso piu profondo. Ivi era un libro migliore di quanti
potro scriverne mai; i cui fogli mi si presentavano 1'uno
dopo l'altro, tal quali li aveva vergati la realta dell'attimo
fuggente, e ratti a dileguarsi appena vergati solo perché
al mio cervello mancava l'intuito e alla mia mano la
maestria di copiarli. Un giorno, forse, ricorderd pochi
sparsi frammenti e paragrafi mozzi, e li porro in iscritto
e scoprird 1 caratteri tramutarsi in oro sulla pagina.

Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul
momento, mi rendevo semplicemente conto che quanto
avrebbe potuto essere un piacere in passato, allora
appariva disperata fatica. N¢é era il caso di far tante
lamentele su quello stato di cose. Avevo smesso d'esser
autore di saggi e racconti abbastanza cattivi per
diventare un Soprintendente doganale abbastanza
buono. Ecco quanto. Nondimeno, ¢ tutt'altro che
piacevole sentirti assillato dal timore che il tuo intelletto
stia logorandosi o esalando a tua insaputa come I'etere
da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un residuo
piu scarso € meno volatile. Non era possibile dubitare
del fatto, e esaminando me stesso e i miei colleghi dal
punto di vista degli effetti d'un pubblico impiego sul

55



carattere, giunsi a conclusioni non troppo favorevoli al
tenor di vita suddetto. Chissa che un giorno io non possa
sviluppare cotesti effetti in qualche altra forma. Qui
basti dire che un doganiere, rimasto in carica a lungo,
sara difficilmente un personaggio degno di gran lode o
rispetto per molte ragioni, una delle quali si ¢ la maniera
in cui assolve il suo incarico, ed un'altra la natura
medesima del mestiere che, seppure onesto come spero,
¢ d'una specie tale da impedirgli di partecipare agli
sforzi concordi del genere umano.

Un effetto che credo si possa osservare pit 0 meno in
ogni individuo ch'abbia occupato quel posto, ¢ poi il
seguente: mentre s'appoggia al braccio gagliardo della
Repubblica, gli vien meno la sua propria energia. Costui
perde la capacita di sorreggersi da sé solo in misura
proporzionata alla debolezza o alla forza della sua
indole. Se possiede una porzione fuor del comune di
volonta innata, o la snervante malia del luogo non opera
troppo a lungo su di lui, le sue facolta compromesse
potranno venir riscattate. Il doganiere espulso, fortunato
oggetto del villano spintone che lo manda innanzitempo
a lottare tra le lotte del mondo, potra tornar in se stesso,
ed essere quello di prima. Ma questo succede raramente.
Di solito egli mantiene il proprio terreno fino al
momento preciso di rovinarsi, € poi ne viene espulso
tutto cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita
arrangiandosi come puo. Conscio del proprio malanno,
d'aver smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si
guardera ognora intorno ansiosamente in cerca d'un
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sostegno al di fuori di sé. La speranza ostinata e
continua (un'allucinazione che in cospetto d'ogni
scoraggiamento ¢ tenendo in non cale I'impossibile, lo
assilla finché ¢ in vita e che, m'immagino, come gli
spasimi convulsi del colera, seguitera a tormentarlo per
un breve lasso dopo la morte) si € che alla fine e tra non
molto verra rimesso al suo posto ad opera d'una fausta
combinazione. Questa fiducia, piu d'ogni altra cosa,
spoglia dell'essenziale e dell'utile qualunque attivita
costui possa sognar d'intraprendere. A che mai
arrabattarsi e dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal
fango, quando di li a un po' interverra il forte braccio di
suo Zio Sam ad alzarlo e a sostenerlo? A che mai
lavorare per vivere nella propria citta od andare a cercar
l'oro in California, quando sara reso felice di qui a poco,
a scadenze mensili, con un mucchietto di monete
sonanti uscite dalla tasca dello Zio Sam? Meraviglia e
rattrista vedere come un minimo assaggio della vita
d'ufficio basti a infettare un poveraccio di questo morbo
bizzarro. L'oro dello Zio Sam, salvo il rispetto dovuto al
venerabile signore, possiede da questo punto di vista un
potere analogo alla mercede del Diavolo. Chiunque lo
tocca dovra star bene attento, che non abbia a trovare il
baratto troppo duro e svantaggioso nei propri riguardi,
dacché ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima,
molti dei suoi migliori attributi: la forza incrollabile, il
coraggio e la costanza, la schiettezza, la fiducia in se
stesso, e tutto cid0 che serve meglio ad accentuare un
carattere virile.
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Bella prospettiva, cotesta! Non gia che il Soprintendente
avesse imparato la lezione per esperienza diretta, o
ammettesse di poter venir rovinato a tal segno, sia dalla
permanenza in carica che dal licenziamento. Eppure le
mie riflessioni non erano troppo confortanti. Cominciai
a sentirmi melanconico e inquieto; a rovistar di continuo
nella mente, per scoprire quali delle sue misere facolta
se ne fossero andate, e con che scapito delle rimanenti.
Mi davo da fare a calcolar quanto tempo avrei potuto
resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora integro. A
dirla schietta, la mia maggiore apprensione, visto che
nessuna misura di politica avrebbe mai richiesto di
mettere alla porta un individuo tranquillo come me, e
non essendo nel carattere d'un pubblico funzionario di
dare le dimissioni; la mia piu grave preoccupazione era
quindi la prospettiva d'incanutire ¢ rimbambire nella
Soprintendenza e diventare un animale simile in tutto e
per tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel
corso tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, cio
ch'era toccato a quel venerabile amico?... Far dell'ora
del desinare il nocciolo della giornata e passarne il resto
a mo' d'un vecchio cane, dormendo al sole od all'ombra?
Lugubre aspettativa, cotesta, per un uomo ai cui occhi la
piu bella definizione della felicita significava vivere da
capo a fondo l'intera trafila delle facolta della mente e
del sentimento! Comunque, tutte le paure che mi
prendevo erano affatto ingiustificate. La Provvidenza
aveva divisato nei miei confronti cose migliori di quante
avrei mai potuto immaginarne 10 stesso.
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Un evento notevole del terz'anno della mia
soprintendenza (per adottare il tono di "PP.") fu
l'elezione del Generale Taylor a Presidente degli Stati
Uniti. Per apprezzare compiutamente i vantaggi della
vita d'ufficio, occorre conoscere la posizione dun
impiegato all'inizio di un'amministrazione avversaria.
Essa diventa allora la piu singolarmente penosa e
sgradevole, in ogni contingenza, che possa toccare a un
disgraziato mortale; con rare alternative di bene, da una
parte o dall'altra, quantunque cio che gli appare come il
peggior incidente, sara capacissimo di risultare il piu
proficuo. Ma ¢ strana esperienza per un uomo
orgoglioso e sensibile, sapere che 1 propri interessi sono
in balia d'individui i1 quali non I'amano né lo capiscono e
dai quali, visto che una delle due ha da succedere,
preferirebbe venir offeso che favorito. Strano poi, per
chi abbia mantenuto la calma durante tutta la lotta,
osservare la sete di sangue che si manifesta nell'ora del
trionfo ed esser conscio di figurare pur lui nel novero
delle vittime! Pochi tratti sono piu brutti, nella natura
umana, di questa tendenza alla crudelta che mi fu dato
di scoprire allora in certi uomini non peggiori dei loro
simili, semplicemente perché usufruivano del potere di
nuocere. Se la ghigliottina, in quanto applicata a chi
copre un incarico pubblico, fosse un oggetto concreto
invece d'una metafora tra le piu calzanti, credo
fermamente che 1 membri attivi della fazione vincitrice
erano abbastanza eccitati da troncare tutte le nostre
teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me,
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che fui un osservatore calmo e curioso vuoi nella
vittoria vuoi nella sconfitta, come quel feroce e amaro
spirito di malvagita e di vendetta non abbia mai
contraddistinto 1 molti trionfi del mio partito come
avvenne nel caso dei whigs. I democratici, di regola,
prendono le cariche perché n'hanno bisogno e perché la
pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge della
lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia
recriminare, a meno che non venga instaurato un
sistema diverso. Ma la lunga abitudine alla vittoria 11 ha
resi generosi. Sanno risparmiare, quando se ne dia il
destro; e quando colpiscono, la scure sara tagliente, ¢
vero, ma avra di rado la punta avvelenata col malanimo;
né sono avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio
alla testa or ora spiccata dal busto.

Tutto sommato, per spiacevole che fosse la mia
posizione, nel miglior dei casi scoprivo molti motivi di
congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e
non da quella che trionfava. Se fin li non ero stato il
partigiano piu acceso, cominciai allora, in quel periodo
d'avversita e di pericolo, a capire con discreta
chiaroveggenza qual piega stavano prendendo le mie
simpatie; e non fu senza un'ombra di rimpianto e
vergogna che, secondo un calcolo ragionevole delle
probabilita, mi avvidi come le mie speranze di
conservare il posto fossero piu fondate di quelle dei
confratelli democratici. Ma chi puo veder nel futuro una
spanna al di 1a del proprio naso? La mia testa fu la
prima a cadere!
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Sono propenso a credere che il momento in cui gli cade
la testa, sia di rado se non mai il piu bello nella vita d'un
uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte
delle nostre sventure, perfino un'emergenza cosi grave
porta seco il proprio rimedio e conforto, purché chi ci va
di mezzo riesca a ricavare il meglio in luogo del peggio
dall'accidente toccatogli. Nel caso specifico, gli
argomenti confortanti stavano a portata di mano, anzi
s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo
prima che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia
precedente avversione per l'ufficio e dei vaghi propositi
di dimettermi, la mia situazione somigliava in certo
modo a quella d'un tizio che contempla il suicidio, e
quando meno se l'aspetta gli capita la buona sorte di
venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel Vecchio
Presbiterio, avevo passato tre anni: un lasso di tempo
abbastanza lungo per riposare un cervello stanco;
abbastanza lungo per troncare vecchie abitudini mentali
e far posto alle nuove; abbastanza lungo, troppo anzi,
per vivere in una posizione falsa, dedicandomi ad opere
che 1n realta non fruttavano vantaggi o piaceri di sorta a
nessun essere umano, ¢ astenendomi da fatiche che
avrebbero per lo meno placato in me un impulso
irrequieto. Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi,
in fondo non dispiaceva al defunto Soprintendente
d'esser riconosciuto dai whigs in qualita di nemico,
dacché la sua inerzia nelle faccende politiche, la sua
tendenza a peregrinare a volonta in quel campo vasto e
tranquillo ove puod incontrarsi tutto 1'umano consorzio,
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in luogo di limitarsi agli angusti sentieri ove 1 figli d'una
stessa famiglia debbono separarsi l'uno dall'altro,
avevano fatto talvolta dubitare ai fratelli democratici
ch'egli fosse un amico. E adesso, dopo che s'era
guadagnato la corona del martirio (seppur privo oramai
d'una testa ove posarla) la quistione potevasi
considerare risolta. Infine, non sentendosi troppo portato
all'eroismo, gli pareva piu decoroso di venir travolto
nella rovina del partito a cui s'era accontentato d'aderire,
piuttosto di rimanere un derelitto sopravvissuto mentre
cadevano tanti e piu degni individui, e vedersi costretto,
dopo che per quattr'anni 'aveva sostentato la mercé d'un
governo ostile, a rivedere daccapo la propria posizione e
a rivendicare la mercé ancor piu umiliante d'un governo
amico.

Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e mi fece
galoppare per un paio di settimane sulle gazzette nella
mia condizione di decapitato, a somiglianza del
"Cavalier Senza Testa" di Irving, arcigno e spettrale, e
bramoso di venir sepolto, come s'addice ad un morto
politico. Ci0 per quanto riguarda il mio 10 metaforico.
Durante tutto quel tempo, I'essere in carne ed ossa, con
la testa ben salda sulle spalle, era giunto alla consolante
conclusione che le cose erano andate per il meglio; e
fatto un modesto investimento in inchiostro, carta e
pennini, aveva aperto la scrivania fuori d'uso, ed era
tornato un uomo di lettere.

Fu allora ch'entrarono in giuoco le elucubrazioni
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dell'antico predecessore, il signor Soprintendente Pue. Il
mio congegno mentale, arrugginito pel lungo ozio,
richiese un certo tempo prima di poter operare sul
racconto con qualche effetto soddisfacente. Ancor oggi,
sebbene 1 miei pensieri fossero finalmente riusciti a
concentrarsi nell'impresa, esso presentava ai miei occhi
un aspetto cupo ed austero; troppo spoglio di sole
benefico; troppo poco alleviato dai teneri e familiari
influssi che addolciscono tante scene della natura e della
vita reale e dovrebbero addolcir senza fallo anche 1
quadri che le descrivono. Quest'effetto agghiacciante ¢
forse dovuto al periodo di rivoluzione a malapena
concluso e di tumulto tuttora in fermento, in cui la
narrazione andava formandosi. Non ¢ perd indice
d'assenza di letizia nell'animo dello scrittore: difatti egli
era piu felice mentre errava per la tenebra di quelle
squallide immagini, che in qualunque altra epoca a
partire dal soggiorno nel Vecchio Presbiterio. Alcuni
degli articoli piu brevi che compongono il volume furon
scritti del pari dopo il mio involontario ritiro dagli onori
della vita pubblica, e 1 rimanenti sono stati racimolati da
annuari e riviste di data cosi antica, che hanno fatto il
loro tempo e son ritornati come nuovi. Riprendendo la
metafora della ghigliottina politica, tutta l'opera puod
venir intitolata: Carte postume d'un Soprintendente
decapitato; e il capitolo che sto per concludere, se
troppo autobiografico perché il suo modesto autore lo
pubblichi mentre ¢ in vita, verra facilmente perdonato a
un messere che scrive d'oltretomba. La pace sia sul
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mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il
mio perdono ai nemici! ché io sono nel regno della
quiete!

La vita della Dogana rimane dietro a me come un
sogno. Il vecchio Ispettore (a proposito, mi rincresce
dover riferire che or non ¢ molto fu travolto ed ucciso
da un cavallo, altrimenti sarebbe vissuto di sicuro in
perpetuo); lui, e tutti gli altri venerabili personaggi che
gli sedevano accanto a riscuoter gabelle, sono semplici
ombre al mio cospetto; sembianze canute € rugose con
cui la mia fantasia soleva giuocare, e di cui ora s'¢
sbarazzata per sempre. I mercanti: Pingree, Phillips,
Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt; questi e molti
altri nomi che sei mesi or sono mi sonavano all'orecchio
con tanta autorita e dimestichezza; quegli uomini
d'affari, che sembravano occupare una posizione cosi
importante nel mondo; breve tempo ¢ bastato a
staccarmi da tutti loro, non soltanto di fatto, ma nel
ricordo! A stento richiamo alla mente 1'aspetto ed 1 nomi
di quei pochi. D1 qui a non molto, anche la mia vecchia
citta natale mi sorgera vagamente davanti attraverso il
velo della memoria, ammantata di nebbia; quasi non
fosse una porzione di questa terra, ma un villaggio
ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto
d'abitanti immaginari che vivono nelle sue case di legno
e ne percorrono le viuzze comuni e la strada principale
in tutta la sua insipida lunghezza. Da questo momento,
cessa d'essere una realta della mia vita. [o sono cittadino
di un'altra contrada. I miei buoni compatrioti non mi
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rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque una delle
mete piu ambite dei miei sforzi letterari sia stata quella
di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di
guadagnarmi un grato ricordo in questa dimora e
sepoltura di tanti miei avi, qui non ho mai avvertito la
calda atmosfera che occorre a un letterato per maturare
la messe piu ricca della sua mente. Faro meglio tra facce
diverse; e queste che mi son familiari, ¢ inutile dirlo,
staranno benissimo anche senza di me.

Eppure chissa... oh, che idea entusiasmante e superba,
chissa se 1 bisnipoti della generazione presente non
penseranno talora con simpatia allo scribacchino d'un
giorno, quando il futuro cultore delle antichita locali
indichera tra 1 cimeli della storia cittadina il luogo ove
sorgeva La fontana pubblica!

65



1
La porta della prigione

Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi
cappelloni a punta, e di donne in cappuccio o a testa
nuda, stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui
porta di quercia massiccia era guarnita con bulloni di
ferro.

I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtu e
felicitd umana possano aver divisato in origine, hanno
sempre riconosciuto tra le prime necessita pratiche
quella di destinare una parte del suolo vergine a
cimitero, ed un'altra a prigione. Secondo tal norma,
possiamo ritenere con fondamento che 1 progenitori di
Boston avessero costruito a tempo opportuno la prima
prigione nelle vicinanze di Cornhill, press'a poco
quando tracciarono il primo luogo di sepoltura sul
terreno di Isaac Johnson e intorno alla sua fossa, che in
seguito divenne il centro di tutti gli avelli raccolti nel
vecchio camposanto di King's Chapel. Certo si ¢ che
quindici o vent'anni dopo I'assestamento della cittadina,
la prigione di legno era gia segnata dalle intemperie e da
altri indizi del corso degli anni, che conferivano un'aria
ancor piu cupa alla sua fronte tetra ed aggrondata. La
ruggine sulle ponderose ferramenta del portone appariva
piu antica d'ogni altra cosa nel Nuovo Mondo. Come
quanto ha a che fare col delitto, la costruzione sembrava
non aver mai conosciuto un'eta giovanile. Tra il brutto
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edificio e la carreggiata si stendeva uno spiazzo erboso
cosparso di bardane, chenopodi, erba morella ed altre
ingrate vegetazioni del genere, le quali manifestamente
trovavano qualche affinita col suolo ond'era germogliato
cosi per tempo quel nero fiore della civilta ch'¢ una
prigione. Ma presso un lato dell'uscio, quasi abbarbicato
sulla soglia, cresceva un rosaio selvatico ricoperto in
quel mese di giugno di vaghe gemme, le quali parevano
offrire la propria fragranza e fragile bellezza al
prigioniero che vi entrava ed al reo che ne usciva ad
affrontare la propria condanna, come prova che il cuore
profondo della Natura era capace di compatirlo e
d'usargli benevolenza.

Quel rosaio, per strana combinazione, ¢ stato preservato
nella storia; ma se fosse meramente sopravvissuto alla
tenebrosa e vetusta boscaglia tanto tempo dopo la
caduta dei pini e delle querce gigantesche che
I'ombreggiarono in antico, ovvero, come abbiamo
fondato motivo di ritenere, fosse spuntato dall'orme
della pia Anne Hutchinson mentre varcava l'ingresso
della prigione, non ci sentiamo di precisare. A scoprirlo
cosi sul limitare del nostro racconto che sta per uscire
dall'infausto portone, non possiamo far altro che
coglierne una rosa e presentarla al lettore. Servira,
speriamo, a simboleggiare un dolce fiore morale che
forse si trovera lungo il suo corso, o a sollevare l'oscura
conclusione d'una storia d'umana fragilita e sofferenza.

67



11
La piazza del mercato

Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli or
sono, lo spiazzo erboso davanti alla prigione nella
viuzza che ad essa s'intitolava, era occupato da una
considerevole moltitudine degli abitanti di Boston, tutti
con gli occhi fissi sul portone di quercia guarnito di
ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca piu tarda
della storia della Nuova Inghilterra, la truce rigidezza
che impietriva 1 sembianti barbuti di quelle brave
persone, avrebbe preannunciato un evento tremendo.
Sarebbe stata perlomeno indizio della prossima
esecuzione dun celebre criminale, nei cui confronti la
sentenza del tribunale legittimo non avesse fatto che
confermare il verdetto dell'opinione pubblica. Ma nella
pristina severita del carattere puritano, non era detto che
una spiegazione del genere fosse per forza quella giusta.
Forse uno schiavo infingardo o un figlio ribelle,
consegnato dai genitori all'autorita civile, stava per
subire la fustigazione. Forse si sarebbe visto un
antinomiano, un quacchero o wun altro fanatico
dissidente, bandito a nerbate dalla citta, o un Indiano,
che l'acquavite dei bianchi aveva spinto a far gazzarra
per le vie, sarebbe stato ricacciato nell'ombra della
foresta a suon di frusta. Fors'anche doveva salir sulla
forca una strega come la vecchia madama Hibbins, la
stizzosa vedova del magistrato. In ciascun caso, gli
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spettatori manifestavano quasi sempre la medesima
solennita di portamento; quale si addiceva a una gente
per cui la religione e la legge erano pressoché identiche,
e nel cui carattere entrambe si confondevano a tal segno,
che gli atti piu miti e piu severi della pubblica disciplina
eran resi ugualmente venerandi e paurosi. Scarsa
davvero e fredda era la simpatia che un reo poteva
aspettarsi da parte di simili astanti sul palco del
supplizio. D'altro canto, una punizione che ai nostri
giorni implicherebbe una certa dose di scherno e di
ridicolo, poteva allora esser investita d'una dignita quasi
altrettanto austera della pena di morte medesima.

In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la nostra
storia, fu dato osservare una circostanza caratteristica, e
cio¢ che le donne, assai numerose tra la folla,
dimostravano un interesse speciale pel castigo,
qualunque si fosse, prossimo a venir inflitto. Quel
secolo non era poi raffinato al punto che un senso di
sconvenienza trattenesse chi indossava le gonne e il
guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e, qualora
se ne desse l'opportunita, di spinger la propria persona,
tutt'altro che evanescente, nella calca piu vicina al
patibolo al momento di un'esecuzione. In senso morale e
materiale, quelle spose e pulzelle d'antica nascita ed
educazione inglese, si distinguevano per una fibra piu
rozza dalle loro leggiadre discendenti, che ne son
separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti,
lungo tutta la catena della stirpe, ogni madre ha
trasmesso alla figlia un incarnato piu tenue, una belta
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piu delicata e fugace della sua, e una struttura fisica piu
debole, se non addirittura un carattere meno solido e
forte. Le donne ritte in quel punto presso la porta della
prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in
cui la maschia Elisabetta rappresentd non del tutto
indegnamente il proprio sesso. Erano sue compatriote; e
il manzo e la birra del paese natio, come pure un regime
morale parimenti greggio, entravano largamente nella
loro conformazione. Il limpido sole mattutino splendeva
dunque su spalle larghe e floridi petti e gote piene e
rubiconde, prosperate nell'isola remota € non ancora
sbiancate o smarrite all'aria della Nuova Inghilterra.
Coteste matrone, ché tali apparivano nella maggioranza,
distinguevansi poi per un linguaggio audace e sonoro,
che ci farebbe sobbalzare al giorno d'oggi sia pel
contenuto sia pel volume di voce.

— Padrone mie — comincid una sposa cinquantenne
dalle fattezze arcigne — voglio dirvi come la penso.
Gioverebbe assai al bene pubblico se noi donne,
essendo d'eta matura e in buona fama per le pratiche
religiose, potessimo vedercela noialtre con questa
ribalda d'una Hester Prynne. Che ne dite, comari? Se
quella sfrontata I'avessimo davanti a tutt'e cinque, se la
caverebbe con una sentenza come quella che hanno
pronunziato 1 riveriti giudici? Diamine, scommetto di
no!

— Dice la gente — intervenne un'altra — che il suo
buon pastore, il reverendo messer Dimmesdale, si
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strugge dal dispiacere che un simile scandalo sia
scoppiato nella sua congregazione.

— I giudici son galantuomini, e timorati di Dio, ma
troppo misericordiosi, quest'¢ certo — aggiunse una
terza matrona in la con gli anni. — Almeno, 'avessero
bollata in fronte con un ferro rovente, madama Hester
Prynne... si sarebbe dimenata ben bene, parola mia.
Cosi, invece, a quella superba sgualdrina poco le
importera che cosa le metteranno sul corpetto! Si
capisce, lo nascondera con una spilla o un'altra
guarnizione sacrilega, e passeggera per le strade piu
sgargiante che mai!

— Tuttavia avra un bel nascondere il segno — osservo
in tono piu blando una giovane sposa che teneva un
bimbo per mano; — le restera sempre la trafitta nel
cuore.

— A che serve discorrer di segni e di bolli, sul corpetto
dell'abito o sulla carne della fronte! — grido un'altra
femmina, la piu repellente e implacabile rappresentante
dell'improvvisato consesso. — Questa donna ci ha
coperte d'infamia tutte quante, ¢ dovrebbe morire. Non
c'e una legge apposta? Si che c'e, tanto nella Scrittura
che nello Statuto. Ringrazino dunque se stessi, 1
magistrati che I'hanno annullata, se le mogli e le figlie
prenderanno una brutta strada!

— Misericordia, padrona! — esclamo un uomo in
mezzo alla folla — la donna non ha dunque virtu tranne
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quella che nasce da un salutare timor della forca? Si son
mai sentite parole piu dure! Ma ora chetatevi, comari!
ecco che tirano il catenaccio e arriva madama Prynne in
persona.

L'uscio della prigione, spalancato dall'interno, paleso
innanzitutto come un'ombra nera emersa nel sole, la
torva e orrenda figura del birro con la spada al fianco,
che brandiva la mazza, quale insegna delle proprie
mansioni. Quel personaggio preannunciava e
impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre severita
del codice puritano, le cui leggi era suo compito
d'applicare al trasgressore negli effetti estremi e piu
rigorosi. Con la mazza del comando protesa nella mano
sinistra, poggiava la destra sulla spalla d'una giovane
donna, che in tal modo andava trascinando; finché sul
limitare della prigione costei lo respinse con un gesto
d'innata dignita e intrepidezza, e mosse all'aperto come
spontaneamente. Recava in braccio una poppante di
circa tre mesi, che strizzo gli occhi e nascose il visetto
alla luce violenta del giorno, poiché la sua esistenza non
aveva conosciuto sin li che il bigio crepuscolo d'una
segreta, o d'altri scuri locali della prigione.

Quando la giovane madre si ritrovo in cospetto alla
folla, il suo primo impulso parve quello di stringersi al
petto la sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno,
quanto per coprire con tale espediente un certo segno
cucito e applicato sull'abito. Di li a un momento,
nondimeno, stimando saggiamente che un indizio della
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sua infamia mal sarebbe servito a nasconderne un altro,
levo la pargoletta tra le braccia, e con rossore cocente,
ma con un altero sorriso e uno sguardo che non si
lasciava umiliare, guardo intorno a sé€ 1 concittadini e i
conoscenti. Sul petto di lei, in bel tessuto scarlatto,
bordato di complicati ricami e bizzarri rabeschi dorati,
apparve la lettera A. Tanto artisticamente era
confezionata e con tanta fertilita e dovizia di fantasia,
che sembrava davvero un'ultima e acconcia guarnizione
dell'abito; il quale era d'uno splendore in accordo col
gusto dell'epoca, ma ben al di sopra di quello consentito
dalla legge suntuaria della colonia.

La giovane era d'alta statura e di personale perfetto per
eleganza maestosa. Aveva capelli neri e copiosi, lucidi a
tal punto, che rimandavano la luce del sole con uno
sprazzo; ¢ un volto che, oltre a esser bello per la
regolarita dei tratti e il rigoglio del colorito, possedeva
l'imponenza che s'accompagna a una fronte pronunziata
e a profondi occhi neri. Ella aveva per giunta un'aria
signorile, secondo il canone della distinzione muliebre
del tempo; caratterizzata da certa solenne dignita
piuttosto che dalla grazia delicata, evanescente e
indescrivibile, oggi riconosciuta come suo indizio. E
mai apparve piu signorile Hester Prynne, nell'antica
accezione del termine, di quando mosse dal carcere. Chi
la conosceva e s'aspettava di vederla confusa e offuscata
da una nube funerea, rimase attonito e persino sgomento
a notare come la sua belta rifulgeva, cangiando in un
alone la sciagura e l'ignominia di cui era ammantata.
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Vero ¢ che un osservatore sensibile vi scopriva alcunché
di sottilmente penoso. L'abbigliamento che la giovane
aveva confezionato in prigione per la circostanza,
assecondando la propria fantasia, pareva esprimere con
la. sua pittoresca e stravagante  singolarita
l'atteggiamento dello spirito, la disperata temerarieta
dell'umore di lei. Ma il particolare che attiro tutti gl
occhi, trasfigurando, per cosi dire, colei che lo recava
sulla persona, talch¢ uomini e donne a cui Hester
Prynne era ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se
la mirassero per la prima volta, fu la lettera scarlatta
cosi bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno.
Essa operava come una malia, alienandola dai rapporti
consueti col prossimo e confinandola in una sfera a sé
stante.

— L'ago lo maneggia bene, non c'¢ che dire — osservo
una voce muliebre — ma quale donna, prima di questa
svergognata, escogitd mai un simile modo di mostrarlo?
Eh, comari, non vi par che significhi ridere in faccia ai
pil magistrati e menar vanto di quello che 1 degni signori
intendevano fosse un castigo?

— Faremmo bene a strapparle il suo bel vestito dalle
tenere spalle, a madama Hester — borbottdo la piu
accanita delle vecchie matrone; — e quanto alla lettera
rossa che ¢ stata cosi brava a cucirsi, dar0 i0 un
brandello della flanella che mi ripara dai reumatismi per
fargliene una piu adatta!

— Piano, vicina, piano! — sussurrd la compagna piu
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giovane; — non fatevi udire da lei! Non c'¢ un punto
solo di quella lettera ricamata ch'ella non I'abbia sentito
nel cuore.

Ed ecco che il truce sbirro agito la sua mazza.

— Fate largo, buona gente, fate largo, in nome di Sua
Maesta! — grido. — Lasciate passare; e affe’' mia, la
signora Prynne sara messa in un luogo, che permettera
agli uomini, alle donne e ai bambini di vedersi a
tutt'agio il suo addobbo sgargiante, da questo momento
fino a un'ora dopo mezzodi. Benedetta la giusta colonia
del Massachusetts, in cui l'iniquita ¢ trascinata alla luce
del sole! Venite avanti, madama Hester, ¢ mostrate la
vostra lettera scarlatta sulla piazza del mercato!

Un varco fu aperto senza indugio nella calca dei
convenuti. Preceduta dal birro e seguita da un codazzo
disordinato d'uomini accigliati ¢ di donne dall'aria dura,
Hester Prynne mosse verso il luogo stabilito per la
punizione. Un nugolo di scolaretti eccitati e curiosi, i
quali poco capivano di quell'evento, se non ch'era
motivo d'una mezza vacanza, la precedevano a corsa e si
voltavano continuamente senza distoglier gli occhi dalla
sua faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei
e dalla lettera infamante sul suo petto. A quei tempi non
era grande la distanza tra la prigione e la piazza del
mercato. Tuttavia, a giudicar dall'amara esperienza della
prigioniera, si poteva calcolarla un tragitto di lunghezza
notevole: poiché forse, nonostante quel suo altero
contegno, ogni passo di coloro che facevano ressa per
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guardarla le dava uno strazio, come se il suo cuore fosse
stato gettato in istrada per venir vilipeso e calpestato da
tutti. Nella nostra natura, nondimeno, esiste una
disposizione mirabile e insieme pietosa, per cui il
paziente non avverte mai l'intensita della sofferenza ad
opera della presente tortura, ma soprattutto
dell'esulcerante trafitta che le tien dietro. Con aria quasi
serena, quindi, Hester Prynne affronto quella fase del
suo cimento, € giunse a una sorta di palco all'estremita
occidentale della piazza. Esso si ergeva press'a poco
sotto la gronda della prima chiesa di Boston, e appariva
un oggetto permanente del luogo.

Quel palco, infatti, faceva parte d'un ordigno di pena
che da due o tre generazioni ha ormai soltanto un
carattere storico e tradizionale, ma che in antico venne
considerato un incentivo al civismo non meno efficace
di quanto lo fu la ghigliottina fra 1 terroristi di Francia.
Era cio¢ la piattaforma della gogna; e sopra di esso
sorgeva l'ossatura di quello strumento di disciplina,
congegnato in modo da confinare la testa umana nella
sua morsa, ed esporla cosi alla pubblica vista.
L'emblema medesimo dell'ignominia era concretato e
reso lampante in quell'arnese di legno e di ferro. Non c'é
a parer nostro un oltraggio contro la comune natura
umana, quali che siano le colpe dell'individuo; non c'¢
un oltraggio piu atroce di quello d'impedire al reo di
celar la faccia per la vergogna; nel che consisteva
appunto l'ufficio di cotesta punizione. Nel caso di
Hester Prynne, tuttavia, come in altri abbastanza
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frequenti, la sua sentenza comportava ch'ella restasse
per un certo tempo sul palco, senza pero subire la stretta
intorno al collo e l'imprigionamento del capo, 1 quali
formavano il tratto piu diabolico di quel brutto
strumento. Ben conoscendo la propria parte, la giovane
sali una scaletta di legno e quindi si trovd in piena
mostra davanti alla cerchia degli astanti, press'a poco
all'altezza delle loro spalle.

Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un cattolico,
costui avrebbe potuto scorgere in quella bella donna
cosi seducente nell'abbigliamento e nel sembiante, e con
la piccina sul seno, un oggetto fatto per rammentargli
I''mmagine della Divina Maternita, che tanti illustri
pittori gareggiarono a raffigurare; qualcosa che gli
avrebbe, si, rammentato, ma solo per contrasto, la sacra
effigie della madre immacolata, il cui figlio doveva
redimere il mondo. Qui invece era la macchia del
peccato piu cupo sull'attributo piu sacro della vita
umana, € operava in tal modo, che il mondo diveniva
piu oscuro proprio per la bellezza di quella donna, e piu
reietto proprio pel frutto del suo grembo.

La scena non era immune di quel senso di sgomento,
che sempre s'accompagna alla vista della colpa e
dell'infamia d'un nostro simile, prima che la societa si
sia fatta corrotta al punto di sorriderne in luogo di
tremarne. [ testimoni dell'onta di Hester Prynne non
avevano ancor sormontato il loro candore. Erano
abbastanza rigidi da accettarne la morte, qualora il
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verdetto fosse stato tale, senza un mormorio per la sua
severitd, ma non conoscevano la durezza d'un altro
consorzio civile, che da una scena compagna avrebbe
ricavato unicamente materia di scherzo. Quand'anche ci
fosse stata una certa propensione a volgere la faccenda
in ridicolo, dovette esser repressa e sopraffatta dalla
presenza solenne d'uomini non meno augusti del
Governatore e di parecchi suoi consiglieri, un giudice,
un generale e 1 ministri del culto; 1 quali tutti stavano
ritti o seduti su un balcone della chiesa che dava sul
palco. Se personaggi siffatti potevano partecipare alla
scena senza mettere a repentaglio la maesta o la
reverenza del rango o delle funzioni, si poteva
sicuramente concluderne che I'applicazione d'una
sentenza legale avrebbe avuto un significato serio ed
efficace. Di conseguenza, la folla era severa e composta.
L'infelice colpevole resse con tutte le proprie risorse di
donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti
fissi sulla sua persona e concentrati sul suo petto. Ne
venne quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e veemente,
ella s'era munita per affrontare le trafitte e le pugnalate
venefiche del pubblico vituperio, che si fosse sfogato in
insulti d'ogni specie; ma c'era un tratto tanto piu terribile
nella solennita dell'umor popolare, che anelo di scorger
piuttosto tutti quei rigidi volti contorti da una sprezzante
allegria e d'esserne presa a bersaglio. Fosse scoppiato
nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni
donna, ogni stridula voce di bimbo avesse fornito il suo
contributo, allora si che Hester Prynne si sarebbe sentita
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di ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro ¢
sdegnoso. Ma sotto la plumbea pena ch'era condannata a
subire, in certi momenti provava la smania d'urlare a
squarciagola e di gettarsi giu da quel palco per non
perdere la ragione tutt'a un tratto.

Eppure si davano delle pause, durante le quali la scena
intera, di cui essa formava l'oggetto piu cospicuo,
pareva dileguarlesi agli occhi, o perlomeno baluginarle
davanti indistintamente, come una massa d'immagini
imperfette e spettrali. L'intelletto, e soprattutto la
memoria, erano straordinariamente alacri e seguitavano
ad evocare scene diverse da quella strada rozzamente
selciata d'una cittadina sul margine della selvaggia terra
d'Occidente; facce diverse da quelle che la guatavano
tetre di sotto alle falde dei cappelloni puntuti. Le
reminiscenze piu comuni e irrilevanti, episodi d'infanzia
e di scuola, giuochi, liti di bimbi, bozzetti domestici dei
suoi anni di fanciulla le sciamavano intorno, confusi a
ricordi degli eventi piu gravi d'epoca successiva; 1'un
quadro vivido né piu e né meno d'un altro; quasi tutti
fossero parimenti importanti o un giuoco dal primo
all'ultimo. Era, chissa, un espediente istintivo dello
spirito, onde sollevarsi con l'esibizione di quelle forme
fantasmagoriche, dal peso crudele e spietato della realta.

Sia come si fosse, il palco della gogna costituiva un
punto d'osservazione che rivelava a Hester Prynne
l'intero tracciato da lei seguito fin dalla lieta infanzia.
Ritta su quel meschino rialto, rivide il villaggio natio
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nella vecchia Inghilterra e la dimora paterna: una casa
cadente di pietra grigia dall'aria malconcia, benché
serbasse tuttora un logoro blasone sul portale, a indizio
d'una antica nobilta. Miro il volto del padre, dalla fronte
sguarnita e dalla bianca barba veneranda, fluente
sull'antiquata gorgiera elisabettiana; ed anche quello
della madre, con lo sguardo d'affetto vigile e ansioso
che sempre lo distingueva nel ricordo e che, persino
dopo la morte di lei, aveva posto sovente l'ostacolo
d'una rimostranza gentile sul cammino della figliuola.
Vide il proprio viso splendente di virginea bellezza, che
illuminava tutto l'interno del torbido specchio in cui
soleva mirarlo. Ivi scorse un'altra fisionomia, quella
d'un uomo in eta avanzata, dalla faccia pallida, emaciata
di studioso, e gli occhi velati e resi sofferenti dalla luce
artificiale di cui avevano usato per scrutare tanti
ponderosi volumi. Eppure in quello stesso sguardo
offuscato c'era uno strano potere di penetrazione,
quando chi lo possedeva lo adoperava per leggere
I'anima umana. Cotesta immagine di studio e di
clausura, come la fantasia muliebre di Hester Prynne
non manco d'evocarla, era leggermente deforme, con la
spalla sinistra un po' rialzata. Poi, nella galleria dei
dipinti della memoria, sorsero dinanzi a lei le vie strette
e tortuose, le case alte e grige, le vaste cattedrali e gli
edifici pubblici d'antica data e di bizzarra architettura
d'una citta del Continente; ove una vita nuova l'aveva
attesa, sempre connessa con lo studioso deforme; una
vita nuova, che pero si cibava di materiali consunti dal
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tempo, come un ciuffo di muschio verde d'un muro in
sfacelo. Alla fine, in luogo di quelle scene mutevoli,
torno il rozzo mercato della colonia puritana, con tutti i
suoi abitanti assiepati che appuntavano gli sguardi
severi su Hester Prynne... si, addosso a lei, ritta sul
palco della gogna con una poppante fra le braccia e la
lettera A di panno scarlatto bizzarramente trapunta d'oro
sul petto!

Poteva esser vero? Ella strinse a sé la piccina con tanto
impeto, che questa emise un lamento; chino gli occhi
sulla lettera scarlatta e la tocco persino con un dito,
onde accertarsi che l'infante e l'onta fossero reali. Si!
ecco le sue realta... tutto il resto era svanito!
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Vil
Il riconoscimento

Dall'intensa consapevolezza d'esser oggetto di severa e
generale attenzione, la portatrice della lettera scarlatta fu
distolta alla fine scorgendo sul margine della folla una
figura che s'impossesso irresistibilmente dei suoi
pensieri. Ivi si teneva un Indiano nel costume indigeno;
ma 1 rossi non erano visitatori insoliti nei villaggi inglesi
a un punto tale, che uno d'essi potesse attirare gli
sguardi di Hester Prynne in un momento simile; o
quanto meno sgombrarle dalla mente ogni altra cosa o
visione. A fianco dell'Indiano, e manifestamente in sua
compagnia, trovavasi un bianco vestito d'uno strano
miscuglio d'indumenti civili e selvaggi.

Era costui di bassa statura e aveva un volto solcato che
sarebbe inesatto definire gia vecchio. Sui suoi tratti
appariva un'intelligenza notevole, come di chi avesse
coltivato le facolta della mente a tal segno, da condurla
a improntare di sé quelle fisiche e a manifestarsi con
indizi infallibili. Nonostante ch'egli si fosse studiato,
aggiustando il costume eterogeneo con negligenza
apparente, di nascondere o diminuire la propria
caratteristica, non sfuggi a Hester Prynne che aveva una
spalla piu alta dell'altra. E daccapo, non appena ebbe
scorto quel viso affilato e la lieve deformita della
persona, si strinse la figlia al petto con una forza cosi
convulsa, che la poveretta mando un altro grido di
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dolore. Ma la madre parve non udirlo.

Giunto nella piazza del mercato un po' prima d'esser
stato scorto da lei, lo straniero aveva posato gli occhi su
Hester Prynne; sbadatamente dapprima, come un uomo
avvezzo a indagare soprattutto nell'intimo, e pel quale le
circostanze esteriori presentano scarso valore e
significato, quando non abbiano rapporto con qualche
speculazione dell'intelletto. Tosto pero il suo sguardo si
fece intento e penetrante. Uno spasimo di raccapriccio
gli contorse le fattezze, quasi una serpe vi guizzasse
sopra e sostasse un momento, scoprendo l'intero
groviglio delle sue spire. Il volto gli si oscurd ad opera
d'una emozione violenta, di cui nondimeno ebbe ragione
con uno sforzo della volonta cosi repentino che, tranne
in quell'unico istante, la fisionomia avrebbe potuto
passare per calma. Dopo una breve pausa, il tremito
divenne quasi impercettibile, e alla fine si spense nel
profondo della sua natura. Quando scopri gli occhi di
Hester Prynne fissi nei suoi, e vide ch'ella mostrava di
riconoscerlo, levo un dito con mossa lenta e pacata,
traccio un cenno per aria € se lo premé sulle labbra.

Po1 mise la mano sulla spalla d'un cittadino che gli stava
accanto ¢ lo apostrofo in tono cortese e cerimonioso.

— Volete dirmi, buon signore — chiese — chi ¢ quella
donna? e come mai si trova esposta al pubblico
vituperio?

— Dovete esser forestiero, amico — rispose
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l'interpellato, guardando curiosamente lo sconosciuto e
il suo selvaggio compagno; — altrimenti avreste certo
sentito parlare di madama Hester Prynne e delle sue
azioni peccaminose. Ha provocato un grosso scandalo,
v'assicuro, nella congregazione del pio messer
Dimmesdale.

— Dite giusto — replico l'altro. — Son forestiero, e ho
dovuto far vita errabonda molto a malincuore. Incontrai
dolorose sventure per mare e per terra, € rimasi
lungamente in ceppi tra 1 pagani del Sud; ed ora questo
Indiano m'ha portato quaggiu perch'io abbia modo di
riscattarmi dalla prigionia. Volete compiacervi, dunque,
di narrarmi i1 misfatti di Hester Prynne... se ho bene
inteso il suo nome... di questa donna, e il motivo che la
meno su quel palco?

— Sicuro, amico; € penso che il vostro cuore s'allietera,
dopo 1 tanti affanni e il soggiorno nelle selve, a trovarsi
alla fine in un paese come il nostro, la timorata Nuova
Inghilterra, ove l'iniquita € perseguita e castigata in
cospetto dei governanti e del popolo. Sappiate, signore,
che quella donna era moglie d'un certo scienziato,
inglese di nascita, il quale perd visse lungamente ad
Amsterdam donde, un bel po' di tempo fa, intendeva
varcare l'oceano e condividere le sorti di noialtri del
Massachusetts. A tale scopo, mando avanti la moglie,
mentre lui rimase laggiu a sbrigare certe importanti
faccende. Affé mia, signore, da un paio d'anni, o forse
meno, che la donna abita a Boston, nessuna nuova ¢
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giunta del dotto gentiluomo, messer Prynne; e la
giovane moglie, capite, lasciata al suo mal consiglio....

— Eh, eh!... v'intendo! — fece lo straniero con un
sorriso amaro. — Un dotto come quello di cui parlate,
avrebbe dovuto imparare anche questo nei suoi libri. E
chi mai sara, favorite dirmi, il padre di quella creatura...
avra un tre o quattro mesi, se non erro, che madama
Prynne tiene in braccio?

— In verita, amico, qui interviene un enigma; e il
Daniele che lo spieghera non s'¢ ancor fatto avanti.
Madama Hester non vuole saperne di parlare, e invano i
magistrati han lavorato di cervello tutti insieme. Chissa
che il colpevole non se ne stia a osservare il triste
spettacolo, ignorato dagli uomini e dimentico che Iddio
lo vede.

— Quel dotto dovrebbe venir di persona a studiare il
mistero — obietto il forestiero con un altro sorriso.

— Gli converrebbe, se ¢ sempre vivo — rispose il
cittadino. — Ora, signore, 1 nostri giudici del
Massachusetts, considerato che questa donna € giovane
e bella, e fu senza dubbio tentata fortemente al peccato;
come pure che con ogni probabilita suo marito giace in
fondo all'oceano; non se la son sentita d'applicare nei
suoi confronti la giusta legge in tutto il suo rigore. Essa
comporta la pena di morte. Ma nella lor grande
misericordia e compassione, hanno condannato madama
Prynne a starsene soltanto per tre ore di fila sul palco
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della berlina, e d'oggi in poi, durante il resto dei suoi
giorni terreni, a portare sul petto un contrassegno
d'infamia.

— Saggia sentenza! — osservo lo straniero, chinando
gravemente il capo. — In tal modo costei sara un
sermone vivente contro il peccato, finché la lettera
ignominiosa verra incisa nella sua lapide. Mi rincresce
tuttavia che il complice della sua scelleratezza non le
stia per lo meno al fianco costassu. Ma si scoprira!... si
scoprira!... si scoprira!

S'inchind gentilmente all'affabile cittadino, e sussurrate
poche parole alla sua scorta, s'aprirono entrambi il varco
tra la folla.

Durante tutto quel tempo, Hester Prynne era rimasta
ritta sul piedestallo, sempre con lo sguardo fisso sul
forestiero; uno sguardo cosi fisso, che nei momenti di
piu intenso raccoglimento, tutti gli altri oggetti del
mondo visibile sembravano svanire lasciando loro due
soli. Un dialogo di tal fatta, forse, sarebbe stato ancor
piu terribile dell'incontro come ora avveniva, col sole
cocente del mezzodi che le avvampava il volto
illuminandone la vergogna; col segno d'infamia scarlatto
sul petto; col frutto del peccato fra le braccia; con tutta
una popolazione, quasi attratta da una festa, la quale
mirava quei lineamenti che si sarebbero dovuti guardare
soltanto alla quieta luce del focolare, nella grata ombra
d'una casa, o sotto un velo matronale, in chiesa. Per
tremendo che fosse, ell'era conscia d'un riparo nella
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presenza di quei mille testimoni. Meglio star li, con
tanta folla tra lei e lui, che accoglierlo a faccia a faccia,
loro due soli. Cercava scampo, per cosi dire, nella
pubblica vista, e paventava il momento in cui le sarebbe
venuta a mancare la sua protezione. Assorta in tali
pensieri, non avverti neppure una voce alle proprie
spalle, fin quando non ebbe ripetuto il suo nome piu
duna volta, in tono alto e solenne, che tutta Ia
moltitudine poté ascoltare.

— Uditemi, Hester Prynne! — diceva la voce.

Gia si ¢ detto che esattamente al disopra della
piattaforma su cui si teneva Hester Prynne, c'era una
sorta di balcone o di loggia annessa alla chiesa. Era il
luogo donde si solevano promulgare i1 bandi, in mezzo
all'assemblea dei magistrati, con tutto il cerimoniale che
a quei tempi s'accompagnava a tali manifestazioni
pubbliche. Ivi, per assistere alla scena che stiamo
descrivendo, sedeva il Governatore Bellingham in
persona, con quattro sergenti armati d'alabarda intorno
al seggio, in qualita di guardie d'onore. Egli indossava
un cappello guarnito d'una penna scura, una cappa
dall'orlo ricamato e sotto a questa una tunica di velluto
nero; appariva un gentiluomo in eta avanzata, le cui
dure esperienze si leggevano nei solchi del volto: capo e
rappresentante non indegno d'una comunita, la quale
non doveva l'origine e il progresso e lo stadio presente
del suo sviluppo agli impulsi della giovinezza, bensi alle
severe e temprate energie della virilita e alla grave
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sagacia della vecchiaia: e che tanto adempiva, appunto
perché immaginava e sperava cosi poco. Gli altri
personaggi eminenti che attorniavano il primo
magistrato si distinguevano per una dignita di sembiante
propria a un periodo in cui le forme dell'autorita
rivestivano il carattere sacro delle istituzioni divine.
Costoro erano certamente buoni, saggi e giusti. Ma in
tutto l'umano consorzio non sarebbe stato facile
scegliere un egual numero di persone assennate e
virtuose, eppur meno idonee a dar giudizio sul cuore
d'una donna traviata e districarne il groviglio del bene e
del male, di quei rigidi savi verso 1 quali Hester Prynne
volse la faccia. Ella dové sentire, anzi, che qualunque
simpatia potesse aspettarsi, albergava nel cuore piu
vasto e caldo della moltitudine; dacché, quando alzo gli
occhi sul balcone, l'infelice tremo e impallidi.

La voce che aveva richiamato l'attenzione di lei, era
quella del reverendo e illustre John Wilson, il sacerdote
piut anziano di Boston, grande studioso come la
maggioranza dei suoi confratelli, ed anche d'animo
buono e cordiale. Quest'ultimo attributo, tuttavia, era
stato coltivato con minor cura dell'altre sue doti
intellettuali, ed era anzi per lui motivo di vergogna
piuttosto che di compiacimento. Stava li, col suo
zuccotto contornato di riccioli brizzolati, e gli occhi
grigi avvezzi al lume velato del suo studio sbattevano
come quelli della figlioletta di Hester nella piena luce
del sole. Somigliava alle stampe annerite che vediamo
sul frontespizio d'antiche raccolte di sermoni; né

88



possedeva maggior diritto di quanto n'avrebbe avuto
uno di quei ritratti, di farsi avanti, come ora si fece, e
d'immischiarsi in una quistione di colpa, di passioni ¢ di
dolori umani.

— Hester Prynne — disse il sacerdote — ho discusso
col mio giovane confratello, nella cui congregazione
aveste 1l privilegio di udir predicare il Verbo di Dio —
qui 1l signor Wilson poso la mano sulla spalla d'un
pallido giovane al suo fianco; — ho tentato, dico, di
persuadere questo pio pastore a trattare con voi, qui in
cospetto del Cielo e di fronte a questi saggi e giusti
governanti e a portata dudito di tutto il popolo,
sull'odiosita e turpitudine del vostro peccato.
Conoscendo I'indole vostra meglio di me, egli potrebbe
meglio giudicare gli argomenti a cui ricorrere, vuoi di
dolcezza vuoi di terrore, si da aver ragione della vostra
resistenza e caparbieta, e indurvi a non celar oltre il
nome di colui che vi tentd al doloroso misfatto. Egli
per0 mi obietta (con l'eccessiva compassione dei
giovani, nonostante il senno superiore all'eta sua) che si
farebbe torto alla natura medesima della donna, qualora
la si sforzasse a palesare 1 segreti del cuore in cosi piena
luce del giorno e alla presenza d'una cosi gran
moltitudine. Veramente, come cercai di convincerlo, la
vergogna sta nel commettere, non nel proclamare il
peccato. Ancora una volta, che ne dite, fratello
Dimmesdale? Sarai tu o saro 10 a ragionare con l'anima
di questa povera peccatrice?
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Un mormorio corse tra 1 solenni e reverendi occupanti
della loggia; e il Governatore Bellingham se ne fece
interprete parlando con voce autoritaria, sebbene
moderata dal rispetto verso il giovane pastore che
apostrofava.

— Buon messer Dimmesdale — disse — la
responsabilita  dell'anima di questa donna sta
specialmente nelle vostre mani. Spetta a voi, quindi,
d'esortarla al pentimento e alla confessione, che n'¢ la
prova e la conseguenza.

Quell'apostrofe attrasse gli occhi della folla intera sul
reverendo Dimmesdale, un giovane sacerdote venuto da
una grande Universitd d'Inghilterra recando tutto lo
scibile dell'epoca nelle nostre terre selvose. La sua
eloquenza e il fervore religioso avevan gia dato il pegno
del grado insigne ch'era destinato a raggiungere nella
professione. FEra una persona d'aspetto assai
impressionante, dalla fronte candida e spaziosa, gli
occhi castani grandi e melanconici € una bocca che,
quando non la stringeva forzatamente, andava soggetta
ad un tremito, il quale tradiva insieme una speciale
sensibilita nervosa e un'intensa padronanza di sé.
Nonostante le alte doti innate e 1 nobili resultati degli
studi, in quel giovane ministro del culto c'era qualcosa,
uno sguardo apprensivo, trepido, quasi sgomento, come
d'un essere che si sentisse affatto confuso e smarrito sul
cammino dell'esistenza, e a proprio agio soltanto in un
rifugio tutto suo. Talché, fin dove glie lo permettevano 1
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suoi obblighi, egli seguiva 1 sentieri solitari in
penombra, cosi conservandosi candido e semplice;
uscendone, quando l'occasione si desse, con una
freschezza, una fragranza, una blanda purita di pensiero
che, a detta di molti, commoveva come la favella d'un
angiolo.

Tal era 1l giovane che il reverendo Wilson e il
Governatore avevano esposto cosi apertamente
all'attenzione pubblica, ingiungendogli di parlare in
cospetto di tutti al mistero, ch'¢ I'anima della donna, cosi
sacra persino quand'¢ profanata. La situazione penosa in
cui si trovava, gli fece sbiancar le gote e tremare le
labbra.

— Parla alla donna, fratello — intervenne il signor
Wilson. — Ci0 ¢ di grande momento per la sua anima e
quindi, come dice 1'onorevole Governatore, lo € pure per
la tua che 1'ha in custodia. Esortala a confessare la
verita!

Il reverendo Dimmesdale chindo i1l capo come in
silenziosa preghiera, indi si fece avanti.

— Hester Prynne — comincio sporgendosi dalla loggia
e figgendo gli occhi in quelli di lei — tu hai udito le
parole di quest'uomo virtuoso, e conosci la
responsabilita che m'angustia. Se senti che giova alla
pace dell'anima tua e che il castigo terreno verra reso in
tal guisa piu efficace alla sua salvezza, t'ordino di
rivelare il nome del tuo compagno di peccato e di
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dolore! Non tacere per malintesa pieta e sollecitudine:
dacché credimi, Hester, quand'anche colui dovesse
scendere da un alto luogo e fermarsi al fianco sul tuo
piedestallo d'infamia, meglio sarebbe questo, che celare
un cuore colpevole per tutta la vita. Che cosa puo fare
per lui il tuo silenzio, se non tentarlo e, perché no,
costringerlo ad aggiungere alla colpa I'ipocrisia? Il Cielo
t'ha impartito un'ignominia manifesta affinché tu ne
tragga un manifesto trionfo sul male ch'¢ dentro e sulla
sofferenza ch'é fuori di te. Bada a non allontanare da lui,
che forse non ha il coraggio d'afferrarlo da solo, il calice
amaro ma salutare che ti vien presentato alle labbra!

La voce del giovane pastore tremava, dolce, melodiosa,
profonda e sovente spezzata. Il sentimento che ne
trapelava cosi chiaro, piuttosto che il senso immediato
delle parole, la faceva vibrare in ogni cuore, € poneva
gli ascoltatori in unanime accordo di simpatia. Perfino
la povera pargoletta sul seno di Hester subi
quell'influsso: volse infatti sul reverendo Dimmesdale lo
sguardo vacuo fino a quel punto, e levo le piccole
braccia con un mormorio di contento e insieme di pena.
Tanto potente sono l'appello del sacerdote, da non far
dubitare agli astanti che Hester Prynne avrebbe
pronunciato il nome del reo; o che il reo stesso, per
elevato od umile che fosse il suo grado, sarebbe stato
sospinto da una forza interiore e irresistibile a salire sul
palco.

Hester scosse la testa.
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— Donna, non violare 1 limiti della misericordia celeste!
— grido il reverendo Wilson in tono piu aspro. —
Quella pargoletta ha avuto il dono di mandar una voce,
per assecondare e ribadire il consiglio che hai udito.
Parla! Quel nome, e il tuo pentimento, potranno giovare
a toglierti dal petto la lettera scarlatta.

— Mai! — rispose Hester Prynne senza guardare il
reverendo Wilson, bensi fissando il piu giovane
sacerdote negli occhi intenti e turbati. — Il suo marchio
¢ troppo profondo. Non riuscirete a togliermelo. E
potessi sopportare lo strazio di lui insieme col mio!

— Parla, donna! — disse un'altra voce, fredda e severa,
levatasi dalla folla sotto il palco. — Parla: e dai un
padre a tua figlia!

— Non parlero! — ripeté Hester, facendosi mortalmente
pallida, ma rispondendo a quella voce che distinse
anche troppo bene. — E mia figlia dovra cercare un
Padre nel cielo; ché in terra non lo conoscera giammai!

— Non parlera! — mormoro il reverendo Dimmesdale
il quale, sportosi dalla loggia con la mano sul cuore,
aveva atteso 1l resultato del proprio appello. Ora si
ritrasse, con un lungo respiro. — Mirabile forza e
generosita d'un cuore di donna! Non parlera!

Resosi conto della propria impotenza di fronte
all'indocile atteggiamento della povera peccatrice, il
sacerdote anziano, che s'era preparato con cura per la
circostanza, tenne alla moltitudine un discorso sul
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peccato in tutte le sue specie, ma con continuo
riferimento alla lettera infamante. E con tanta efficacia
insisté su quel simbolo per tutta I'ora in cui le sue frasi
rimbombarono sul capo degli astanti, ch'esso assunse un
nuovo terrore nella lor fantasia, e parve prendere la
propria tinta scarlatta dalle flamme del baratro infernale.
Frattanto Hester Prynne rimase sul piedestallo dell'onta
con occhi vitrei e un'aria di stanca indifferenza. Quella
mattina aveva sopportato tutto cio di cui ¢ capace la
natura umana; e poiché la sua fibra non era di quelle che
sfuggono a una sofferenza troppo intensa col deliquio, il
suo spirito poteva ripararsi soltanto sotto uno strato
petrigno d'insensibilita, mentre 1l fisico si serbava
intatto. In tal stato, la voce del predicatore le tonava agli
orecchi implacabile ma inefficace. Durante ['ultima
parte del suo cimento, la bimba squarcio l'aria con
gemiti e strilli; si sforzo d'acquietarla macchinalmente,
ma parve partecipar poco o punto alla sua agitazione.
Con la stess'aria dura, fu ricondotta nel carcere e
scomparve alla vista del popolo dentro il portone
guarnito di ferro. Coloro che le sbirciarono dietro,
bisbigliarono che la lettera scarlatta mandava un livido
bagliore lungo 1'oscuro corridoio dell'interno.
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v
L'incontro

Ritornata in prigione, Hester Prynne manifesto 1 segni
d'un tale eccitamento nervoso, da richiedere una
vigilanza costante per tema che avesse a perpetrare un
atto di violenza su di sé, o a nuocere alla povera
figlioletta in un impeto di follia. Sul far della notte,
essendo resultato impossibile di placarne
l'insubordinazione con rimbrotti o minacce di castighi, il
carceriere mastro Brackett stimo opportuno di chiamare
un medico. Lo descrisse come individuo provetto in tutti
1 rami della sua scienza conosciuti al mondo cristiano, e
parimenti pratico di quanto potevano insegnare le genti
selvagge in fatto d'erbe e radici curative che vegetavano
nei boschi. A dire il vero, c'era gran bisogno d'assistenza
medica, non solo per la stessa Hester, ma piu assai per la
bambina la quale, ricavando il proprio sostentamento
dal suo seno, pareva averne assorbito tutto lo
scompiglio, l'angoscia e la disperazione che avevan
pervaso l'organismo materno. Si contorceva in spasimi
dolorosi e il suo corpicino sembrava incarnare lo strazio
morale che Hester Prynne aveva subito per tutto il
giorno.

Seguendo l'orme del carceriere, comparve nella
squallida stanza l'individuo d'aspetto bizzarro la cui
presenza tra la folla aveva provocato un interesse cosi
vivo nella portatrice della lettera scarlatta. Era
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alloggiato nel carcere, non gia come sospetto d'un fallo,
ma in quanto quel luogo gli offriva la sistemazione piu
comoda e adatta, finché 1 magistrati non avessero
conferito con 1 capi indiani circa il suo riscatto. Fu
annunciato col nome di Roger Chillingworth. Il
carceriere, introdotto che l'ebbe nella cella, indugio un
momento, stupito della calma relativa seguita al suo
ingresso: ché¢ Hester Prynne s'impietri di botto,
quantunque la bimba continuasse a gemere.

— Amico, lasciatemi solo con la paziente, vi prego —
disse 1l medico. — Fidatevi di me, buon carceriere, ¢
avrete tosto la pace in casa; e v'assicuro, che d'ora in poi
madama Hester Prynne si mostrera piu arrendevole alla
giusta autorita di quanto vi sia apparsa fin qui.

— Se vossignoria puo far questo, vi riconoscero per un
uomo davvero capace! — rispose mastro Brackett. —
Figuratevi, questa donna s'¢ comportata come
un'ossessa; c'¢ mancato poco che mi mettessi a
scacciarle Satana di dosso a suon di frusta.

Lo straniero era entrato nella stanza con la calma
caratteristica della professione che aveva annunciato
d'esercitare. N¢ il suo contegno muto allorché l'uscita
del custode lo lascio a faccia a faccia con la donna la cui
attenzione fissa su di lui in mezzo alla folla, aveva
palesato un vincolo cosi stretto fra loro due. Rivolse le
sue prime cure alla bambina; le cui grida invero, mentre
si contorceva sul lettuccio, rendevano necessario di dar
la precedenza su ogni altro al compito di calmarla. La
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visito scrupolosamente, indi si die' a slacciare una borsa
di cuoio che tolse di sotto alla giacca. Ne cavo fuori dei
farmachi e ne sciolse uno in una tazza d'acqua.

— I miei vecchi studi d'alchimia — osservo — e il
soggiorno d'oltre un anno tra gente esperta nelle virtu
naturali dei semplici, han fatto di me un medico
migliore di tanti che vantano il diploma. Orsu, donna!
La bambina ¢ vostra... con me non ha nulla a che fare;
né riconoscera la mia voce o la mia persona per quelle
d'un padre. Somministrale dunque questa pozione con le
tue stesse mani.

Hester respinse la medicina ch'egli le porgeva,
scrutandolo in volto con aria palesemente intimorita.

— Vorresti vendicarti sulla piccola innocente? —
sussurro.

— Sciocca! — rispose il medico in tono freddo eppure
rassicurante. — Perché dovrei sragionare al punto di
nuocere a questa disgraziata bastarda? Il farmaco ¢
benefico; e fosse mia figlia... si, mia com'e tua, non
potrei far di meglio per lei.

Poich'ella restava dubbiosa, essendo la sua mente tuttora
sconvolta, egli tolse in braccio la piccina e le
somministro lui stesso la bevanda; la quale tosto
dimostro la propria efficacia e corrispose alla promessa
del medico. Si calmarono 1 lamenti della piccola
paziente; cessO man mano il suo dimenarsi convulso; e
di i a poco, come sogliono 1 bimbi al cessar delle
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sofferenze, cadde in un blando e profondo sopore. Il
medico, come a buon diritto lo si poteva chiamare,
dedico allora la sua attenzione alla madre. Con indagine
intenta e tranquilla, le tastd il polso, la scrutd negli
occhi... e il suo sguardo le diede una stretta al cuore e la
fece rabbrividire, tant'era familiare e tuttavia gelido e
estraneo; e alla fine, pago di quell'esame, si accinse a
preparare un'altra pozione.

— lo non mi so di Lete o di Nepente — disse — ma ho
appreso certi nuovi segreti nelle selve, e questo ¢ uno: la
ricetta me I'insegno un Indiano, in cambio d'alcune mie
lezioni antiche almeno quanto Paracelso. Bevi! Forse
sara meno leniente d'una coscienza immacolata. Quella
non posso dartela. Ma calmera la piena e il rigurgito
delle tue passioni come olio spanto sui marosi.

Porse la tazza a Hester, che la tolse alzando su di lui uno
sguardo indagatore, ansioso; uno sguardo non
propriamente intimorito, eppur pieno di dubbi e di
domande sulla natura dei suoi propositi. Guardo poi la
piccola dormiente.

— Ho pensato alla morte — disse; — 1'ho desiderata...
avrei persino pregato per ottenerla, qualora a una donna
come me fosse lecito di pregare. Nondimeno, se in
questa tazza ¢ la morte, ti supplico di riflettere ancora
prima di vedermela vuotare. Guarda! 1'ho sempre alle

labbra!

— Orsu, bevi — replico egli, con la medesima fredda
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compostezza. — Mi conosci cosi poco, Hester Prynne?
Le mie mire soglion essere cosi futili? Quand'anche
contemplassi un piano di vendetta, come potrei meglio
adempierlo se non lasciandoti vivere... se non dandoti
medicamenti contro ogni male e pericolo di vita, talché
questa vergogna bruciante possa sempre flammeggiarti
sul petto? — In cosi dire, poso il lungo dito indice sulla
lettera scarlatta, che subito parve scottare il seno di
Hester quasi fosse rovente. Non gli sfuggi il gesto
involontario di lei, e sorrise. — Vivi dunque, e portati
appresso la tua condanna, davanti agli occhi degli
uomini e delle donne; davanti agli occhi di colui che
chiamasti tuo sposo; davanti agli occhi di quella
bambina! E per vivere, trangugia questa pozione.

Senza ulteriori indugi o rimostranze, Hester Prynne
vuoto la tazza, e a un cenno dello scienziato sedé sul
letto ove dormiva la piccina, mentr'egli vi accostava
l'unica sedia della stanza e prendeva posto accanto a lei.
Ella non poté a meno di tremare di quei preparativi;
dacche¢ sentiva che colui, adempiuto tutto cio che un
senso d'umanita od un principio, ovvero, se tal era il
caso, una ferocia raffinata lo avevano spinto a fare pel
sollievo della sofferenza fisica, ora si accingeva a
trattarla come l'uomo piu profondamente e
irrimediabilmente offeso da lei.

— Hester — comincio egli — non ti chiedo perché né
in qual modo tu sia caduta nel baratro, o per dir meglio,
salita sul piedestallo dell'infamia, dove t'ho ritrovata. Le
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ragioni non occorre cercarle lontano: furono la mia
follia e la tua debolezza. o, I'vomo di pensiero, il topo
di tante biblioteche, gia nel declino dopo aver speso i
miei anni piu belli a cibare il sogno famelico della
scienza; che cosa avevo 10 a che vedere con una
gioventu e una bellezza pari alle tue? Nato deforme,
come potei illudermi con l'idea che 1 doni dell'intelletto
siano sufficienti a velare la bruttezza fisica in una
fantasia di fanciulla? Gli uomini mi chiamano saggio.
Se mai 1 savi fossero saggi in pro di se stessi, tutto
questo sarei forse riuscito a prevederlo. A sapere che,
emerso dalla vasta e lugubre selva, al mio ingresso in
questa colonia di cristiani il primo oggetto che mi si
sarebbe parato alla vista saresti stata tu, Hester Prynne,
ritta di fronte al popolo, statua dell'ignominia. Anzi, sin
da quando scendemmo assieme gli scalini della vecchia
chiesa, congiunti in matrimonio, avrei potuto scorgere le
vampe di cotesta lettera scarlatta balenare in fondo al
nostro sentiero!

— Tu sai — disse Hester che, prostrata com'era, non
riusci a tollerare quest'ultima calma pugnalata inferta al
contrassegno del suo disonore; — tu sai che fui franca
con te. Non provavo amore € non lo simulai.

— E vero. Fu mia follia, I'ho gia detto. Ma, fino a quel
momento della mia vita, avevo vissuto invano. Il mondo
era stato cosi oscuro! Il cuor mio era una dimora capace
di molti ospiti, ma solitaria e fredda e senza fuoco
domestico. Anelavo ad accenderne uno! Non parve un
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sogno troppo stravagante... a me vecchio, a me triste, a
me deforme, che la semplice gioia disseminata in lungo
e in largo affinché tutto il genere umano la colga,
potesse ancora esser mia! E cosi, Hester, ti attirai nel
mio cuore, nel suo recesso piu intimo, e cercai di
scaldarti col calore che la tua presenza vi emanava!

— Ti ho gravemente oltraggiato — mormoro Hester.

— Ci siamo oltraggiati a vicenda. Io fui il primo,
quando tradii la tua giovinezza in fiore, unendola con un
vincolo falso e contro natura al mio sfacelo. E percio, da
uomo che non fu invano pensatore e filosofo, non cerco
vendetta, non tramo insidie a tuo danno. Tra te € me, la
bilancia ¢ pari. Ma vive l'uvomo che ci ha oltraggiati
entrambi, Hester! Chi ¢&?

— Non domandarmelo! — rispose Hester Prynne,
fissandolo in volto risoluta. — Questo non lo saprai
mai!

— Mai, tu dici? — ribatté egli con un sorriso

d'intelligenza sinistra e fiduciosa. — Non lo sapro mai?
Credi a me, Hester, ci son poche cose, sia nel mondo
esteriore sia, fino a una certa profondita, nella sfera
invisibile del pensiero; poche cose nascoste a colui che
st dedica seriamente e senza scrupoli alla soluzione d'un
mistero. Tu puoi celare il tuo segreto alla moltitudine
curiosa. Puoi celarlo, anche, a sacerdoti e magistrati,
proprio come riuscisti stamani, quando fecero di tutto
per estorcertelo dal cuore e darti un compagno sul palco.
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Ma quanto a me, io assumo l'indagine con animo
diverso dal loro. Cercherd quell'uomo come ho cercato
il vero nei libri; come ho cercato 1'oro nell'alchimia.
Un'affinitd me lo fara conoscere. Lo vedro tremare. Lo
sentiro rabbrividire ad un tratto, inaspettatamente. Tosto
o tardi, dovra essere mio!

Gli occhi del rugoso scienziato le fiammeggiarono
addosso cosi intensamente, che Hester Prynne si strinse
le mani sul cuore, per tema ch'egli ne leggesse il segreto
in quell'istante.

— Ricusi di rivelarne il nome? Nondimeno egli ¢ mio
— riprese con aria sicura, quasi avesse il destino dalla
sua. — A differenza di te, non reca una lettera infamante
ricamata sull'abito; ma gliela leggerdo nel cuore.
Tuttavia, non temere per lui! non credere ch'io voglia
ingerirmi nei metodi di castigo del Cielo o, con mio
danno, consegnarlo proditoriamente agli artigli della
legge umana. Non immaginarti ch'io trami contro la sua
vita; no, e neanche contro la sua fama se, come penso,
gode una buona riputazione. Viva pure! s'ammanti
nell'onore esterno, se puo! Nondimeno sara mio!

— Le tue opere sembrano ispirate a pieta — disse
Hester perturbata e sgomenta. — Ma le parole ti
denunziano come un essere diabolico!

— Un'unica cosa, a te che fosti mia moglie, desidero
imporre — continud lo scienziato. — Hai serbato il
segreto del tuo drudo. Serba del pari il mio! Nessuno mi
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conosce in questa terra. Non fiatare con anima viva del
nome di sposo che mi desti un giorno! Qui, su questo
selvaggio lembo del mondo, drizzerd la mia tenda;
poiché, altrove ramingo e isolato dagli interessi umani,
qui trovo una donna, un uomo, una bimba, a me
vincolati dai nodi piu stretti. Se d'odio o d'amore, non
importa; se giusti od iniqui, nemmeno! Tu ed 1 tuoi,
Hester Prynne, m'appartenete. Il mio tetto ¢ dove tu sei e
dove egli ¢. Non tradirmi, pero!

— Perché vuoi questo? — domando Hester, rifuggendo,
senza saperne il motivo, da quel patto segreto. —
Perché non annunciarti apertamente e ripudiarmi senza
indugio?

— Forse perché non voglio espormi al disonore che
insozza il marito d'una sposa infedele. Forse per altre
ragioni. Basti dire, che intendo vivere e morire ignorato.
Lascia dunque che tuo marito sia ormai morto pel
mondo e che non giunga piu alcuna nuova di lui. Non
ravvisarmi con parole, con cenni, con sguardi! Non ardir
di fiatare, soprattutto, con l'uvomo che sai. Avessi tu a
tradirmi, bada a te! La sua fama, la sua vita, la sua
posizione, saranno nelle mie mani. Bada a te!

— Serbero il tuo segreto come il suo.
— Giura!
Hester giuro.

— E adesso, signora Prynne — concluse il vecchio
Roger Chillingworth, come si chiamo da quel giorno —
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t1 lascio sola; sola con la tua bimba e la lettera scarlatta!
Come sta la faccenda, Hester? la sentenza t'impone di
portare il tuo marchio anche di notte? Non temi gli
incubi e 1 sogni spaventosi?

— Perché sorridi cosi? — chiese Hester, turbata
dall'espressione dei suoi occhi. — Sei come ['Uomo
Nero che infesta la selva circostante? M'hai adescata ad
un patto che condurra a perdizione l'anima mia?

— Non la tua anima — egli rispose con un altro sorriso.
— No, non la tua!
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| 4
Hester e il suo ago

Hester Prynne aveva scontato la prigionia. Fu aperto
I'uscio del carcere, ed ella usci alla luce del sole che,
cadendo indistintamente su tutto, parve al suo cuore
malato ed oppresso intesa all'unico scopo di rivelare la
lettera scarlatta sul suo seno. C'era forse uno strazio piu
reale nei primi passi ch'ella mosse senza scorta dalla
soglia della prigione, di quello provocato dal corteo e
dallo spettacolo gia descritti, 1 quali avevan fatto di lei
l'infamia comune, che tutto il genere umano era stato
convocato a segnare a dito. Allora, l'avevano sorretta
una straordinaria tensione dei nervi e tutta l'energia
battagliera del carattere, rendendola capace di cangiare
la scena in una sorta di livido trionfo. Quello era stato,
inoltre, un singolo evento a sé stante, destinato a
prodursi un'unica volta in vita sua, e che dunque aveva
potuto affrontare chiamando a raccolta tutta la forza
vitale bastante a molti anni di quiete. La stessa legge
che la condannava, figura gigantesca dai tratti
implacabili, ma il cui braccio di ferro era possente nel
sostenere oltreché nell'annientare, l'aveva soccorsa nel
tremendo cimento del suo vituperio. Ma stavolta, con
quel tragitto solitario iniziato sul limitare della prigione,
cominciava la pratica quotidiana; ed essa doveva
assumerla e mandarla avanti mediante le ordinarie
risorse della propria natura, ovvero soccombere sotto il
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suo peso. Piu non poteva prendere in prestito dal futuro
il sollievo al dolore presente. L'indomani avrebbe
portato seco la sua prova; lo stesso avrebbe fatto il
giorno dopo e il successivo; ciascuno la sua, che pure
era identica alla prova di oggi, gia cosi indicibilmente
penosa da tollerare. E quelli del lontano avvenire si
sarebbero trascinati innanzi, sempre recandole il
medesimo fardello da toglier su e da sorreggere, senza
poterlo mai gettare a terra: ché 1 giorni ammassati negli
anni avrebbero edificato la loro tortura sul cumulo del
suo obbrobrio. Lungo tutto quel lasso di tempo,
rinunciando alla propria individualita, ella si sarebbe
trasformata nel simbolo pubblico, additato dal
predicatore e dal moralista, al quale essi avrebbero
ricorso per dar vita e sostanza alle immagini di fragilita
e di passione peccaminosa nella donna. Cosi 1 giovani e
1 puri avrebbero imparato a guardarla, con la lettera
scarlatta flammeggiante sul seno... lei, figlia di genitori
onorati; lei, madre d'una bimba che un giorno sarebbe
divenuta una donna; lei, un tempo innocente; come
l'effigie, il corpo, la realta del peccato. E sulla sua
tomba, l'infamia che avrebbe dovuto recare sin i,
sarebbe stata la sua sola memoria.

Potra sembrar sorprendente che col mondo davanti a sé¢;
senza che nessuna clausola restrittiva della sua sentenza
la costringesse entro 1 confini della colonia puritana cosi
remota ed oscura; libera di tornare al paese natio o in
un'altra qualsiasi nazione d'Europa, ed ivi di nascondere
la propria condizione e identita sotto nuove spoglie né
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pit e né meno che se fosse emersa in un'altra forma
dell'esistenza; ed essendole aperti anche gli accessi della
buia, inscrutabile foresta, ove la sua indole selvaggia
avrebbe potuto assimilarsi a una gente la cui vita e le cui
usanze erano aliene dalla legge che 1'aveva condannata;
potra sembrar sorprendente che questa donna seguitasse
a considerare come 1l suo domicilio per l'appunto
quell'unico sito nel quale doveva esser per forza
I'emblema della vergogna. Ma c'¢ una fatalita, un
sentimento cosi irresistibile e ineluttabile da aver la
forza d'una condanna, che quasi invariabilmente obbliga
gli esseri umani ad aggirarsi come fantasmi nei pressi
del luogo ove un evento grave e indelebile ha dato il
colore alla loro esistenza; e cid0 faranno tanto piu
irresistibilmente quanto piu fosca ¢ la tinta che I'oscura.
Il peccato, l'ignominia, erano le radici ch'ella aveva
affondato nel terreno. Pareva che una nuova nascita, con
piu forti capacita d'assimilazione, avesse trasformato
quella contrada selvosa, ancora cosi ingrata ad ogni
altro pellegrino e viandante, nell'asilo squallido e
selvaggio, ma perenne, di Hester Prynne. Qualunque
diversa localita della terra, persino quel villaggio della
campagna inglese, ove la lieta infanzia e la pura
adolescenza sembravano tuttora affidate alla custodia di
sua madre, come vestiti smessi da gran tempo, le
appariva estranea al confronto. La catena che
l'avvinceva a questo suolo era di ferro e l'esulcerava fin
nei recessi dell'anima, ma non le era consentito di
spezzarla giammai.
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Poteva anche darsi... era senza dubbio cosi, quantunque
nascondesse il segreto a se medesima e impallidisse
ogniqualvolta le si sprigionava dal cuore come una
serpe sbuca dalla tana; poteva darsi che un altro
sentimento la confinasse entro la cerchia e il sentiero
che le eran stati fatali a tal segno. Ivi dimorava, ivi
moveva 1 passi colui, al quale ella si giudicava avvinta
in un'unione che, ripudiata sulla terra, avrebbe condotto
entrambi davanti al seggio dell'estremo giudizio e fatto
di esso il loro altare nuziale, per un futuro comune di
punizione infinita. Piu e piu volte, il tentatore dell'anime
aveva gettato I'immagine di lui nelle sue meditazioni, e
riso della gioia anelante e disperata con la quale ella
l'aveva ghermita e poi s'era sforzata di respingerla da sé.
Contemplava un momento quell'immagine in volto, e si
affrettava a rinchiuderla nella sua cella. Quello che si
costringeva a credere... quello che infine si convinse
essere il motivo per cui aveva seguitato a risiedere nella
Nuova Inghilterra, era in parte verita, in parte illusione.
Ivi, si diceva, s'era svolta la scena della sua colpa, ed ivi
doveva svolgersi la scena del suo castigo terreno; e cosi,
forse, la tortura dell'onta quotidiana avrebbe finito per
purgare l'anima sua creandovi una purezza diversa da
quella che aveva perduto; piu sacra, perché frutto di
martirio.

Hester Prynne, dunque, non fuggi. Nei pressi della citta,
entro 1 confini della penisola, ma a una certa distanza
dall'altre abitazioni, sorgeva una casupola dal tetto di
paglia. Uno dei primi pionieri l'aveva costruita e poi
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abbandonata perché il terreno circostante era troppo
sterile, mentre la discreta lontananza I'escludeva
dall'ambito di quell'attivita sociale che gia distingueva i
costumi degli emigrati. Si trovava sulla spiaggia, e di 1a
da un'insenatura guardava sui colli boscosi a ponente.
Un gruppo d'alberi stenti, quali vegetavano solo sulla
penisola, non riusciva tanto a nascondere la bicocca,
quanto a suggerire la presenza d'un oggetto che sarebbe
stato contento, o per lo meno avrebbe dovuto esserlo, di
sfuggire alla vista. In quella piccola, solitaria dimora,
con gli scarsi mezzi in suo possesso € il benestare dei
giudici che esercitavano tuttora una severa vigilanza su
di lei, Hester si stabili con la figlioletta. Un'ombra
arcana di sospetto cald immantinente sul luogo. I
fanciulli, in eta troppo tenera per capire come mai quella
donna fosse stata isolata dall'ambito degli affetti umani,
sgattaiolavano abbastanza vicino da scorgerla assidua al
cucito presso la finestra, o ritta sulla soglia di casa, o
intenta a coltivare 1l giardinetto, o in atto
d'incamminarsi per la viottola che menava in citta; e a
vederle sul seno la lettera scarlatta, se la davano a
gambe, colti da un panico strano, contagioso.

Per derelitta che fosse la sua situazione, e senza un
amico al mondo che osasse avvicinarlesi, Hester non
correva alcun rischio di poverta. Possedeva un'arte
bastante, anche in un paese che offriva un campo
relativamente angusto al suo esercizio, a provvedere il
cibo per la florida pargoletta e per sé. Era l'arte, allora
come oggi quasi l'unica a cui una donna possa dedicarsi,
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del ricamo. Ella portava sul petto, nella lettera
confezionata cosi elegantemente, un campione della sua
delicata e fantasiosa maestria, alla quale le dame d'una
corte sarebbero state ben liete di ricorrere onde
aggiungere ai loro tessuti di seta e oro 1'ornamento piu
ricco e spirituale dell'ingegno umano. Vero ¢ che laggiu,
con la funerea semplicita che soleva distinguere
l'abbigliamento puritano, poteva esser scarsa la richiesta
delle sue confezioni piu fini. Tuttavia il gusto
dell'epoca, che esigeva quanto di piu complicato
esistesse in lavori del genere, non manco d'estendere la
propria influenza sui nostri rigidi progenitori, che pur
s'erano sbarazzati di tante usanze apparentemente assai
piu difficili da toglier di mezzo. Cerimonie pubbliche,
quali l'ordinazione dei sacerdoti, I'entrata in carica dei
magistrati e quanto poteva render maestose le forme in
cui un nuovo governo si manifestava al popolo, erano
contrassegnate, come misura di politica, da un
cerimoniale ordinato e solenne e da una magnificenza
austera ma studiata. Gorgiere rigonfie, stole
laboriosamente guarnite, guanti dai sontuosi ricami,
eran tutti stimati necessari alle alte funzioni ufficiali
d'uomini che assumevano le redini del potere, e
prontamente concessi a personaggi ragguardevoli pel
ceto o per le ricchezze, pur mentre le leggi suntuarie
proibivano al volgo quelle ed altre analoghe
stravaganze. Anche nell'assetto dei funerali, sia per
l'abbigliamento della salma, sia per rappresentare il
dolore dei vivi mediante svariati emblemi di drappo
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nero ¢ candido lino, grande era la richiesta dei lavori
che Hester Prynne poteva fornire. Corredini da neonati,
ché allora i1 neonati portavano indumenti di gala,
costituivano un'altra fonte di fatiche e guadagno.

Man mano, e neppur troppo adagio, le sue creazioni
divennero, come diremmo oggigiorno, di moda. Vuoi
per pieta d'una donna dal destino cosi miserando; vuoi
per la curiosita morbosa che attribuisce un valore fittizio
anche a cose comuni o meschine; vuoi per qualsivoglia
circostanza imponderabile che allora come oggi ¢
sufficiente a conferire a una data persona quanto altre
perseguono invano; ovvero perché Hester colmava
effettivamente un vuoto che altrimenti sarebbe rimasto
tale per forza; fatto sta ch'ella non si trovo a corto di
lavoro, e le ore dedicate al cucito furon tutt'altro che mal
rimunerate. La vanita, forse, stabiliva di mortificarsi
indossando gli abiti cuciti dalle sue mani peccaminose
per cerimonie di gran pompa. | suoi ricami si vedevano
sulla gorgiera del Governatore; gli ufficiali li portavano
sulle sciarpe e il sacerdote sulla stola; adornavano la
cuffietta dell'infante; venivan chiusi a muffire ¢ a
disfarsi nelle bare. Ma non resta testimonianza d'un sol
caso in cui si fosse ricorso alla sua maestria per
ricamare il bianco velo destinato a coprire 1 puri rossori
d'una sposa. Tale esclusione ¢ indizio dell'implacato
rigore con cui la societa guardava biecamente la sua
colpa.

Hester s'accontentava del tenor di vita piu frugale ed
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ascetico, e d'un modesto benessere per sua figlia. Gli
abiti di lei erano fatti delle stoffe piu rozze e nelle tinte
pit scure; con quell'unica guarnizione, la lettera
scarlatta, ch'era condannata a portare. Quelli della
bimba, d'altro canto, si distinguevano per una
ingegnosita fantastica, o per dir meglio bizzarra, la
quale contribui invero a intensificare l'etereo fascino che
comincio a manifestarsi per tempo nella fanciullina, ma
che sembrava aver anche un significato piu recondito.
Di questo riparleremo in seguito. Eccettuata quella
tenue spesa per l'ornamento della sua piccina, Hester
impiegava tutto il superfluo in opere di carita a
beneficio di disgraziati meno derelitti di lei, 1 quali non
di rado insultavano la mano che li nutriva. Gran parte
del tempo, che avrebbe potuto facilmente riservare ai
frutti migliori dell'arte sua, la dedicava a far abiti
grossolani pei poveri. E probabile che quel genere
d'occupazione fosse ispirato a un'idea di penitenza, e
ch'ella sacrificasse realmente una gioia consacrando
tante ore a un lavoro manuale cosi rozzo. Era nella sua
indole qualcosa di ricco, voluttuoso, orientale; un gusto
per la bellezza sfarzosa il quale, tranne che nei prodotti
squisiti dell'ago, non trovava nulla su cui esercitarsi
negli altri possibili impieghi della sua esistenza. Le
donne ricavano un piacere incomprensibile all'altro
sesso dalla delicata fatica dell'ago. Per Hester Prynne
essa avrebbe forse costituito un modo d'esprimere, e
quindi di placare, la passione della sua vita. Al pari di
tutte l'altre gioie, la discaccid come peccaminosa.
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Questo morboso immischiarsi della coscienza in una
quistione di poco peso, non era indice, temiamo, di
penitenza genuina e risoluta, ma di qualcosa di dubbio,
qualcosa che, sotto sotto, poteva essere profondamente
errato.

In tal maniera, Hester Prynne si trovo ad aver una parte
da adempiere nel mondo. A causa della sua innata
energia e rara bravura, esso non poteva ripudiarla
completamente, quantunque l'avesse segnata con un
marchio piu intollerabile pel cuore d'una donna di quello
che bollo la fronte di Caino. In tutti 1 suoi rapporti con
la societa, tuttavia, nulla le dava I'impressione di
appartenervi. Ogni gesto, ogni parola, e persino il
silenzio di coloro con cui veniva in contatto,
implicavano e sovente dichiaravano ch'ella era al bando,
e non meno sola che se avesse abitato un altro pianeta
ovvero comunicato con la natura umana mediante
organi ¢ sensi diversi da quelli del prossimo. Si teneva
in disparte dagli interessi morali, eppure accosto ad essi,
come uno spettro che torna al focolare domestico, € non
puo farvisi oltre vedere o sentire, o unirsi alle gioie
familiari col sorriso, o ai comuni dolori col pianto; e
quando gli fosse riuscito di manifestare la simpatia
proibita, avrebbe destato soltanto terrore e raccapriccio.
Quest'ultime emozioni, difatti, e per giunta lo scorno piu
amaro, parevan l'unica porzione del cuore universale
che le fosse serbata. Non era quella un'epoca di
delicatezza; e la sua situazione, quantunque la capisse
bene e corresse pochi rischi di scordarla, veniva

113



presentata sovente alla sua vivida consapevolezza come
uno strazio nuovo, col tocco piu rude sul punto piu
vulnerabile. I poveri, gia dicemmo, ch'ella ricercava per
farne oggetto della sua generosita, vilipendevano spesso
la mano protesa per sovvenirli. Le dame d'alto ceto, del
pari, la cui soglia varcava nell'ambito del suo mestiere,
solevano instillarle nel cuore delle gocce d'amarezza,
talvolta mediante quell'alchimia di quieta perfidia, con
cui le donne sanno estrarre sottili veleni dalle bagattelle
ordinarie; e talvolta pure, con espressioni piu volgari,
che cadevano sul petto inerme della meschina come un
aspro colpo su una piaga. Hester s'era addestrata
lungamente e bene; non rispondeva mai a cotesti
attacchi se non con una vampa che le saliva
irresistibilmente alle gote pallide per poi calare di nuovo
nel profondo del seno. Era paziente... una martire, anzi;
ma s'asteneva dal pregare pei nemici; per tema che a
dispetto delle sue aspirazioni al perdono, le parole della
benedizione non avessero a ritorcersi caparbiamente in
anatemi.

Di continuo, e in mille altri modi, avvertiva le innumeri
fitte dell'angoscia ch'era stata cosi astutamente
escogitata per lei dalla sentenza perennemente operante
del tribunale puritano. I sacerdoti si fermavano per
strada a rivolgerle frasi d'esortazione che adunavano
intorno alla povera peccatrice una calca sogghignante o
accigliata. Se entrava in una chiesa nella speranza di
goder del sorriso solenne del Padre Universale, le
toccava spesso la mala sorte d'accorgersi ch'era lei
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I'argomento della predica. Fini per aver terrore dei
bimbi; difatti essi avevano assorbito dai genitori la vaga
idea d'un non so che di tremendo in quella cupa donna
che scivolava in silenzio per la cittd accompagnata
ognora da una fanciullina. E quindi, dopo averla lasciata
passare, l'inseguivano a distanza con grida acute e, una
parola priva per loro d'un significato preciso, ma non
per questo meno terribile per lei, ancorché uscisse da
labbra che la balbettavano ignare. Sembrava denotasse
una diffusione cosi vasta della sua onta, che tutto il
creato la conosceva; non avrebbe potuto cagionarle una
piu profonda trafitta, se le foglie degli alberi si fossero
bisbigliate a vicenda la storia tenebrosa; se l'avesse
mormorata la brezza estiva; se l'avesse gridata a gran
voce la bufera invernale! Un'altra particolare tortura era
data dall'indagine d'un occhio inconsueto. Quando gli
estranei miravano curiosamente la lettera scarlatta, e
nessuno s'asteneva dal farlo, la bollavano nuovamente
nell'anima di Hester; tanto che spesso ella riusciva a
stento a trattenersi, ma sempre si tratteneva, dal
nascondere il simbolo con la mano. D'altronde, anche un
occhio familiare aveva parimenti da infliggere la sua
sofferenza. Il freddo sguardo ben noto era
insopportabile. A farla corta, Hester Prynne subiva
perpetuamente cotesta spaventosa agonia nel sentirsi un
occhio umano sul marchio; quel punto non diveniva mai
inerte; sembrava al contrario divenire via via piu
sensibile alla quotidiana tortura.

Ma talora, una volta in tanti giorni od anche in tanti
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mesi, sentiva un occhio, un occhio umano, sull'impronta
infamante, che pareva procurarle un sollievo fugace,
quasi meta del suo strazio venisse condiviso. Ma un
attimo dopo, riaffluiva tutto precipitosamente in lei,
dandole uno spasimo ancora piu acuto; dacché, in quel
breve intervallo, ella aveva peccato di nuovo. Hester
aveva forse peccato da sola?

La sua immaginazione rimase in certo modo scossa e,
qualora la sua fibra morale e intellettuale fosse stata piu
debole, lo sarebbe rimasta ancor piu, dallo strano e
isolato tormento della sua vita. Aggirandosi con quei
passi solitari nel piccolo mondo a cui era collegata
esteriormente, ogni tanto Hester aveva l'impressione (e
quand'anche fosse tutta fantasia, era troppo potente per
resistervi); sentiva o si figurava che la lettera scarlatta
l'avesse dotata d'un nuovo senso. Tremava a pensare, €
tuttavia non poteva a meno di farlo, ch'essa le desse una
conoscenza affettiva del peccato nascosto in altri cuori.
Era terrorizzata dalle rivelazioni che in tal modo
sorgevano in lei. Che eran mai? Potevano non essere le
insidiose mormorazioni dell'angelo delle tenebre, al
quale non sarebbe parso vero di convincere quella
creatura in lotta, sua vittima sol per meta, che il
sembiante della purezza era solo bugia e che, se la verita
avesse a mostrarsi dovunque, una lettera scarlatta
avrebbe fiammeggiato su piu d'un petto oltre a quello di
Hester Prynne? Oppure doveva accogliere coteste
insinuazioni, cosi oscure e tuttavia cosi distinte, come
veraci? In tutta la sua disgraziata esperienza, nulla v'era
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d'altrettanto tremendo ed odioso di quella sensazione.
Essa la rendeva perplessa, e la scandolezzava nel
medesimo tempo, con l'irriverente inopportunita delle
circostanze che la ponevano vividamente in atto.
Talvolta la rossa infamia sul suo seno aveva un palpito
di simpatia, quand'ella passava accanto a un venerando
sacerdote o magistrato, modello di giustizia e di pieta,
che quell'epoca d'antica riverenza riteneva un mortale in
dimestichezza con gli angioli. "Quale cosa malvagia ¢
qui intorno?" diceva Hester tra s€. Levando gli occhi
riluttanti, nulla d'umano scopriva nel raggio della sua
vista, tranne la figura di quel santo in terra! E ancora,
un'arcana parentela insisteva a rivendicare 1 suoi diritti
quando essa incontrava l'edificante cipiglio d'una
matrona che, a detta di tutte le lingue, aveva serbato
frigide nevi nel petto per tutta la vita. Le vergini nevi
nel petto della matrona e la vergogna avvampante su
quello di Hester... che cosa avevan mai da spartire?
Oppure, ancora una volta, il brivido elettrico avvertiva.
"Mira, Hester, ecco una compagna!" e alzando il capo,
sorprendeva gli occhi d'una fanciulla che guardavano
timidamente e di sfuggita la lettera scarlatta, e subito si
distoglievano mentre un tenue, un freddo rossore saliva
alle gote di costei; quasi la sua purezza venisse in certo
modo macchiata da quello sguardo fugace. Demonio,
che avesti per talismano quel simbolo fatale, nessun
oggetto di riverenza, sia tra la gioventu che la vecchiaia,
lasciasti dunque alla misera peccatrice?... Una simile
perdita della fede ¢ sempre una delle conseguenze piu

117



tristi del peccato. Si accetti come prova che tutto non
era corrotto nella povera vittima della propria fragilita e
della dura legge dell'uomo, la lotta che Hester Prynne
sosteneva tuttora per credere che nessun altro mortale
fosse colpevole al pari di lei.

I1 volgo, che in quei lugubri tempi attribuiva
invariabilmente un orrore grottesco a quanto lo colpiva
nell'immaginazione, escogitd una storia sulla lettera
scarlatta, con cui ci sarebbe facile di comporre una
paurosa leggenda. Asseri cio¢ che il simbolo non era di
semplice panno scarlatto, tinto in una caldaia di questo
mondo, bensi arroventato con fuoco infernale, e si
poteva vederlo tutto rutilante ogni volta che Hester
Prynne se ne wusciva nottetempo. Dobbiamo dire
d'altronde, ch'esso bruciava il petto di Hester cosi
profondamente, che forse in quella diceria c'era piu vero
di quanto possa esser propensa ad ammettere
l'incredulita di noialtri moderni.
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VI
Perla

Fin'ora abbiamo appena accennato alla bimba: alla
creaturina la cui vita innocente era sprigionata, per
decreto inscrutabile della Provvidenza, qual fiore
leggiadro e immortale, dallo sfrenato rigoglio d'una
passione colpevole. Come pareva strano alla misera
donna, mentre osservava lo sboccio e la bellezza ogni
giorno piu fulgida e l'intelletto che spandeva i1 suoi
tremuli raggi sui tratti minuscoli di quella fanciullina!
La sua Perla!... cosi infatti Hester I'aveva chiamata, non
in quanto il nome ne descrivesse l'aspetto, scevro della
luce calma, bianca, smorzata, che il paragone potrebbe
suggerire. Ma chiamo Perla la bimba perché era di gran
pregio, ¢ la madre aveva pagato con ogni suo avere
quell'unico tesoro! Com'era strano, invero! L'uomo
aveva bollato la colpa di quella donna con una lettera
scarlatta, d'efficacia cosi potente e funesta, che nessuna
simpatia umana avrebbe mai potuto raggiungerla,
quando non fosse peccaminosa al pari di lei. Iddio, qual
conseguenza diretta del peccato punito dall'uomo in tal
modo, le aveva donato una figlioletta incantevole, il cui
posto era su quel medesimo petto disonorato, perché
unisse in perpetuo la madre alla progenie dei mortali e
diventasse alla fine un'anima benedetta nel cielo! E
nondimeno quei pensieri non infondevano tanto
speranza quanto apprensione in Hester Prynne. Ella

119



sapeva che la sua azione era stata malvagia; non poteva
dunque confidare che ne sarebbe derivato un buon
frutto. D1 giorno in giorno scrutava timorosamente la
natura in isboccio della piccina, sempre paventando di
scoprirvi qualche oscura e selvaggia stranezza, che
corrispondesse alla colpa a cui essa doveva la propria
esistenza.

Difetti fisici, non ce n'erano di sicuro. Con la sua forma
armoniosa, il vigore e la spontanea destrezza nell'uso di
tutte le membra acerbe, la fanciullina era degna d'aver
visto la luce nell'Eden; degna d'esser stata lasciata
laggiu, a trastullo degli angioli, dopo che ne vennero
scacciati 1 progenitori del mondo. La bambina
possedeva una grazia innata, che non sempre coesiste
con la bellezza perfetta; il suo abbigliamento, per
semplice che fosse, appariva tuttavia all'osservatore
come quello che piu le si confaceva. Ma la piccola Perla
non indossava rustiche vesti. La madre, per un impulso
morboso che capiremo meglio in seguito, aveva
comperato 1 tessuti piu ricchi che si potessero
procacciare, € permesso alla propria fantasia di
sbizzarrirsi a piacere nella confezione e negli ornamenti
degli abiti che la bimba portava al cospetto della gente.
Cosi magnifica era la figuretta di Perla in quelle
acconciature, ¢ tanto lo splendore della sua bellezza
rifulgente dalle vesti sfarzose che avrebbero potuto
spegnere un'avvenenza piu pallida, che intorno a lei si
formava un alone vero e proprio sullo scuro impiantito
della bicocca. E tuttavia una vesticciola casalinga,
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stracciata e insudiciata dai rozzi giuochi della piccina,
ne componeva un ritratto altrettanto perfetto. Il
sembiante di Perla era impregnato d'un fascino d'infinita
varieta; in quell'unica bimba ce n'erano molte, che
comprendevano tutta la gamma dalla grazia di fiore
selvatico propria a una figlia dei campi, alla pompa in
miniatura d'una principessina. Ma in tutte, dalla prima
all'ultima, esisteva comunque un'impetuosita, una certa
cupezza di tinte, ch'ella non smarriva giammai; € se
durante una delle sue metamorfosi si fosse fatta piu
pallida o scialba, avrebbe smesso d'essere lei... non
sarebbe piu stata Perla.

Questa mutevolezza esterna denotava, ed esprimeva in
misura appena adeguata, le svariate proprieta della sua
vita interiore. La natura di lei appariva profonda, oltre
che molteplice; ma, a meno che i propri timori non
l'ingannassero, Hester la giudicava incapace d'ogni
rapporto e adattamento nei confronti del mondo in cui
era nata. Non c'era verso d'assoggettare la bimba alle
norme comuni. La sua nascita aveva violato una legge
fondamentale; e 1l resultato di ci0 era stato una creatura
1 cul elementi erano forse belli e brillanti, ma totalmente
in disordine; ovvero, distinti da un ordine tutto speciale,
in mezzo a cui era difficile se non impossibile
discernere il punto di divario e d'assestamento. Hester
poteva soltanto spiegarsi il carattere della figliuola, e
anche cosi in modo assai vago ¢ imperfetto,
rammentando com'era lei stessa durante I'arduo periodo
in cui Perla assorbiva I'anima dal mondo dello spirito, e
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la forma corporea dalla materia terrena che la compone.
L'agitazione della madre era stata lo strumento per
trasmettere al nascituro 1 raggi della vita dell'intelletto; e
seppur candidi e chiari in origine, questi avevano
assunto le cupe chiazze di cremisi e d'oro, il riflesso di
fuoco, I'ombra nera e la cruda luce della sostanza
interposta. Soprattutto, lo spirito di ribellione che fu di
Hester in quell'epoca, s'era perpetuato in Perla. La
madre poteva riconoscere il proprio stato d'animo
selvaggio, disperato, ribelle, la volubilita dell'umore e
persino certe nubi di mestizia e d'abbattimento che
allora le gravarono sul cuore. Ora le illuminava lo
sfavillio mattutino di una tempra infantile, ma col
passare del giorno terreno, chissa che non se ne
sarebbero sprigionati il turbine e la tempesta.

La disciplina familiare, a quei tempi, era d'una specie
ben piu rigida d'oggi. Il cipiglio, I'aspro rabbuffo, I'uso
frequente della verga, imposti dall'autorita delle
Scritture, non servivano solo come strumento di castigo
nei casi di mancanze effettive, ma come regime salutare
allo sboccio e all'incremento d'ogni infantile virtu.
Tuttavia Hester Prynne, madre solitaria di quell'unica
figlia, correva pochi rischi di sbagliare in tema di
eccessiva severita. Memore perd dei propri errori e
disgrazie, cerco d'imporre per tempo una sorveglianza
affettuosa ma stretta sulla tenera anima commessa alla
sua custodia. Ma il compito fu impari alle sue forze.
Sperimentati ch'ebbe sorrisi e cipigli, € appurato come
nessuno dei due trattamenti influisse notevolmente sulla
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bimba, Hester si vide costretta a starsene in un canto, € a
lasciar che la governassero 1 suoi impulsi. La
coercizione fisica e il confino, erano efficaci, ¢ ovvio,
finché duravano. Quanto a ogni altro espediente
disciplinare, vuoi indirizzato alla mente vuoi al cuore, la
piccola Perla poteva esservi sensibile o meno, a seconda
del capriccio del momento. Sua madre, mentre Perla era
ancora nella prima infanzia, imparo a riconoscere un
certo sguardo speciale, che l'avvertiva quand'era fiato
sprecato insistere, discutere o supplicare. Era uno
sguardo cosi intelligente, eppure inspiegabile, cosi
perverso, talvolta cosi maligno, ma accompagnato di
solito da un impeto d'esuberanza selvaggia, che in quei
momenti Hester non poteva a meno di dubitare che
Perla fosse una creatura umana. Sembrava piuttosto uno
spirito folletto che, dopo essersi sbizzarrito per un po'
sul pavimento della casupola, sfrecciasse via con un
sorriso canzonatorio. Quando quello sguardo le si
affacciava negli occhi fieri, scintillanti, nerissimi, le
conferiva uno strano attributo di distanza inviolabile;
quasi ella si librasse per l'aria e potesse svanire come un
bagliore che non sai donde venga né¢ dove vada. A
mirarlo, Hester doveva slanciarlesi contro, inseguire la
piccola maliarda nella fuga a cui invariabilmente si
dava, attirarsela al seno in un abbraccio tenace e coprirla
di baci ardenti; non tanto per amore prorompente,
quanto per accertarsi che Perla era di carne e d'ossa e
non mera illusione. Ma 1l riso di Perla, una volta che
l'avesse afferrata, pieno com'era di festevolezza e

123



d'armonia, rendeva la madre piu dubbiosa che mai.

Angosciata da quel sortilegio sconcertante e insidioso,
che tanto spesso si frapponeva tra lei e il suo unico
tesoro, pagato a cosi caro prezzo e ch'era tutto il suo
mondo, Hester rompeva talvolta in un pianto disperato.
Allora poteva darsi, dacché non c'era modo di
prevederne gli effetti, che Perla si aggrondasse e
stringesse 1 piccoli pugni e indurisse le fattezze minute
in un'aria di scontento severo, ostile. Di solito
ricominciava a ridere, e piu forte che mai, come una
cosa incapace di provare e d'intendere la sofferenza
umana. Oppure, ma questo succedeva piu di rado, era
colta da un impeto di dolore, e tra singhiozzi e parole
mozze gridava il suo affetto per la madre, e pareva voler
dimostrare che anche lei aveva un cuore che si poteva
spezzare. Nondimeno, era pericoloso per Hester fidarsi
di quelle raffiche d'una tenerezza che si dileguava con la
stessa rapidita con cui era sorta. Meditando su tutto cio,
la madre si sentiva come chi abbia evocato uno spirito,
ma per qualche imperfezione dell'incantesimo non sia
riuscito a scoprire la formula magica che dovrebbe
governare quell'intelligenza nuova e incomprensibile.
L'unico vero conforto lo trovava allorché¢ la bimba
giaceva nella placidita del sonno. Allora era sicura di
lei, e assaporava delle ore di gioia quieta, deliziosa; fin
quando... forse con l'espressione perversa luccicante di
sotto alle palpebre in via di schiudersi, la piccola Perla
si destava!
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Come presto, con che strana sveltezza, davvero, Perla
raggiunse un'eta fatta pei rapporti col prossimo, oltre
che pel sorriso sollecito e per le parolette puerili della
madre! Che gioia, allora, se Hester Prynne avesse potuto
ascoltarne la chiara voce cinguettante mescolarsi allo
schiamazzo d'altre voci di bimbi, e distinguere e
districare gli accenti della sua diletta dal groviglio degli
urli d'un gruppo di allegri monelli! Ma questo non
poteva esser mai. Perla era nata reietta dal mondo
infantile. Rampollo di male, emblema e frutto di
peccato, non aveva il diritto di frequentare 1 bambini
battezzati. Nulla era piu notevole dell'istinto, ché tale
appariva, con cui la piccina comprendeva la propria
solitudine; il destino che le aveva tracciato intorno un
cerchio inviolabile; tutta la particolarita, infine, della
sua situazione rispetto a quella dei coetanei. Mai, dopo
la scarcerazione, Hester aveva affrontato gli occhi della
gente senza di lei. In tutti 1 suoi tragitti per la citta non
mancava mai Perla; prima, pargoletta in braccio, poi
fanciullina, minuscola compagna della madre, di cui
stringeva un dito nel piccolo pugno, mentre saltellava
tutta svelta per non restarle addietro. Vedeva 1 bimbi
della colonia sul margine erboso della strada o sulla
soglia di casa, baloccarsi nei tristi modi consentiti
dall'educazione puritana; giuocando ad andare in chiesa;
o a fustigare 1 quaccheri o a scotennare gli Indiani in
finte battaglie; o a farsi scambievolmente paura con
strambe imitazioni di stregoneria. Perla stava a
guardarli, non perdeva nulla della scena, ma non
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cercava mai di stringere amicizia. Interpellata, non
rispondeva. Se 1 bambini facevan capannello intorno a
lei, diventava davvero terribile nella sua piccola rabbia,
brandiva dei sassi per colpirli, con certi strilli acuti,
incoerenti, che facevan tremare la madre perché
somigliavano tanto agli anatemi lanciati da una versiera
in una lingua sconosciuta.

Fatto sta che 1 piccoli puritani, appartenendo alla genia
piu intollerante che sia mai vissuta, s'eran formati una
vaga idea d'alcunché di bizzarro, di soprannaturale, o in
contrasto con le abitudini correnti, nella madre ¢ nella
figlia; e percio le disprezzavano in cuor loro, € non di
rado le vilipendevano ad alta voce. Perla avvertiva quel
sentimento, e lo ripagava con l'odio piu fiero che possa
esacerbare un seno infantile. Quello scatenarsi d'una
tempra furiosa aveva per la madre una sorta di pregio, e
persino di conforto: perché in cotesti umori, c'era
almeno un fervore comprensibile, al contrario dei
ghiribizzi saltuari che tanto spesso la sconcertavano
nelle manifestazioni della bambina. Si spaventava
nondimeno nel discernere, anche qui, un riflesso del
male ch'era esistito in lei. Tutta quell'animosita e
iracondia aveva ereditato Perla, per diritto inalienabile,
dal cuore di Hester. Madre e figlia stavano assieme nel
medesimo cerchio d'isolamento dal consorzio umano; e
nella natura della bambina sembravano perpetuarsi gli
elementi inquieti che sconvolsero Hester Prynne prima
della nascita di Perla, ma che in seguito avevano preso a
placarsi ad opera dei blandi influssi della maternita.
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Nella casetta materna e nei suoi pressi, Perla non
abbisognava di un'ampia e svariata cerchia di
conoscenze. La magia della vita emanava dal suo spirito
instancabile e si comunicava a mille cose, come una
torcia accende una fiamma dovunque la si accosti. |
materiali piu inverosimili, uno stecco, un mucchio di
cenci, un fiore, erano le marionette del suo sortilegio, e
senza subire alcun mutamento esterno, divenivano
spiritualmente adatti a qualunque dramma occupasse la
scena del mondo interiore di lei. La sua stessa vocina
serviva a far discorrere una moltitudine di personaggi
immaginari, vecchi e giovani. I pini vetusti, neri e
solenni, che gettavano al vento lamenti ed altre
melanconiche favelle, bastava cangiarli appena perché
figurassero come maggiorenti puritani; le piu brutte
erbacce del giardino erano i loro figli, che Perla
abbatteva e sbarbava inesorabilmente. Meravigliosa era
la gran varieta d'immagini a cui abbandonava la mente,
prive di continuita, invero, ma pronte a balzar su ed a
danzare, ognora straordinariamente attive, per tosto
accasciarsi, quasi esauste da un flusso di vita cosi rapido
e febbrile, subito seguite da altre forme d'energia
parimenti sfrenata. Sembrava davvero il giuoco
fantasmagorico delle aurore boreali. Nel semplice
esercizio della fantasia, nondimeno, e nell'inclinazione
allo spasso di un'indole in via di sviluppo, c'era forse
poco piu di quanto sia dato osservare in altri fanciulli
d'intelligenza vivace; se non che Perla, in mancanza di
compagni di giuoco in carne ed ossa, si affidava
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maggiormente allo stuolo d'immagini da lei plasmate.
Lo strano consisteva nei sentimenti ostili con cui la
bimba considerava tutti cotesti rampolli della sua mente
e del suo cuore. Non creava mai un amico, ma pareva
seminar sempre 1 denti del drago, donde sprigionava una
messe di nemici armati, contro i quali si precipitava in
battaglia. Era indicibilmente triste, € dunque che pena
profonda per una mamma, che ne sentiva l'origine nel
proprio cuore, osservare in un essere cosi giovane quel
riconoscimento costante d'un mondo avverso, € un
allenamento cosi implacabile delle forze che dovevano
legittimare la sua causa nella lotta destinata a seguire.

Spesso mirando Perla, Hester Prynne lasciava cadere il
lavoro nel grembo e gridava, con uno strazio che non
riusciva a celare, ma che si esprimeva da solo in una via
di mezzo tra il gemito e la parola: "O Padre nei Cieli, se
sei ancora mio Padre... cos'¢ quest'essere che ho messo
al mondo?". E Perla, nell'ascoltare l'implorazione o
avvertendo ad opera d'un tramite piu sottile quelle fitte
d'angoscia, alzava sulla madre la bella faccina luminosa
con un sorriso d'intelligenza degno d'un folletto, e
riprendeva 1 suoi giuochi.

Resta ancora da riferire wun'altra peculiarita nel
comportamento della piccina. Il primo oggetto ch'ella
notd in vita sua, si fu... che mai?... non gia il sorriso
della mamma a cui rispose, come sogliono 1 pargoli, con
quel debole embrione d'un altro sorriso sulla boccuccia,
rammentato in seguito con tanta incertezza e con tante
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amorevoli discussioni per stabilire s'era stato realmente
un sorriso. No davvero! il primo oggetto che Perla
sembro ravvisare si fu... dobbiam dirlo? la lettera
scarlatta sul petto di Hester! Un giorno, mentre la madre
si chinava sulla culla, gli occhi dell'infante vennero
attratti dal luccichio del ricamo d'oro intorno alla lettera;
e levando la manina, essa l'afferro con un sorriso non
vago, sibbene distinto da un deciso baleno che diede alla
sua faccia l'espressione d'una bimba assai piu matura.
Allora, ansimando, Hester Prynne strinse il segno fatale,
sforzandosi istintivamente di strapparglielo; tanto
infinita era la tortura inflitta dal tocco consapevole della
tenera mano di Perla. E di nuovo, quasi l'angoscioso
gesto della mamma fosse inteso unicamente a divertirla,
la piccola Perla la fisso negli occhi e sorrise! Da quel
giorno, tranne quando la bimba dormiva, Hester non
ebbe pit un momento di sicurezza; né¢ un momento di
calmo godimento della sua creatura. Passavano
settimane, ¢ vero, durante le quali lo sguardo di Perla
non si posava una sola volta sulla lettera; ma poi,
rieccolo 1naspettatamente come un colpo di morte
improvvisa, e sempre con quel singolare sorriso e quella
bizzarra espressione degli occhi.

Un giorno quell'aria stramba di spiritello comparve
negli occhi della piccina mentre Hester vi mirava la
propria effigie, come le madri si dilettano a fare; e di
botto, ché le donne sole e dal cuore turbato son
tormentate da abbagli inspiegabili, le parve di
contemplare nel nero specchietto di quegli occhi, non
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gia il proprio ritratto in miniatura, ma un altro viso. Era
questo demoniaco, pieno di cattiveria sorridente, eppure
presentava le fattezze ch'ella conosceva cosi bene, anche
se di rado improntate a un sorriso, € mai a cattiveria. Era
come se uno spirito malvagio possedesse la bimba, e
proprio in quel punto si fosse affacciato per beffa. Piu
d'una volta in seguito Hester fu torturata, benché meno
vividamente, dalla stessa illusione.

Un pomeriggio estivo, quando ormai era abbastanza
grandicella per correre, Perla si divertiva a cogliere
manciate di fiori di campo e a gettarli un dopo l'altro
contro il petto materno; saltellando come un piccolo elfo
ogni volta che colpiva la lettera scarlatta. La prima
mossa di Hester fu quella di giungervi sopra le mani
onde celarla. Ma sia per orgoglio o rassegnazione, sia
per un senso che la propria penitenza sarebbe stata piu
completa mediante quel dolore indicibile, ebbe ragione
dell'impulso e si tenne eretta, pallida come la morte,
fissando tristemente gli occhi furiosi della piccola Perla.
E la gragnuola dei fior1 prosegui, quasi sempre
azzeccando 1l bersaglio, e coprendo il seno della madre
di ferite a cui essa non poteva trovare un balsamo in
questo mondo, né sapeva cercarlo in un altro. Alla fine,
esaurite le munizioni, la bimba stette ferma e guardo
Hester, mentre quell'immagine ridente d'un demonietto
s'affacciava... o comunque, affacciata o meno che fosse,
lei se I'immaginava cosi, dall'abisso inscrutabile dei suoi
occhi neri.
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— Figlia, che cosa sei? — grido la madre.
— Oh, la tua piccola Perla! — rispose la bimba.

Ma in cosi dire, Perla si die' a ridere e a sgambettare coi
lepidi gesti d'un diavoletto, il cui prossimo ghiribizzo
sarebbe stato forse quello di volarsene su pel camino.

— Sei tu mia figlia in verita? — chiese Hester.

N¢ pose la domanda del tutto oziosamente, ma, in quel
momento, con una certa dose d'ansieta genuina; tal era
infatti la mirabile intelligenza di Perla, che la madre
quasi la sospettava edotta del segreto incantesimo del
proprio esistere e, chissa, in procinto di palesare se
stessa.

— Si; sono la tua piccola Perla! — ripeté la bambina,
seguitando a folleggiare.

— Tu non sei la mia figlia! lo non ho Perle! — affermo
la madre, un po' per celia; dacché le succedeva spesso
d'esser colta dalla voglia di scherzare nel mezzo della
sofferenza piu intensa. — Dimmi dunque che cosa sei, €
chi fu a mandarti quaggiu!

— Dimmelo, mamma! — esclamo la bimba,
accostandosi a Hester tutta seria, e stringendolesi ai
ginocchi. — Dimmelo tu!

— Il Padre tuo Celeste ti ha mandata! — rispose Hester
Prynne.

Ma lo disse con un'esitazione che non sfuggi all'acume
della fanciullina. Mossa dal suo solito umore balzano, o
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forse incalzata da uno spirito malvagio, essa levo il
piccolo indice e tocco la lettera scarlatta.

— Non fu Lui a mandarmi! — grido risolutamente. —
Io non ho un Padre Celeste!

— Zitta, Perla, zitta! Non devi parlare cosi! — rispose
la mamma soffocando un gemito. — Fu Lui che ci
mando tutti sulla terra. Mando persino me, la tua
mamma. Tanto piu te, dunque! Altrimenti, mio strano
folletto, donde saresti venuta?

— Dimmelo! dimmelo! — ripeté¢ Perla, non piu
seriamente, ma ridendo e  caprioleggiando
sull'impiantito. — Sei tu che devi dirmelo!

Ma Hester non poteva risolvere I'enigma, trovandosi lei
stessa in un fosco labirinto di dubbio. Ricordd con un
brivido e un sorriso la diceria del vicinato; che, ricercata
vanamente altrove la paternita della bimba, e osservati
alcuni dei suoi bizzarri attributi, aveva sentenziato che
la povera Perla era un rampollo diabolico; di quelli che
sin dagli antichi tempi del cattolicesimo si videro di
quando in quando sulla terra, tramite della madre loro,
per favorire qualche fine losco e malvagio. Lutero,
secondo la voce scandalosa propagata dai monaci
nemici, apparteneva a cotesta schiatta infernale; né Perla
era la sola creatura a cui venisse attribuita quell'origine
tra 1 puritani della Nuova Inghilterra.
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| 411
Il Palazzo del Governatore

Un giorno Hester Prynne si reco alla dimora del
Governatore Bellingham con un paio di guanti che
aveva ornato di frangia e ricami dietro sua ordinazione,
destinati a qualche pubblica solennita; poiché, sebbene
le sorti dell'elezione popolare avessero fatto scendere un
paio di scalini dal suo massimo rango il primo reggitore
del paese, egli serbava tuttora un posto onorevole e
influente nella magistratura della colonia.

Un'altra ragione, di gran lunga piu importante della
consegna di un paio di guanti ricamati, spingeva Hester
Prynne a cercar di approfittare della circostanza per
ottenere udienza da un personaggio di tanto peso e
attivita negli affari della colonia. Le era giunta
all'orecchio la voce d'un progetto da parte di alcuni tra i
cittadini principali, che nutrivano le massime piu rigide
in fatto di religione e di governo, intesa a toglierle la
figlivola. Nell'ipotesi gia accennata che Perla fosse di
origine demoniaca, quelle brave persone @ si
consideravano ragionevolmente tenute, per l'interesse
cristiano verso l'anima della madre, a rimuovere dal
sentiero di quest'ultima un intoppo di quella specie. Se
d'altro canto la figlia era davvero capace di
perfezionamento morale e religioso e possedeva gli
elementi dell'estrema salvezza, avrebbe goduto di sicuro
la piu bella aspettativa offerta da cotesti vantaggi,
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quando la si fosse affidata a una tutela migliore e piu
saggia che non quella di Hester Prynne. Fra 1 promotori
di quel progetto, il Governatore Bellingham passava per
uno dei piu zelanti. Potra sembrar strano e addirittura
ridicolo che una faccenda del genere, la quale in tempi
posteriori non sarebbe stata sottoposta a una
giurisdizione piu alta di quella dei giudici popolari,
fosse allora una quistione dibattuta in pubblico, € in
merito alla quale prendevano posizione governanti
eminenti. In quell'epoca di primitiva semplicita, tuttavia,
cose d'interesse comune ancor piu insignificanti, e di
peso intrinseco ancor minore del bene di Hester e di sua
figlia, si mescolavano stranamente alle deliberazioni dei
legislatori e agli atti di Stato. Era appena precedente, se
non contemporaneo alla nostra storia, il periodo in cui
una controversia sul diritto di proprieta d'un maiale, non
solo aveva cagionato una lite aspra e feroce in seno al
corpo legislativo della colonia, ma si era conclusa con
un'importante riforma nella struttura stessa del codice.

Al colmo dell'inquietudine, quindi, ma cosi conscia del
proprio diritto, che non sembrava poi tanto impari la
lotta tra 1'opinione pubblica da un lato e una donna sola,
sorretta dagli affetti della natura dall'altro, Hester
Prynne mosse dal suo piccolo eremo. Le era compagna,
come al solito, la piccola Perla. Questa, ormai
abbastanza grandicella da correre agilmente al fianco
materno e sempre in moto da mane a sera, sarebbe stata
capace di compiere un tragitto assai piu lungo di quello
che l'attendeva. Sovente peraltro, piu per capriccio che
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per necessita, chiedeva d'esser presa in braccio; ma
altrettanto imperiosamente esigeva di venir deposta, e
saltellava davanti a Hester sulla viottola erbosa, con
molti innocui inciampi e ruzzoloni. Gia parlammo della
bellezza doviziosa e lussureggiante di Perla; una
bellezza che splendeva di tinte vivide e intense:
carnagione luminosa, occhi profondi e ardenti, e capelli
gia d'un color castagno lucido e scuro, destinati a
diventar quasi neri con l'andare degli anni. Aveva il
fuoco addosso, in ogni fibra; pareva il germoglio
imprevisto d'un momento di passione. Sua madre,
inventando il costume della bambina, aveva lasciato che
la propria preferenza per lo sfarzo si sbizzarrisse
liberamente, abbigliandola d'una tunica di velluto
cremisi d'un taglio speciale, copiosamente ricamata di
fantasie e rabeschi dorati. Tal rigoglio di colori, che
avrebbe conferito un'aria pallida e smorta a gote meno
vermiglie, si adattava mirabilmente all'avvenenza di
Perla, e faceva di lei la piu fulgida fiammella che avesse
mai danzato sulla terra.

Ma la precipua caratteristica di quel costume, ed anzi di
tutto 'aspetto della bambina, consisteva nel rammentare
irresistibilmente all'osservatore il segno che Hester
Prynne era condannata a portare sul petto. Perla era la
lettera scarlatta in altra specie; la lettera scarlatta dotata
di vita! La madre medesima, quasi la rossa ignominia le
stesse arroventata nel cervello a tanta profondita che
tutte le sue concezioni ne assumevano la forma, aveva
operato la somiglianza con il massimo scrupolo;
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prodigando molte ore di morboso talento a creare
un'analogia tra l'oggetto dei suoi affetti e I'emblema
della sua colpa e tortura. Ma, a dire il vero, Perla era
l'una cosa al pari dell'altra; e solo in conseguenza di
cotesta identitd, Hester era riuscita a riprodurre cosi
perfettamente la lettera scarlatta nell'aspetto di lei.

Quando le due pellegrine giunsero entro la cerchia della
citta, 1 figlioletti dei puritani alzaron gli occhi dal loro
giuoco, o da cio che tale appariva a quelli squallidi
monellucci, e si dissero gravemente 1'un 1'altro:

— Mira la donna dalla lettera scarlatta; e mira ancora,
ecco lI'immagine della lettera scarlatta che le corre al
fianco! Orsu dunque, andiamo a coprirle di fango!

Ma Perla, che era una fanciulletta intrepida, dopo aver
fatto cipiglio, pestato 1 piedi e agitato la manina in
molteplici gesti di minaccia, mosse precipitosamente
all'attacco del gruppetto nemico e lo volse in fuga.
Somigliava, nel fiero inseguimento, a una pestilenza
infantile... alla scarlattina o a un implume angelo del
giudizio di tal specie, il cui compito fosse stato quello di
punire 1 peccati della generazione nascente. Urlava e
strillava, inoltre, con terrificante volume di voce, che
senza dubbio fece sobbalzare i1 cuori dei fuggiaschi.
Ottenuta la vittoria, Perla torno tranquillamente da sua
madre e le alzo in volto gli occhi sorridenti.

Senza ulteriori vicissitudini, pervennero alla dimora del
Governatore Bellingham. Era questa un'ampia casa di
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legno, costruita secondo uno stile di cui restano tuttora
certi esemplari nelle nostre cittadine piu antiche; oggi
coperti di muschio, in via di sfacelo, e mesti in cuore
per le tante ricorrenze tristi o liete, ricordate o cadute in
oblio, che si dettero e si dileguarono nelle lor stanze
scure. Allora, pero, il suo esterno palesava la freschezza
dell'anno in corso, e l'allegria raggiante dalle finestre
soleggiate d'una abitazione umana, ove non era mai
entrata la morte. Presentava invero un giocondissimo
aspetto; essendo 1 muri coperti d'una specie di stucco, in
cui si trovavano mescolati abbondanti schegge di vetro;
talché, quando il sole cadeva di scancio sulla facciata
dell'edificio, questa luccicava e scintillava come se fosse
stata cosparsa a piene mani di brillanti. Quella
lucentezza sarebbe stata piu confacente al palazzo di
Aladino che non alla magione d'un grave e vecchio capo
puritano. La decoravano inoltre strane figure e
diagrammi all'apparenza cabalistici, conformi al gusto
bizzarro del tempo, che furono disegnati nello stucco
quand'era fresco, e che ormai erano diventati solidi e
durevoli per 'ammirazione dei tempi a venire.

A veder quella meraviglia splendente d'una casa, Perla
si mise a dimenarsi e a ballare, e chiese imperiosamente
che tutta cotesta profusione di sole venisse rimossa dalla
facciata e data a lei per baloccarcisi.

— No, mia piccola Perla — rispose la madre. — 1l tuo
sole devi trovartelo da te. Io non n'ho punto da darti!

Si avvicinarono al portone, ch'era ogivale e
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fiancheggiato da due strette torri, o meglio avancorpi
dell'edificio, muniti di finestre inferriate, con imposte di
legno da chiudersi all'occorrenza. Alzato il battente di
ferro del portale, Hester picchio un colpo, cui rispose un
servo del Governatore: un giorno libero suddito inglese,
ora schiavo per sette anni. Durante quel lasso di tempo,
costui era proprieta assoluta del padrone, semplice
merce da barattare o da vendere come un bue o uno
sgabello. Indossava la giubba turchina, ch'era la livrea
dei domestici in uso da gran tempo negli antichi manieri
gentilizi d'Inghilterra.

— E in casa Sua Eccellenza il governatore Bellingham?
— domando Hester.

— Sicuro — rispose lo schiavo, guardando con tanto
d'occhi la lettera scarlatta che, essendo nuovo della citta,
vedeva per la prima volta. — Si, Sua Eccellenza
[llustrissima ¢ in casa. Ma riceve un paio di pii
sacerdoti, e anche un dottore. Ora non potete vederlo.

— Entrero ugualmente — ribatté Hester Prynne, e lo
schiavo, giudicandola forse una gran signora del luogo a
causa della sua aria risoluta e del simbolo che le
splendeva sul petto, non sollevo obiezioni.

Cosi la madre e la piccola Perla passarono nel vestibolo.
Pur con molte varianti, consigliate dalla natura dei
materiali di costruzione, dalla diversita del clima e del
viver sociale, il governatore Bellingham aveva
progettato la sua nuova abitazione ispirandosi alle
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dimore dei gran signori nella madrepatria. Quello era
dunque un ampio vestibolo, notevolmente elevato, che
abbracciava l'intera lunghezza della casa e costituiva
una via d'accesso pit 0 meno diretta a tutte I'altre stanze.
Ad un capo, lo spazioso locale era illuminato dalle
finestre delle due torri, che formavano un piccolo
recesso d'ambo 1 lati del portone. Dall'altro, sebbene
parzialmente attenuata da una tenda, la luce vi giungeva
piu copiosa pel tramite d'uno di quei finestroni ogivali
di cui si legge nei libri antichi, provvisto d'un capace
sedile coperto di cuscini. Su questo posava un tomo in
folio, che trattava probabilmente delle Cronache
d'Inghilterra o d'una letteratura parimenti sostanziosa;
proprio come oggigiorno si sparpagliano sulla tavola al
centro dei volumi dalle rilegature dorate, perché li sfogli
l'ospite occasionale. Il mobilio consisteva d'alcuni
seggioloni dalla spalliera adorna di complicate ghirlande
scolpite in legno di quercia; come pure d'una tavola del
medesimo stile; erano tutti d'epoca elisabettiana, o
fors'anche anteriore, e retaggi trasportati oltre oceano
dalla casa paterna del Governatore. Sulla tavola, a prova
che l'antica ospitalita d'Inghilterra non era rimasta
laggiu, stava un grosso boccale di peltro sul cui fondo,
se Hester e Perla vi avessero dato un'occhiata, avrebbero
scorto il residuo schiumoso della birra bevuta di recente.

Alla parete pendeva una fila di quadri raffiguranti gli avi
dei Bellingham, alcuni col petto coperto della corazza,
altri indossanti le gorgiere e le vesti sontuose del tempo
di pace. Tutti si distinguevano per 1'aria arcigna e severa
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che 1 vecchi ritratti assumono invariabilmente; quasi
fossero gli spettri piuttosto che l'effigie di dignitari
defunti, e mirassero con aspra ¢ insofferente
riprovazione le imprese € i piaceri dei vivi.

Press'a poco al centro dei riquadri di quercia che
coprivano le pareti del vestibolo, stava appesa
un'armatura al completo che non era gia, come nei
quadri, una reliquia avita, sibben apparteneva ad epoca
recentissima; poiché l'aveva confezionata un abile
armaiuolo di Londra, I'anno stesso in cui il governatore
Bellingham era approdato nella Nuova Inghilterra.
Comprendeva I'elmo d'acciaio, la corazza, la gorgiera, le
gambiere e al di sotto un par di manopole e una spada; il
tutto, specialmente I'elmo e il corsaletto, lustrato a tal
segno, che mandava un bianco fulgore e inondava di
luce un ampio tratto del pavimento. Quella splendida
panoplia non serviva meramente d'ozioso sfoggio, bensi
era stata indossata dal Governatore in occasione di
parecchie solenni riviste € manovre, e, aveva scintillato
alla testa d'un reggimento nella guerra contro 1 Pequod.
Difatti, sebbene il governatore Bellingham fosse di
professione giureconsulto e avvezzo a discorrer di
Bacone, Coke, Noye e Finch come d'altrettanti
confratelli, le esigenze della nuova patria avevan fatto di
lui un soldato non meno che uno statista e un reggitore
del popolo.

La piccola Perla, incantata dalla splendida armatura
come lo era stata testé dalla facciata luccicante della
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casa, passO un certo tempo a contemplare il terso
specchio del corsaletto.

— Mamma — grido — ti vedo qui dentro. Guarda!
guarda!

Hester guardo per accontentare la bimba; e vide che in
virtu dell'effetto speciale di quello specchio convesso, la
lettera scarlatta risultava di dimensioni esagerate e
ingigantite, cosi da apparire il particolare di gran lunga
piu evidente della sua effigie. Ella sembrava addirittura
scomparire li dietro. Perla accenno inoltre verso 1'alto ad
una simile immagine riprodotta nell'elmo; sorridendo
alla madre con l'aria di spiritello dispettoso ch'era cosi
consueta sulla sua faccina. Quello sguardo di spasso
perverso si rifletteva del pari nello specchio con tanta
immediatezza e intensitd, da dare a Hester Prynne
I'impressione che non potesse trattarsi dell'immagine di
sua figlia, ma d'un demonio che s'ingegnasse di
plasmarsi nelle forme di Perla.

— Andiamo, Perla — disse trascinandola via. — Vieni
a vedere che bel giardino. Forse ci saranno dei fiori, €
piu leggiadri di quelli che troviamo nei boschi.

Perla allora corse al finestrone all'estremita del
vestibolo, e al suo sguardo si presentd la prospettiva
d'un viale tappezzato d'erba ben rasata, 1 cui margini
palesavano un rozzo e incompleto tentativo di farvi
attecchire due filari d'arbusti. Ma il proprietario
mostrava d'aver gia desistito dal disperato sforzo inteso
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a perpetuare al di qua dell'Atlantico, in un duro terreno e
in mezzo alla lotta serrata per la sussistenza, l'innato
gusto inglese per l'arte del giardinaggio. I cavoli
vegetavano in piena vista; € una zucca, abbarbicata a
una certa distanza, aveva coperto tutto lo spazio
intermedio, e deposto uno dei suoi frutti giganteschi
proprio sotto la finestra del vestibolo; quasi ad
ammonire il Governatore che quel grosso blocco d'oro
vegetale era l'ornamento piu ricco che la Nuova
Inghilterra fosse in grado d'offrirgli. C'erano tuttavia
alcuni rosai e un certo numero di meli, probabili
discendenti di quelli piantati dal reverendo Blackstone,
il primo colonizzatore della penisola, quel personaggio
quasi mitico, che scorrazza pei nostri antichi annali a
cavalcioni d'un toro.

Alla vista dei rosai, Perla si mise a piangere reclamando
una rosa rossa, né ci fu verso di calmarla.

— Zitta, figliuola, zitta! — disse ansiosamente la
madre. — Non piangere, mia piccola Perla! Sento delle
voci in giardino. Arriva il Governatore, e con lui ci son
dei signori!

Difatti un gruppetto di persone si vedeva procedere sul
viale alla volta della casa. Perla, tenendo in sommo
spregio il tentativo materno d'acquietarla, lancio un urlo
terrificante, indi tacque; non tanto mossa da spirito
d'obbedienza, ma perché la pronta e volubile curiosita
della sua indole era eccitata dalla comparsa di quei
nuovi personaggi.
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4114
1l piccolo elfo e il sacerdote

Il Governatore Bellingham, che indossava una veste
assal comoda e una morbida berretta, di quelle che 1
signori anziani usavano di preferenza tra le pareti
domestiche, camminava davanti agli ospiti e appariva
intento a illustrar le bellezze della sua proprieta,
dilungandosi sulle migliorie che intendeva arrecarvi.
L'ampia circonferenza d'una ricca gorgiera sotto la
barba grigia, secondo la moda antiquata del regno di re
Giacomo, creava una somiglianza tutt'altro che vaga tra
la sua testa e quella di Giovan Battista sul vassoio.
L'impressione suscitata dall'aspetto di lui, cosi rigido e
severo, e intirizzito dal gelo di un'eta piu che autunnale,
resultava scarsamente in accordo con gli strumenti del
piacere mondano di cui egli aveva palesemente fatto del
suo meglio onde attorniarsi. Ma ¢ un errore credere che
1 nostri gravi antenati, per quanto avvezzi a dichiarare e
a stimar l'umana esistenza come un semplice stato di
prova e di lotta, e schiettamente pronti a sacrificare i
beni e la vita in pro' del dovere, considerassero come un
dettame della coscienza il ripudio di quei mezzi di
agiatezza o persino di lusso, che trovavano
comodamente alla loro portata. Quel credo non fu mai
predicato, ad esempio, dal venerando pastore a nome
John Wilson, la cui barba candida come neve appariva
dietro la spalla del Governatore Bellingham; mentre il
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suo proprietario suggeriva ch'era tuttavia possibile a peri
e a peschi d'assuefarsi al clima della Nuova Inghilterra,
e all'uva porporina d'allignare sul muro soleggiato del
giardino. Il vecchio sacerdote, nutrito al florido petto
della Chiesa inglese, manifestava un gusto ormai
radicato e legittimo per ogni cosa buona e confortevole;
e severo come si dimostrava sul pulpito, o nel pubblico
biasimo di falli simili a quello commesso da Hester
Prynne, s'era procacciato con la cordiale benevolenza
della vita privata un affetto piu caloroso di quanto
venisse concesso a uno qualsiasi dei suoi confratelli.

Dietro al Governatore e al signor Wilson, procedevano
altri due ospiti: uno era il reverendo Arthur
Dimmesdale, che il lettore ricordera forse in quanto
figuro brevemente e a malincuore nella scena dell'onta
di Hester Prynne; e l'altro, impegnato in intima
conversazione con lui, era il vecchio Roger
Chillingworth, individuo di gran competenza nell'arte
medica, stabilitosi da due o tre anni nella citta. Si sapeva
che quel dotto era il medico e insieme l'amico del
giovane sacerdote, la cui salute aveva gravemente
sofferto negli ultimi tempi a causa dell'incondizionata
abnegazione di cui aveva dato prova nelle fatiche e nei
doveri dell'attivita pastorale.

Il Governatore, precedendo 1 visitatori, sali un paio di
gradini, e aperti 1 battenti del finestrone che dava nel
vestibolo, si trovo a faccia a faccia con la piccola Perla.
L'ombra della tenda cadeva su Hester Prynne, celandola
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parzialmente.

— Che ¢ mai ci0? — disse il Governatore Bellingliam,
guardando stupito la figuretta scarlatta che aveva
davanti. — Davvero, non ho mai visto nulla di simile
dai giorni della mia vanita, sotto il regno di re Giacomo,
quando stimavo un alto privilegio d'essere ammesso a
una mascherata di Corte! Ce n'erano a sciami di queste
minuscole apparizioni, in tempo di festa; e si
chiamavano la prole del Mastro di Baldorie. Ma come
entro un'ospite di tal fatta in casa mia?

— Giusto! — grido il buon signor Wilson. — Che
uccelletto di penne scarlatte sara mai questo? Mi par
d'aver visto di coteste figure quando il sole splendeva
attraverso una finestra riccamente dipinta, e disegnava
sul pavimento le immagini cremisi e d'oro. Ma cio
succedeva nella madrepatria. Di' su, creaturina, chi sei, e
qual estro colse tua madre di conciarti in maniera cosi
stramba? Sei figlia di cristiani... eh? e il catechismo lo
conosci? Ovvero set uno di quegli elfi o fate birichine
che credevamo d'esserci lasciati alle spalle, con altre
reliquie papalesche, nella gaia vecchia Inghilterra?

— Son figlia della mamma — rispose la visione
scarlatta — e il mio nome ¢ Perla.

— Perla?... Rubino, piuttosto! o Corallo, o Rosa Rossa

per lo meno, a giudicare dal colore! — rispose il
vecchio sacerdote allungando il braccio nel vano
tentativo di darle un buffetto sulla gota. — Ma dov'e
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questa tua mamma? Ah, intendo! — soggiunse; e rivolto
al Governatore Bellingham, bisbiglio: — Quest'¢ per
'appunto la bambina di cui abbiamo discusso tra noi; e
mira l'infelice sua madre, Hester Prynne!

— Dici davvero? — grido il Governatore. — Avremmo
dovuto capirlo, che la madre d'una simile bimba doveva
esser per forza una donna scarlatta, e degno simbolo di
quella di Babilonia! Ma capita al momento opportuno; e
noi esamineremo la faccenda senza indugio.

Il Governatore Bellingham entro nel vestibolo, seguito
dai tre ospiti.

— Hester Prynne — disse, figgendo lo sguardo
naturalmente severo nella portatrice della lettera
scarlatta; — in questi ultimi tempi ci son state di gran

discussioni nei tuoi confronti. Ed ¢ stato vagliato a
fondo il problema se noialtri, con il nostro prestigio e
autorita, operiamo realmente secondo coscienza
affidando un'anima immortale, com'¢ quella di cotesta
bambina, alla guida di chi incespico e cadde in mezzo
alle insidie del mondo. Parla tu, che di questa bimba sei
madre! Non credi che gioverebbe alla salute temporale
ed eterna della tua piccina toglierla alla tua custodia,
vestirla con sobrieta, disciplinarla con rigore e istruirla
nelle verita del cielo e della terra? Che puoi far tu per
lei, al riguardo?

— Posso insegnare alla mia piccola Perla cio che ho
imparato da questo! — rispose Hester Prynne, posando
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il dito sul segno vermiglio.

— Donna, ¢ il tuo marchio d'infamia! — ribatté
l'austero magistrato. — Proprio per via della macchia di
cui quella lettera ¢ I'indice, vorremmo affidare tua figlia
ad altre mani.

— E tuttavia — asseri la madre tranquillamente,
seppure impallidendo — questo marchio m'ha
insegnato... m'insegna di giorno in giorno, m'insegna in
questo momento, certe lezioni mediante le quali sara
dato a mia figlia di farsi migliore e piu saggia, anche se
a me non possono giovare.

— Si giudichi con cautela — disse Bellingham — e si
badi a quanto stiamo per stabilire. Vi prego, buon
messer Wilson, esaminate questa Perla, visto che tale ¢
il suo nome, e appurate se le venne somministrato il
cibo cristiano adatto a una bimba della sua eta.

Il vecchio sacerdote sedette su una poltrona, e fe' I'atto
di attirarsi Perla tra i ginocchi. Ma la fanciullina, cui
ogni manifestazione di familiarita era inconsueta
quando non provenisse da sua madre, se ne fuggi dal
finestrone aperto, e si tenne sul primo scalino, simile a
un selvaggio uccello tropicale dalle piume smaglianti,
pronto a spiccare il volo nel libero spazio. Il signor
Wilson, sbalordito non poco da quella manifestazione
violenta, dacché aveva tutto il fare d'un nonno e di solito
era il beniamino dei piccoli, tentd comunque d'iniziare
l'esame.
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— Perla — incomincid con voce assai solenne — tu
devi curar bene la tua istruzione, si da potere, a tempo
debito, fregiarti il petto d'una perla di grande valore. Sai
dirmi, figliuola mia, chi ti creo?

Ora Perla sapeva perfettamente chi l'aveva creata;
perché¢ Hester Prynne, nata in una famiglia devota,
subito dopo 1l discorso con la bimba riguardo al suo
Padre Celeste, aveva cominciato a impartirle quelle
massime di cui lo spirito umano, qualunque sia il suo
grado d'immaturita, s'imbeve con cosi fervido interesse.
Perla quindi, tant'erano vaste le cognizioni dei suoi tre
anni, avrebbe potuto sostenere onorevolmente un esame
sul Sillabario della Nuova Inghilterra, o sulla prima
colonna dei Catechismi di Westminster, benché fosse
ignara del rituale esteriore delle due celebri opere. Ma
quella perversita che pit o meno distingue tutti i
fanciulli, e di cui la piccola Perla possedeva una decupla
porzione, proprio allora, nel momento piu inopportuno,
s'impadroni di lei e le suggello le labbra, ovvero
lI'indusse a parlare a sproposito. Alla fine, dopo essersi
messa il dito in bocca, e aver piu volte ricusato con
malgarbo di rispondere alle domande del buon signor
Wilson, annuncio che lei non era stata affatto creata,
bensi l'aveva colta sua madre dal cespuglio di rose
selvatiche che vegetava presso la porta della prigione.

Questa stramberia gliel'aveva suggerita probabilmente
la vicinanza delle rose rosse del Governatore, poiché
Perla si trovava al di 1a del finestrone; come pure il
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ricordo del rosaio del carcere, davanti al quale era
passata durante il tragitto poc'anzi.

Il vecchio Roger Chillingworth, con la faccia atteggiata
a un sorriso, sussurrd qualcosa all'orecchio del giovane
pastore. Hester Prynne guardd l'uvomo di scienza, e
persino allora, col proprio fato sospeso sulla bilancia,
trasali a notare qual cambiamento avessero subito le sue
fattezze; quanto fossero piu repugnanti; come il suo
colorito scuro paresse divenuto piu fosco e la persona
piu deforme, dai giorni in cui le era stato cosi familiare.
Per un attimo ne incontro lo sguardo, ma fu costretta
immediatamente a riportare tutta la sua attenzione sulla
scena che si andava svolgendo.

— E spaventoso! — grido il Governatore, riprendendosi
a poco a poco dallo sbalordimento in cui l'aveva
piombato la risposta di Perla. — Ecco una bambina di
tre anni, che non sa neppur dire chi la cred! Senza
dubbio ¢ parimenti all'oscuro sull'anima sua, sull'attuale
depravazione e sul futuro destino di essa! Pare a me,
signori, che non ci occorra indagare ulteriormente.

Hester acchiappo Perla e se l'attrasse a forza tra le
braccia, affrontando il vecchio magistrato puritano con
espressione quasi feroce. Isolata e repudiata dal mondo,
e con quell'unico tesoro per serbar vivo il suo cuore, si
sentiva in possesso di diritti inoppugnabili contro il
mondo, e pronta a difenderli fino alla morte.

— Dio mi diede la figlia! — grido. — Me la diede in
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compenso di tutte l'altre cose che voi mi toglieste. E la
mia gioia!... ma non meno la mia tortura! Perla mi tien
viva quaggiu! E Perla mi punisce, anche! Non lo vedete
ch'¢ la lettera scarlatta, e tuttavia capace d'essere amata,
dimodoché la sua potenza di punire il mio peccato
diventa un milione di volte maggiore! Voi non la
prenderete! Prima morro!

— Mia povera donna — disse il vecchio sacerdote
senza malanimo — la bambina sara bene assistita!
molto meglio di quanto tu lo possa.

— Dio l'affido alla mia custodia — ripeté Hester
Prynne, alzando la voce sin quasi a un urlo. — Non la
cederd a nessuno! — e qui, per subitaneco impulso,
apostrofo il signor Dimmesdale, il giovane pastore sul
quale, fino a quel punto, sembrava non avesse rivolto gli
occhi neppure una volta. — Parla tu per me! — grido.
— Tu fosti il mio pastore e avesti cura dell'anima mia, ¢
mi conosci meglio di quanto possano farlo questi
uomini. Non voglio perdere la bambina! Parla per me!
Tu sai, perché possiedi una comprensione che costoro
non hanno!, tu sai che cosa c'¢ nel mio cuore, e quali
sono 1 diritti d'una mamma, ¢ come piu forti quando
quella mamma non ha che sua figlia e la lettera
scarlatta! Provvedi tu! Non voglio perdere la bambina!
provvedi tu!

A quell'apostrofe strana e violenta, che indicava come il
suo stato avesse spinto Hester Prynne poco men che a
follia, il giovane sacerdote si fece subito avanti, pallido,
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con la mano sul cuore, secondo la sua abitudine ogni
volta che veniva perturbata la sua fibra particolarmente
nervosa. Appariva stavolta piu affranto e emaciato di
quando lo descrivemmo nella scena della pubblica
infamia di Hester; e sia per la salute in declino, sia per
un'altra ragione qualsiasi, 1 suoi grand'occhi neri
manifestavano una sconfinata sofferenza nella loro
profondita sconvolta e melanconica.

— (C'¢ del vero in quanto essa dice — comincio il
pastore con una voce dolce, tremula, ma potente, tanto
che ne riecheggio il vestibolo e la cava armatura vibro
all'unisono; — c'¢ del vero in quanto Hester dice e nel
sentimento che l'ispira! Iddio le diede la bimba, e le
diede pure una conoscenza istintiva della natura e dei
requisiti di lei, entrambi cosi peculiari che nessun altro
mortale pud possederla. Eppoi, non esiste forse un
carattere di spaventosa santita nel rapporto tra questa
madre e questa figlia?

— Eh?... come puo esser ci0, buon messer
Dimmesdale? — interruppe il Governatore. —
Chiaritemi il punto, ve ne prego!

— Dev'esser cosi — riprese il sacerdote. — Giacche,
qualora pensassimo altrimenti, non diremmo forse che il
Padre Celeste, 1l Creatore di tutta la carne, ha
riconosciuto con leggerezza un'azione peccaminosa, €
tenuto in non cale la differenza tra 'empia lussuria e il
santo amore? Questa figlia della colpa paterna e
dell'onta materna, provenne dalla mano di Dio per
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operare in molti modi sul cuore di lei, che difende con
tanto ardore e con tanta amarezza il diritto di
conservarla. Essa fu destinata a una benedizione, 1'unica
benedizione della sua vita! Fu destinata, senza dubbio,
come ci ha detto la stessa madre, anche a castigo; una
tortura da provare in piu d'un momento impensato; una
trafitta, un bruciore, uno strazio ognora ricorrente nel
mezzo d'una torbida gioia! Ella non ha forse espresso
quest'idea nell'abbigliamento della povera bimba, il
quale ci ricorda con tanta efficacia il rosso simbolo che
le arroventa il seno?

— Ben detto anche stavolta! — grido il buon signor
Wilson. — Temevo che I'idea migliore di questa donna
fosse stata quella di fare una saltimbanca di sua figlia!

— Oh, no!... no davvero! — continuo il signor
Dimmesdale — Ella riconosce, credete a me, il solenne
miracolo operato da Dio nell'esistenza della bambina.
Possa anche sentire, e questa a parer mio ¢ verita
lampante, come un dono cosi generoso fu inteso, sopra
ogni altra cosa, a mantener viva l'anima della madre e a
preservare quest'ultima da piu neri abissi di colpa ove
altrimenti Satana potrebbe aver cercato di precipitarla!
Dunque ¢ bene, per questa povera peccatrice, che sia
affidata alle sue cure una tenera essenza immortale, un
essere capace d'eterno gaudio e dolore, per venir
addestrato da lei alla rettitudine; per rammentarle, ogni
istante, la sua caduta; ma tuttavia per insegnarle, quasi
mediante il sacro pegno del Creatore, che s'ella menera
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al Cielo la figlia, la figlia vi menera lei alla sua volta! In
questo la madre peccatrice ¢ assai piu fortunata del
padre peccatore. Pel bene di Hester Prynne, dunque, e
non meno pel bene della povera bimba, lasciamole nello
stato in cui la Provvidenza giudico di disporle!

— Parlate con uno strano zelo, amico mio — disse il
vecchio Roger Chillingworth sorridendogli.

— E c'¢ un significato di gran peso in quanto ha detto il
mio giovane confratello — soggiunse il reverendo
Wilson. — Che ve ne pare, illustre messer Bellingham?
non ha ben perorato la causa della povera donna?

— Sicuro — rispose 1l magistrato — ed ha addotto
argomenti tali, che lasceremo le cose cosi come stanno;
almeno fin quando la donna non provochera altro
scandalo. Devesi tuttavia provvedere a sottoporre la
bambina a tempestivo e sicuro esame nel catechismo,
sotto la tua autorita, o quella di messer Dimmesdale.
Inoltre, quando sara il momento, i sorveglianti dovranno
badare a che frequenti la scuola e la chiesa.

Il giovane sacerdote, pronunciate le ultime parole, s'era
appartato a breve distanza dal gruppo, e si teneva col
volto parzialmente nascosto nelle ampie pieghe della
tenda alla finestra; mentre l'ombra della persona,
mandata dal sole sull'impiantito, tremolava ancora per la
veemenza della sua perorazione. Perla, minuscolo elfo
selvaggio e capriccioso, volo furtivamente a lui; e stretta
una sua mano tra le proprie, vi poso sopra la gota: in
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una carezza cosi tenera e insieme discreta, che la madre,
cui non era sfuggita, si chiese: "E proprio la mia
Perla?". Eppure sapeva che il cuore della bambina era
capace d'amore, sebbene si rivelasse per lo piu con la
violenza, e forse solo un paio di volte in vita sua l'avesse
mansuefatto una gentilezza come quella. Il pastore,
dacche nulla ¢ piu dolce, se si eccettua il bramato favore
della donna, di quei segni di predilezione infantile,
concessl spontaneamente da un istinto spirituale, e che
dunque paiono implicare in noi qualcosa ch'e¢ veramente
degno d'affetto; il pastore si guardd intorno, poso la
mano sul capo della bimba, esitd un istante, indi la bacio
sulla fronte. L'insolito umor patetico della piccola Perla
non durd oltre; ella rise e si die' a sgambettare
all'impazzata pel vestibolo, cosi leggermente, che il
vecchio signor Wilson avanzd il dubbio che non
sfiorasse il pavimento neppur con la punta dei piedi.

— La bricconcella sa di stregoneria — disse al signor
Dimmesdale. — Non ha bisogno d'un manico di scopa
per volare!

— Strana bambina! — osservo il vecchio Roger
Chillingworth. — La porzione materna in lei la si scopre
facilmente. Che ne dite, signori, eccederebbe la
competenza d'un filosofo analizzare la natura di quella
piccina, ¢ dalla composizione e dallo stampo di essa,
tentar d'azzeccare il nome del padre?

— Sarebbe addirittura peccaminoso seguir la guida
della filosofia profana in una simile quistione — disse il
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signor Wilson. — Meglio farla oggetto di digiuni e
preghiere; e meglio ancora, forse, lasciare il mistero cosi
come si trova, quando non sia la Provvidenza a svelarlo
di sua volonta. In tal modo, ogni buon cristiano ha il
diritto di dimostrare la benevolenza d'un padre alla
povera pargoletta abbandonata.

Conclusa la faccenda in maniera cosi soddisfacente,
Hester Prynne se n'ando insieme a Perla. Mentre
scendevano gli scalini davanti al portone, cosi afferma
taluno, s'apri l'invetriata d'una stanza da letto, e si
spenzold nella luce del sole la faccia di madama
Hibbins, la bisbetica sorella del Governatore
Bellingham, colei che pochi anni dopo sarebbe stata
giustiziata come strega.

— Pssst, pssst! — diss'ella, mentre il suo sembiante del
malaugurio pareva gettare un'ombra sulla gioconda
novita della casa. — Vuoi venire con noi questa notte?
Ci sara un'allegra brigata nella foresta; e ho quasi
promesso all'Uomo Nero che la vezzosa Hester Prynne
sara della partita.

— Abbi la compiacenza di fargli le mie scuse! —
rispose Hester con un sorriso di trionfo. — Debbo
restare a casa e vegliare sulla mia piccola Perla. Se me
'avessero tolta, sarei venuta teco di buon grado nella
foresta, e avrei anche vergato la mia firma nel libro
dell'lUomo Nero, nientemeno che col mio proprio
sangue!
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— Ti avremo con noi fra non molto! — asseri la
versiera accigliandosi, mentre ritirava il capo.

Ma questo, se riteniamo che il colloquio fra Madama
Hibbins ed Hester Prynne fosse autentico € non una
semplice parabola, era gia un resultato del ragionamento
tenuto dal giovane pastore contro la scissione del
vincolo tra una madre caduta e il frutto della sua
fragilita. Cosi tosto, la bimba l'aveva salvata dalla
trappola di Satana.
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IX
Il medico

Il lettore ricordera come sotto il nome di Roger
Chillingworth se ne celasse un altro; e questo, colui che
un giorno l'aveva portato, aveva deciso non venisse
pronunziato mai piu. Riferimmo che tra la calca
presente all'ignominiosa comparsa in pubblico di Hester,
si trovava un uomo anziano, spossato da lungo
peregrinare, il quale, appena emerso dalla pericolosa
foresta, miro la donna che sperava avrebbe impersonato
per lui il tepore ¢ la letizia del focolare, esposta dinanzi
al popolo qual simbolo di peccato. La sua reputazione di
sposa era calpestata dai piedi di tutti. L'infamia
mormorava intorno a lei sulla piazza del mercato. Ai
parenti, qualora la nuova fosse giunta sino a loro, e ai
compagni della sua vita immacolata, non rimaneva se
non il contagio del suo disonore, che sarebbe stato
distribuito immancabilmente in stretta conformita e
proporzione al carattere intimo e sacro dei legami d'un
giorno. A che dunque, se la scelta dipendeva da lui,
quell'individuo il cui vincolo con la donna infamata era
stato il piu intimo e sacro di tutti, avrebbe dovuto farsi
avanti per rivendicare il proprio diritto a un'eredita cosi
poco desiderabile? Risolse di non esser messo alla
gogna accanto a lei sul piedestallo della sua infamia.
Sconosciuto a tutti tranne che ad Hester Prynne, € in
possesso della chiave del di lei silenzio, egli volle
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cancellare il proprio nome dal libro del genere umano, e
nei riguardi degli antichi legami e interessi, dileguarsi
interamente dall'esistenza, come se giacesse in fondo
all'oceano, dove la voce pubblica lo aveva posto da un
pezzo. Una volta adempiuto tal proposito, nuovi
interessi sarebbero sorti immantinente, e del pari un
proposito nuovo; cupo, € vero, S€ non peccaminoso, ma
abbastanza forte da impegnare tutto il vigore del suo
intelletto.

Onde raggiungere quella meta, egli prese domicilio
nella citta puritana come Roger Chillingworth, senz'altra
raccomandazione che il sapere e l'intelligenza di cui era
provvisto in misura piu che ordinaria. Poiché 1 suoi
studi, in epoca anteriore, si erano largamente occupati
della scienza medica contemporanea, fu in veste di
medico ch'egli si presentd, e come tale s'ebbe
un'accoglienza calorosa. Uomini esperti nel suo campo,
come in quello della chirurgia, non capitavano sovente
nella colonia. Di rado, sembra, partecipavano dello zelo
religioso che attirava oltreoceano altri emigranti.
Durante le ricerche sull'organismo umano, forse, le doti
piu nobili e fini di costoro si erano materializzate, ed
essi avevano smarrito la visione spirituale dell'esistenza
negli intrichi di quel mirabile ordigno, che pareva
richiedere una maestria sufficiente ad abbracciare in sé
la vita intera. Comunque, la salute della virtuosa citta di
Boston, in quanto ci aveva a che fare la medicina, era
stata affidata sin li alle cure d'un diacono e farmacista in
eta avanzata, la cui religiosita e rettitudine davano delle
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garanzie in suo favore, piu efficaci di quante avrebbe
potuto addurre sotto forma d'un diploma. L'unico
cerusico era un tale che univa l'esercizio straordinario di
quella nobile arte al quotidiano e abituale brandir del
rasoio. Per un corpo professionale di tal fatta, Roger
Chillingworth fu un acquisto brillante. Tosto manifesto
la propria familiarita col ponderoso e imponente
meccanismo dell'antica farmacologia; in cui ogni
rimedio conteneva una moltitudine d'ingredienti
strampalati e eterogenei, composti come se il fine
prefisso fosse stato 'Elisire di Vita. Durante la prigionia
indiana, 1noltre, egli aveva acquistato una gran
conoscenza delle proprieta dei semplici; né nascondeva
ai pazienti che quelle medicine alla buona, dono
prezioso della Natura all'incolto selvaggio, godevano
della sua fiducia in misura esattamente pari alla
farmacopea d'Europa, che tanti eruditi dottori avevan
impiegato dei secoli a compilare.

Lo scienziato straniero era esemplare, almeno per
quanto riferiva alle forme esteriori del culto, e poco
dopo il suo arrivo aveva scelto a propria guida spirituale
il reverendo Dimmesdale. Il giovane sacerdote, la cui
rinomanza di studioso era viva tuttora ad Oxford, veniva
considerato dai piu fervidi ammiratori poco meno d'un
apostolo consacrato dal Cielo e destinato, qualora
avesse vissuto e operato pel lasso ordinario
dell'esistenza, a compiere per l'ancor debole Chiesa
della Nuova Inghilterra gesta altrettanto grandi di quelle
effettuate dagli antichi Padri per l'infanzia della fede
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cristiana. Circa in quell'epoca, peraltro, la salute del
signor Dimmesdale aveva cominciato a deperire
palesemente. Coloro che meglio conoscevano Ie
abitudini del giovane ministro del culto, spiegavano il
pallore della sua gota con la devozione troppo assidua
allo studio, con [I'esercizio scrupoloso dei doveri
parrocchiali, e piu d'ogni altra cosa, con i digiuni e le
veglie da lui praticati sovente, allo scopo d'impedire alla
materialita dello stato terreno d'inceppare e oscurare il
suo lume spirituale. Certuni dichiaravano che, se il
signor Dimmesdale era realmente prossimo alla morte,
bastava a spiegarlo il fatto che il mondo non era degno
d'esser oltre calcato dalle sue orme. Egli stesso d'altro
canto affermava con caratteristica umilta il proprio
convincimento per cui, qualora la Provvidenza avesse
giudicato opportuno di toglierlo da questa terra, sarebbe
stato perché era indegno d'adempiervi anche la missione
pit modesta. Nonostante tutta quella divergenza
d'opinioni sulla causa del deperimento di lui, era
impossibile metterlo in dubbio. La sua persona s'era
fatta emaciata; la voce, benché tuttora dolce e potente,
conteneva una certa melanconia foriera di graduale
declino; spesso lo si vedeva al piu leggero allarme od
altro repentino incidente, portarsi la mano al cuore,
prima avvampando, poi impallidendo, in un moto che
tradiva la sofferenza.

Tali erano le condizioni del giovane sacerdote, ¢ cosi
imminente la prospettiva che la sua luce albeggiante si
estinguesse innanzitempo, quando Roger Chillingworth
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fece il proprio ingresso nella citta. La sua prima
comparsa sulla scena, la cui origine pochi erano in
grado di spiegare, sembrando egli piovuto dal cielo o
sprigionato dagli inferi, ebbe un'aria di mistero che
assurse facilmente al miracoloso. Poi se ne riconobbe il
talento: si osservo che coglieva l'erbe e 1 germogli di
fiori selvatici, ed estirpava radici, e svelleva ramoscelli
dagli alberi della foresta, come chi ¢ esperto delle virtu
nascoste di quanto non ha valore alcuno agli occhi del
volgo. Lo si udi parlare di Sir Kenelm Digby e d'altri
uomini famosi, le cui conquiste passavano per poco men
che sovrannaturali, come di suoi corrispondenti o
compagni d'un tempo. Perché, con una tal posizione nel
mondo dei dotti, era venuto laggiu? che cosa poteva
cercare in quella contrada selvaggia un uomo il cui
ambito s'era svolto nelle grandi citta? In risposta a
domande del genere, prese piede una voce, e assurda
com'era fu accolta da alcune persone di molto senno,
secondo la quale il Cielo aveva operato un miracolo
vero e proprio trasportando corporalmente per aria un
eminente Dottore in Medicina da un'Universita tedesca
fin sul limitare dello studio del signor Dimmesdale! Del
resto, individui di fede piu saggia, che sapevano come il
Cielo promuova 1 suoi fini senza ambire all'effetto
spettacolare di quanto va sotto il nome d'intervento
miracoloso, eran propensi a scorgere una mano
provvidenziale nella venuta cosi tempestiva di Roger
Chillingworth.

Quell'opinione venne incoraggiata dal forte interesse
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che il medico manifestava di continuo pel giovane
sacerdote; gli si uni in qualitd di parrocchiano, e si
studio di procacciarsi un'amichevole stima e confidenza,
vincendone la sensibilita e il riserbo innati. Si mostrd
vivamente preoccupato dello stato di salute del suo
pastore, ma ansioso di tentar la cura, e qualora essa
fosse iniziata per tempo, non parve disperare d'un
resultato favorevole. Gli anziani, 1 diaconi, le materne
signore e le avvenenti fanciulle, tutto i1l gregge del
signor Dimmesdale insistevano affinché egli
sperimentasse l'abilita del medico, francamente
profferta. Il signor Dimmesdale respingeva gentilmente
le suppliche.

— Non m'occorrono medicine — obiettava.

Ma come poteva dir cio il giovane sacerdote, quando, di
domenica in domenica, la sua gota si faceva piu pallida
e incavata e la sua voce piu tremula dell'innanzi... ora
ch'era divenuta sua abitudine costante, piuttosto che un
gesto sporadico, quella di premersi la mano sul cuore?
Era spossato dalle fatiche? desiderava morire? Queste
domande vennero poste solennemente al signor
Dimmesdale dai sacerdoti anziani di Boston e dai
diaconi della sua Chiesa, 1 quali, per usar la loro
espressione, "disputarono con lui" circa il peccato di
respingere l'aiuto che la Provvidenza porgeva cosi
manifestamente. Egli 1i ascoltd in silenzio e alla fine
promise di consultare il medico.

— Se fosse la volonta di Dio — disse il reverendo
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Dimmesdale allorché, in adempimento della promessa,
ricorse al consiglio professionale del vecchio Roger
Chillingworth — sarei ben contento che 1 miei travagli e
1 dolori e 1 peccati e le sofferenze terminassero tosto con
me, ¢ che quanto ¢ in essi di terreno venisse sepolto
nella mia tomba, mentre la parte spirituale
m'accompagnasse nello stato eterno, piuttosto di vedervi
esperimentare la vostra abilita in mio favore.

— Ah! — rnispose Roger Chillingworth con quella
calma, fittizia o naturale che fosse, la quale improntava
ognora 1 suoi modi — proprio cosi ¢ incline a parlare un
giovane sacerdote. La gioventu, non avendo messo
profonde radici, rinuncia tanto facilmente a far presa
sulla vita! e ai sant'uomini, che passeggiano in terra con
Dio, non parrebbe vero d'andarsene a passeggiare con
Lui per le auree strade della Nuova Gerusalemme.

— Oh, no! — ribatte il giovane ecclesiastico portandosi
la mano al cuore, mentre uno spasimo di sofferenza gli
s'affacciava un attimo sul sembiante; — se fossi meno
indegno di passeggiare lassu, mi adatterei ben piu
volentieri a penare nel mondo.

— I buoni han sempre un concetto troppo basso di s€ —
concluse il medico.

Cosi avvenne che il misterioso Roger Chillingworth
prese in cura il reverendo Dimmesdale. Poiché non era
solo interessato dal male, bensi si sentiva fortemente
stimolato a indagare il carattere e la mentalita del
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paziente, ecco che quei due uomini d'eta cosi diversa si
ritrovarono un po' per volta a passare insieme molto
tempo. In pro della salute del pastore, e per dar modo al
medico di coglier piante dalle virtu balsamiche, essi
fecero lunghe passeggiate in riva al mare o nella foresta,
confondendo 1 loro svariati ragionamenti con lo
sciabordio e il sussurro dell'onde e I'inno solenne del
vento tra le cime degli alberi. Spesso, poi, l'uno era
ospite dell'altro nel suo luogo di studio e di ritiro. 1l
sacerdote avvertiva un fascino nella compagnia dello
scienziato, in cul riconosceva una cultura d'ambito e
profondita tutt'altro che superficiali, e una larghezza e
liberta d'idee, che avrebbe ricercato invano tra 1 suoi
confratelli. A dire il vero, egli rimase stupito, se non
proprio scosso, a riscontrare cotesti attributi nel medico.
Il signor Dimmesdale era un vero prete, un vero
religioso, col senso della riverenza assai sviluppato, e
fornito d'una mente che si spingeva con gran vigore
lungo il cammino tracciato da un credo, addentrandovisi
a profondita sempre maggiore con l'andar del tempo. In
nessuna societa lo si sarebbe considerato un uomo di
vedute liberali; condizione ognora indispensabile alla
sua pace, sarebbe stata quella di sentirsi intorno la
stretta d'una fede, che lo sostenesse pur mentre lo
confinava entro la propria ferrea struttura. Nondimeno,
egli provava, sebbene con trepido piacere, il sollievo
occasionale di guardare l'universo pel tramite d'un
intelletto differente da quelli che soleva frequentare. Era
come se si spalancasse una finestra, che accoglieva
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un'aria piu libera nello studio angusto e opprimente ove
la sua vita si stava logorando a lume di candela od ai
raggi ostacolati del giorno, e nell'odor di muffa, fisico o
morale che fosse, che esala dai libri. Ma quell'aria era
troppo fresca e pungente per poterla respirare a lungo
con diletto. Talché il sacerdote, e il dottore con lui, si
ritiravano di nuovo dentro i limiti di cio che la loro
Chiesa definiva ortodosso.

Cosi dunque Roger Chillingworth studiava il paziente
con gran cura, sia come lo vedeva nella vita quotidiana,
mentre questi seguiva il cammino consueto nella cerchia
dei pensieri familiari, sia come gli appariva quando si
ritrovava improvvisamente in mezzo ad un diverso
scenario spirituale, la cui novita avrebbe potuto suscitar
qualcosa d'insolito alla superficie del carattere di lui.
Sembrava giudicasse indispensabile di conoscere
l'uvomo, prima di tentar di giovargli. Ovunque siano un
cuore e un intelletto, le infermita dell'organismo
assumono le proprie tinte dalle -caratteristiche di
entrambi. In Arthur Dimmesdale, il pensiero e
I'i'mmaginazione erano cosi attivi, € cosi intensa la
sensibilita, che il male corporeo aveva probabilmente in
essi i1l suo fondamento. Di guisa che Roger
Chillingworth, 1'uvomo di provata esperienza, il medico
buono ed amico, s'ingegnava d'addentrarsi nel petto del
paziente, scavando tra i principi, frugando tra i ricordi e
saggiando ogni cosa con tocco guardingo, come il
cercatore d'un tesoro in una buia caverna. Pochi segreti
possono sfuggire a un investigatore, il quale abbia
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l'occasione e la facolta d'intraprendere un'indagine di tal
fatta e la bravura di perseguirla. Un uomo oppresso da
un segreto, dovrebbe evitar specialmente l'intimita col
proprio medico. Se quest'ultimo possiede una sagacia
innata, e qualcos'altro che non ha nome... chiamiamolo
pure intuito; se non mostra importuno egotismo, o
speciali caratteristiche sgradevolmente spiccate; se ha il
potere, che dev'esser congenito, di disporre il proprio
intelletto in tanta affinita con quello del paziente, che
questi narri a sua insaputa quanto s'immagina d'aver
solo pensato; se tali confidenze vengono accolte senza
agitazione, e riconosciute non tanto con dichiarazioni di
simpatia quanto con un silenzio, un respiro indistinto, e
una parola di quando in quando, a indicare che tutto ¢
stato capito; se a questi requisiti d'un confidente
s'aggiungono 1 vantaggi conferiti dalla sua legittima
posizione di medico; allora, a un dato momento, accadra
inevitabilmente che I'anima dell'infermo si disciolga e
trabocchi in un rivo scuro ma trasparente, recando tutti i
suoi misteri alla luce del giorno.

Roger Chillingworth possedeva tutti, o quasi tutti, gli
attributi summentovati. Purtuttavia, il tempo passava:
una sorta d'intimita, come abbiam detto, sorse tra le due
menti colte che disponevano, onde incontrarsi, d'un
campo vasto come tutta la sfera del pensiero e dello
studio umano; trattavano ogni problema d'etica o di
religione, d'affari pubblici e di singoli individui;
parlavan molto ambedue di faccende che sembravano
personali; eppure nessun segreto, quale il dottore
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stimava dovesse esistere li sotto, sfuggiva mai dalla
coscienza del sacerdote nell'orecchio del compagno.
Quest'ultimo aveva fondati motivi di sospettare, che
neppur la natura del morbo fisico del signor
Dimmesdale gli fosse mai stata rivelata appieno. Era
uno strano riserbo!

Dopo un certo tempo, dietro suggerimento di Roger
Chillingworth, gli amici del signor Dimmesdale
realizzarono un piano per cui i due ebbero alloggio nella
stessa casa, dimodoché il flusso e riflusso dell'esistenza
del sacerdote potessero prodursi sotto gli occhi del
sollecito e affezionato dottore. Grande fu la gioia della
citta allorché fu raggiunto quello scopo cosi ambito. Lo
si ritenne la misura migliore pel bene del giovane
ecclesiastico; a meno che invero, come tanto spesso lo
avevan sollecitato coloro che si sentivano autorizzati a
farlo, egli non si fosse scelto una delle tante donzelle in
fiore, a lui spiritualmente devote, per farne la devota
consorte. Quest'ultimo passo, tuttavia, non esisteva pel
momento alcuna probabilita che Arthur Dimmesdale si
sarebbe lasciato convincere a compierlo; ripudiava ogni
suggerimento del genere, quasi il celibato del clero
fosse uno dei precetti della sua Chiesa. Condannato
dunque per propria scelta, com'era manifestamente il
signor Dimmesdale, a mangiar sempre un boccone
insipido al desco altrui, e a sopportare il gelo diuturno
che par sia il fato di chi cerca di scaldarsi solo all'altrui
focolare, sembrava davvero che il vecchio medico
sagace, esperto, benevolo, con quel suo misto d'affetto
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paterno e reverenziale pel giovane pastore, fosse 1'unico
esemplare del genere umano adatto a trovarsi
costantemente a portata della voce di lui.

Il nuovo domicilio dei due amici fu scelto presso una
pia vedova di buona famiglia, la cui casa ricopriva quasi
tutto il sito ove in seguito venne eretto il venerabile
edificio della King's Chapel. Un suo lato guardava sul
cimitero, ch'era stato in origine il podere attiguo
all'abitazione di Isaac Johnson, € quindi ben si adattava
a suscitar serie meditazioni, quali si addicevano ai
rispettivi compiti sia del sacerdote che del medico. La
premura materna della buona vedova assegno al signor
Dimmesdale un'assolata stanza sul davanti, fornita di
spesse tende onde creare all'occorrenza un'ombra
meridiana. Torno torno alle pareti pendevano degli
arazzi, che si diceva provenissero dai telai dei Gobelin,
e comunque raffiguravano la storia biblica di David e
Betsabea, e del Profeta Nathan, in colori non ancora
sbiaditi, ma che facevan sembrare la bella donna quasi
altrettanto torvamente pittoresca del veggente foriero di
sciagure. Ivi il pallido pastore dispose la sua biblioteca,
ricca di tomi in folio rilegati in cartapecora,
comprendenti le storie dei Padri della Chiesa, la scienza
dei Rabbini e I'erudizione dei monaci, a cui 1 preti
protestanti, pur mentre vilipendevano e diffamavano
quella categoria di scrittori, eran costretti a ricorrere di
sovente. Sul lato opposto della casa, il vecchio Roger
Chillingworth sistemo lo studio e il laboratorio; il quale,
a uno scienziato moderno, sembrerebbe tutt'altro che

168



completo, ma che pure era provvisto d'un lambicco e
degli strumenti per confezionar medicinali e ingredienti
chimici, di cui l'esperto alchimista ben sapeva come
usare. In cosi comodo assetto, 1 due dotti s'insediarono
ciascuno nel proprio dominio, passando pero
familiarmente dall'una all'altra stanza e facendo oggetto
le rispettive occupazioni di un'indagine non scevra di
curiosita.

E gli amici piu perspicaci del reverendo Arthur
Dimmesdale, come gia accennammo, avevan tutte le
ragioni di ritenere che la mano della Provvidenza avesse
operato ogni cosa col proposito, impetrato in tante preci
pubbliche e domestiche e segrete, di far rifiorire la
salute del giovane sacerdote. Ma a questo punto, occorre
dire che un'altra parte della comunita aveva cominciato
di recente a farsi un'idea tutta sua sui rapporti tra il
signor Dimmesdale e il misterioso dottore. Quando una
moltitudine incolta cerca di veder coi suoi occhi, €
capacissima di prendere abbaglio. Quando tuttavia si
forma un giudizio basandolo, come suole, sull'intuito
del grande e caldo suo cuore, le conclusioni cui perviene
sono spesso cosi profonde e infallibili, da assumere il
carattere di verita rivelate per via ultraterrena. Il popolo,
nel caso in quistione, non poteva giustificare il suo
pregiudizio contro Roger Chillingworth con nessun fatto
o argomento degni di venir seriamente confutati. Vero ¢
che si trovo un vecchio artigiano, il quale era stato
cittadino di Londra all'epoca dell'assassinio di Sir
Thomas Overbury, un trent'anni innanzi; costui asseri
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d'aver visto il medico, sotto qualche altro nome da lui
ormai dimenticato, in compagnia del dottor Forman, il
famoso vecchio fattucchiere implicato nell'affare di
Overbury. Due o tre individui insinuarono che Io
scienziato, durante la sua prigionia indiana, avesse
arricchito le sue conquiste nel campo medico
partecipando ai sortilegi dei sacerdoti selvaggi, che eran
noti universalmente come potenti stregoni, € Spesso
operavano cure in apparenza miracolose con la loro
esperienza della magia nera. Un gran numero di
persone, parecchie delle quali di tanto senno e spirito
pratico che le loro opinioni avrebbero avuto peso anche
in altre faccende, affermarono che l'aspetto di Roger
Chillingworth aveva subito un notevole cambiamento
durante la sua dimora nella citta, e specialmente da
quando abitava col signor Dimmesdale. Da prima egli
aveva l'aria calma, meditabonda, d'un dotto. Ora, c'era
nella sua faccia qualcosa di brutto e perverso, che non
avevano osservato per l'innanzi e che diventava sempre
piu palese quanto piu lo si guardava. Secondo il parere
del volgo, il fuoco del suo laboratorio proveniva
dall'infime regioni ed era alimentato con esca infernale;
cosicché, come c'era da aspettarsi, il suo volto andava
coprendosi della fuliggine di quel fumo.

A farla corta, si diffuse la voce che il reverendo
Dimmesdale, a somiglianza di tant'altri personaggi di
special santita in tutte le epoche del mondo cristiano,
fosse perseguitato vuoi dallo stesso Satana, vuoi da un
suo emissario, sotto le sembianze del vecchio Roger
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Chillingworth. Quel diabolico agente aveva il permesso
divino di rintanarsi per un certo tempo nell'intima
cerchia del sacerdote e di tramar contro l'anima sua.
Nessun uomo di senno, ¢ vero, poteva dubitar da qual
parte si sarebbe risolta la vittoria. La gente stava a
guardare con fede incrollabile, aspettandosi di veder il
pastore uscir dal conflitto trasfigurato dalla gloria che si
sarebbe procacciato senza fallo. Frattanto, nondimeno,
era triste pensare all'angoscia mortale per cui gli era
d'uopo passare nella sua lotta verso il trionfo.

Ohime¢! a giudicare dall'abbattimento e dal terrore nel
profondo dei suoi occhi, aspra era la battaglia sostenuta
dal povero sacerdote, e la vittoria tutt'altro che certa.
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X
Il medico e il paziente

In tutta la sua vita, il vecchio Roger Chillingworth era
stato d'indole calma e bonaria, seppur privo d'affetti
vivaci, ma sempre, € in tutti 1 suoi rapporti col mondo,
un uomo puro ed onesto. Aveva iniziato un'indagine,
cosi si figurava, con l'integrita equa e severa d'un
giudice, bramoso soltanto del vero, proprio come se la
quistione non implicasse nient'altro che le linee e le
figure immaginarie d'un problema geometrico, in luogo
di passioni umane e torti inflitti a lui stesso. Via via che
procedeva, un terribile fascino, una sorta di necessita
feroce, sebbene ancor pacata, andava stringendo il
vecchio nella sua morsa, né mai lo rimise in liberta, se
non quando egli n'ebbe adempiuto ogni comando. Ora
frugava nel cuore del povero sacerdote come un
minatore alla ricerca dell'oro, o meglio un becchino che
scava in un tumulo, magari per scoprirvi un gioiello
sepolto sul petto della salma, mentre c'¢ caso che trovi
soltanto morte e disfacimento. Misera anima, se erano
queste le cose che perseguiva!

Talvolta una luce balenava negli occhi del medico,
livida e sinistra come 1l riflesso d'una fornace, ovvero
come uno di quei bagliori d'orrido fuoco saettanti dalla
porta paurosa di Bunyan nel fianco del colle, che
tremolavano sul volto del pellegrino. Il suolo ove
lavorava quel cupo minatore aveva forse palesato certi
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indizi fatti per dargli coraggio.

"Quest'uomo — si disse in uno di quei momenti — puro
come lo ritengono, spirituale come sembra, ereditd
dall'uno o dall'altro dei genitori una forte natura carnale.
Si scavi dunque ancora un po' in direzione di cotesta
vena!".

Poi, dopo lungo cercare nelle oscure latebre di quel
cuore, e rinvenuti molti materiali preziosi sotto la specie
d'alte aspirazioni pel bene del prossimo, amore ardente
dell'anime, puri sentimenti, innata religiosita ribadita
dallo studio e dal pensiero e illuminata dalla
rivelazione... tutto oro inestimabile, ma forse null'altro
che mondiglia pel cercatore, questi retrocedeva
scoraggiato e ricominciava l'indagine da un'altra parte.
Brancolava furtivo, col passo cauto e 1 modi guardinghi
d'un ladro in procinto d'entrare in una camera dove un
uomo giace tra la veglia e il sonno, o fors'anche ben
desto, allo scopo di rubare il tesoro che costui
custodisce come la luce degli occhi. A dispetto della sua
circospezione, scricchiola di quando in quando
'impiantito; frusciano le sue vesti; I'ombra della sua
presenza intrusa sovrasta da presso la vittima. In altre
parole, il signor Dimmesdale, la cui sensibilita nervosa
produceva spesso l'effetto d'un intuito spirituale,
avvertiva vagamente che qualcosa d'ostile alla sua pace
aveva allacciato un rapporto con lui. Ma anche il
vecchio Roger Chillingworth aveva delle percezioni
quasi intuitive; e quando il sacerdote girava alla sua
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volta gli occhi spaventati, ecco che scorgeva il dottore:
I'amico gentile, sollecito, comprensivo, non mai
importuno.

Tuttavia, il signor Dimmesdale avrebbe forse capito piu
chiaramente il carattere di quell'individuo, se una certa
morbositd, cui vanno soggetti 1 cuori infermi, non lo
avesse reso sospettoso di tutto il genere umano. Non
fidandosi di nessuno in veste d'amico, non poteva
riconoscere il nemico quand'esso compariva davvero.
Egli si manteneva quindi in relazione di familiarita col
vecchio medico, ricevendolo giornalmente nel suo
studio; o visitandone il laboratorio e, a mo' di
ricreazione, sorvegliando il processo per cui le gramigne
si cangiavano in efficaci medicamenti.

Un giorno, poggiata la fronte sulla mano e il gomito sul
davanzale della finestra aperta che dava sul cimitero,
discorreva con Roger Chillingworth mentre il vecchio
esaminava un fascio di piante d'ingrato aspetto.

— Ditemi — chiese guardandolo in isbieco, ché in
quegli ultimi tempi aveva preso l'abitudine di non fissar
quasi mai direttamente gli oggetti, umani o inanimati
che fossero; — ditemi, buon dottore, dove coglieste
quell'erbe dalla foglia cosi flaccida e scura?

— Proprio laggiu nel cimitero — rispose il medico
seguitando la sua occupazione. — Mi riescono nuove.

Le trovai su una tomba, la quale non recava lapide od
altra memoria del morto, tranne queste brutte erbacce
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che s'arrogarono il compito di tramandarne il ricordo.
Spuntarono dal suo cuore, e simboleggiano, chissa mai,
un orrendo segreto che fu sepolto e ch'egli avrebbe fatto
meglio a confessare da vivo.

— Forse — disse il signor Dimmesdale — lo desidero
ardentemente, ma non fu da tanto.

— Perché no? — obietto il medico. — Perché no, visto
che tutte le forze della natura reclamano con tanta
veemenza la confessione del peccato, che questa nera
malerba ¢ sorta da un cuore sepolto per far manifesto un
delitto taciuto?

— Questa, buon signore, non ¢ che una vostra fantasia
— replico il sacerdote. — Se ¢ giusto il mio presagio,
nessuna forza, quando non sia la Divina Misericordia, €
capace di divulgare con parole, o con simboli od
emblemi, 1 segreti che possono giacere sepolti in un
cuore umano. Il cuore, che se ne rende colpevole, deve
serbarli per forza sino al giorno in cui tutte le cose
nascoste verranno rivelate. N¢ 1o ho letto o interpretato
la Sacra Scrittura, in modo da capire che il palesamento
dei pensieri e delle azioni umane, destinato ad
adempiersi allora, sia inteso come una parte della
retribuzione. Questo sarebbe un modo meschino di
considerar le cose. No: coteste rivelazioni, se non erro
assal, sono intese meramente a promuovere la
soddisfazione spirituale di tutti gli esseri pensanti, che
staranno in attesa di veder chiarito in quel giorno
l'oscuro problema di questa vita. La conoscenza del
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cuore umano sara necessaria alla soluzione piu completa
di tale problema. Ed io reputo inoltre che il cuore, il
quale serbo quei segreti sciagurati di cui parlavate teste,
li cedera in quel giorno finale, non gia con riluttanza,
ma con gioia indicibile.

— Perché allora non rivelarli quaggiu? — domando
Roger Chillingworth sbirciando tranquillamente il
sacerdote. — Perché i1 peccatori non dovrebbero usar
prima di questo conforto indicibile?

— Lo fanno per la maggior parte — rispose il sacerdote,
premendosi fortemente il petto, quasi in preda a un
insistente spasimo di dolore. — Molte, molte povere
anime mi si son confidate, non solo sul letto di morte,
ma nel pieno rigoglio della vita e della riputazione. E
sempre, dopo uno sfogo siffatto, oh, qual conforto mirai
in quei fratelli colpevoli! proprio come in colui che
respira alla fine I'aria pura, dopo lunga oppressione del
suo fiato corrotto. Come potrebbe essere altrimenti?
Perché un disgraziato, reo, che so, d'un delitto, dovrebbe
preferir di serbare la salma sepolta in cuor suo, invece di
gettarnela fuori immantinente, e lasciare che vi
provveda l'universo?

— Eppure certuni seppelliscono cosi 1 loro segreti —
osservo l'impassibile dottore.

— E vero; esistono uomini simili — rispose il signor
Dimmesdale. — Ma a prescindere da piu ovvie ragiont,
puo darsi sian costretti al silenzio dalla conformazione
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stessa dell'indole. Oppure... che cosa ci vieta di
pensarlo? colpevoli come possono essere, e tuttavia
conservando lo zelo per la gloria di Dio e il vantaggio
dell'uomo, rifuggono dal palesarsi cosi neri e sozzi agli
occhi del mondo; giacché, da allora in poi, nessun bene
potra venir adempiuto da essi; nessun male passato,
redento da migliori servigi. E cosi, con tormento
indicibile, si aggirano in mezzo ai loro simili, € paion
puri come neve intatta, mentre hanno 1 cuori tutti
imbrattati dell'iniquita di cui non riescono a sbarazzarsi.

— Quegli uomini s'ingannano — asseri Roger
Chillingworth, con enfasi un po' maggiore del consueto
e scotendo leggermente il dito. — Hanno paura

d'assumersi 1'onta che giustamente spetta loro di diritto.
L'amore dell'uomo, lo zelo al servizio di Dio... questi
santi impulsi possono o no coesistere nei lor cuori coi
malvagi compagni cui la colpa commessa ha aperto il
varco, e che dovranno per forza propagarvi una schiatta
infernale. Ma, se a costoro preme di glorificare Iddio,
non levino al Cielo le mani immonde! se vogliono
servire 1 loro simili, lo facciano manifestando la forza e
la realta della coscienza che 1i costringe alla
mortificazione penitenziale! Vorresti tu farmi credere, o
saggio € pio amico, che una falsa mostra possa esser
migliore, possa giovare di piu alla gloria o al vantaggio
dell'uomo, della verita stessa di Lui? Credi a me, quegli
uomini s'ingannano!

— Puo darsi — concluse il giovane pastore in tono
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indifferente, quasi rinunciasse a una discussione che
giudicava oziosa o irragionevole. Possedeva, invero,
una pronta facolta di schivare qualunque argomento
perturbasse la sua fibra troppo nervosa e sensibile. —
Ora, pero, vorrei chiedere al mio competentissimo
medico se ritiene ch'io abbia tratto un reale giovamento
dalle cure sollecite che ha prodigato a questo mio
debole organismo.

Prima che Roger Chillingworth potesse rispondere,
udirono la risata argentina e sfrenata d'una voce infantile
levarsi dall'attiguo cimitero. Affacciatosi istintivamente
alla finestra aperta, dacché era estate, il sacerdote scorse
Hester Prynne e la piccola Perla percorrer la viottola che
attraversava il recinto. Perla appariva bella come la luce
del giorno, ma passava per uno di quegli accessi d'ilarita
perversa, che, ogniqualvolta si dessero, sembravano
allontanarla del tutto dalla sfera della simpatia o del
contatto umano. Ora ella saltellava irreverentemente
dall'una all'altra tomba; sinché, giunta presso una gran
lapide piatta e stemmata, che copriva la spoglia d'un
dignitario, forse dello stesso Isaac Johnson, si die' a
ballarvi sopra. In risposta alle ingiunzioni e alle
suppliche di sua madre, di comportarsi con piu decoro,
la piccola Perla s'interruppe per coglier delle bacche
spinose di un'alta bardana che vegetava accanto alla
tomba. Toltene una manciata, le dispose sul disegno
della lettera scarlatta che adornava il petto materno, ed
ivi le bacche, com'¢ nella loro natura, aderirono
tenacemente. Hester non le stacco.
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Frattanto Roger Chillingworth s'era avvicinato alla
finestra e guardava in basso con un torvo sorriso.

— Nessuna legge o riverenza dell'autorita, nessun
rispetto pei decreti o le opinioni umane, nessun senso
del giusto o dell'ingiusto alberga nell'indole di quella
bambina — osservd parlando a se stesso non meno che
al compagno. — L'altro giorno la vidi spruzzar d'acqua
il Governatore in persona, all'abbeveratoio di via della
Fonte. Che cos'¢ mai, in nome del Cielo? E malvagio
fino in fondo, quel demonietto? Possiede degli affetti? E
possibile scoprire in lei qualche principio?

— Nessuno... tranne la liberta d'una legge violata —
rispose il signor Dimmesdale pacatamente, quasi avesse
dibattuto la quistione in cuor suo. — Se poi sia capace
di bene, lo ignoro.

La fanciullina aveva probabilmente sorpreso le loro
voci: difatti, levati gli occhi sulla finestra con un radioso
ma insolente sorriso d'allegria e d'intelligenza, lancio al
reverendo Dimmesdale una delle sue bacche spinose.
L'impressionabile pastore scanso il leggero proiettile
con nervoso spavento. Accortasi della sua emozione,
Perla batté le manine nel tripudio piu stravagante.
Anche Hester Prynne aveva alzato lo sguardo
involontariamente: e quelle quattro persone d'eta cosi
svariata, si guardarono a vicenda, finché la bimba rise
clamorosamente e grido: — Vieni via, mamma! vieni
via, o ti pigliera quel vecchio Uomo Nero! S'¢ gia preso
il pastore. Vieni via, mamma, o ti pigliera! Ma non puo
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acchiappare la piccola Perla!

E trascind0 seco la madre, saltando, ballando e
sgambettando bizzarramente tra 1 tumuli, come una
creatura che non avesse nulla in comune con una
generazione passata e sepolta, né si riconoscesse con
essa affinita di sorta. Era come se fosse stata creata di
recente, con elementi nuovi, € occorresse lasciarla
vivere la sua vita, ed esser legge di se medesima, senza
che le sue eccentricita le venissero imputate a misfatto.

— Ecco una donna — riprese Roger Chillingworth dopo
una pausa — la quale, siano 1 suoi falli quel che si
vogliono, ¢ del tutto immune di quel mistero di
colpevolezza segreta che voi stimate cosi doloroso da
sopportare. Credete che Hester Prynne sia resa meno
infelice dalla lettera scarlatta che reca sul petto?

— Lo credo fermamente — replico il sacerdote. —
Nondimeno, non posso risponder di lei. Il suo volto
aveva un'aria di sofferenza, la cui vista avrei preferito
mi fosse stata risparmiata. Ma secondo me, sara sempre
meglio per chi soffre poter mostrare liberamente la
propria pena, com'¢ il caso di questa povera Hester,
piuttosto che celarla tutta nel cuore.

Vi fu un'altra pausa; e il medico ricomincio a esaminare
e a disporre le piante che aveva colto.

— Poco fa mi chiedevate il mio parere sulla vostra
salute — ricomincio alla fine.

— Si; e sarei lieto di conoscerlo. Dite francamente, vi
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prego, se mi aspetta la vita o la morte.

— Dunque, se ho da essere schietto — riprese il dottore,
sempre affaccendato con le sue piante, ma spiando con
occhio guardingo il signor Dimmesdale — si tratta d'un
male strano; non tanto di per se stesso, € neppure per
come si manifesta esteriormente... almeno sin dove mi
si son palesati 1 suoi sintomi. Guardandovi di giorno in
giorno, mio buon signore, ¢ vagliando gli indizi del
vostro aspetto, come faccio da mesi, son propenso a
giudicarvi un individuo seriamente malato, e tuttavia,
forse, non al punto che un medico esperto ed attento
debba disperar di guarirvi. Ma... non so che dire... la
malattia ¢ tale, che mi par di conoscerla ma non la
CONoSCo.

— Parlate per enigmi, dotto signore — disse il pallido
sacerdote sbirciando fuori della finestra.

— Allora, saro piu chiaro; e vi supplico, signor mio, di
perdonare l'indispensabile chiarezza del mio dire,
qualora appaia necessario il perdono. Permettete ch'io vi
domandi in veste d'amico, d'uno a cui la Provvidenza
commise la vostra vita e il benessere fisico: mi son state
palesate e riferite appieno tutte le manifestazioni di
questo male?

— Come potete dubitarne? Sarebbe certo un giuoco da
ragazzi chiamare un medico e poi nascondergli la
malattia!

— Dunque volete dire che so tutto? — disse Roger
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Chillingworth ponderatamente, fissando sul volto del
compagno uno sguardo scintillante d'intensa e
concentrata intelligenza. — Sia pure! Ma proseguo!
Colui cui vien palesato soltanto il male esteriore e
fisico, non conosce, il piu delle volte, se non meta del
morbo ch'¢ chiamato a curare. Un'inferiorita corporea,
che noi consideriamo un tutto a sé stante, puo essere, in
fin dei conti, nient'altro che un sintomo di qualche
disturbo nella parte spirituale. Perdonate un'altra volta,
buon signore, se le mie parole vi danno pur I'ombra di
un'offesa. Voi, signore, fra quanti uomini ho mai
conosciuto, siete quello il cui corpo € piu strettamente
congiunto, confuso e immedesimato, per cosi dire, con
lo spirito del quale ¢ lo strumento.

— In tal caso, non m'occorre chieder altro — rispose il
pastore alzandosi in piedi con una certa fretta. — Voi
non v'occupate, penso, di medicina dell'anima!

— E cosi — seguitdo Roger Chillingworth, sempre nello
stesso tono impassibile, senza raccoglier l'interruzione,
ma alzandosi alla sua volta, ed affrontando I'emaciato e
pallido sacerdote con la propria figura bassa, scura e
deforme — una malattia, una piaga, se ci ¢ lecito
chiamarla, del vostro spirito, provoca immediatamente
la sua adeguata manifestazione nel vostro organismo.
Volete, quindi, che il medico guarisca il male corporeo?
Come puo esser ci0, a meno che prima non gli riveliate
la ferita o la pena dell'anima?

— No!... non a te!... non a un medico di questa terra! —
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grido il signor Dimmesdale appassionatamente e
sbarrando stavolta gli occhi sfolgoranti d'una sorta di
ferocia in piena faccia del vecchio Roger Chillingworth.
— Non a te! Ma se si tratta di male dell'anima, allora
m'affido a chi dell'anima € l'unico Medico! Lui, nella
sua benevolenza, puo sanare; Lui pud uccidere! Faccia
di me cio che nella Sua giustizia e saggezza stimera
conveniente. Ma chi sei tu, che t'immischi in tale
quistione?... che osi frapporti tra il paziente e il suo
Dio?

Con forsennato gestire, si precipito fuor della stanza.

— Tanto vale aver compiuto questo passo — si disse
Roger Chillingworth, seguendo il sacerdote con lo
sguardo e con un grave sorriso. — Nulla ¢ andato
perduto. Tosto saremo amici di nuovo. Ma vedi un po',
come la rabbia s'impossessa di costui e lo fa uscire di
senno! E quello ch'essa pud, lo potra anche un'altra
passione! Un giorno, nel bollore dell'ira, deve aver
commesso una pazzia, questo pio messer Dimmesdale!

Non fu difficile ristabilire I'intimita tra 1 due compagni
sulle stesse basi e nella stessa misura di prima. Il
giovane sacerdote, dopo poche ore di solitudine,
s'accorse che 1 nervi in disordine lo avevan provocato a
un indecoroso sfogo di collera, che le parole del medico
non erano state davvero tali da giustificare od attenuare.
Stupi, anzi, della violenza con cui aveva respinto il buon
vecchio, quando questi profferiva soltanto il parere
ch'era tenuto a dare, e che lui stesso aveva
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espressamente sollecitato. In preda a tali sentimenti di
rimorso, non mise tempo in mezzo a porgergli le piu
ampie scuse, € supplico l'amico di voler seguitare la
cura che, seppure infruttuosa nel rendergli la salute, era
riuscita con ogni probabilita a prolungare la sua
malferma esistenza fino a quel punto. Roger
Chillingworth acconsenti di buon grado, e continuo ad
esercitare la sorveglianza medica sul pastore;
adoperandosi per lui del suo meglio, in piena buona
fede, ma ognora, quando usciva dalla camera del
paziente al termine d'una visita professionale, con sulle
labbra un  sorriso  misterioso e  perplesso.
Quell'espressione era invisibile in presenza del signor
Dimmesdale, ma appariva ben chiara mentre il dottore
varcava la soglia.

— E un caso raro! — borbottava. — Debbo scrutarlo
piu addentro. Strana simpatia tra anima e corpo! Non
foss'altro per amor della scienza, m'¢ giocoforza
d'andare in fondo alla faccenda!

Un giorno, non molto tempo dopo la scena su riferita,
accadde che il reverendo Dimmesdale, a mezzodi ¢
quando meno se l'aspettava, piombasse in un
profondissimo sonno, seduto sulla sua sedia, con un
grosso tomo a caratteri gotici aperto sul tavolo davanti a
sé. Doveva essere un'opera di somma efficacia nel ramo
soporifero della letteratura. E tanto piu eccezionale
appariva l'intensita del riposo di lui, in quanto il
sacerdote era una di quelle persone il cui sonno suol
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essere leggero, incostante e facile ad involarsi spaurito,
né piu e né meno dun uccelletto che saltella su una
frasca. Stavolta, tuttavia, il suo spirito s'era ritirato in se
stesso a una lontananza cosi inconsueta, ch'egli non si
mosse sulla sedia quando il vecchio Roger
Chillingworth, senza alcuna precauzione straordinaria,
entro nella camera. 11 medico si porto difilato di fronte
al paziente, gli pose la mano sul petto e scosto la veste
che, sin li, lo aveva sempre celato anche al suo occhio
professionale.

Allora, invero, il signor Dimmesdale rabbrividi e si
mosse leggermente.

Dopo una breve sosta, il dottore si ritiro.

Ma con che sguardo selvaggio di meraviglia, di gioia e
d'orrore! Con qual macabro tripudio, troppo potente,
avresti detto, per esprimersi solo con gli occhi e i
lineamenti, e che quindi scaturi da tutta la bruttezza
della persona e si fece palese perfino tumultuosamente,
mediante 1 gesti stravaganti con cui getto in alto le
braccia e batté¢ il piede a terra! Se qualcuno avesse
scorto il vecchio Roger Chillingworth nel momento di
quella sua estasi, non avrebbe avuto bisogno di
chiedersi come Satana si comporta quando un'anima
preziosa ¢ perduta pel Cielo e conquistata al suo regno.

Quanto pero distingueva l'estasi del dottore da quella di
Satana, era la meraviglia che ne traspariva!
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X7/
I recessi d'un cuore

Dopo l'incidente testé descritto, 1 rapporti tra il
sacerdote ¢ 1l dottore, benché esteriormente immutati,
assunsero un carattere diverso da prima. L'intelletto di
Roger Chillingworth aveva davanti a sé un sentiero
abbastanza liscio. Non si trattava precisamente, ¢ vero,
di quello da lui stesso tracciatosi. Calmo, mansueto,
spassionato com'egli appariva, temiamo vi fosse nello
sciagurato vecchio un quieto fondo di cattiveria, latente
sin li, ma ora attiva, la quale lo spinse a divisare una
vendetta piu intima di quante un mortale avesse mai
inflitto a un nemico. Far di sé I'unico compagno fedele,
a cul si confidassero tutto il timore, il rimorso, lo
strazio, lo sterile pentimento, il riflusso dei pensieri
peccaminosi, vanamente scacciati! Tutta quella
sofferenza colpevole, nascosta al mondo, il cui gran
cuore avrebbe compatito e perdonato, or rivelarsi a lui,
lo Spietato, a lui I'Implacabile! Tutto quel fosco tesoro
prodigarsi proprio a colui, al quale non si sarebbe potuto
pagare piu adeguatamente il debito della vendetta!

Il timido e sensibile riserbo del pastore aveva frustrato
cotesto progetto. Roger Chillingworth, tuttavia, era
proclive a giudicar tutt'altro che insoddisfacente la piega
assunta dalla situazione che la Provvidenza, usando pei
suoi fini il vendicatore e la vittima e, perché no,
perdonando proprio mentre piu sembrava punire, aveva
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sostituito alle sue nere trame. Una rivelazione, poteva
dir quasi, gli era stata largita. Poco importava, al suo
scopo, se fosse provenuta dal cielo o da qualche altra
regione. Mediante il suo ausilio, in tutti i successivi
rapporti tra lui e il signor Dimmesdale, non solo la
presenza esteriore, ma le piu intime latebre dell'anima di
quest'ultimo, parevano presentarglisi agli occhi, talché
egli poteva vederne e comprenderne ogni movimento.
D'allora in poi, non fu oltre un semplice astante, bensi
primo attore, nell'intimo mondo del povero sacerdote.
Poteva baloccarcisi a piacimento. Gli piaceva di
stimolarlo con uno spasimo di dolore? La vittima era
incessantemente sulla ruota della tortura; bastava
soltanto conoscer la molla che regolava il congegno, e il
medico la conosceva bene! Gli piaceva di farlo
sobbalzare per repentino terrore? Come al tocco d'una
bacchetta magica, sorgeva un orrido spettro... sorgevano
mille spettri, in molte forme di morte o d'obbrobrio
ancor piu pauroso, tutto uno stuolo intorno al pastore,
che puntavano il dito al suo petto!

Tutto ci0 fu adempiuto con una raffinatezza perfetta a
tal segno, che il pastore, sebbene avesse di continuo
un'oscura percezione d'un qualche malo influsso intento
a spiarlo, non poteva mai pervenire a conoscerne la
reale natura. Guardava, ¢& vero, dubbiosamente,
paurosamente, a volte persino con orrore € con
l'asprezza dell'odio la figura deforme dei vecchio
medico. I gesti di lui, I'andatura, la barba brizzolata, le
azioni piu banali e insignificanti, la stessa foggia degli
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abiti, erano odiosi alla vista del sacerdote: un indizio,
questo, di cui egli avrebbe dovuto fidarsi
implicitamente, che I'avversione nel proprio seno era piu
profonda di quanto fosse pronto ad ammettere. Giacché,
essendo impossibile d'assegnare un motivo a una siffatta
sfiducia e repugnanza, il signor Dimmesdale, conscio
che il veleno d'un unico punto malato stava infettando
l'intera sostanza del suo cuore, attribuiva esclusivamente
a quella causa tutti 1 propri presentimenti. Si
rimproverava l'antipatia nei confronti di Roger
Chillingworth, trascurava la lezione che avrebbe dovuto
ricavarne e faceva del suo meglio per sradicarla.
Incapace di riuscirvi, conservdo nondimeno, come per
una quistione di principio, l'abitudine della familiarita
con il vecchio, porgendogli continuamente in tal modo
l'occasione di completare il proposito cui il vendicatore,
quella povera creatura perduta, piu sciagurata della sua
vittima, erasi dedicato.

Mentre cosi soffriva pel male corporeo, ed era roso e
torturato da un nero perturbamento dell'anima e
soggiaceva alle macchinazioni del nemico piu acerrimo,
il signor Dimmesdale aveva raggiunto un'insigne
popolarita nel suo sacro ufficio. Se l'era procacciata,
invero, per la maggior parte con le sue sofferenze. Le
doti intellettuali, le percezioni morali, la facolta di
provare ¢ d'infondere 1'emozione, erano mantenute in
uno stato di straordinaria attivita dalle trafitte
dell'angoscia giornaliera. La sua fama, quantunque
tuttora in via ascendente, gia adombrava la riputazione
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piu grave dei colleghi, per eminenti che fossero parecchi
di costoro. Si annoveravano tra di essi degli studiosi, 1
quali avevano trascorso piu anni di quanti ne contasse il
signor Dimmesdale ad acquistare l'astruso sapere
connesso alla professione ecclesiastica; e che ben
potevano, quindi, esser piu profondamente versati del
giovane confratello in tal sostanziosa e pregiata
disciplina. C'erano inoltre degli uomini d'una fibra
mentale piu robusta della sua, e dotati in misura ben piu
larga d'un discernimento acuto, rigido, ferreo o
granitico; che, debitamente mescolato a una buona
porzione d'ingredienti dottrinali, costituisce una varieta
molto rispettabile, efficace e poco attraente della specie
ecclesiastica. Se ne trovavano poi degli altri, padri
veramente pii, le cui facoltd si erano sviluppate
mediante l'ardua fatica tra 1 libri e la paziente
meditazione, € come trasumanate mediante le
comunicazioni spirituali col mondo migliore, ove la
purezza della lor vita aveva quasi introdotto quei santi
personaggi, mentre indossavano ancora la veste mortale.
Difettavano solamente di quel dono che scese sui
discepoli eletti alla Pentecoste in lingue di fiamma; non
gia simboleggianti, parrebbe, il potere d'esprimersi in
favelle straniere e sconosciute, bensi di rivolgersi a tutto
I'umano consorzio nell'innata favella del cuore. A quei
padri, per altro verso forniti di tante virtu apostoliche,
mancava l'estrema e piu rara testimonianza del loro
ufficio, la Lingua di Fiamma. Vanamente si sarebbero
provati, qualora si fossero mai sognati di provarcisi, ad
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enunciare le piu alte verita con lo strumento piu umile
delle parole e delle immagini familiari. Le loro voci
calavano, lontane e indistinte, dalle superne altezze
ov'essi solevano dimorare.

Non era improbabile che a quest'ultima categoria
d'uomini Dimmesdale appartenesse naturalmente per via
di parecchi tratti dell'indole. Avrebbe asceso le alte vette
della fede e della santita, se quella tendenza non fosse
stata impedita dal fardello, qual che si fosse, di misfatto
o d'angoscia, sotto al quale era condannato a vacillare.
Esso lo manteneva in basso, allo stesso livello degli
infimi; lui, I'vomo dagli attributi celestiali, alla cui voce
gli angioli avrebbero altrimenti potuto porgere orecchio
e rispondere! Ma era quel fardello medesimo a porlo in
una comunione cosi intima con i peccaminosi fratelli
umani, che il suo cuore vibrava all'unisono con 1 loro, e
ne accoglieva la pena in se stesso, ed infondeva il
proprio palpito di pena entro migliaia d'altri cuori, in
empiti di mesta, suadente eloquenza. Suadente per lo
piu, ma talvolta terribile! La gente ignorava il potere che
la commoveva a tal segno. Riteneva il giovane pastore
un miracolo di santita. Se lo figurava come il portavoce
del Cielo, dei suoi messaggi di saggezza e di rampogna
e d'amore. Ai suoi occhi, il suolo medesimo ch'egli
calcava era santificato. Le vergini della sua chiesa
impallidivano intorno a lui, vittime d'una passione cosi
intrisa di sentimento religioso, che s'immaginavano
fosse tutto religione, e lo recavano apertamente nel
candido seno, qual sacrificio piu grato davanti all'altare.
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I membri anziani del suo gregge, mirando la fibra del
signor  Dimmesdale cosi  debole,  mentr'essi
sopportavano cosi gagliardamente gli acciacchi,
credevano che li avrebbe preceduti in paradiso ed
ingiunsero ai figli di seppellire le loro vecchie ossa
vicino alla sacra tomba del giovane pastore. Intanto
forse, quando il povero signor Dimmesdale pensava alla
sua tomba, si chiedeva se l'erba ci avrebbe mai vegetato,
perché doveva starvi sepolta una cosa maledetta!

E inconcepibile la tortura che gli infliggeva la pubblica
venerazione. Il suo impulso genuino era quello di
adorare 1l vero, e di stimare simili ad ombre, e affatto
prive di peso o valore, tutte le cose che del vero non
contenessero l'essenza divina come vita entro la loro
vita. Che era egli dunque? una sostanza?... o la piu vaga
di tutte I'ombre? Anelava a parlare dal pulpito, a voce
spiegata, per dire al popolo che cos'era realmente. — Io,
che voi mirate in queste nere vesti del sacerdozio; 1o,
che salgo al sacro pergamo e volgo al cielo la mia faccia
pallida, arrogandomi il diritto di comunicare in vostro
pro con I'Altissima Onniscienza; 10, nella cui vita
quotidiana scorgete la santita di Enoch; 10, dai cui passi,
secondo voi, emana un bagliore sul mio sentiero terreno,
si da guidare ai regni beati i1 pellegrini che mi
seguiranno; 10, che ho imposto la mano del battesimo
sui vostri figli; 10, che ho sussurrato la prece d'addio sui
vostri cari morenti ai quali I'Amen giungeva
fievolmente da un mondo che avevano gia abbandonato;
10, il vostro pastore, oggetto di tanta reverenza e fiducia,
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sono nient'altro che impurita ¢ menzogna!

Piu d'una volta il signor Dimmesdale era salito sul
pulpito risoluto a non scenderne finché non avesse
pronunciato parole di tal fatta. Piu d'una volta, s'era
rischiarato la voce, aveva aspirato il lungo, il profondo e
tremulo respiro destinato a riemergere carico del nero
segreto dell'anima sua. Piu d'una volta... piu di cento
volte, anzi, aveva parlato davvero! Parlato? Ma come?
Aveva annunciato agli ascoltatori d'essere totalmente
abbietto, 1l piu abbietto degli esseri, il peggiore dei
peccatori, un abominio, una cosa d'iniquita inaudita; e
che l'unica meraviglia si era, ch'essi non vedessero il
suo corpo infame raggrinzire tutto davanti ai loro occhi,
sotto il divampar della collera divina! Potevan darsi
discorsi piu chiari di quelli? Non balzavano su dai loro
posti per subitaneo impulso, gli astanti, ¢ non lo
strappavano dal pulpito ch'egli insozzava? Manco per
sogno! Stavano a sentir tutto, eppoi lo riverivano piu
che mai. Erano lontani dall'indovinare il tremendo
significato latente in coteste parole d'autoaccusa. "Che
pio giovane! — si dicevano 1'un l'altro. — Un santo in
terra! Ohime, s'egli discerne tanta colpevolezza nella
sua anima candida, quale orrendo spettacolo potrebbe
scorgere nella tua o nella mia!". Il pastore sapeva bene...
ipocrita sottile, seppur roso dal rimorso com'era!, sotto
qual luce verrebbe considerata la sua vaga confessione.
S'era sforzato di abbindolare se stesso, mediante il
riconoscimento d'una coscienza colpevole, ricavandoci
pero soltanto un altro peccato, e una vergogna che si
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denunciava senza dargli almeno il sollievo momentaneo
d'ingannarlo. Aveva detto la schietta verita,
trasformandola in schiettissima bugia. E nondimeno, per
la sua stessa conformazione dell'indole, amava la verita
e aborriva la menzogna come pochi uomini fecero mai.
Quindi, sopra ogni altra cosa, aborriva la propria
sciagurata persona!

Il turbamento interiore lo trascino a certe pratiche piu in
accordo con l'antica fede corrotta di Roma che non con
la migliore della Chiesa in cui nacque e fu educato.
Sotto chiave, nel ripostiglio segreto del signor
Dimmesdale, era conservata una cruenta disciplina.
Sovente quel prete protestante e puritano I'aveva
brandita sulle proprie spalle; ridendo intanto,
amaramente di sé, e vibrando dei colpi tanto piu spietati
a motivo di quel riso amaro. Soleva inoltre, a
somiglianza di tant'altri pii puritani, digiunare: non gia,
tuttavia, come costoro, onde purificare il corpo e
renderlo strumento piu acconcio dell'illuminazione
celeste, ma con rigore e finché gli si piegavano i
ginocchi, per atto di penitenza. Stava anche in veglia per
notti di seguito, talvolta nel buio totale; tal'altra, nel
barlume d'una lampada; e tal'altra ancora, mirando in
uno specchio il proprio volto sotto la luce piu violenta
che poteva ottenere. Simboleggiava in tal modo
l'introspezione costante con cui torturava se stesso,
senza riuscir tuttavia a purificarsi. Durante coteste
veglie protratte, spesso gli vacillava il cervello, e
parevan fluttuargli davanti certe visioni: forse appena
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intraviste, e in una debole luce lor propria, nella remota
opacita della stanza, o piu vividamente, e accosto a lui,
nello specchio. Quando era un'orda di forme diaboliche,
che sogghignavano e si beffavano del pallido sacerdote,
e gli facevan cenno di partirsi con loro; quando uno
stuolo d'angeli splendenti, che s'alzavano pesantemente
a volo come onusti di pena, ma divenivano man mano
piu eterei; quando giungevano gli amici morti della
gioventu, e il padre dalla barba bianca e dal santo
cipiglio, e la madre, che distoglieva il volto passandogli
accanto. Spirito d'una mamma... tenuissima larva d'una
mamma, avrebbe pur potuto, ci sembra, gettare
un'occhiata compassionevole sul figlio! E finalmente,
per la stanza resa cosi macabra da quei pensieri spettrali,
scivolava Hester Prynne, menandosi appresso la piccola
Perla vestita di rosso, che prima puntava il dito verso la
lettera scarlatta sul seno di lei, poi verso il petto del
pastore medesimo. Nessuna di quelle visioni lo
ingannava mai interamente. In qualunque istante, con
uno sforzo della volonta, egli poteva distinguere delle
sostanze attraverso la loro nebulosa insussistenza, e
convincersi che non eran solide per natura, come cotesta
tavola di quercia scolpita, o quel grosso tomo di teologia
dalla rilegatura di cuoio e il fermaglio d'ottone. Ma con
tutto cid, in un certo senso, erano quelle le cose piu vere
e sostanziali con cui il povero pastore avesse allora a
che fare. La tristezza indicibile d'una vita falsa come la
sua, si ¢ di spogliare del nerbo e della sostanza ogni
realta che ci attornia, e che fu destinata dal Cielo a gioia
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e nutrimento dello spirito. Per 1'uvomo insincero, ¢ falso
tutto I'universo; ¢ impalpabile, si riduce a niente nella
sua stretta. E lui stesso, in quanto si mostra sotto una
luce falsa, diventa un'ombra, o cessa addirittura
d'esistere. La sola realta che seguitasse a dare al signor
Dimmesdale un'esistenza effettiva su questa terra, erano
I'intima angoscia dell'anima e la sua inoccultabile
espressione nell'aspetto di lui. Se avesse una sola volta
trovato la forza di sorridere e d'assumere un gaio
sembiante, un uomo simile non sarebbe piu esistito!

In una di quelle orribili notti a cui abbiamo accennato
vagamente, ma che ci siamo astenuti dal dipingere a
fondo, il pastore balzdo su dalla sedia. Un nuovo
pensiero lo aveva colpito. Forse poteva dargli un
momento di requie. Indossate le vesti sacerdotali, con
tutta la cura che avrebbe richiesto una funzione
pubblica, scivold pian piano giu per le scale, tolse il
catenaccio dal portone ed usci.
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X1
La veglia del pastore

Camminando, per cosi dire, nell'ombra d'un sogno, e
forse davvero sotto l'influsso d'un vago sonnambulismo,
il signor Dimmesdale pervenne al luogo ove, ormai
tanto tempo innanzi, Hester Prynne aveva vissuto le sue
prime ore di pubblico vituperio. La stessa piattaforma o
impalcatura, annerita e macchiata dalle tempeste o dal
sole di sette lunghi anni, oltreché consunta dai passi dei
molti rei che vi erano ascesi, si drizzava tuttora sotto il
balcone della chiesa. Il sacerdote ne sali gli scalini.

Era una scura notte del principio di maggio. Una coltre
uniforme di nubi ammantava l'intera distesa del
firmamento dallo zenit all'orizzonte. Se la stessa
moltitudine che aveva assistito in veste di testimone al
castigo di Hester Prynne fosse stata convocata stavolta,
non avrebbe scorto sul palco la faccia, e forse neppure il
contorno d'una forma umana, nel cupo grigiore della
mezzanotte. Ma la citta dormiva. Non c'era pericolo
d'esser scoperti. Il pastore poteva rimaner costassu, se
gli garbava, fin quando il mattino avesse cominciato ad
arrossare l'oriente, senz'altro rischio che I'umida e
frizzante aria notturna gli s'insinuasse nell'ossa e gli
intirizzisse le giunture coi reumatismi e gli ingombrasse
la gola con la tosse e il catarro; defraudando cosi il
fiducioso uditorio della preghiera e del sermone
dell'indomani. Nessun occhio poteva scorgerlo, tranne

196



quello ognora vigile che 'aveva veduto nel suo studiolo
mentre brandiva la disciplina cruenta. Perché dunque,
recarsi cola? Era una semplice parodia della penitenza?
Una parodia, sia pure, nella quale pero l'anima sua
scherzava con se stessa! una parodia della quale
arrossivano e piangevano gli angioli, mentre ne
godevano 1 demoni con riso beffardo! Ivi l'aveva
sospinto quel Rimorso che lo perseguitava dovunque, la
cui sorella e compagna inseparabile era la Codardia, che
lo tirava invariabilmente indietro col tremulo artiglio
proprio quando l'altro impulso lo aveva incalzato fin
sull'orlo d'una rivelazione. Povero sciagurato! Che
diritto aveva una debolezza come la sua di gravarsi d'un
delitto? il delitto compete a chi ha nervi di ferro, che
puo compiere la sua scelta, e cio¢ sopportarlo; ovvero,
qualora opprima soverchiamente, esercitare la propria
forza feroce e selvaggia per un buon fine, e
sbarazzarsene subito! Quello spirito fiacco e tra tutti il
piu sensibile, non poteva far nessuna delle due cose,
eppure le alternava di continuo, ed esse intrecciavano in
un unico nodo indissolubile lo strazio della colpa che
sfidava il Cielo e dell'inane pentimento.

Ed ecco, mentre stava sul palco in quella vana mostra di
espiazione, il signor Dimmesdale fu soverchiato da un
grande orrore, quasi l'universo fissasse un marchio
scarlatto sul suo petto nudo, proprio al disopra del
cuore. Quello era il punto, invero, ove s'accaniva da
lungo tempo il dente velenoso della sofferenza corporea.
Senza nessuno sforzo della volonta, incapace di
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ritenersi, egli grido ad alta voce; e l'urlo rintrono per la
notte, e fu respinto dall'una all'altra casa e riverberato
dai colli nello sfondo; quasi un'accolta di diavoli,
scoperto in quel suono tanto affanno e terrore, ne avesse
fatto un balocco, e se lo rimandasse avanti e indietro.

— E finita! — mormoro il pastore, coprendosi il volto
con le mani. — Tutta la citta sara desta e correra in
istrada, e mi scoprira quassu!

Ma cosi non ando. Il grido era forse risonato al suo
trepido orecchio con una forza assai maggiore di quanta
ne aveva posseduta realmente. La citta non si desto; o se
lo fece, 1 torpidi dormienti scambiarono il lamento per
qualcosa di pauroso in un sogno, o per baccano di
streghe; le cui voci, in quell'epoca, si udivano sovente
trasvolare sulle colonie o sulle casupole isolate,
mentr'esse cavalcavano in aria con Satana. Il pastore,
quindi, non avvertendo alcun indizio di scompiglio,
scosto le mani dagli occhi e guardo intorno a sé. A una
finestra della magione del Governatore Bellingham, che
sorgeva a una certa distanza sul margine di un'altra
strada, vide affacciarsi il vecchio magistrato in persona,
con un lume in mano, una papalina bianca sul capo, e
avvolto in una lunga vestaglia, bianca anch'essa.
Sembrava uno spettro evocato fuor di tempo dalla
tomba. Il grido lo aveva manifestamente allarmato. Ad
un'altra finestra della stessa casa, comparve poi la
vecchia sorella del Governatore, madama Hibbins,
anch'essa fornita d'un lume che, persino a quella gran
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lontananza, rivelava I'espressione della sua faccia
arcigna e malcontenta. Costei si spenzold dal davanzale
e guardd ansiosamente all'insu. Era chiaro che alla
veneranda megera non era sfuggito l'urlo del signor
Dimmesdale, e I'aveva interpretato, coi suoi
innumerevoli echi e riverberi, come il clamore dei
demoni e delle versiere in compagnia dei quali era
risaputo che faceva scorribande nella foresta.

Appena ebbe scorto il raggio del lume del Governatore
Bellingham, la vecchia signora fu svelta a spegnere il
proprio e scomparve. Probabilmente sali tra le nuvole.
Al sacerdote non fu dato seguirne oltre le mosse. Il
magistrato, compiuto un cauto esame del buio, in cui
tuttavia non riusci a vedere gran che piu in la del suo
naso, si ritrasse dalla finestra.

Il pastore divenne relativamente tranquillo. D1 li a poco,
pertanto, 1 suoi occhi incontrarono un lumicino
vacillante che, dapprima lontanissimo, venne man mano
risalendo la strada. A1 suoi barlumi si ravvisava ora un
palo, ora la siepe d'un giardino, ora il graticolato d'una
finestra, ora una fonte col suo truogolo colmo, eppoi
ancora un portone ogivale di quercia col battente di
ferro e un rozzo ceppo a mo' di limitare. Il reverendo
Dimmesdale noto tutti quei particolari minuti, pur nel
fermo convincimento che il fato della propria esistenza
procedesse furtivo nei passi che oramai udiva distinti; e
che in capo a pochi momenti, il raggio della lanterna
sarebbe caduto su lui, svelando il suo segreto
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lungamente riposto. Quando la luce fu vicina, scorse nel
cerchio di essa il suo fratello pastore, o a voler esser
precisi, il suo padre nel sacerdozio e impareggiabile
amico, il reverendo Wilson; il quale, penso il signor
Dimmesdale, doveva esser stato a pregare al letto d'un
moribondo. Era proprio cosi. Il buon vecchio giungeva
appunto dalla camera ardente del Governatore
Winthrop, salito dalla terra al cielo in quell'ora
medesima. Ed ecco, cinto come i santi personaggi dei
tempi andati da un fulgido alone che lo glorificava in
quella tenebrosa notte di peccato, quasi il Governatore
defunto gli avesse lasciato un retaggio della sua gloria, o
come s'egli si fosse attirato addosso lo splendore lontano
della citta celeste, mentre guardava a quella volta per
mirare il pellegrino trionfante varcarne le porte; ecco, a
farla corta, il buon Padre Wilson che se ne tornava a
casa, agevolandosi il passo con una lanterna accesa! Il
luccichio di quella face suggeri i concetti di cui sopra al
signor Dimmesdale, il quale ne sorrise... anzi manco
poco ridesse, € poi si chiese se stava impazzendo.

Mentre il reverendo Wilson passava accanto al palco,
tenendosi tutto imbacuccato nel manto sacerdotale con
una mano, e con l'altra reggendo la lanterna davanti al
petto, il pastore si trattenne a stento dal parlare.

— Buona sera a voi, venerabile Padre! Venite quassu, vi
prego, a passar meco un'oretta piacevole!

Cielo! Aveva parlato davvero il signor Dimmesdale? Per
un attimo credé che quelle parole gli fossero uscite dalle
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labbra. Ma erano state pronunciate soltanto con la
fantasia. Il venerabile Padre Wilson seguitdo a
camminare lentamente, badando con cura al sentiero
fangoso che aveva davanti, né alzo una sola volta il
capo sul piedestallo infame. Quando la luce della fioca
lanterna fu svanita del tutto, il pastore, dalla debolezza
che lo colse, scopri come quegli ultimi momenti fossero
stati una crisi di tremenda ansieta, quantunque la sua
mente avesse compiuto uno sforzo involontario onde
alleviarsi con una sorta di lugubre allegria.

Di 1i a poco, quell'orribile senso umoristico torno ad
insinuarsi tra 1 solenni fantasmi del suo pensiero. Senti
le membra irrigidirsi pel gelo inconsueto della notte, e si
chiese se sarebbe riuscito a scendere gli scalini del
palco. Sorge ad un tratto il mattino e lo sorprende cola.
Il vicinato comincia a destarsi. Chi s'¢ alzato per primo,
uscito nell'incerto crepuscolo, scorge una vaga figura
lassu sul luogo dell'onta; e quasi fuor di sé per la
curiosita e lo spavento, bussa di porta in porta
chiamando la gente a vedere il fantasma, ché tal deve
crederlo, d'un malfattore defunto. Un fosco tumulto
sbatte I'ali dall'una all'altra casa. Ed ecco... la luce del
mattino diventa sempre piu forte, ecco vecchi patriarchi
alzarsi in gran fretta, ciascuno nella vestaglia di flanella,
e dame matronali, che non si ferman neppure per
togliersi I'addobbo notturno. L'intera tribu di personaggi
decorosi, che sin oggi non fu mai vista con un capello
fuor di posto, balza alla pubblica vista, palesando
nell'aspetto lo scompiglio dun incubo. Vien fuori
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arcigno 1l vecchio Governatore Bellingham, con la
gorgiera alla moda di Giacomo allacciata di traverso, e
madama Hibbins, con qualche ramoscello del bosco
tuttora attaccato alle gonne e l'aria piu stizzosa che mai,
perché non le ¢ riuscito neppure di schiacciare un
sonnellino dopo la cavalcata notturna; esce anche il
buon Padre Wilson, dopo aver fatto mezza nottata
presso un letto di morte, e non gli garba troppo di venir
disturbato cosi per tempo nei suoi sogni di gloria. Ecco
pure gli anziani e i diaconi della chiesa del signor
Dimmesdale, e le tenere vergini, che tanto idoleggiano il
loro pastore, e gli hanno eretto un tabernacolo nel
candido seno; che ora, a proposito nella fretta e nella
confusione, avranno avuto poco tempo di coprire col
fazzoletto. Tutto il popolo, infine, accorre inciampando
sulla soglia e levando le facce stupefatte e inorridite sul
palco. E chi vi scorge, con la rossa luce d'oriente sulla
fronte? chi, se non il reverendo Arthur Dimmesdale,
mezzo morto pel freddo, schiacciato dalla vergogna,
ritto cola dov'era stata ritta Hester Prynne?

Travolto dall'orrore grottesco del quadro, il pastore
all'improvviso e con infinito sgomento ruppe in un gran
scoppio di risa. Gli rispose immediatamente un riso
leggero, aereo, infantile, nel quale, con un sussulto del
cuore, ma non sapeva se di pena pungente o di piacere
non meno acuto, riconobbe l'accento della piccola Perla!

— Perla! piccola Perla! — grido dopo un istante; indi,
con voce sommessa: — Hester! Hester Prynne! Siete
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voi?

— Si: ¢ Hester Prynne! — ella rispose in tono sorpreso;
e 1l sacerdote ne udi i passi avvicinarsi lungo il
marciapiede che aveva percorso. — Sono i0, con la mia
piccola Perla.

— Donde venite, Hester? qual motivo vi ha portata fin
qui? — chiese 1l pastore.

— Sono stata a vegliare un morto — spiegd Hester
Prynne; — il Governatore Winthrop, ¢ ho preso le
misure per fargli una veste; ora sto andando verso casa.

— Vieni quassu, Hester, con la piccola Perla! — disse il
reverendo Dimmesdale. — Ci foste gia entrambe, ma 10
non ero con vol. Venite quassu ancora una volta, e ci
staremo tutti e tre assieme!

Ella sali in silenzio sulla piattaforma, tenendo per mano
la piccola Perla. Il pastore cerco l'altra mano della
bimba, e la prese. Ed ecco, qualcosa che sembrava
I'empito tumultuoso d'una nuova vita, una vita diversa
dalla sua, gli dilagd come un torrente nel cuore e gli
corse per tutte le vene, quasi la madre e la figlia
infondessero il loro calor vitale nel suo organismo
intorpidito. I tre formarono una catena elettrica.

— Pastore! — sussurro la piccola Perla.

— Che vuoi dirmi, figlivola? — domando il signor
Dimmesdale.

— Starai quassu con la mamma e con me, domani a
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mezzogiorno?

— No, oh no, mia piccola Perla — rispose il sacerdote;
dacché, con la nuova energia del momento, lo aveva
ripreso tutta la paura della pubblica esibizione, ch'era la
diuturna angoscia della sua vita; e gia tremava della
compagnia in cui, seppur con una gioia strana, ora si
ritrovava. — No, bambina mia. Stard0 certo con tua
madre e con te un altro giorno, ma non domani.

Perla rise e tento di svincolare la mano. Ma il pastore
gliela tenne stretta.

— Ancora un momento, figliuola! — disse.

— Ma prometti di prender la mia mano, e quella della
mamma, domani a mezzogiorno?

— Non domani, ma un'altra, volta, Perla.
— E quale altra volta? — insist¢ la fanciullina.

— 11 giorno del Giudizio Universale — bisbiglio il
sacerdote; e, strano a dirsi, la consapevolezza d'esser
maestro del vero di professione, lo spinse a dare quella
risposta alla bimba. — Allora e laggiu, davanti a quel
seggio, tua madre e tu ed io dovremo comparire
insieme. Ma la luce di questo mondo non vedra il nostro
incontro!

Perla rise ancora.

Prima pero che il signor Dimmesdale avesse finito di
parlare, una luce baleno d'ogni parte nel cielo coperto.
Era causata senza dubbio da una di quelle meteore, che

204



un osservatore notturno puo scorgere cosi Spesso
bruciare in tanta profusione negli spazi vuoti
dell'atmosfera. Tanto possente n'era il bagliore, che
illumino il denso strato delle nubi tra la terra e il cielo.
La grande volta rifulse come il riverbero d'una lampada
immensa. E paleso la scena familiare della strada con la
nitidezza del mezzodi, ma anche con la paurosa
solennita che una luce inconsueta conferisce sempre agli
oggetti familiari. Le case di legno, coi lor piani
sporgenti e 1 bizzarri abbaini puntuti; gli scalini e le
soglie degli usci, con l'erba primaticcia che vi spuntava
intorno; gli orti neri di terra smossa di fresco; la
carreggiata scarsamente battuta e, persino nella piazza
del mercato, guarnita di verde sui due lati; eran tutti
visibili, ma distinti da una singolarita che sembrava
impartire alle cose del mondo un'interpretazione morale
affatto inusitata. Ed ivi si teneva il sacerdote, con la
mano sul cuore; ed Hester Prynne con la lettera ricamata
luccicante sul petto; e la piccola Perla, un simbolo lei
stessa, ¢ 1l legame che univa quei due. Si tenevano nel
culmine di quello splendore strano e solenne, quasi esso
fosse la luce destinata a svelare ogni segreto, e l'alba che
unira tutti coloro che si appartengono scambievolmente.

C'era una malia negli occhi della piccola Perla e il suo
visetto, quando lo alzd sul pastore, recava il sorriso
perverso che cosi spesso le dava quell'aria d'un elfo
dispettoso. Svincold la mano da quella del signor
Dimmesdale e accenno al di 1a della strada. Ma egli si
strinse le mani sul petto e affiso lo sguardo verso lo
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zenit.

Era assai comune, a quei tempi, interpretare tutte le
comparse di meteore, o d'altri fenomeni che si dessero
meno regolarmente del sorgere e calar del sole e della
luna, come  altrettante  rivelazioni  d'origine
soprannaturale. Cosi, una lancia corrusca, una spada di
flamma, un arco, un fascio di frecce, visti nel cielo di
mezzanotte, pronosticavano la guerra con gli Indiani. Si
sapeva che la peste era stata preannunciata da una
pioggia di luce cremisi. Dubitiamo che qualsiasi evento
importante, sia in bene che in male, fosse mai toccato
alla Nuova Inghilterra, da quando fu fondata sino ai
tempi della Rivoluzione, di cui gli abitanti non avessero
avuto preavviso ad opera di qualche spettacolo di tale
specie. Non di rado, era stato osservato dalla
moltitudine. Piu spesso, tuttavia, la sua veridicita si
basava sulla fede d'un solitario testimone oculare, il
quale mirava il prodigio attraverso la lente
d'ingrandimento, multicolore e deformante, della
fantasia e lo foggiava piu distintamente nel ricordo. Era
davvero un'idea grandiosa, che il destino delle nazioni
venisse rivelato da quei tremendi geroglifici sulla cappa
del cielo. Si pensava che un papiro cosi ampio fosse
abbastanza esteso perché la Provvidenza ci scrivesse
sopra la sorte d'un popolo. Quella credenza godeva il
favore dei nostri padri, in quanto era indizio che la loro
tenera repubblica si trovava sotto una sorveglianza
celeste particolarmente intima e stretta. Ma che dire,
quando un individuo scopre una rivelazione indirizzata
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esclusivamente a lui solo, su quella stessa sconfinata
pagina di registro? In tal caso, sara sintomo di
condizioni mentali assai in disordine il fatto che un
uomo, reso morbosamente assorto in se stesso da una
lunga, intensa e segreta sofferenza, abbia dilatato il suo
egotismo sull'intera distesa della natura, finché il
firmamento medesimo gli apparira nient'altro che un
foglio adatto a vergarvi la storia e il fato dell'anima sua!

Noi imputiamo quindi unicamente all'infermita
dell'occhio e del cuore del sacerdote, la circostanza che,
alzando lo sguardo allo zenit, egli vi scoprisse la
comparsa d'una lettera immensa, I'A maiuscola, tracciata
in linee d'una luce rossastra. Non gia che la meteora non
avesse potuto mostrarsi in quel punto, flammeggiando
oscuramente attraverso un velo di nubi; non pero nella
forma attribuitale dall'immaginazione colpevole di lui; o
per lo meno, lo fece con si scarsa chiarezza, che la colpa
d'un altro avrebbe potuto scorgervi anch'essa il proprio
simbolo.

Una strana particolarita contraddistinse lo stato d'animo
del signor Dimmesdale in quel momento. Durante tutto
il tempo in cui egli fissava lo zenit, sapeva
perfettamente che la piccola Perla accennava col dito al
vecchio Roger Chillingworth, fermo a una certa distanza
dal palco. Il pastore pareva comprenderlo nello stesso
sguardo che contemplava la lettera miracolosa. Ai
lineamenti di costui, come ad ogni altro oggetto, la luce
della meteora conferiva un'espressione nuova; ovvero
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poteva darsi benissimo che il dottore non stesse
altrettanto attento, come ognora faceva, a celar il
malanimo che nutriva nei confronti della sua vittima.
Certo, se la meteora accese il cielo e paleso la terra con
una spaventosita che fu per Hester Prynne e pel
sacerdote un memento del giorno del Giudizio, Roger
Chillingworth avrebbe potuto apparire ai loro occhi
come l'arcidiavolo, che stava la con un sorriso ¢ un
cipiglio per reclamare il suo. Tanto vivida era
quell'espressione, o tanto intensamente la percepi il
sacerdote, che parve rimaner dipinta nel buio, una volta
scomparsa la meteora, quasi la strada e tutte l'altre cose
fossero state annientate di botto.

— Chi ¢ quell'vomo, Hester? — ansimo il signor
Dimmesdale, sopraffatto dal terrore. — Mi fa tremare!
Sai tu chi sia? Io I'odio, Hester!

Ella ricordo il giuramento e tacque.

— L'anima mia trema di lui, ti dico! — mormoro ancora
il pastore. — Chi ¢? chi €¢? Non puoi far niente per me?
Ho un orrore indicibile di quell'uomo!

— Pastore, 10 so dirti chi ¢! — dichiaro la piccola Perla.

— Presto, allora, figliuola! — esclamo il sacerdote
chinandosi e accostandole l'orecchio alle labbra. —
Presto!... e piu sottovoce che puoi.

Perla gli borbottd nell'orecchio qualcosa che suonava, ¢
vero, come linguaggio umano, ma era soltanto quel
cicaleccio incoerente con cui s'odono a volte 1 bambini
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divertirsi per ore di fila. Comunque, seppur conteneva
qualche informazione nei riguardi del vecchio Roger
Chillingworth, era in una lingua sconosciuta all'erudito
ecclesiastico, € non fece che accrescer 'abbaglio della
sua mente. Allora il piccolo elfo rise forte.

— Ora ti burli di me? — chiese il pastore.

— Non sei stato bravo!... non sei stato sincero! rispose
la fanciullina. — Non hai voluto promettere di
prendermi per mano, e di prender per mano la mamma,
domani a mezzogiorno!

— Riverito signore — intervenne il medico, il quale
s'era avvicinato a pie' del palco. — Pio messer
Dimmesdale, siete proprio voi? Quest'e bella davvero!
Noialtri studiosi, sempre con la testa nei libri come
siamo, abbiam bisogno di venir sorvegliati strettamente!
Sognamo nei momenti di veglia e camminiamo nel
sonno. Suvvia, buon signore e caro amico, lasciate ch'io
vi conduca a casa, vi prego!

— Come sapevi ch'ero qui? — chiese il sacerdote
timorosamente.
— Affé mia, non ne sapevo nulla — rispose Roger

Chillingworth. — Ho passato quasi tutta la notte al
capezzale di Sua Eccellenza il Governatore Winthrop,
adoperandomi con tutte le mie deboli capacita per dargli
qualche sollievo. Dipartitosi lui per una dimora
migliore, anch'io dal mio canto mi sono avviato alla
mia, quando ¢ balenata nel cielo questa strana luce.
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Venite meco, vi supplico, reverendo signore, altrimenti
domani sara difficile che possiate celebrare la festa. Eh!
eh! vedi un po', come confondono il cervello questi
libri!... ah, questi libri! Dovreste studiar meno, buon
signore, e concedervi qualche svago, se non volete che
questi ghiribizzi notturni prendano sempre piu piede
nella vostra mente.

— Verro a casa con voi — disse il signor Dimmesdale.

Con gelido scoramento, come chi si desta spossato da
un brutto sogno, egli cedé¢ alle sollecitazioni del dottore
e si lascio condur via.

L'indomani, peraltro, ch'era domenica, tenne un discorso
che fu ritenuto il piu ispirato e potente, e il piu fecondo
d'influssi celestiali, di quanti gli fossero mai usciti dalle
labbra. Piu di un'anima, si dice, fu indirizzata sulla via
del vero dall'efficacia di quel sermone, e giuro di
serbarsi devotamente grata al signor Dimmesdale per
tutto il tempo a venire. Mentre pero egli scendeva dal
pulpito, il sagrestano dalla barba grigia gli si fece
incontro tenendo un guanto nero che il sacerdote
riconobbe per suo.

— E stato trovato stamane — disse il sagrestano — sul
palco ove si espongono 1 rei alla pubblica infamia. Ce lo
lascio cader Satana, mi figuro, nell'intento d'una beffa
scurrile contro la vostra reverenza. E stato davvero
cieco e stolto, come fu e sara sempre. Le mani pure non
han bisogno di guanti che le nascondono!
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— Grazie, amico mio — rispose il sacerdote
gravemente, ma trasalendo in cuore; difatti il suo
ricordo era confuso a tal segno, ch'egli aveva quasi
finito per considerar visionari gli eventi della notte
scorsa. — Si, sembra proprio il mio guanto!

— E visto che Satana si € creduto in dovere di rubarlo,
d'ora in poi vostra reverenza dovra trattarlo senza i
guanti — osservo il vecchio sagrestano con un burbero
sorriso. — Ma avete sentito, reverendo signore, del
portento che fu visto stanotte? Una gran lettera rossa nel
cielo, la lettera A, che secondo noi sta a significare
Angiolo. Difatti, poiché il nostro buon Governatore
Winthrop divenne un angiolo per l'appunto stanotte,
senza dubbio si ritenne giusto di darne I'annuncio!

— No — rispose il pastore — non ne ho sentito nulla.
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XIII
Un altro aspetto di Hester

Nell'ultimo strano incontro col signor Dimmesdale,
Hester Prynne era rimasta colpita dalle condizioni in cui
l'aveva trovato ridotto. I suoi nervi parevano totalmente
distrutti. La forza morale era avvilita e cangiata in una
debolezza piu che infantile, e strisciava a terra
impotente, pur mentre le sue facolta intellettuali
serbavano il pristino vigore, o forse avevano acquistato
un'energia morbosa, che solo dal male fisico poteva
esser sorta. Edotta com'era d'una serie di circostanze
ignote a chicchessia, ella giunse facilmente a concludere
come, oltre all'azione legittima della coscienza, un
terribile ordigno fosse stato messo in moto e stesse
tuttora operando in danno del benessere e della quiete
del signor Dimmesdale. Memore di quanto fu un giorno
quel misero essere rovinato, tutta I'anima sua si senti
commossa dal fremito di terrore con cui era ricorso a
lei, alla donna reietta, in cerca d'un sostegno contro il
nemico scoperto istintivamente. Decise, inoltre, ch'egli
aveva diritto a tutto l'aiuto ch'era in grado di dargli.
Poco avvezza, nel suo lungo isolamento dalla societa, a
valutare le proprie nozioni di giusto e d'ingiusto con
misure che le erano estrinseche, Hester scopri, o credé
di scoprire, che nei confronti del sacerdote le incombeva
una responsabilita, alla quale non era tenuta verso
nessun'altra persona, o quanto meno verso il mondo
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intero. I vincoli che I'avevano unita al resto del genere
umano... vincoli di fiori o d'oro, o di seta, o di
qualunque materiale diverso, eran stati tutti recisi. Qui
invece era il vincolo ferreo del misfatto comune, che né
lui né lei potevano infrangere. A somiglianza d'ogni
altro legame, questo portava seco i suoi obblighi.

Ora Hester Prynne non occupava precisamente lo stesso
posto in cui la scorgemmo durante il primo periodo
della sua ignominia. Gli anni erano cominciati e finiti.
Perla ne contava ormai sette. Sua madre, con la lettera
scarlatta sfavillante sul petto nel ricamo fantastico,
costituiva da lungo tempo un oggetto familiare agli
occhi di tutti. Come suol darsi quando una persona si
trova in un certo risalto al cospetto della comunita, e al
tempo stesso non interferisce negli interessi o nei
vantaggi pubblici e privati, una specie di stima generale
aveva finito per sorgere nei confronti di Hester Prynne.
Torna a credito della natura umana il fatto che, quando
non sia in giuoco il suo egoismo, essa ¢ piu proclive ad
amare che a odiare. L'odio, mediante processo tacito e
graduale, si trasformera addirittura in affetto, a meno
che la metamorfosi non venga impedita da un'irritazione
continuamente rinnovata del sentimento originale
d'ostilita. Nel caso di Hester Prynne, mancava
l'irritazione come pure l'insofferenza. Ella non si
ribellava al suo prossimo, ma ne sopportava 1 peggiori
maltrattamenti senza lamentele; non accampava nessuna
pretesa in compenso di quanto pativa; non l'opprimeva
ricercandone la simpatia. Inoltre, 1'immacolata purezza
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della sua vita durante tutti quegli anni in cui era stata al
bando nella sua onta, veniva computata largamente in
suo favore. Senza piu nulla da perdere, ormai agli occhi
del genere umano, e senza piu speranze o manifeste
ambizioni di sorta, doveva esser stato soltanto un
genuino rispetto della virtu a ricondurla sul suo sentiero,
cotesta povera creatura smarrita.

Fu poi notato che Hester Prynne, mentre non
rivendicava mai neppure il diritto piu umile di
partecipare ai privilegi del mondo, oltre quello di
respirar l'aria di tutti e guadagnare il pane quotidiano
per la piccola Perla e per sé con la costante fatica delle
sue mani, era pronta a riconoscere la propria
appartenenza all'umana famiglia ogniqualvolta si
trattava di far del bene. Nessuno piu zelante di lei nel
soddisfare tutte le richieste della miseria con i suoi
scarsi mezzi; anche quando il povero dal cuore pieno di
fiele ricambiava con uno scherno il cibo recato
regolarmente alla sua porta, o gli abiti confezionati per
lui da dita capaci di ricamare il manto d'un sovrano.
Nessuno piu di Hester dava prova d'abnegazione quando
una pestilenza infieriva sulla colonia. In tutte le calamita
invero, sia generali che particolari, la reietta dal mondo
trovava subito il proprio posto. Non come ospite, ma
come abitante legittima, entrava nella casa ch'era stata
oscurata dalla sventura; quasi il suo mesto crepuscolo
fosse l'elemento in cui ella aveva il diritto di comunicare
coi propri simili. Ivi la lettera ricamata mandava fiochi
bagliori, e nel suo raggio arcano era un conforto.
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Altrove 1'impronta del peccato era la face votiva nella
stanza del dolore. Aveva perfino mandato 1 suoi sprazzi,
nell'amara ora estrema del paziente, oltre il limitare del
tempo. Gli aveva mostrato dove mettere 1 passi, mentre
la luce terrena si affievoliva rapidamente, e prima che
l'avesse raggiunto la luce futura. In tali emergenze, la
natura di Hester si palesava calda e generosa: una fonte
di tenerezza umana, che appagava ogni vera necessita
senza esaurirsi giammai. Il suo petto era un origliere
reso tanto piu soffice, pel capo che n'aveva bisogno, dal
marchio della vergogna. Si era ordinata da se medesima
Suora di Carita; o per dir meglio, l'aveva ordinata la
mano pesante del mondo, quando né il mondo né lei si
aspettavano quel risultato. La lettera era il simbolo,
della sua vocazione. Tanta volonta di soccorrere si
scopriva in quella donna, tanta efficienza e tanta
simpatia, che molti ricusavano di dare alla scarlatta A
maiuscola il suo significato originale. Dicevano che
voleva dire Abile: cosi forte appariva Hester Prynne
della forza muliebre.

Solo la casa offuscata poteva albergarla. Quando
tornava il sole, ella non c'era. La sua ombra s'era
dileguata oltre la soglia. L'ospite soccorritrice aveva
tolto commiato senza darsi neppure un'occhiata alle
spalle per raccogliere il pegno della riconoscenza, caso
mai ve ne fosse nei cuori di coloro che aveva servito
con tanto zelo. Quando li incontrava in strada, non
alzava mai la testa per riceverne il saluto. Se eran decisi
a rivolgerle la parola, posava il dito sulla lettera scarlatta
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e procedeva. Questo era forse orgoglio, ma tanto simile
all'umilta, che esercitava sull'opinione pubblica tutto il
leniente effetto di quest'ultima virtu. 11 volgo ¢ di tempra
dispotica, e quindi capace di negare la giustizia comune,
qualora venga richiesta con troppa insistenza come un
diritto; ma altrettanto spesso largisce qualcosa di piu
della giustizia, se l'appello ¢ rivolto, come ai despoti
piace che sia, unicamente alla sua generosita.
Interpretando il contegno di Hester Prynne come un
appello di tal specie, la societa era propensa a mostrare
alla vittima d'un giorno un sembiante piu benevolo di
quant'essa poteva desiderare, o forse meritarsi.

I governanti e i saggi della comunita furon piu lenti del
popolo nel riconoscere 1'influsso delle buone qualita di
Hester. 1 pregiudizi che avevano in comune con esso,
erano rinforzati in costoro da una ferrea armatura
d'argomentazioni, che rendeva tanto piu ardua la fatica
d'espellerli. Di giorno in giorno, peraltro, le loro rughe
rigide ed aspre si distendevano in qualcosa che, nel
debito corso degli anni, avrebbe potuto diventare
un'espressione quasi benigna. Lo stesso accadeva dei
personaggi ragguardevoli, ai quali la posizione eminente
affidava la tutela della morale pubblica. I semplici
privati, frattanto, avevan completamente perdonato ad
Hester Prynne la sua fragilita; anzi avevano cominciato
addirittura a considerare la lettera scarlatta non come il
segno di quell'unica colpa, di cui ella aveva pagato un
fio cosi lungo e tremendo, bensi delle buone azioni
compiute in seguito. "Vedete quella donna con

216



I'emblema ricamato? — chiedevano ai forestieri. — E la
nostra Hester... la Hester di tutta la citta, cosi buona coi
poveri, cosi servizievole verso 1 malati, cosi consolante
per gli afflitti!". Poi, ¢ vero, la tendenza della natura
umana a dir sempre il peggio di sé quand'esso
s'impersona nel prossimo, li costringeva a sussurrare il
fosco scandalo del passato. Fatto sta, nondimeno, che
agli occhi di quei medesimi che parlavano in tal modo,
la lettera scarlatta produceva l'effetto della croce sul
petto d'una monaca. Conferiva a chi la portava una
specie di santita, che le permetteva d'aggirarsi
impunemente tra pericoli d'ogni sorta. Se fosse capitata
in mezzo ai ladri, essa l'avrebbe tutelata del pari. A detta
d'una voce a cui molti prestarono fede, un giorno un
Indiano tiro la sua freccia contro il marchio e l'arma
ando a segno, ma cadde a terra lasciandola illesa.

L'effetto del simbolo, o meglio della posizione nella
societa ch'esso indicava, sull'animo della stessa Hester
Prynne, era strano e potente. Tutta la leggera e graziosa
verzura della sua fibra era avvizzita ad opera di quel
marchio arroventato e caduta molto tempo innanzi,
lasciando un fusto nudo e scabro che avrebbe potuto
riuscir repugnante, s'ella avesse posseduto amici o
compagni cui repugnare. Persino l'avvenenza della
persona aveva subito un simile cambiamento. Lo si
poteva ascrivere in parte alla studiata austerita del
vestire, ¢ in parte al riserbo dei modi di lei. Un'altra
triste trasformazione consisteva poi in questo, che la
copiosa e lussureggiante capigliatura era stata recisa,
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ovvero completamente celata in una cuffia, talché non
un sol riccio lucente ne sfuggiva oltre alla luce del sole.
Sia a motivo di tutto c¢id, sia ancora piu d'un certo non
so che, sembrava che sul viso di Hester non ci fosse piu
nulla dove 1'Amore potesse indugiare; nulla nella
persona di Hester, pur maestosa e statuaria, che la
Passione si sarebbe mai sognata di stringere nel suo
abbraccio; nulla sul seno di Hester, da farne ancora il
ricettacolo dell'Affetto. Qualche attributo era scomparso
in lei, la cui permanenza sarebbe stata essenziale a
mantenerla donna. Questo ¢ sovente il fato, e questa
l'aspra metamorfosi del carattere e della persona
muliebre, quando la donna ha affrontato e vissuto
compiutamente un'esperienza di particolare severita.
S'ella era tutta tenerezza, ne muore. Se sopravvive, la
tenerezza verra distrutta completamente in lei ovvero, e
lo stesso accadra del suo sembiante, schiacciata a tanta
profondita nel cuore, da non poterne riaffiorare mai pit.
Quest'ultima ¢ probabilmente la giusta teoria. Colei che
un giorno fu donna e non lo ¢ piu, potrebbe tornare ad
esserlo in qualsiasi momento, purché intervenisse il
magico tocco a compiere la trasfigurazione. Vedremo se
in seguito Hester Prynne fu toccata e trasfigurata in tal
maniera.

L'impressione di freddezza marmorea prodotta da
Hester dovevasi attribuire soprattutto alla circostanza
che la sua vita era passata in gran misura dalla passione
e dal sentimento al pensiero. Sola al mondo... sola, per
quanto concerneva ogni forma di dipendenza dalla
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societa, e con la piccola Perla da guidare e proteggere;
sola, e senza speranza di riacquistare il proprio posto,
quand'anche non avesse sdegnato di stimarlo
desiderabile, ella gettd via i frammenti d'una catena
spezzata. La legge del mondo non era legge per la
mente sua. Era cotesta un'epoca in cui l'intelletto
umano, emancipato di recente, aveva raggiunto un
ambito piu vasto ed attivo di quello conosciuto per tanti
mai secoli. Uomini di spada avevano rovesciato nobili e
sovrani. Uomini ancor piu arditi avevano rovesciato e
riassestato, non gia materialmente, bensi entro la sfera
della teoria, ch'era la loro dimora piu reale, l'intero
sistema degli antichi pregiudizi, cui andava connessa la
maggior parte degli antichi principi. Hester Prynne s'era
imbevuta di quello spirito. Adottd una liberta di
speculazione abbastanza comune oltreoceano, ma che i
nostri padri, qualora ne fossero stati a conoscenza,
avrebbero ritenuto una colpa ancor pit mortale di quella
stigmatizzata dalla lettera scarlatta. Nella sua casupola
solitaria in riva al mare, la visitavano certi pensieri che
non osavano entrare in nessun'altra abitazione della
Nuova Inghilterra; ospiti d'ombra, capaci di risultar
pericolosi come altrettanti demoni per colei che li
albergava, sol che fossero stati sorpresi in atto di
bussare alla sua porta.

Possiamo osservare come le persone dedite alle piu
audaci speculazioni si conformino sovente con la
massima impassibilita alle norme esteriori del viver
sociale. Ad esse basta il pensiero, senza che questo
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debba prender corpo nell'azione. Tale doveva essere il
caso di Hester. Tuttavia, se la piccola Perla non fosse
venuta a lei dal mondo dello spirito, le cose avrebbero
potuto andare diversamente. Allora, forse, ella sarebbe
giunta fino a noi nella storia dando la mano ad Anne
Hutchinson, qual fondatrice d'una setta religiosa. Forse,
a un dato momento del suo sviluppo, sarebbe stata una
profetessa. Forse, anzi molto probabilmente, avrebbe
subito la morte ad opera dei rigidi tribunali dell'epoca,
per aver tentato di minare le fondamenta
dell'ordinamento puritano. Ma nell'educazione della sua
bambina, l'entusiasmo di pensiero della madre ebbe
qualcosa su cui sfogarsi. Nella persona della
fanciulletta, la Provvidenza aveva affidato alla custodia
di Hester il germe ¢ il fiore della donna da proteggere ¢
coltivare in mezzo a uno stuolo di difficolta. Tutto stava
contro di lei. Il mondo le era ostile. Nella natura della
bambina si avvertiva qualcosa di sbagliato, che
continuamente testimoniava com'ella fosse nata a
sproposito, un'emanazione della colpevole passione
materna, ¢ che spesso spingeva Hester a chiedersi, col
cuore pieno d'amarezza, se la nascita della povera
creaturina fosse stata un bene od un male.

La stessa desolata domanda, invero, le si affacciava
spesso alla mente nei confronti di tutto il suo sesso.
Valeva la pena di accettar l'esistenza, anche da parte
delle piu fortunate? Per cid che si riferiva alla sua
esistenza particolare, ella aveva deciso gia da un pezzo
in senso negativo, e lasciato cader la quistione come
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risolta.  Un'attitudine speculativa, sebbene possa
mantener quieta la donna al pari dell'uomo, la rende
tuttavia melanconica. Ella discerne forse davanti a sé un
compito davvero disperato. Il primo passo dovrebbe
consistere nell'abbattere l'intero sistema sociale, per
ricostruirlo  affatto  diverso. Eppoi, bisognerebbe
modificare essenzialmente la natura medesima dell'altro
sesso, o la sua lunga abitudine ereditaria ch'e¢ divenuta
una seconda natura, prima che la donna potesse
assumere quella che sembra una posizione giusta ed
acconcia. Infine, ovviato ogni altro ostacolo, la donna
non avra modo d'avvantaggiarsi di queste riforme
preliminari finché lei stessa non sara passata per una
metamorfosi ancor piu straordinaria: nel corso della
quale, si scoprira forse come l'eterea essenza in cui
consiste la sua vita piu vera, sia evaporata del tutto. Una
donna non viene mai a capo di problemi del genere
mediante l'esercizio del pensiero. Non le ¢ dato
risolverli, oppure lo puo in un solo caso: quando il suo
cuore prende il sopravvento, e allora essi scompaiono.
Cosicché Hester Prynne, il cui cuore aveva smarrito il
proprio palpito sano e regolare, errava senza una traccia
nel buio labirinto della mente; ora scansando un dirupo
insormontabile; ora indietreggiando davanti a una fonda
voragine. L'attorniava una scena lugubre e selvaggia,
ove non c'era un asilo, un conforto. A volte, un dubbio
pauroso cercava d'impadronirsi dell'anima sua, se non
avrebbe fatto meglio a mandar subito in cielo la sua
Perla e ad andare ella stessa in quell'aldila che I'Eterna
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Giustizia le riservava.
La lettera scarlatta non aveva adempiuto il suo compito.

Ora, peraltro, I'incontro con il reverendo Dimmesdale la
notte della sua veglia, le aveva fornito un nuovo tema di
riflessione, e presentato una meta il cui raggiungimento
appariva degno di qualunque sforzo e sacrificio. Ella
aveva assistito all'intensa disperazione in cui il
sacerdote si dibatteva, o per dir meglio aveva cessato di
dibattersi. Capiva ch'egli era sull'orlo della follia,
seppure non lo avesse gia varcato. Impossibile dubitare
che, qualunque dolorosa efficacia potesse esistere
nell'aculeo segreto del rimorso, un veleno piu mortale
v'era stato instillato dalla mano che profferiva il
sollievo. Un nemico nascosto gli s'era tenuto
costantemente al fianco, nelle sembianze d'amico e di
soccorritore, avvalendosi delle occasioni che cosi gli si
offrivano per manomettere il delicato congegno della
natura del signor Dimmesdale. Hester non poté fare a
meno di chiedersi se in origine non ci fosse stata da
parte sua una mancanza di sincerita, di lealta, di
coraggio, lasciando che il pastore venisse costretto in
una situazione in cui si poteva presagire tanto male, ma
non sperare in alcunché di propizio. La sua unica
giustificazione consisteva nel fatto ch'ella non era
riuscita a scoprire nessun mezzo di riscattarlo da una
rovina piu funesta di quella che aveva travolto lei stessa,
se non accettando il progetto delle mentite spoglie di
Roger Chillingworth. Sotto cotesto impulso, aveva fatto
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la propria scelta e adottato, come ora appariva, la
soluzione piu disgraziata del dilemma. Decise di
rimediare al proprio errore, almeno fin dov'era ancora
possibile. Rafforzata da anni di duro e solenne cimento,
non si sentiva oltre impari ad affrontare Roger
Chillingworth come in quella tal notte allorquando,
avvilita dalla sua colpa e resa quasi frenetica
dall'ignominia troppo recente, aveva conversato con lui
nella cella della prigione. Da quella volta, era salita a un
punto piu alto del proprio cammino. Il vecchio, d'altro
canto, aveva raggiunto un livello piu prossimo al suo,
fors'anche al di sotto, ad opera della vendetta che s'era
abbassato ad ordire.

Infine, Hester Prynne risolse d'incontrare il marito d'un
tempo e d'adoprarsi con tutte le sue forze pel riscatto
della vittima ch'egli aveva cosi manifestamente stretto
nel proprio artiglio. L'occasione non si fece attendere a
lungo. Un pomeriggio, mentre passeggiava con Perla in
un luogo solitario della penisola, scorse il vecchio
dottore con un paniere infilato nel braccio e munito d'un
bastone, che procedeva curvo alla ricerca di radici e
d'erbe per confezionare 1 suoi farmachi.
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X1V
Hester e il medico

Hester ingiunse alla piccola Perla di correre in riva
all'acqua e di giuocare con le conchiglie e con l'alghe,
mentre lei avrebbe scambiato qualche parola con 1'uvomo
che coglieva I'erbe. La bimba s'invold come un uccello e
denudatasi 1 bianchi piedini, si die' a sgambettare lungo
la sponda. Ogni tanto si fermava di botto e spiava
curiosamente in una pozza lasciata dalla bassa marea a
mo' duno specchio affinché Perla vi si mirasse. La
spiava di rimando dalla pozza I'effigie d'una fanciulletta
dai riccioli scuri e lucenti e col sorriso d'un elfo negli
occhi, a cui Perla, non avendo altre compagne di giuoco,
proponeva di prendersi per mano e di fare le corse. Ma
la fanciulletta immaginaria, dal suo canto, le ricambiava
il cenno, come a dire: "Qui si sta meglio! Vieni tu nella
pozza!". E Perla, entrandovi a mezza gamba, scorgeva
sul fondo 1 suoi piedi bianchi; mentre, da una regione
ancora piu in basso balenava una sorta di sorriso
spezzato, fluttuante qua e la nell'acqua smossa.

Intanto sua madre aveva avvicinato il medico.

— Vorrei dirvi una parola — comincid; — una parola su
qualcosa che ci interessa assai.

— Ah, ah! dunque madama Hester ha una parola pel
vecchio Roger Chillingworth! — egli rispose
raddrizzandosi — L'ascolterd di buon grado! Be',
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signora, si sente dire un gran bene di voi da tutte le
parti! Non piu tardi di iersera, un saggio e pio giudice
discorreva dei fatti vostri, madama Hester, ¢ mi
sussurrava che in consiglio c'era stata una discussione a
vostro riguardo. Si trattava cio¢ di decidere se fosse il
caso, senza pregiudizio del bene comune, di togliervi
dal petto cotesta lettera scarlatta. Aff¢ mia, Hester, 10
pure ho rivolto una supplica all'illustre magistrato
affinché ci0 avvenga al piu presto!

— Non dipende dal beneplacito dei magistrati di
rimuovere questo contrassegno — osservo Hester
pacatamente. — S'io fossi degna d'esserne sbarazzata, lo
si vedrebbe scomparire di suo, oppure trasformarsi in
qualcosa che esprimesse un diverso significato.

— E allora continuate a portarlo, se piu vi piace —
ribatté egli. — La donna deve pur assecondare la sua
fantasia, per quanto riguarda gli ornamenti del seno. La
lettera € ricamata con sfarzo, e¢ sul vostro fa una
splendida figura!

Per tutto quel tempo, Hester non aveva tolto gli occhi di
dosso al vecchio ed era rimasta turbata, non meno che
stupefatta, a notare il cambiamento operatosi in lui
durante quei sette anni. Non tanto che fosse invecchiato;
difatti, sebbene il corso dell'esistenza avesse lasciato
visibili tracce, egli portava bene l'eta sua, e mostrava
d'aver conservato un certo nerbo e sveltezza. Ma l'antico
aspetto dell'intellettuale e dello scienziato calmo e
quieto, il ricordo migliore ch'ella avesse di lui, era
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interamente svanito, ed aveva ceduto il posto ad uno
sguardo ansioso, indagatore, quasi feroce, eppure
accuratamente sorvegliato. Pareva esser suo desiderio e
proposito di mascherare quell'espressione con un
sorriso, ma il sorriso gli faceva cilecca, e gli fluttuava
cosi beffardo sulla faccia, che 'osservatore capiva molto
meglio quanto tristo egli fosse. D1 quando in quando,
poi, gli sfuggiva dagli occhi un bagliore di luce
vermiglia; quasi I'anima del vecchio avesse preso fuoco,
e seguitasse a covargli oscuramente nel seno finch¢, per
uno sbuffo improvviso di rabbia, si sprigionava in una
vampa momentanea. Questa, era ratto a reprimerla, e
s'ingegnava d'aver 'aria come se nulla fosse accaduto.

A dirla in poche parole, il vecchio Roger Chillingworth
costituiva un esempio vivente della facoltd che ha
l'vomo di trasformarsi in un diavolo, sol che d'un
diavolo voglia assumersi le mansioni per un certo
tempo. Quello sciagurato aveva compiuto una
metamorfosi di questa specie, dedicandosi per sette anni
alla continua indagine d'un cuore colmo di torture e
ricavandone il proprio godimento e dando esca a quelle
torture di fuoco che analizzava e di cui si pasceva la
vista.

La lettera scarlatta brucio sul petto di Hester. Ecco
un'altra rovina, la cui responsabilita ricadeva in parte su
lei.

— Che cos'ha la mia faccia, che la fissate con tanta
insistenza? — chiese il dottore.
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— Qualcosa che mi farebbe piangere, se ci fossero
lacrime abbastanza amare per questo! — ella rispose. —
Ma lasciamo correre! E di quell'infelice che vorrei
parlarvi.

— E che avete da dire di lui? — grido con foga Roger
Chillingworth, quasi l'argomento lo appassionasse, ed
egli fosse lieto d'aver un'occasione di discuterlo con
l'unica persona che poteva prendere a confidente. — A
esser sincero, madama Hester, 1 miei pensieri vertono
per lappunto su quel messere. Parlate dunque
liberamente, € vi rispondero.

— L'ultima volta che c'incontrammo, sette anni or sono
— disse Hester — vi compiaceste d'estorcermi la
promessa di serbare il segreto sui nostri rapporti d'un
tempo. Dacché la vita e la riputazione di quell'uomo
erano nelle vostre mani, pareva non restarmi altra scelta
che il silenzio, secondo la vostra ingiunzione. Pur non
fu senza gravi timori ch'io mi vincolai in tal maniera;
poich¢, avendo rinnegato ogni dovere verso gli altri
esserli umani, mi restava un dovere verso di lui; e
qualcosa mi sussurrava che vi mancavo, impegnandomi
ad osservare le vostre istruzioni. Da quel giorno,
nessuno ¢ stato vicino a quell'uomo quanto voi. Voi ne
calcate ognora le orme. Gli siete accanto nella veglia e
nel sonno. Ne scrutate 1 pensieri. Scavate e esulcerate il
suo cuore! Tenete la sua vita nei vostri artigli e lo fate
morire ogni giorno di viva morte; eppure egli non vi
conosce. Acconsentendo a cid, certo 10 mi Sono
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comportata slealmente con l'unico uomo verso il quale
m'era ancor dato d'essere sincera!

— Avevate forse la scelta? Il mio dito puntato su
quell'uomo, lo avrebbe precipitato dal suo pulpito in una
segreta... e di li, perché no?, sulla forca!

— Questo sarebbe stato meglio assai!

— Che male ho fatto a costui? Credi a me, Hester
Prynne, 1l piu lauto compenso che un medico s'ebbe mai
da un monarca, non avrebbe potuto ripagare le cure
ch'io ho prodigato a quel miserabile prete! Non fosse
stato pel mio aiuto, la sua vita si sarebbe abbruciata tra i
tormenti entro 1 primi due anni da che fu perpetrata la
sua e la tua scelleraggine! Perché, Hester, al suo spirito
mancava la forza che tu avesti, capace di reggere a un
fardello pari alla tua lettera scarlatta. Oh, il bel segreto
che potrei rivelare! Ma di cio basti. Ogni risorsa della
scienza, 10 1'ho esaurita per lui. Se ora respira e striscia
sulla terra, lo deve a me solo!

— Meglio se fosse morto allora!

— Si, donna, dici il vero! — grido il vecchio Roger
Chillingworth, incurante che il livido fuoco del suo
cuore lampeggiasse davanti agli occhi di lei. — Meglio
se fosse morto allora! Nessun mortale soffri mai cio che
ha sofferto quest'uomo. E tutto, tutto in cospetto del suo
peggior nemico! Egli mi ha conosciuto. Ha sentito un
influsso sovrastargli sempre come un anatema. Sapeva,
mediante un qualche senso spirituale, ché il Creatore
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non fece mai un essere altrettanto sensibile di lui...
sapeva che non era amica la mano che tirava le fibre del
suo cuore, € che un occhio lo scrutava curiosamente alla
ricerca del male soltanto, e lo scopriva. Ma non sapeva
che l'occhio e la mano eran miei! Nella superstizione
comune alla sua schiatta, si figurava in balia d'un
demonio, che lo torturasse con sogni paurosi e disperati
pensieri € col pungolo del rimorso e la sfiducia nel
perdono, quale assaggio di quanto lo attende dopo la
tomba. Ma era l'ombra costante della mia presenza!... la
stretta vicinanza dell'uomo da lui piu bassamente
offeso!... e che aveva finito per esistere unicamente ad
opera di questo veleno perpetuo, la piu orrenda
vendetta! Affé mia, non sbagliava! c'era si un demonio
al suo fianco! un uomo mortale, che un giorno ebbe un
cuore, ¢ divenuto un demonio pel suo speciale
tormento!

Lo sciagurato dottore, in cosi dire, levo le mani con uno
sguardo di raccapriccio, come se una forma paurosa, che
non poteva riconoscere, avesse usurpato il posto della
sua effigie entro uno specchio. Era uno di quei momenti,
che talvolta si danno solo a molti anni di distanza, in cui
l'aspetto morale d'un uomo vien rivelato fedelmente alla
sua vista interiore. Colui non doveva essersi veduto mai
come allora si vide.

— Non l'hai torturato abbastanza? — disse Hester,
notando 1'espressione del vecchio. — Non ti ha pagato
di tutto?
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— No... no! non ha fatto che aumentare il suo debito! —
rispose il dottore, e man mano che proseguiva, la ferocia
del suo atteggiamento andava smorzandosi nella
melanconia. — Rammenti, Hester, com'ero nove anni
fa? Gia mi trovavo nell'autunno dei miei giorni, € non
era nemmeno il principio d'autunno. Ma tutta la mia
vita, l'avevano composta anni assidui, studiosi,
meditabondi, tranquilli, dedicati fedelmente
all'incremento della mia scienza, e fedelmente anche,
quantunque quest'ultimo fine non fosse che incidentale a
petto dell'altro, fedelmente al progresso del bene umano.
Nessuna vita era stata piu pacifica e innocente della
mia; poche vite altrettanto prodighe di benefizi!
Ricordi? Anche se potevi giudicarmi freddo, non ero
forse un uomo sollecito del prossimo e parco verso se
stesso... affabile, sincero, giusto e di costanti, seppur
non caldi affetti? Non ero tutto questo?

— Tutto questo, e piu ancora.

— E che cosa sono oggi? — domando egli fissandola in
faccia e lasciando che tutto il male interiore gli si
leggesse in volto. — Quello che sono, te 1'ho gia detto!
Un demonio! Chi fu a rendermi tale?

— Fui 10! — gridd Hester rabbrividendo. — Fui 10, non
meno di lui. Perché non ti sei vendicato su di me?

— Ti ho lasciata alla lettera scarlatta. S'essa non m'ha
vendicato, non posso fare di piu!

Vi poso sopra il dito e sorrise.
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— Ti ha vendicato! — rispose Hester Prynne.

— Ne sono convinto anch'io. Ed ora, che vorresti, da me
nei confronti di quell'uomo?

— Debbo svelare 1l segreto. — asseri Hester
risolutamente. — Ed egli deve scorgerti nella tua vera
natura. Qual potra essere il resultato, lo ignoro. Ma
questo lungo debito della confidenza che gli spetta da
parte di chi fu la sua maledizione e rovina, sara
finalmente pagato. Per quanto riguarda la distruzione
del suo buon nome ¢ del suo stato nel mondo, forse
della stessa sua vita, egli ¢ nelle tue mani. N¢é vedo
d'altronde, 10 che dalla lettera scarlatta fui ammaestrata
alla verita, anche se ¢ quella del ferro rovente che si
addentra nell'anima; né vedo, nel suo perdurare in una
vita d'orrido vuoto, vantaggi tali da abbassarmi a
implorare la tua mercé. Fanne quello che vuoi! Non c'¢
bene per lui... né per me... né per te! Non c'€ bene per la
piccola Perla! Non c'¢ un sentiero che ci guidi all'uscita
di questo labirinto pauroso!

— Donna, per poco non ti compiango! — disse Roger
Chillingworth, incapace di reprimere un fremito
d'ammirazione; ché nel tormento da lei manifestato
scopriva un carattere quasi maestoso. — C'erano in te
degli elementi grandiosi. Chissa mai, se tu avessi
conosciuto prima un amore piu degno del mio, questo
male non sarebbe esistito. [o ti compiango pel bene che
fu sprecato nella tua natura!
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— Ed 10 compiango te per I'odio che ha trasformato un
uomo saggio e giusto in un demonio! Vuoi tu purgartene
ora, € ritornare un essere umano? Se non pel profitto di
colui, doppiamente pel tuo! Perdona, e lascia il suo
castigo a venire alla Potenza che lo rivendica! Ho detto
poc'anzi che non potra esserci piu nessun bene per lui,
né per te, né per me, che stiamo errando tutti assieme in
questo tenebroso labirinto di male, e incespicando a
ogni passo nella colpa di cui cospargemmo il nostro
sentiero. Potrebb'esserci un bene per te, € per te solo,
dato che fosti profondamente offeso, ed hai in tuo potere
il perdono. Vuoi rinunciare a quell'unico privilegio?
Vuoi ripudiare quell'inestimabile beneficio?

— Taci, Hester, taci! — replico il vecchio con triste
durezza. — Non mi ¢ lecito perdonare. Non posseggo il
potere che dici. La mia antica fede, dimenticata da un
pezzo, mi ritorna e mi spiega tutto cio che si compie e si
patisce. Col primo passo fuori del retto cammino, tu
piantasti 1l germe del male; ma da quel momento, tutto €
stato un'oscura necessita. Vo1 che mi avete offeso, non
siete colpevoli se non in una specie d'illusione
simbolica; né son io come un demone, per aver
strappato alle mani d'un demone il suo compito. E il
nostro fato. Lascia che il fiore nero vegeti come puo!
Ora va' per la tua strada, e agisci come credi con
quell'uomo.

Le fece un cenno e torno alla sua occupazione di coglier
l'erbe.
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XV
Hester e Perla

Cosi Roger Chillingworth, vecchia figura deforme con
una faccia che assillava il ricordo della gente piu a
lungo di quanto le sarebbe garbato, tolse congedo da
Hester Prynne e s'allontand chinandosi ogni poco.
Coglieva un'erba qua e 14, o estirpava una radice, indi le
riponeva nel paniere infilato al braccio. Mentre
procedeva strisciando, la sua barba grigia toccava quasi
il suolo. Hester rimase a contemplarlo per un certo
tempo con una curiosita un po' bizzarra, quasi si
aspettasse di veder 1'erba tenera della primavera novella
avvizzire sotto la persona di lui e palesarne le peste
serpeggianti, aride e scure in mezzo al suo verde
giocondo. Si chiese qual sorta d'erbe fossero quelle che
il vecchio s'affaccendava tanto a raccogliere. Chissa che
la terra, stimolata a un fine malvagio dall'influsso del
suo occhio, non lo accogliesse con cespi velenosi, di
specie sin li sconosciute, che gli spuntavano sotto le
dita? O forse gli bastava che ogni sana vegetazione si
convertisse in qualcosa di nocivo e malefico al suo
tocco? E il sole, che splendeva cosi luminoso su
qualsiasi altro oggetto, cadeva realmente sul suo capo?
O esisteva davvero, come sembrava piuttosto, un circolo
d'ombra funesta che si spostava di pari passo con la sua
deformita, dovunque egli si voltasse? E dove mai stava
andando? Non sarebbe sprofondato sotterra, lasciando
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un sito sterile e devastato sul quale, a suo tempo, si
sarebbero visti belladonna, corniolo, giusquiamo, e
quant'altra nequizie vegetale poteva generare quel
clima, tutti fiorenti d'un orrendo rigoglio? O avrebbe
spiegato ali di pipistrello e preso il volo, mostrandosi
tanto piu laido quanto piu s'innalzava nel cielo?

— Sia peccato oppur no, odio quell'uvomo! — disse
Hester Prynne amaramente, seguendolo ancora con lo
sguardo.

Si rimprovero 1l sentimento, ma non poté sormontarlo o
diminuirlo. Nel tentativo di riuscirvi, ripenso ai giorni
lontani in una terra remota, quand'egli soleva emergere a
sera dall'isolamento dello studio, e sedersi alla luce del
fuoco domestico e alla luce del suo sorriso di sposa.
Aveva bisogno di crogiolarsi in quel sorriso, diceva,
affinché il freddo di tant'ore solitarie tra 1 libri venisse
tolto dal cuore dello scienziato. Un giorno coteste scene
non erano parse diverse dalla felicita; ma ora, a
scorgerle oltre 1l lugubre spazio della sua vita
successiva, prendevan posto tra 1 ricordi piu repugnanti.
Stupi che tali scene avessero potuto accadere. Stupi
d'essersi mai lasciata indurre a sposarlo! Decise che il
delitto di cui doveva pentirsi piu d'ogni altro, consisteva
nell'aver resistito e risposto alla tepida stretta di quella
mano, ¢ d'avere permesso che il suo sorriso delle labbra
e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui.
E loffesa perpetrata allora da Roger Chillingworth,
quella d'averla convinta, in un'epoca in cui il suo cuore
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era ignaro di tutto, a credersi felice al proprio fianco,
appariva piu infame di qualunque altra egli avesse
subito in seguito.

— Si, l'odio! — ripeté Hester ancor pit amaramente. —
Mi tradi. M'ha fatto pit male di quanto io gli feci!

Tremino coloro che conquistano la mano d'una donna,
se non ne conquistano insieme l'intera passione del
cuore! Potranno altrimenti conoscere la triste sorte di
Roger Chillingworth, quando un tocco piu potente del
loro avra destato tutti gli affetti di lei, d'esser
rimproverati perfino pel quieto contento, l'immagine
marmorea della felicita che le avevano spacciata per la
calda sostanza di essa. Ma Hester non aveva forse avuto
ragione da un pezzo di quell'ingiustizia? Che voleva dir
ci0? Sette lunghi anni di tortura ad opera della lettera
scarlatta avevano dunque inflitto tanta angoscia senza
promuovere nessun pentimento?

Le emozioni di quei brevi momenti in cui Hester rimase
a fissare la curva figura del vecchio Roger
Chillingworth, mandarono una cupa luce sul suo stato
d'animo, rivelando parecchie cose che forse altrimenti
non avrebbe ammesso di fronte a se stessa.

Scomparso che fu, richiamo la figlioletta.
— Perla! piccola Perla! dove sei?

Perla, il cui spirito d'intraprendenza non vacillava
giammai, non era rimasta a corto di svaghi mentre la
madre discorreva col vecchio semplicista. Daprima,
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come abbiam detto, aveva civettato fantasticamente con
la propria immagine in una pozza, accennando alla
visione d'uscirne, e in seguito al suo rifiuto di
provarcisi, cercando d'aprirsi un varco entro la sua sfera
d'impalpabile terra e d'irraggiungibile cielo. Accortasi
tosto perod che lei stessa o I'immagine erano irreali, si
volse altrove in cerca d'uno spasso migliore. Fece delle
barchette con la scorza di betulla e le stivo di conchiglie
e arrischio sul possente oceano piu ricchezze di tutti i
mercanti della Nuova Inghilterra; ma la maggior parte
naufrago presso la riva. Acchiappo un limulo vivo per la
coda e catturd molte stelle di mare, e mise a sciogliere al
sole cocente una medusa. Indi raccolse la bianca spuma
che screziava l'orlo dell'alta marea, la getto al vento e la
rincorse con l'ali ai piedi per agguantare i grandi fiocchi
di neve prima che ricadessero. Scorto ch'ebbe uno
stormo d'uccelli marini che si cibavano e svolazzavano
lungo la spiaggia, la cattivella empi il grembiule di
ciottoli, e strisciando di roccia in roccia sulle tracce dei
piccoli pennuti del mare, sfoggio una notevole destrezza
nel bersagliarli. Un uccelletto bigio dal petto bianco,
Perla fu quasi certa, era stato colpito da un ciottolo, e
prese il volo con un'ala spezzata. Allora il piccolo elfo
sospiro e rinuncio a quel giuoco; ché 1'addolorava d'aver
fatto del male a una creatura capricciosa come la brezza,
o come lei stessa, Perla.

L'ultima sua occupazione si fu di cogliere alghe di varie
specie, e di farsi una sciarpa o un mantello, e
un'acconciatura pel capo, si da assumere l'aspetto d'una
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sirenetta. Aveva ereditato dalla madre il talento
d'inventare drappeggi e costumi. Come ultimo tocco al
travestimento da sirena, Perla prese delle foglie di
zostera e imitd del suo meglio sul proprio seno la
guarnizione che le era cosi familiare su quello materno.
Una lettera, I'A maiuscola, ma di tenero verde invece
che scarlatta!l La bimba chind il mento e contemplo
I'emblema con strano interesse: proprio come se l'unico
scopo per cui era stata mandata sulla terra fosse stato
quello di scoprirne 1'ascoso significato.

"Chissa se la mamma mi domandera che cosa vuol
dire!", penso Perla.

In quel punto, udi il richiamo di lei, e volando leggera
come uno degli uccelletti marini, comparve davanti ad
Hester Prynne ballando, ridendo e indicando
l'ornamento sul suo seno.

— Mia piccola Perla — disse Hester, dopo un attimo di
silenzio, — la lettera verde, e sul tuo petto di bimba,
non ha alcun senso. Ma sai, figlia mia, che cos'¢ questa
lettera che tua madre ¢ condannata a portare?

— Si, mamma — rispose la bimba. — E la lettera A
maiuscola. Me l'insegnasti tu sul sillabario.

Hester fisso intensamente il visino di lei; ma benché vi
scorgesse l'espressione bizzarra che aveva osservato
cosi spesso nei suoi occhi neri, non riusci a stabilire se
Perla attribuisse realmente un significato a quel
simbolo. Provo un desiderio morboso d'appurare la
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quistione.

— Lo sai, figliuola, perché tua madre porta questa
lettera?

— Lo so di sicuro! — rispose Perla scrutandola
vivacemente sul volto. — E per lo stesso motivo per cui
il pastore tiene la mano sul cuore!

— Che motivo ¢ mai questo? — chiese Hester,
accennando un sorriso a sentire la strana incoerenza
dell'osservazione; ma impallidi a ripensarci. — Che
cos'ha a che vedere la lettera coi cuori altrui?

— Be', mamma, ho detto tutto quello che so — asseri
Perla in tono piu grave del solito. — Domandalo a quel
vecchio col quale parlavi poco fa. Forse lui potra
dirtelo. Ma sul serio, cara mamma, che significa questa
lettera scarlatta?... e perché la porti sul petto?... e perché
il pastore tiene la mano sul cuore?

Tolse la mano di sua madre tra le sue, mirandola con
una intensita che di rado si manifestava nella sua indole
sfrenata e capricciosa. Hester fu colpita dall'idea che la
bimba stesse davvero sforzandosi di avvicinarlesi con
fiducia infantile e di creare con tutta l'energia e
l'intelligenza di cui poteva disporre un punto d'incontro
e d'intesa tra di loro. Perla appariva sotto un nuovo
aspetto. Sino a quel giorno la madre, pur amando sua
figlia con la forza d'un unico affetto, si era ammaestrata
a sperare in contraccambio poco piu che il capriccio
d'una brezza d'aprile: che passa il tempo in vaporosi
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trastulli, ed ha 1 suoi sprazzi di collera inspiegabile ed ¢
petulante nei suoi momenti migliori e ti gela piu spesso
di quanto t'accarezzi, qualora tu l'accolga sul seno, in
compenso delle quali mancanze, talora, colta da un vago
impulso, ti bacera la gota con una sorta di dubbia
tenerezza e giochera gentilmente coi tuoi capelli, per poi
tornarsene a badare all'altre sue oziose faccende,
lasciandoti in cuore un piacere sognante. E questo, si
badi, era il giudizio d'una madre sull'indole della figlia.
Qualunque altro osservatore avrebbe potuto scoprirci
pochi ma sgradevoli tratti, € darvi un colorito assai piu
scuro. Ora perd s'impose nella mente di Hester I'idea
che Perla, con la sua precocita e perspicacia fuor del
comune, era quasi vicina all'eta in cui si poteva farne
un'amica, e confidarle quel tanto delle pene materne
ch'era lecito rivelare senza venir meno al decoro sia suo
che della figliuola. Dal minuscolo caos della tempra di
Perla, si vedevano emergere, si sarebbe potuto vederli
fin dal primo momento, 1 saldi principi d'un coraggio
indomito, d'una volonta incontrastabile, d'un ostinato
orgoglio, suscettibile di venir trasformato in dignita
morale, ¢ un fiero disprezzo di molte cose che,
all'esame, avrebbero mostrato di contenere 1l malseme
del falso. Possedeva poi degli affetti, seppure ancor
aspri ed ingrati, come sono i piu forti sapori della frutta
acerba. Con tutti quegli attributi di buona lega, penso
Hester, 11 male ch'ella aveva ereditato dalla madre
doveva esser grande davvero, se dal piccolo elfo non
sbocciava una donna virtuosa.
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La tendenza inevitabile di girare intorno all'enigma della
lettera scarlatta, pareva una qualita innata di Perla. Dalla
prima epoca della sua vita cosciente, ella vi si era
accinta come alla propria precisa missione. Hester s'era
detta sovente che la Provvidenza aveva operato secondo
un disegno di giustizia e di castigo dotando la bimba di
quella spiccata propensione; senza pero chiedersi mai
fino a quel punto, se a cotesto disegno non andasse
anche unito un fine di misericordia e di benevolenza.
Qualora la piccola Perla venisse accolta con fede e
fiducia, come un messaggero spirituale non meno che
come una fanciullina terrena, forse che non poteva avere
il compito di lenire la gelida sofferenza nel cuore
materno, che lo mutava in una tomba? e d'aiutar lei a
vincere la passione, un tempo cosi violenta e neppur ora
estinta o sopita, ma solo imprigionata nella tomba ch'era
il cuor suo?

Pensieri di questa specie si destarono nella mente di
Hester con tanta vivacita, che le parve d'esserseli sentiti
realmente bisbigliare all'orecchio. E per tutto quel
tempo la piccola Perla era rimasta con la mano della
mamma nelle sue, e col visetto alzato su di lei, mentre
andava ponendole quelle domande insistenti una prima
e una seconda volta, e poi ancora una terza.

— Che significa la lettera, mamma?... ¢ perché la
porti?... e perché il pastore tiene la mano sul cuore?

"Che cosa le dico? — si chiese Hester. — No! se questo
¢ il prezzo della sua simpatia, non posso pagarlo".
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— Stupida Perla — rispose — che domande son queste?
Ci sono al mondo molte cose che 1 bambini non
debbono cercar di conoscere. Che ne so 10, del cuor del
pastore? E quanto alla lettera scarlatta, la porto a motivo
del suo ricamo d'oro.

Durante tutti quei sette anni, Hester Prynne non era mai
stata sleale verso il simbolo sul proprio petto. Puo darsi
che esso fosse il talismano d'uno spirito rigido e severo,
ma tuttavia protettore, il quale ora I'abbandono: dacché
riconobbe come, a dispetto della sua stretta sorveglianza
sul cuore di lei, un nuovo male vi si fosse insinuato, o
un vecchio male non ne fosse mai stato espulso. Quanto
alla piccola Perla, la serieta svani tosto dal suo volto.

Ma la bambina non stimo opportuno di lasciar cadere
'argomento. Due o tre volte sulla via del ritorno, e
altrettante all'ora di cena e mentre Hester la metteva a
letto, e ancora dopo che sembrava aver preso sonno,
Perla alzo la faccia con un lampo di malizia negli occhi
neri.

— Mamma — disse — che significa la lettera scarlatta?

E l'indomani, il primo segno con cui la fanciullina
manifesto d'esser sveglia, fu quello di rizzare di scatto la
testa dal guanciale, e di porre l'altra domanda, che aveva
cosi inspiegabilmente collegato con le sue indagini sulla
lettera scarlatta:

— Mammal... Mammal!... perché il pastore tiene la
mano sul cuore?
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— Serba la lingua a posto, cattiva bambina! — rispose
la madre con un'asprezza che non s'era mai permessa

fino a quel giorno. — Non tormentarmi, altrimenti ti
chiudero nello stanzino buio!
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XVI
Una passeggiata nel bosco

Hester Prynne restd ferma nel proposito di rivelare al
signor Dimmesdale, a costo di qualunque pena presente
o conseguenza futura, il vero carattere dell'uvomo che si
era insinuato nella sua intimita. Per parecchi giorni,
tuttavia, cerco invano un'occasione d'incontrarlo durante
le sue passeggiate meditabonde lungo il lido della
penisola o sui colli boscosi della campagna circostante.
Non sarebbe sorto alcuno scandalo, invero, né il sacro
candore della fama del sacerdote avrebbe corso alcun
rischio, s'ella fosse andata a trovarlo al suo studio, ove
piu d'un penitente, prima di lei, aveva confessato peccati
d'una tinta fors'anche piu fosca di quello simboleggiato
dalla lettera scarlatta. Ma sia che paventasse l'ingerenza
segreta o scoperta del vecchio Roger Chillingworth, sia
che il suo cuore consapevole giudicasse sospetta una
circostanza che a chiunque sarebbe apparsa innocente,
sia infine perché tanto al pastore che a lei sarebbe
occorso per respirare il mondo intero, mentre stavano
assieme; per tutte queste ragioni, Hester non penso mai
d'incontrarlo in forma piu strettamente privata che sotto
la volta del libero cielo.

Finalmente, mentre accudiva a un infermo, al cui
capezzale il signor Dimmesdale era stato chiamato per
pregare, venne a sapere ch'egli si trovava dalla vigilia
presso l'apostolo Eliot, tra gli Indiani convertiti da
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quest'ultimo. Il suo ritorno era previsto pel pomeriggio
seguente. La mattina dopo di buon'ora, quindi, Hester
prese seco la piccola Perla, necessaria compagna di tutte
le sue spedizioni per importuna che potesse esserne la
presenza, e s'incammino.

Quando le due viandanti furon passate dalla penisola
sulla terraferma, la strada divenne un semplice viottolo,
che si smarriva nel mistero della foresta primeva. Essa
lo confinava cosi strettamente, e si ergeva cosi nera e
fitta d'ambo 1 lati, e consentiva delle visioni cosi anguste
del cielo, che richiamo in maniera tutt'altro che
inadeguata alla mente di Hester la selva in cui errava da
tanto tempo. La giornata era fredda e triste. In alto si
stendeva una nuvolaglia bigia, leggermente mossa dalla
brezza; si che un tremulo baleno di sole potevasi
scorgere di quando in quando nel suo giuoco solitario
sul sentiero. E quella fuggevole giocondita appariva
ogni volta in fondo a un lungo prospetto nella foresta.
La luce, debolmente giuliva tutt'al piu, nella
predominante malinconia della scena e del giorno, si
ritirava dai luoghi delle sue danze man mano ch'esse vi
si appressavano, lasciandoli tanto piu foschi perché
deludeva la loro speranza di trovarli radiosi.

— Mamma — disse la piccola Perla — il sole non ti
vuol bene. Scappa a nascondersi perché ha paura di
qualcosa sul tuo petto. Guarda! Eccolo 1a che giuoca,
lontano lontano. Sta qui, tu, e lascia ch'io corra e lo
acchiappi. [o non sono che una bimba. Non fuggira da
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me, perché non porto ancora nulla sul petto!
— N¢ lo porterai mai, spero, figlia mia.

— E perché no, mamma? — chiese Perla fermandosi di
botto appena spiccata la corsa. — Non mi verra di suo,
quando saro donna?

— Corri, figlivola, e acchiappa il sole! Presto sara
scomparso.

Perla parti di carriera, e il sole lo acchiappo davvero, si
disse Hester con un sorriso, ¢ vi rimase nel mezzo
ridendo, circonfusa del suo splendore e scintillante del
brio suscitato dalla rapida corsa. La luce indugio intorno
alla leggiadra bambina, come lieta d'una simile
compagna, finché la madre non si fu avvicinata quasi
abbastanza da entrare anch'essa nel circolo magico.

— Ora se n'andra via — disse Perla crollando il capo.

— Guarda! — rispose Hester sorridendo. — Posso
allungare la mano e prenderne un poco.

Ma quando ci si provo, il sole scomparve; oppure, a
giudicar dall'aria luminosa che danzava sulle fattezze di
Perla, la madre ebbe I'impressione che la bimba lo
avesse assorbito entro di s¢, pronta tuttavia ad emanarlo
daccapo con uno sprazzo sul proprio cammino quando
si fossero immerse in un'ombra pit cupa. Nessun
attributo della natura di Perla le dava il senso d'un
vigore tutto nuovo ed intrinseco, quanto quel perenne
fermento del suo spirito; la piccina era immune del male
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della tristezza che quasi tutti i fanciulli d'oggigiorno
ereditano, insieme alla scrofola, dalle pene degli avi.
Forse era anch'esso un morbo, e nient'altro che il
riflesso della selvaggia energia con cui Hester aveva
lottato coi propri triboli prima della nascita di Perla. Era
certo un fascino dubbio, che conferiva una lucentezza
dura, metallica, al carattere della bimba. Questa aveva
bisogno, un bisogno che a molti s'accompagna per tutta
la vita, d'un dolore che la colpisse profondamente, si da
renderla umana e capace di comprensione. Ma c'era
ancor tempo per la piccola Perla.

— Andiamo, figlia mia! — disse Hester guardandosi
intorno dal luogo ove Perla s'era fermata nel sole. —
Sediamoci un po' a riposare nel bosco.

— o non sono stanca, mamma — rispose la fanciullina.
— Ma siedi pur tu, se intanto mi racconterai una storia.

— Una storia, figliuola? e su che?

— Oh, una storia sull'Uomo Nero — rispose Perla,
afferrando sua madre per la gonna e fissandola in volto,
seria ¢ birichina insieme. — Su come bazzica questa
foresta, e porta seco un libro... un librone pesante dai
fermagli di ferro; e il brutto Uomo Nero porge il libro e
una penna a chiunque lo incontra qui fra gli alberi; e
quello deve firmare col suo sangue. E poi lui imprime il
suo marchio sul petto di ciascuno! Incontrasti mai
I'Uomo Nero, mamma?

— E chi ti ha narrato questa storia, Perla? — chiese
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Hester, riconoscendovi una superstizione diffusa
dell'epoca.

— La vecchia signora presso il canto del fuoco, nella
casa dove vegliasti la notte scorsa. Ma lei credeva ch'io
dormissi mentre ne parlava. Diceva che migliaia e
migliaia di persone l'hanno incontrato qui, e hanno
firmato nel suo libro, e recano addosso il suo marchio. E
la stizzosa madama Hibbins ¢ una di quelle. E, mamma,
la vecchia signora disse che questa lettera scarlatta ¢ il
marchio dell'Uomo Nero su di te, ¢ che arde come una
fiamma rossa quando lo incontri a mezzanotte, qui nella
nera selva. E vero, mamma? e tu vai a incontrarlo di
notte?

— Ti accadde mai di svegliarti e di non trovar piu la tua
mamma?

— No, per quanto mi ricordo. Se hai paura di lasciarmi
nella nostra casetta, potresti portarmi teco. Non mi
parrebbe vero di venircil Mamma, di' su! esiste poi
quest'Uomo Nero? E lo incontrasti mai? ed € questo il
suo marchio?

— Mi lasci in pace se te lo dico una volta per sempre?
— Si, se mi dici tutto.

— Un giorno in vita mia incontrai 1'Uomo Nero! e
questa lettera scarlatta ¢ il suo marchio!

Cosi conversando, si erano sufficientemente addentrate
nella foresta, cosi che chiunque si fosse trovato a
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percorrere la viottola che vi era tracciata non le avrebbe
scorte. Presero posto su un rigoglioso ammasso di
muschio, che durante una cert'epoca del secolo
precedente era stato un pino gigantesco, con le radici ed
il tronco nell'ombra fonda e la cima spaziante nell'alto.
Era una valletta, quella dove sedevano, dalle prode
cosparse di foglie che salivano dolcemente d'ambo 1 lati,
e solcata nel mezzo da un ruscello che scorreva su un
letto pur esso di foglie sommerse. Dagli alberi
sovrastanti pendevano grossi rami che ostruivano la
corrente € in certi punti la costringevano a formare dei
gorghi e delle nere buche; mentre, dov'esso fluiva piu
rapido e vivace, traspariva l'alveo di ciottoli e di bruna
sabbia scintillante. Seguendo il corso del rivo, 'occhio
poteva cogliere la luce riflessa dall'acqua per breve
tratto della foresta, ma tosto ne smarriva ogni traccia
nello scompiglio cagionato dai tronchi e dagli arbusti, e
qua e la da una grossa roccia coperta di licheni bigi.
Tutti cotesti alberi giganteschi e massi di granito
parevano adoperarsi a fare un gran mistero del corso di
quel rivoletto: forse per tema che, nella sua incessante
loquacita, esso non avesse a sussurrar certe storie del
cuore dell'antica selva donde sgorgava, o specchiarne i
segreti sulla piana superficie d'una gora. Perennemente,
invero, nel suo serpeggiare, il ruscelletto mandava un
mormorio gentile, quieto e blando, ma mesto come la
voce d'un fanciullo che trascorre l'infanzia senza svaghi
e ignora l'allegrezza, attorniato com'e da tristi
conoscenze e foschi eventi.
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— O ruscello! sciocco e uggioso ruscelletto! — grido
Perla, dopo averne ascoltate le chiacchiere per un certo
tempo. — Perché sei cosi triste? fatti coraggio, e
smettila di sospirare e brontolare continuamente!

Ma il ruscello, nel corso della sua breve vita tra gli
alberi del bosco, aveva conosciuto un'esperienza cosi
solenne, che non poteva impedirsi di parlarne, e pareva
non aver altro da dire. Perla gli somigliava, in quanto la
corrente della sua vita sgorgava da una fonte non meno
misteriosa, ed era fluita attraverso scene non meno
gravemente adombrate di mestizia. Ma a differenza del
rivoletto, ella ballava e brillava e ciarlava briosamente
lungo il suo corso.

— Che dice questo triste ruscelletto, mamma? —
domando.

— Se tu avessi un dispiacere, il ruscello potrebbe
parlartene, come a me sta parlando del mio! Ma ora,
Perla, odo un passo sul sentiero ed un rumore di frasche
smosse. Vorrei che tu te n'andassi a giocare, € mi
lasciassi discorrere con colui che arriva di laggiu.

— E I'Uomo Nero, mamma?

— Vuoi andartene a giocare, figliuola? — ripeté la
madre. — Non allontanarti troppo nel bosco, pero. E
bada di tornare appena ti chiamo.

— Si, mamma. Ma se ¢ I'Uomo Nero, permetti ch'io
resti un momento ¢ che lo veda, col suo librone
sottobraccio?
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— Va', sciocca! — disse Hester impazientemente. —
Non c'¢ nessun Uomo Nero! Ora lo puoi vedere tra gli
alberi. E 1l pastore!

— Gia, ¢ proprio lui! E tiene la mano sul cuore,
mamma! Forse perché, quando scrisse il suo nome nel
libro, 'Uomo Nero gli impresse il suo marchio in quel
punto? Ma perché non lo porta sopra al petto come fai
tu, mamma?

— Orsu, bambina, vattene, € mi tormenterai a piacer tuo
un'altra volta!l — grido Hester Prynne. — Ma non
allontanarti. Rimani dove puoi udire il mormorio del
ruscello.

La fanciullina se ne ando cantando e risali il corso del
rivo, ingegnandosi d'unire una cadenza piu leggera alla
sua voce melanconica. Ma il ruscelletto non volle
saperne di lasciarsi lenire, e seguitd a narrare il proprio
segreto incomprensibile d'un mistero assai doloroso
accaduto in passato, o alzando un lamento profetico su
qualcosa che doveva ancor accadere entro 1 confini della
tenebrosa foresta. Talché Perla, la quale d'ombra ne
aveva anche troppa nella sua tenera vita, decise di
troncare ogni rapporto con quel ruscello piagnucoloso.
Si die' quindi a cogliere viole e silvie e certe aquilegie
scarlatte che trovo nei crepacci d'una grande roccia.

Sparito il suo piccolo elfo, Hester Prynne mosse pochi
passi verso la viottola che attraversava la selva, ma
sempre restando sotto 'ombra fonda degli alberi. Scorse
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il pastore venirsene avanti solo soletto, appoggiandosi a
un bastone che s'era tagliato cammin facendo. Appariva
debole e sparuto, e il suo aspetto tradiva un fiacco
scoramento, che non era mai stato altrettanto palese
quand'egli andava in giro per la colonia, né in alcun'altra
circostanza in cui si sapeva esposto all'attenzione altrui.
Qui invece, esso era dolorosamente manifesto, nella
totale solitudine della foresta che gia di per s¢ avrebbe
costituito un grave cimento per lo spirito. C'era nella sua
andatura un languore: quasi egli non vedesse il motivo
di muovere un sol passo avanti, né provasse il menomo
desiderio di farlo, bensi fosse contento, se d'alcunché
potesse esser contento, di lasciarsi cadere presso le
radici dell'albero piu vicino, e giacere cola passivamente
per sempre. Le foglie lo avrebbero coperto, e il suolo
sarebbe andato man mano accumulandosi in un piccolo
rialto sulle sue membra, sia che serbassero o no un po'
di vita. La morte era una realtd troppo precisa per
augurarsela o cercar di schivarla.

Agli occhi di Hester il reverendo Dimmesdale non
paleso nessun sintomo di sofferenza positiva e vivace, a
parte il fatto che, come aveva osservato la piccola Perla,
si teneva la mano sul cuore.
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XviI
1l pastore e la sua parrocchiana

Per adagio che andasse, il pastore l'aveva quasi
oltrepassata, prima che Hester Prynne potesse trovar
voce sufficiente per attirarne l'attenzione. Alla fine ci
riusci.

— Arthur Dimmesdale! — disse, dapprima debolmente;
indi, in tono piu forte ma rauco: — Arthur Dimmesdale!

— Chi parla? — rispose il sacerdote.

Ricompostosi in fretta, si tenne piu eretto, come chi sia
stato colto di sorpresa in un umore che gli preme di
celare all'altrui vista. Gettando uno sguardo ansioso in
direzione della voce, scorse confusamente sotto gli
alberi una forma abbigliata di colori cosi scuri, € cosi
poco distinta dal grigio crepuscolo di cui il cielo coperto
e il denso fogliame avevano ammantato il meriggio, che
non seppe se fosse una donna o una larva. Forse, il
sentiero della sua vita era infestato in tal modo da uno
spettro sgusciato fuori dai suoi pensieri.

Mosse un passo, € scopri la lettera scarlatta.

— Hester! Hester Prynne! — disse. — Sei tu? sei tu in
vita?

— Lo sono — ella rispose. — In quella ch'¢ ormai la
mia vita da sette anni! E tu, Arthur Dimmesdale, sei
vivo anche tu?
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Non deve far meraviglia che si ponessero tali domande
sulla rispettiva esistenza corporea, e¢ addirittura che
ognun dei due dubitasse della propria. Tanto
stranamente si ritrovavano nell'oscura selva, che il loro
somigliava al primo incontro nell'oltretomba di due
spiriti, un tempo intimamente uniti nell'altra vita, ma
che ora ristessero agghiacciati e tremanti di terrore
reciproco: non ancor familiari col nuovo stato, né
avvezzi alla compagnia d'esseri disincarnati. Spettro
ciascuno, € sgomento dell'altro spettro! Ma egualmente
sgomenti di se medesimi: ché quel momento cruciale li
ripiombava nella consapevolezza, e rivelava all'uno e
all'altro cuore la sua storia e la sua esperienza come la
vita non fa mai, tranne che in quegli istanti di ambascia.
L'anima contemplava il suo sembiante nello specchio
dell'attimo fuggente. Fu con timore e trepidazione, per
una lenta e riluttante necessita, che Arthur Dimmesdale
protese la mano gelida come la morte, e tocco la gelida
mano di Hester Prynne. La stretta, pur fredda com'era,
rimosse il senso piu pauroso dell'incontro. Ora si
sentivano abitanti dello stesso pianeta.

Senza che un'altra parola venisse pronunciata e che
nessuno si assumesse la guida dell'altro, ma come per
tacito consenso, scivolaron di nuovo nell'ombra della
boscaglia donde Hester era emersa e presero posto
sull'ammasso di muschio sul quale essa e Perla eran
state sedute poc'anzi. Quando ritrovarono la voce, si fu
da prima soltanto per esprimere osservazioni e
domande, quali avrebbero potuto compiere due
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conoscenti qualsiasi, sul cielo rannuvolato, sul
temporale incombente, e infine sulla salute reciproca.
Cosi s'inoltrarono, non baldanzosi ma passo passo, negli
argomenti piu profondamente insistenti nei loro cuori.
Straniati a vicenda cosi a lungo dal fato e dalle
circostanze, abbisognavano di qualcosa di leggero e
d'occasionale che li precedesse, ed aprisse le porte della
confidenza, si da farne varcare la soglia ai loro reali
pensieri.

Dopo un certo tempo, il pastore affiso gli occhi in quelli
di Hester Prynne.

— Hester — disse — hai trovato la pace?

Ella sorrise dolorosamente, chinando lo sguardo sul
seno.

— E tu? — chiese.

— Nulla ho trovato... null'altro che disperazione! Che
cosa potevo cercare, essendo quello che sono, € vivendo
una vita qual'¢ la mia? Fossi un ateo, un uomo senza
coscienza, un miserabile dagli istinti rozzi e brutali, la
pace avrei potuto trovarla da un pezzo. Anzi, non l'avrei
mai perduta! Ma stando cosi le cose dell'anima mia, le
poche buone qualita che potevano  essere
originariamente in me, € tutti i doni piu preziosi di Dio,
divennero strumenti di tormento spirituale. Hester, sono
molto infelice!

— La gente ti venera. E fai certo del bene in mezzo ad
essa! Questo non ti da alcun conforto?
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— Piu infelicita, Hester!... piu infelicita che mai! —
rispose il pastore con un sorriso amaro. — Per quanto
concerne il bene che in apparenza posso compiere, non
ho fede in esso. Deve essere per forza un abbaglio. Che
pud operare un'anima rovinata come la mia, al fine di
redimere altre anime?... 0 un'anima contaminata, al fine
di purificarle? E quanto alla venerazione della gente,
magari si cangiasse in odio e disprezzo! Puoi stimare un
conforto, Hester, il fatto ch'io debba stare sul pulpito e
affrontare tant'occhi levati sulla mia faccia, quasi ne
irraggiasse la luce del cielo?... ch'io debba vedere il mio
gregge affamato di verita, e intento alle mie parole quasi
le pronunciasse una lingua della Pentecoste!... eppoi
guardare in me stesso e discernere la nera realta di cio
ch'esso idoleggia? Ho riso, con cuore amaro e straziato,
del contrasto tra cid che sembro e cid che sono! E
Satana ne ride!

— Qui fate torto a voi stesso — disse Hester con
dolcezza. — Vi siete profondamente e acerbamente
pentito. Il vostro peccato ¢ rimasto dietro a voi, nei
giorni remoti. La vostra vita presente non € in verita
meno santa di come appare agli occhi altrui. Non esiste
realta nel pentimento suggellato e ribadito dalle opere
buone? e perché non dovrebbe arrecarvi la pace?

— No, Hester, no! non c'¢ in esso nessuna sostanza! E
morto e freddo, e non puo nulla per me! Di penitenze,
ne ho fatte abbastanza! di pentimento, non n'ho avuto
punto! altrimenti, mi sarei sbarazzato da un pezzo di
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queste vesti di santita contraffatta e palesato al genere
umano cosi come mi vedra davanti al seggio del
Giudizio finale. Felice voi, Hester, che portate
apertamente sul petto la lettera scarlatta! La mia lettera
brucia di nascosto! Tu non sai qual sollievo, dopo il
tormento di una frode che dura da sett'anni, sia per me
di specchiarmi in un occhio che mi vede per quello che
sono! Se avessi un solo amico o, perché no, un nemico
acerrimo! dal quale, disgustato delle lodi di tutti gli altri
uomini, mi fosse dato recarmi quotidianamente, e venir
riconosciuto come il piu vile dei peccatori, credo che
I'anima mia potrebbe restar viva con tal mezzo. Anche
quel po' di sincerita basterebbe a salvarmi! Cosi invece,
¢ tutta menzognal... tutta vacuita!... tutta morte!

Hester Prynne lo fissava nel volto, ma esitava a parlare.
Tuttavia, sfogando con tanta veemenza le sue emozioni
represse cosi a lungo, quelle parole le offrivano il destro
di comunicargli senza indugio quant'era venuta per dire.
Ebbe ragione dei propri timori e parlo.

— L'amico che ti auguravi testé — disse — con cui
piangere sulla tua colpa, I'hai in me, la tua complice! —
Esitd ma riusci a proseguire con uno sforzo. — Il

nemico, ce 1'hai da molto tempo, € dimori con lui, sotto
lo stesso tetto!

Il sacerdote balzo in piedi ansimando e stringendosi il
cuore, quasi volesse strapparlo dal seno.

— Ah! che dici! — grido. — Un nemico! e sotto lo
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stesso tetto! che intendi?

Hester Prynne si rese pienamente conto di quanto grave
fosse il danno che aveva arrecato a quell'infelice,
abbandonandolo per tant'anni, o addirittura per un solo
momento, alla mercé d'un uomo 1 cui propositi non
potevano esser altro che malvagi. La vicinanza
medesima del nemico, sotto qualunque maschera
potesse celarsi, bastava a disturbare la sfera magnetica
d'una creatura sensibile come Arthur Dimmesdale. C'era
stato un periodo in cui Hester aveva dato minor peso a
quella considerazione; o forse, nella misantropia
cagionata in lei dalla sofferenza, aveva lasciato subire al
pastore quella che ai suoi occhi appariva come una sorte
piu tollerabile della propria. Ma negli ultimi tempi, dopo
la notte della veglia di lui, tutto il suo sentimento per
quelluvomo s'era raddolcito e rafforzato insieme. Gli
leggeva piu chiaramente nel cuore. Era sicura che la
presenza continua di Roger Chillingworth, il veleno
segreto della sua perfidia che ammorbava tutta l'aria
intorno a lui, e la sua ingerenza autorizzata come
medico nelle infermita fisiche ¢ morali del sacerdote;
era sicura che tutte quelle circostanze funeste fossero
state impiegate a un fine crudele. Ad opera loro, la
coscienza del paziente si manteneva in uno stato
d'esacerbamento, la cui tendenza non era gia quella di
curare con salutari dolori, ma di scomporre e
corrompere il suo spirito. Il resultato di cio, sulla terra,
non poteva esser altro che la pazzia e, nell'oltretomba,
quell'eterno allontanamento dal Bene e dal Vero, di cui
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forse la pazzia forma il simbolo terreno.

Tal era lo sfacelo a cui aveva condotto 1'vomo che un
tempo, anzi, perché non dirlo?, che ancora amava cosi
appassionatamente! Hester capi che il sacrificio del suo
buon nome e la morte stessa del pastore, come gia aveva
detto a Roger Chillingworth, sarebbero stati
infinitamente preferibili al partito ch'ella s'era arrogata il
diritto di scegliere. Ed ora, piuttosto di dover confessare
quel doloroso fallo, sarebbe stata felice di giacer sulle
foglie cadute e di morirvi, ai piedi di Arthur
Dimmesdale.

— Oh, Arthur! — griddo — perdonami! in ogni altro
caso ho lottato per serbarmi sincera! la sinceritd era
l'unica virtu in cui m'era dato di perseverare, € in cui
perseverai durante tutte le mie sventure: tranne quando
si trattd del tuo bene.. della tua vita... della tua
riputazione! Allora accondiscesi a un inganno. Ma la
menzogna non giova mai, neppur per schivare una
minaccia di morte! Non capisci che voglio dire? Quel
vecchio!... i1l medico!... quegli che chiamano Roger
Chillingworth... egli era mio marito!

Il sacerdote la guardo un istante con tutta la violenza
dell'ira, che mescolandosi in piu d'una forma alle sue
doti piu elevate, piu pure e piu blande, era difatto la
porzione di lui che il Diavolo reclamava per sé, e
mediante la quale s'ingegnava di procacciarsi anche il
resto. Mai videsi cipiglio piu nero o feroce di quello che
Hester dové affrontare stavolta. Nella sua corta durata,
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fu una ben cupa trasfigurazione. Ma la tempra di lui era
stata a tal segno indebolita dalla sofferenza, che persino
le sue piu basse energie non furon capaci se non d'una
rivolta momentanea. Egli si accascio al suolo e nascose
il volto tra le mani.

— Avrei dovuto saperlo — mormoro. — Lo sapevo!
Non m'era palesato il segreto dal naturale ribrezzo del
mio cuore la prima volta, e tutte l'altre volte che lo vidi?
Perché non capii? Oh, Hester Prynne, tu non sai, tu non
sai l'orrore di cio! E la vergogna!l... l'indecenzal...
l'orribile laidezza di questo dare in pasto un cuore
malato e colpevole proprio all'occhio che piu
malignamente se ne bea! Donna, donna, tu risponderai
di ci0! non posso perdonarti!

— Tu mi perdonerai! — grido Hester buttandoglisi
accanto sulle foglie cadute. — Lascia che punisca Iddio!
Tu mi perdonerai!

Con subitanea e disperata tenerezza, gli getto al collo le
braccia, e si strinse al petto la sua testa, incurante che la
gota poggiasse sulla lettera scarlatta. Egli cerco invano
di svincolarsi. Hester non lo lasciava, per tema che
avesse a fissarla duramente in volto. Tutto il mondo
l'aveva guardata accigliato; da sette lunghi anni
guardava accigliato quella donna sola... e sempre ell'era
riuscita a sopportarlo, a non distogliere mai gli occhi
mesti, impassibili. Ma il cipiglio di quell'uvomo pallido,
emaciato, colpevole, affranto, quello Hester non poteva
sopportarlo e restar viva!
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— Non mi perdoni ancora! — andava ripetendo senza
posa. — Sei sempre adirato meco? Non mi vuoi
perdonare?

— Vi perdono, Hester! — rispose il sacerdote alla fine,
con un cupo accento che usciva da un abisso di tristezza
ma era scevro di collera. — Ora vi perdono di cuore.
Possa Iddio perdonarci entrambi! Non siamo 1 peccatori
piu spregevoli del mondo, Hester! Uno ce n'e, peggiore
persino del prete impuro! La vendetta di quel vecchio ¢
stata piu nera della mia colpa. Egli ha violato a sangue
freddo la santita d'un cuore umano. Tu ed io, Hester, non
facemmo mai cio!

— Mai, mai! — bisbiglio lei. — Cio che facemmo, ebbe
una sua propria consacrazione! Noi lo sentimmo! noi ce
lo dicemmo! I'hai dimenticato?

— Taci, Hester! — disse Arthur Dimmesdale levandosi
in piedi. — No, non 1'ho dimenticato!

Sederono di nuovo fianco a fianco sul tronco
muschioso, tenendosi stretti per mano. La vita non
aveva mai dato loro un'ora pit melanconica: era il punto
a cul il cammino d'entrambi tendeva da tanto tempo,
facendosi sempre piu tenebroso man mano che
serpeggiava a quella volta; e nondimeno racchiudeva
una malia che li spingeva a indugiarvi, € ad esigere un
altro momento, e poi un altro, e poi un altro ancora. La
boscaglia era oscura intorno a loro e strideva percorsa
da una raffica. I rami dondolavano pesantemente sulle
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loro teste; mentre gli alberi annosi e solenni si
scambiavano gemiti dolorosi, quasi narrassero la triste
storia della coppia seduta li sotto, o non potessero a
meno di presagire sventure.

Eppure essi si attardavano ancora. Come appariva
squallido il sentiero che menava alla colonia, ove Hester
Prynne doveva sopportare daccapo il fardello della sua
ignominia, e 1l pastore la vacua beffa del suo buon
nome! E dunque si attardarono ancora qualche istante.
Nessuna luce dorata fu mai altrettanto preziosa della
tenebra di quella cupa foresta. Laggiu, veduta soltanto
dagli occhi di lui, la lettera scarlatta non aveva bisogno
di bruciare nel petto della donna caduta! Laggiu, veduto
soltanto dagli occhi di lei, Arthur Dimmesdale, falso
verso Dio e verso l'uomo, poteva esser sincero per un
momento!

Un pensiero improvviso lo fece trasalire.

— Hester! — gridd0 — un nuovo orrore s'affaccia!
Roger Chillingworth conosce il vostro proposito di
palesarmi la sua vera persona. Continuera, allora, a
serbare il nostro segreto? Quale sara adesso il corso
della sua vendetta?

— C'¢ una strana segretezza nella sua natura — rispose
Hester pensosamente; — ed ¢ andata aumentando ad
opera delle sue pratiche nascoste di vendetta. Non mi
sembra probabile che tradira il segreto. Cerchera
indubbiamente altri espedienti per saziare la sua torva
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passione.

— Ma 10! come potrd vivere oltre, respirando la
stess'aria di questo nemico mortale? — esclamo Arthur
Dimmesdale, rannicchiandosi tutto e premendosi
nervosamente la mano sul cuore, col gesto ch'era ormai
divenuto una sua abitudine involontaria. — Pensa a me,
Hester! Tu sei forte. Decidi per me!

— Non devi piu abitare con quell'uomo! — disse Hester
in tono lento e risoluto. — Il tuo cuore non deve piu
soggiacere al suo occhio malvagio!

— E peggio assai della morte! ma come evitarlo? quale
scelta mi resta? Tornerd a giacere su queste foglie
secche ove m'abbandonai poco fa, quando mi dicesti chi
era? debbo sprofondarvi e morire senza indugio?

— Ohime, che rovina ¢ questa tua! — esclamo Hester
con gli occhi pieni di lacrime. — Vuoi dunque morire di
debolezza? Non c'¢ nessun'altra cagione!

— 11 giudizio di Dio mi sovrasta — rispose il prete
oppresso dal rimorso. — Esso ¢ troppo potente perch'io
possa affrontarlo!

— II Cielo t1 userebbe misericordia, sol che tu avessi la
forza di beneficiarne.

— Sii tu forte per me! Consigliami sul da farsi.

— E dunque il mondo cosi angusto? — esclamo Hester
Prynne, figgendo gli occhi profondi in quelli del
pastore, ed esercitando istintivamente un influsso
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magnetico su quello spirito devastato e abbattuto che
pareva sul punto di soccombere. — Forse che 1'universo
¢ compreso nella cerchia di quella cittadina, che sino a
poco tempo fa altro non era che un deserto cosparso di
foglie, isolato come questo intorno a noi? Dove mena
codesta viottola? riporta alla colonia, tu dici! Gia: ma
prosegue da questa parte. S'addentra nel cuore della
boscaglia e si fa meno nitida a ogni passo finché, a
poche miglia di qui, le foglie gialle non mostrano piu le
vestigia dell'uomo bianco. La sei libero! Un viaggio cosi
breve pud condurti da un mondo ove fosti miserrimo ad
un altro ove t'¢ dato ancora d'essere felice! Non c'e
ombra bastante in questa sconfinata foresta per celare il
tuo cuore allo sguardo di Roger Chillingworth?

— Si, Hester; ma solo sotto le foglie cadute! — rispose
il pastore con un mesto sorriso.

— Resta allora 'ampio tragitto del mare! — continud
Hester. — Esso ti condusse quaggiu. Basta che tu lo
voglia, e ti ricondurra indietro. Nel paese natio, sia in un
remoto villaggio rurale che nella vasta Londra; o
sicuramente in Germania, in Francia, nell'amena Italia...
faresti smarrire a colui le tue tracce e il suo potere su te!
E che hai tu a che spartire con tutti questi uomini di
ferro e le loro credenze? Gia da troppo tempo
mantengono in ceppi la tua parte migliore!

— Non puo essere! — replico il sacerdote, che
l'ascoltava quasi ella stesse sollecitandolo a realizzare
un sogno. — Non ho la forza d'andarmene! Sciagurato e
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colpevole come sono, non ebbi mai altro pensiero che di
trascinare la mia esistenza terrena nella sfera
assegnatami dalla Provvidenza. Perduta com'¢ l'anima
mia, vorrei fare ancora quanto posso per altre anime
umane! Non oso abbandonare il mio posto, sebbene io
sia una scolta infedele, il cui sicuro compenso saranno
la morte e il disonore, quando terminera la sua lugubre
veglia!

— Sei schiacciato dal peso di questi sette anni
d'angoscia — ribatté Hester, fervidamente decisa a
sorreggerlo con la propria energia. — Ma te lo lascerai
tutto alle spalle! Non t'intralcera il passo sul sentiero
della foresta; né lo stiverai sulla nave, qualora tu
preferisca attraversare lI'oceano. Abbandona 1 relitti di
questo naufragio quaggiu, dov'esso accadde. Non
impacciartene oltre! Ricomincia ogni cosa da capo! Hai
esaurito le tue possibilita nel fallimento di quest'unica
prova? No, certo! Il futuro ¢ ancor ricco di prove e
successi. C'e la felicita da godere! C'¢ il bene da
compiere! Baratta questa tua vita falsa con una vera. Se
il tuo spirito ti chiama a tale missione, sit maestro ed
apostolo dei pellirosse. Ovvero, come piu si confa alla
tua indole, sii uno studioso e un saggio tra le menti piu
rinomate del consorzio civile! Predica! Scrivi! Agisci!
Fa' qualunque cosa, eccetto che accasciarti e morire!
Rinuncia a questo nome di Arthur Dimmesdale e
prendine un altro che sara illustre, e tale che potrai
portarlo senza paura e vergogna. Perché dovresti tardare
anche un sol giorno nei tormenti che ti hanno corroso la

264



vita a tal segno! che ti han reso incapace d'agire! che ti
lasceranno impotente perfino a pentirti! Vattene dunque!

— Hester! — grido Arthur Dimmesdale, nei cui occhi
una luce malferma, accesa dall'entusiasmo di lei, baleno
e si estinse subitamente; — tu dici di fare una corsa a un
uomo cui vacillano 1 ginocchi! debbo morire qui! Non
mi resta ormai piu la forza o l'ardire d'avventurarmi nel
mondo vasto, arduo, estraneo, da solo!

Fu questa l'ultima affermazione dello scoraggiamento da
parte di uno spirito infranto. Gli mancava l'energia
d'afferrare la sorte migliore che sembrava a portata della
sua mano.

Ripeté la parola.
— Solo, Hester!
— Non andrai solo! — ella rispose in un soffio.

Tutto era stato detto!
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XvHi
Uno sprazzo di sole

Arthur Dimmesdale fisso0 Hester in volto, con uno
sguardo in cui splendevano, ¢ vero, la speranza e la
gioia, ma vi si univano la paura, ¢ una sorta d'orrore per
l'ardire di lei, che aveva detto cido ch'egli aveva
vagamente accennato senza osare di formularlo.

Hester Prynne tuttavia, col suo spirito naturalmente
coraggioso ed attivo, € non solo straniata, ma bandita
dal mondo tanto tempo innanzi, s'era assuefatta a una
larghezza di pensiero completamente ignota al pastore.
Aveva vagato senza una norma o una guida in una selva
morale non meno ampia ed oscura di quella vergine
foresta, nella cui tenebra essi proseguivano un colloquio
che doveva decidere del loro destino. Il cuore e
l'intelletto di lei avevan preso dimora, per cosi dire, in
luoghi deserti, ov'ella si aggirava con la stessa liberta
dell'Indiano selvaggio nei suoi boschi. Per anni e anni
aveva guardato da quel remoto punto d'osservazione le
usanze umane € quant'era stato stabilito dai preti o dai
legislatori; criticando ogni cosa con un rispetto press'a
poco eguale a quello che I'Indiano proverebbe per la
stola del sacerdote, per la toga del giudice, per la gogna,
il patibolo, il focolare domestico o la chiesa. Il fato e le
vicissitudini ~ l'avevano  indirizzata  sulla  via
dell'emancipazione. La lettera scarlatta era stata il suo
passaporto in certe regioni ove l'altre donne non
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ardivano  avventurarsi.  Disonore,  Disperazione,
Solitudine! ecco 1 maestri di lei, dei maestri spietati e
violenti, che I'avevano resa forte, impartendole tuttavia
molte nozioni errate.

Il pastore, d'altro canto, non aveva mai vissuto
un'esperienza atta a fargli oltrepassare l'ambito delle
leggi generalmente riconosciute, quantunque, in un
singolo caso, ne avesse cosi pavidamente trasgredita una
delle piu sacre. Ma quello era stato un peccato di
passione, non di principio, € nemmeno di proposito. Da
quell'epoca disgraziata in poi, non aveva smesso di
sorvegliare con uno zelo e una minuziosita morbosi, non
gia le proprie azioni, ché di quelle era facile disporre,
ma l'emozione piu impercettibile, il pensiero d'ogni
attimo. In capo al sistema sociale, dove stava il clero del
suo tempo, egli era tanto piu inceppato dai regolamenti,
dai principi e perfino dai pregiudizi di esso. Come prete,
la struttura del suo ordine lo rinchiudeva senza rimedio.
Come uomo che aveva peccato, una volta, ma serbava
viva e penosamente sensibile la propria coscienza
mediante l'irritazione della piaga aperta, era lecito
ritenerlo piu al sicuro entro 1 confini della virtu, che se
non avesse peccato mai.

Ci sembra dunque di capire che, per quanto riguarda
Hester Prynne, quei sett'anni di bando e d'ignominia non
eran stati in fondo che un addestramento a quell'ora. Ma
Arthur Dimmesdale! Se un uomo siffatto avesse a
cadere un'altra volta, a qual scusa si sarebbe potuto
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ricorrere per attenuarne il delitto? A nessuna; quando
non lo si volesse giustificare parzialmente, considerando
ch'egli era stremato dalle lunghe e acute sofferenze; che
la sua mente era ottenebrata e confusa dallo stesso
rimorso che la dilaniava; che tra il fuggire come reo
confesso e il restare come ipocrita, la coscienza non
sapeva da qual parte far pendere la bilancia; ch'era
umano cercar di schivare la morte e I'infamia e le trame
inscrutabili d'un nemico; che infine, a cotesto povero
pellegrino sul suo lugubre e deserto sentiero, sfinito,
infermo, disperato, appariva un barlume d'affetto e di
simpatia umana, una vita nuova € sincera in cambio
della grave condanna che stava ora espiando. E si dica
pure la cruda e triste verita, che la breccia una volta
aperta dalla colpa nell'anima umana, non viene mai
colmata in questo stato mortale. Potra esser sorvegliata
e custodita: si che il nemico non forzi nuovamente il
varco nella rocca e debba forse, negli ulteriori assalti,
scegliere un'altra via d'accesso, a preferenza di quella
donde riusci a penetrare. Ma rimarra sempre il muro in
rovina, € nei suoi pressi il passo furtivo dell'avversario
voglioso di rinnovare il proprio indimenticato trionfo.

La lotta, se lotta c1 fu, non occorre descriverla. Diremo
soltanto che il pastore decise di fuggire, e non solo.

"Se di tutti questi sette anni — pensdO — 10 potessi
rievocare un istante di pace o di speranza, resisterei
ancora a motivo di quel pegno della misericordia
celeste. Ma  ora, dacché son condannato
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irrevocabilmente, perché mai non dovrei cogliere il
sollievo concesso al colpevole prima dell'esecuzione? O
se questo ¢ il sentiero verso una vita migliore, del che
Hester cerca di persuadermi, non rinuncio sicuro a piu
belle speranze se lo seguo! Né posso vivere oltre senza
la sua compagnia; cosi forte ella ¢ nel sostenere, cosi
tenera nel confortare! O Tu a cui non oso levare gli
occhi, vorrai Tu perdonarmi?".

— Partirai! — disse Hester calma, mentr'egli ne
incontrava lo sguardo.

Presa la decisione, una fiamma di strano godimento
mando il suo tremulo splendore sulla pena ch'egli aveva
nel seno. Era l'effetto inebriante, sul prigioniero testé
sfuggito alla segreta del proprio cuore, di respirar l'aria
libera, aspra, d'una regione irredenta, pagana, senza
legge. 1l suo spirito sorse, per cosi dire, con un balzo, e
raggiunse una visione piu prossima al cielo di quante
n'ebbe mai nel corso di tutta 1'angoscia che lo aveva
costretto a strisciar sulla terra. Con la sua tempra
profondamente religiosa, era inevitabile che vi fosse nel
suo umore presente una sfumatura di devozione.

— Provo ancora la gioia? — grido, stupito di se
medesimo. — Credevo che quel germe fosse morto in
me! Oh! Hester, tu sei il mio angiolo buono! Mi sembra
d'essermi gettato su queste foglie del bosco, sofferente,
lordo di colpa e offuscato di dolore, e d'esserne sorto
rinnovellato, e con nuove facolta di glorificare Colui
ch'¢ stato misericordioso! Questa ¢ gia la vita migliore!
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Perché non la scoprimmo prima?

— Non guardiamoci dietro! — rispose Hester Prynne.
— Il passato ¢ finito! A che dovremmo indugiarvi?
Vedi! con questo simbolo, tutto lo distruggo e lo rendo
come se non fosse esistito!

In cosi dire, apri il fermaglio che fissava la lettera
scarlatta, e toltasela dal petto, la getto lontano sulle
foglie vizze. Il mistico segno si poso presso la sponda
del ruscello dalla loro parte. Se fosse andato a finire un
palmo piu oltre, sarebbe caduto nell'acqua, e avrebbe
porto al rivoletto un altro dolore da recar seco, oltre al
racconto incomprensibile di cui seguitava ognora a
mormorare. Ma i1vi giacque la lettera ricamata, lucente
come un gioiello smarrito, che un malcapitato viandante
avrebbe forse raccolto, per venir tormentato in futuro da
strani fantasmi di colpa, da ambasce e da inspiegabili
sciagure.

Sbarazzata del marchio, Hester trasse un sospiro lungo,
profondo, in cui il fardello dell'onta e dell'angoscia le
scomparve dall'animo. Oh, squisito sollievo! Quel peso
le era rimasto sconosciuto finché non ebbe saggiato la
liberta! Mossa da un altro impulso, si tolse la scialba
cuffietta che le imprigionava le chiome; ed ecco, esse le
caddero sulle spalle, scure e rigogliose, con un'ombra e
una luce nella loro dovizia, conferendo ai suoi
lineamenti il fascino della dolcezza. Le aleggiava sulle
labbra e le splendeva negli occhi un sorriso tenero e
radioso, che pareva scaturire dal cuore medesimo della
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femminilita. Un colorito vermiglio le ardeva sulla gota,
rimasta pallida cosi a lungo. Il suo sesso, la gioventu,
tutto lo sfarzo della bellezza tornarono da quel passato
che gli uvomini chiamano irrevocabile, e si strinsero con
la sua virginea speranza e una felicita ignorata sin li,
entro il magico cerchio di quell'ora. E quasi la tenebra
della terra e del cielo non fosse stata che un effluvio di
quei due cuori, si dilegud con il loro dolore. Ad un
tratto, come per subitaneo sorriso del firmamento, si
sprigiono il sole e si diffuse a fiotti nell'oscura foresta,
allietando ciascuna foglia verde, cangiando in oro quelle
gialle cadute e sfavillando giu pei bigi tronchi degli
alberi solenni. Gli oggetti che fino ad allora mandavano
un'ombra, furono pregni di lucentezza. Il corso del
ruscelletto si poteva risalire seguendone il giocondo
luccichio lontanante nel cuore del bosco, il cui mistero
era divenuto una gioia.

Tanta era la simpatia della Natura, di quella Natura
selvaggia e pagana della selva, mai soggiogata da leggi
umane o illuminata da una piu alta verita, col tripudio di
quei due spiriti! L'amore, sia nato testé, sia destato da un
sonno simile alla morte, deve ognora creare uno sprazzo
di sole, ch'empia il cuore a tal segno da ridondarne sulle
cose del mondo. Quand'anche la foresta avesse serbato
la sua tenebra, sarebbe apparsa luminosa agli occhi di
Hester, luminosa agli occhi di Arthur Dimmesdale!

Hester guardo il compagno, fremente di un'altra gioia.

— Devi conoscere Perla! — disse. — La nostra piccola
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Perla! L'hai vista, lo so!... ma or la vedrai con occhi
diversi. E una strana piccina! Quasi non la capisco! Ma
le vorrai molto bene, com'io gliene voglio, e mi
consiglierai sul modo d'allevarla.

— Credi che la bambina sara contenta di conoscermi?
— chiese il pastore, un po' a disagio. — Da molto
tempo evito 1 fanciulli, perché si mostrano spesso
sospettosi... come restii a far meco amicizia. Ho avuto
perfino paura della piccola Perla!

— Ah, questo ¢ triste! Ma ti vorra molto bene, e tu a lei.
Non ¢ distante. Ora la chiamo. Perla! Perla!

— Vedo la bimba. E laggil, abbastanza lontana, ritta in
una striscia di sole sull'altra sponda del rivo. Credi
dunque che mi vorra bene?

Hester sorrise e chiamo ancora Perla, che si vedeva a
una certa distanza, come l'aveva descritta il pastore,
simile a una visione vestita di luce, in un raggio di sole
che le cadeva addosso attraverso un arco di fronde. Il
raggio tremolava, palesando o velandone la figura, ora
d'una vera bambina, ora d'un fantasma di bimba, a
seconda del giuoco della luce. Ella udi la voce materna,
e mosse lentamente pel bosco.

L'ora trascorsa mentre sua madre sedeva conversando
col pastore, non era stata tediosa per Perla. Quella
grande foresta, per truce che apparisse a coloro che
recavano nel suo seno la colpa e le pene del mondo, si
adoperd del suo meglio per diventar la compagna di
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svago della fanciulletta solitaria. Fosca com'era, ricorse
al suo umore piu affabile per farle buona accoglienza.
Le offri le bacche della gaulteria, frutto dell'autunno
precedente, ma che maturano solo in primavera, ed ora
rosseggiavano come gocce di sangue sulle foglie vizze.
Perla le colse, e ne gradi il sapore selvatico. I minuscoli
abitanti della boscaglia non si davan nemmeno la pena
di togliersi dal suo cammino. Una pernice, anzi, seguita
dalla covata di dieci piccoli, corse minacciosamente alla
sua volta, ma si penti tosto della propria ferocia e
chioccio per esortarli a non temere. Un piccione, solo su
un ramo basso, attese che Perla arrivasse i sotto, e fece
un verso ch'era di saluto non meno che d'allarme. Uno
scoiattolo, dalle alte cavita del suo albero domestico, si
mise a squittire, non si sa se mosso da rabbia o da
allegria, ché lo scoiattolo ¢ un personaggio cosi
collerico e strambo, ch'¢ difficile distinguerne I'umore;
tenne dunque alla bimba il suo sproloquio, ¢ le gettd una
noce sul capo. Era una noce dell'anno passato, e gia
intaccata dal suo dente aguzzo. Una volpe, disturbata
nel sonno dai passi leggeri di Perla sulle foglie, la
guardo perplessa, chiedendosi se fosse piu saggio
svignarsela o riattaccare il sonnellino seduta stante. Si
narra che un lupo, ma qui la storia cade certo
nell'inverosimile, avvicinatosi a Perla, le avesse fiutato
il vestito e permesso d'accarezzargli la testa selvaggia.
La verita par essere comunque, che la madre foresta e
quelle cose selvatiche ch'essa custodiva, riconoscevano
tutte una selvatica parentela con la fanciulletta.
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Ed ella era piu garbata laggiu di quanto non fosse per le
strade dai margini erbosi della colonia, o nella casupola
di sua madre. I fiori mostrarono di saperlo; e piu d'uno
bisbiglio al suo passaggio: "Ornati di me, bella bambina,
ornati di me!" e per compiacerli, Perla colse le viole e le
silvie e le aquilegie e alcuni ramoscelli di freschissimo
verde, che 1 vecchi alberi piegavano davanti ai suoi
occhi. Con questi si guarni 1 capelli e 1l giovane busto, e
divenne una piccola ninfa o una tenera driade, o checché
altro fosse in piu intima comunione con l'antica foresta.
In quella guisa Perla s'era ornata, quando udi la voce
della madre e torno lentamente sul suoi passi.

Lentamente: ché aveva scorto il pastore.
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XIX
La bimba sulla sponda del rivo

— Le vorrai molto bene — ripeté Hester Prynne, mentre
lei e il sacerdote, seduti accanto, osservavano la piccola
Perla. — Non ti par bella? e vedi con che ingegno
naturale s'¢ ornata di quei semplici fiori! Se avesse colto
nel bosco perle e brillanti e rubini, non potrebbero
donarle di pit. E una splendida bimba! Ma io so di chi &
quel suo sembiante!

— Hester — disse Arthur Dimmesdale con un sorriso
inquieto — la cara fanciullina che sempre saltella al tuo
fianco, m'ha dato parecchie apprensioni, lo sai? Mi
sembrava... oh, Hester, qual pensiero ¢ mai questo, €
come terribile paventarlo! che 1 miei lineamenti si
ripetessero parzialmente sul suo viso, € in maniera cosi
lampante, che la gente avrebbe potuto accorgersene! Ma
ti somiglia tanto!

— No, no! non tanto! — rispose la madre con un tenero
sorriso. — Ancora un po' di tempo, € non dovrai piu
temere che si capisca di chi ¢ figlia. Ma come appare
stranamente bella, con quei fiori selvatici nei capelli!
quasi una delle fate che lasciammo nella cara Inghilterra
l'avesse cosi acconciata per venirci incontro.

Si fu con una sensazione che nessuno dei due aveva mai
provato prima d'allora, che seguirono il lento avvicinarsi
di Perla. In le1 si palesava il vincolo che li univa. Per
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quei sette anni passati, ella era stata offerta al mondo
come il geroglifico vivente, in cui si rivelava il segreto
ch'essi cercavano di mantenere cosi misterioso; tutto
scritto in quel simbolo; tutto chiaramente manifesto,
purché ci fosse stato un veggente od un mago capace di
leggere il carattere di fiamma! E Perla era l'unita del
loro essere. Quale che fosse il male trascorso, come
potevano dubitare che le lor vite terrene e le sorti future
si sarebbero congiunte, mirando contemporaneamente
I'unione materiale e l'idea spirituale in cui
s'incontravano € si accingevano a vivere per sempre
insieme? Pensieri siffatti, e fors'anche altri pensieri che
non confessavano o definivano, diffondevano un arcano
sgomento intorno alla bimba man mano che
s'avvicinava.

Fa' che non avverta nulla di strano... nessuna
agitazione o impazienza nel tuo modo di rivolgerti a lei
— bisbiglio Hester. — Talvolta la nostra Perla ¢ un
folletto capriccioso e fantastico. Soprattutto tollera di
rado le emozioni, quando non riesce a comprenderle
appieno. Ma ¢ capace di forte affetto! Mi vuol bene, ¢
ne vorra anche a te!

— Non puoi credere — disse il pastore con una rapida
occhiata verso Hester Prynne — quanto il mio cuore
paventi questo incontro e vi aneli! Ma in verita, come
t'ho gia detto, non ¢ facile che 1 bambini si persuadano a
trattarmi familiarmente. Non mi s'arrampicano sui
ginocchi, non mi cinguettano all'orecchio, non
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rispondono al mio sorriso; ma si tengono in disparte e
mi scrutano in modo strano. Perfino i neonati, quando li
prendo in braccio, piangono disperatamente. Eppure
Perla, due volte nella sua breve esistenza, ¢ stata buona
con me! La prima volta... ben la conosci! La seconda si
fu quando la conducesti teco nella casa di quel vecchio
severo, 11 Governatore.

— E tu perorasti tanto coraggiosamente la sua e la mia
causa! Me ne rammento; e se ne rammentera anche la
piccola Perla. Non temere! Pud esser stramba e ritrosa
da principio, ma imparera presto ad amarti!

Frattanto Perla aveva raggiunto la sponda opposta del
ruscello, e 1i si teneva, fissando in silenzio Hester e il
sacerdote, sempre seduti sul tronco muschioso in attesa
d'accoglierla. Proprio dove s'era fermata, il rivo formava
una gora, cosi liscia e tranquilla, che rifletteva
un'immagine perfetta della sua figurina, con tutta la sua
bellezza pittoresca e brillante nell'ornamento di
ghirlande di verzura, ma ingentilita e spiritualizzata piu
di quanto non fosse in realta. Quell'immagine, quasi
esattamente 1identica alla Perla in carne ed ossa,
sembrava comunicare alla bimba medesima una parte
della propria essenza d'intangibile larva. Strano era
l'atteggiamento di Perla, che guardava cosi fisso quei
due attraverso l'opaca penombra della foresta; mentre
appariva tutta glorificata da un raggio di sole, attratto
alla sua volta quasi per simpatia. Nel ruscello
sottostante c'era un'altra bambina... un'altra e la stessa,
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anche questa col suo raggio di luce d'oro. Hester si senti
straniata da Perla, in una maniera indistinta e
tormentosa; come se la bambina, nel suo girovagare
solitario pel bosco, si fosse smarrita fuor della sfera in
cui lei e sua madre dimoravano assieme, ed ora cercasse
invano di tornarvi.

L'impressione era vera ed errata al contempo: la
bambina e sua madre erano straniate a vicenda, ma per
colpa di Hester, non di Perla. Da quando quest'ultima
aveva abbandonato il suo fianco, un altro ospite era
stato ammesso nella cerchia dei sentimenti di lei, e tanto
ne aveva alterato l'aspetto che Perla, la pellegrina di
ritorno, non poteva ritrovare il suo posto consueto, e
non sapeva ove si fosse.

— Ho la strana impressione — osservo il sensibile
pastore — che questo ruscello sia il confine tra due
mondi e che tu non possa mai piu incontrar la tua Perla.
Oppure potrebb'essere un elfo e in tal caso, come
c'insegnano le leggende della nostra infanzia, le ¢
vietato di guadare 1 torrenti. Falle fretta, ti prego; ché
questo indugio m'ha gia messo un tremito in tutta la
persona.

— Vieni, carissima figlia! — disse Hester in tono
d'incoraggiamento, protendendo le braccia. — Come sei
lenta! Quando mai ti mostrasti cosi pigra? Questo ¢ un
amico mio, che dev'essere anche il tuo. D'ora in poi,
sarai amata il doppio di quanto poteva amarti tua madre
sola! Salta il ruscello e vieni a noi. Sai saltare come un
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cerbiatto!

Perla, senza punto rispondere a quelle espressioni
melate, rimase sull'altra riva. Ora fissava gli occhi
lucenti e selvaggi sulla madre, ora sul pastore, ed ora li
comprendeva entrambi in un unico sguardo; quasi per
scoprire e chiarirsi il rapporto che intercorreva tra loro.
Per una ragione inspiegabile, la mano di Arthur
Dimmesdale, quand'egli si senti addosso gli occhi della
bambina, striscio fin sul cuore di lui con quel gesto cosi
abituale, ch'era ormai divenuto involontario. Alla fine,
assumendo un'aria strana d'autorita, Perla allungo la
mano tendendo il minuscolo indice e accennando
manifestamente al petto di sua madre. E sotto, nello
specchio del rivo, l'immagine adorna di fiori e
circonfusa di sole della piccola Perla puntd anch'essa il
ditino.

— Capricciosa bambina, perché non vieni da me? —
esclamo Hester.

Perla continu0 a puntare il dito; e la sua fronte si
corrugd in un cipiglio; tanto piu impressionante sulla
fisionomia cosi infantile che lo esprimeva. Poiché la
madre seguitava a farle cenni, serbando la faccia
improntata a una festevolezza d'inconsueti sorrisi, la
fanciullina batté il piede a terra con uno sguardo ed un
gesto ancor piu imperiosi. E nel ruscello si vide del pari
la bellezza fantastica dell'immagine col suo cipiglio
riflesso, il dito puntato e il gesto imperioso, che
aggiungeva risalto all'aspetto della piccola Perla.
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— Presto, Perla, o mi farai andare in collera! — disse
Hester Prynne, che per quanto avvezza a quei modi del
folletto in altre occasioni, stavolta desiderava
ansiosamente un contegno piu decoroso da parte sua. —
Salta il ruscello, cattiva, e corri qui! Altrimenti verro io
da te!

Ma Perla, senza punto lasciarsi impressionare dalle
minacce materne piu di quanto fosse stata rabbonita
dalle preghiere, ora proruppe in un repentino scoppio di
rabbia, gesticolando violentemente e dimenando la sua
figuretta  nelle  piu  stravaganti  contorsioni.
Accompagnava quello sfogo selvaggio con strilli
laceranti che la foresta riverberd d'ogni parte; talché,
sola com'era nella sua stizza infantile e irragionevole,
parve che una moltitudine nascosta le imprestasse
simpatia e incoraggiamento. Nel ruscello, ancora una
volta, si vide la vana rabbia dell'immagine di Perla
incoronata e cinta di fiori, ma che batteva il piede,
gestiva selvaggiamente e sempre seguitava a puntare il
ditino verso il petto di Hester!

— Ho capito cos'e che la perturba — sussurro Hester al
pastore, impallidendo nonostante lo sforzo intenso di
celare la propria afflizione e contrarieta. — I fanciulli
non accettano mutamenti di sorta, sia pur minimi,
nell'aspetto consueto delle cose che hanno giornalmente
davanti agli occhi. Perla sente la mancanza di qualcosa
che m'ha sempre visto sulla persona!

— Ti prego — rispose il pastore — se hai qualche
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espediente per calmarla, usalo senza indugio! Tranne la
rabbia velenosa d'una vecchia strega qual'¢ madama
Hibbins — soggiunse con un sorriso sforzato — mi
sentirei d'affrontare checchessia, piuttosto di questa
collera in una bimba. Sulla giovane bellezza di Perla,
come sulla strega grinzosa, essa produce un effetto
ultraterreno. Calmala, se mi vuoi bene!

Hester si volse nuovamente a Perla con le gote
avvampanti, una fugace occhiata d'imbarazzo al pastore,
indi un grave sospiro; mentre, ancor prima che avesse il
tempo di parlare, al rossore subentrava un pallor di
morte.

— Perla! — disse tristemente — guarda ai tuoi piedi!
La... davanti a te... su questa sponda del rivo!

La bimba volse gli occhi nella direzione indicata: 1vi
giaceva la lettera scarlatta, cosi vicina all'orlo
dell'acqua, che il ricamo v'era riflesso.

— Portala qui! — disse Hester.
— Vieni tu a prenderla! — rispose Perla.

— S'¢ mai vista una simile bambina! — osservo Hester
sottovoce al pastore. — Oh, molte cose ho da dirti su di
lei! Ma in verita, ha ragione per quanto concerne questo
odioso marchio. Debbo sopportarne la tortura ancora un
poco... pochi giorni soltanto, finch¢ avremo lasciato
questa regione e ci volteremo a guardarla come una
terra di cui sognammo. Non puo nasconderlo la foresta!
L'alto mare lo avra dalla mia mano e lo inghiottira per
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sempre!

Cosi detto, s'avvicino alla sponda del rivo, raccolse la
lettera scarlatta e se la riaggancio al seno. Nonostante la
fiducia con cui, non piu tardi d'un attimo innanzi, aveva
parlato di sommergerla nel profondo del mare, si senti
sovrastata da una condanna ineluttabile mentre cosi
riprendeva dalla mano del fato il simbolo letale. Lo
aveva gettato nello spazio infinito!... aveva respirato la
liberta di un'ora... ed ecco il supplizio scarlatto che
tornava a luccicare al suo solito posto! Cosi sempre
avviene, che un atto iniquo, simboleggiato o meno
ch'esso sia, assume il carattere d'una sorte funesta. Indi
Hester raccolse le pesanti trecce e le imprigiond nella
cuffia. Quasi la triste lettera possedesse la malia
d'inaridire la bellezza, il calore e il rigoglio della sua
femminilita si dileguarono come sole morente; e
un'ombra grigia parve calar su di lei.

Operata ch'ebbe la squallida metamorfosi, tese la mano
a Perla.

— Ravvisi ora tua madre, figliuola? — le domando in
tono di rimprovero, ma piu blando. — Vuoi traversare il
ruscello e riconoscer tua madre, ora che reca la sua onta
sulla persona... ora ch'é triste?

— Si: ora lo voglio! — rispose la bimba slanciandosi
sull'altra sponda e stringendo Hester tra le braccia. —
Ora sei proprio la mia mamma! ed 10 sono la tua piccola
Perla!
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Mossa da un impeto di tenerezza non insolita in lei,
attird a sé il capo di sua madre e la bacio in fronte e
sulle gote. Ma dopo... per una sorta di necessita, che
sempre spingeva quella bambina a inquinare qualunque
conforto le avvenisse di largire con una trafitta
d'angoscia, Perla sporse le labbra e bacio anche la lettera
scarlatta!

— Questo non ¢ stato bello da parte tua! — disse
Hester. — Prima mi dimostri un po' d'affetto, e poi ti
burli di me!

— Perché il pastore sta fermo laggiu? — chiese Perla.

— Aspetta di darti il benvenuto. Vieni tu da lui, e
domandagli la sua benedizione! Ti vuol bene, mia
piccola Perla, e vuol bene anche a tua madre. Non glie
ne vorrai anche tu? Vieni! E impaziente di salutarti!

— Lui ci vuol bene? — disse Perla, alzando gli occhi in
volto alla madre con aria perspicace. — Tornera in citta
con noialtre, e ci daremo la mano tutti e tre?

— Non ancora, cara piccina. Ma nei giorni a venire,
camminera con noi tenendoci per mano. Avremo una
casa e un focolare nostri, e tu gli siederai sui ginocchi;
lui t'insegnera molte cose e ti vorra molto bene. Tu glie
ne vorrai, nevvero?

— E si terra sempre la mano sul cuore?

— Sciocca, che domanda ¢ questa! Vieni a chiedergli la
sua benedizione.
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Ma per influsso della gelosia che sembra istintiva in
tutti 1 fanciulli viziati nei confronti d'un rivale
pericoloso, oppure per chissa qual capriccio della sua
indole stramba, Perla non volle saperne d'usare alcuna
gentilezza al pastore. Fu soltanto con un atto di forza
che la madre la meno fino a lui, ed ella non smise
d'impuntarsi e di manifestare la propria riluttanza con
certe smorfie di cui, fin dalla prima infanzia, possedeva
una varieta singolare, e mediante le quali poteva
trasformare la sua fisionomia in una serie d'espressioni
diverse, ciascuna distinta da una nuova malizia. Il
pastore, penosamente imbarazzato, ma sperando che un
bacio avrebbe potuto servire da talismano per
ammetterlo nelle buone grazie della fanciullina, si chino
e gliene impresse uno in fronte. Al che Perla si svincolo
dalla madre e corse a inginocchiarsi al ruscello, ove si
deterse la fronte finché il bacio sgradito non fu
completamente rimosso € spanto per lungo tratto
dell'acqua veloce. Poi si tenne da parte, osservando in
silenzio Hester e il pastore; mentr'essi discorrevano e
prendevano quegli accordi, che consigliavano la loro
nuova situazione € i propositi da adempiersi di li a breve
tempo.

Ed ecco che il fatale incontro si concluse. La valletta era
destinata a tornare una solitudine tra 1 suoi vecchi alberi
scuri, che con le molteplici lingue avrebbero bisbigliato
a lungo su quanto s'era svolto cola, e di cui nessun
mortale sarebbe mai venuto a conoscenza. E il
melanconico ruscello avrebbe aggiunto quest'altra storia
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al mistero del quale gia ridondava e mormoreggiava il
suo piccolo cuore, senza infondere nel suo accento un
po' piu d'allegrezza di quanta ce n'era da secoli.
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XX
1l pastore in un labirinto

Mentre s'incamminava precedendo Hester Prynne e la
piccola Perla, il pastore si die' un'occhiata alle spalle,
quasi aspettandosi di veder soltanto qualche vago tratto
o contorno della madre e della figlia dileguarsi
lentamente nel crepuscolo della boscaglia. Una
vicissitudine di tanto momento nella sua esistenza non
la si poteva accogliere subitamente come reale. Ma
Hester era sempre laggiu, col suo vestito grigio, ritta
presso il tronco d'albero che una bufera aveva divelto in
epoca remota e che il tempo era andato ricoprendo di
muschio, affinché quei due condannati, 1 quali recavano
il piu greve fardello della terra, potessero sedervisi
assieme e trascorrere un'unica ora di riposo e sollievo. E
c'era anche Perla, che si allontanava danzando dalla
sponda del rivo, ora che l'intruso se n'era andato, e
riprendeva il suo posto al fianco della madre. Il pastore
non aveva dunque dormito e sognato!

Allo scopo di sgombrar dalla mente cotesto senso di
vaghezza e fallacia che l'affliggeva d'una strana
inquietudine, egli ricordo e defini pit compiutamente i
piani che Hester e lui avevano abbozzato riguardo alla
loro partenza. Era stato deciso che il Vecchio Mondo,
cosi popoloso e con le sue tante citta, offriva un rifugio
e un nascondiglio piu idonei della Nuova Inghilterra, o
di tutta I'America con la sua alternativa tra 1 tuguri degli
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Indiani e le rare colonie degli Europei sparse lungo la
costa. Anche a non tener conto della salute del
sacerdote, cosi impari a sostenere gli stenti della vita
nella foresta, le doti innate, la cultura e tutta Ia
formazione di lui gli avrebbero assicurato una dimora
solo in mezzo alla civilta ed alla raffinatezza: quanto piu
elevata fosse stata la sua posizione, tanto piu
delicatamente egli avrebbe potuto adeguarvisi. Tale
scelta veniva noltre favorita dalla circostanza che nel
porto era ormeggiata una nave: una delle ambigue
fregate cosi numerose a quei tempi, che senz'essere
propriamente fuorilegge dell'oceano, scorazzavano
nondimeno sulla sua superficie con notevole arbitrio.
Quella nave era giunta di recente dal Mar dei Caraibi, e
in capo a tre giorni avrebbe fatto vela per Bristol. Hester
Prynne, il cui mestiere di suora di carita ordinata da se
medesima, l'aveva posta in contatto col capitano e la
ciurma, poteva assumersi il compito d'assicurare il
passaggio di due persone e d'una bimba con tutta la
segretezza che la situazione rendeva piu che
desiderabile.

Il pastore aveva chiesto con una certa premura ad Hester
la data precisa della partenza di cotesta nave. Essa
sarebbe avvenuta probabilmente quattro giorni dopo.
"Quest'e una grande fortuna!" si era detto tra sé e sé.
Ora, perch¢ mai il reverendo Dimmesdale la
considerasse una fortuna cosi grande, esitiamo a dirlo.
Comunque, per non nasconder nulla al lettore, diremo
che di 1i a tre giorni egli doveva tenere il sermone
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dell'Elezione del Governatore; e poiché wuna tal
circostanza costituiva un evento assai importante nella
vita d'un sacerdote della Nuova Inghilterra, non avrebbe
potuto capitargli piu acconcia opportunita di terminare
la carriera ecclesiastica. "Almeno — pensava
quell'uomo esemplare — non si dira di me che lascio
incompiuto, o compiuto malamente, nessuno dei miei
pubblici doveri!" Triste invero, che un'introspezione
profonda ed acuta com'era quella del povero sacerdote,
venisse cosi deplorevolmente ingannata! Avemmo, e
forse avremo ancora, da rivelar cose peggiori sul suo
conto; ma nessuna, temiamo, indice di si pietosa
debolezza; nessuna evidenza, cosi meschina e
irrefragabile insieme, d'un morbo sottile che da tanto
tempo logorava la reale sostanza della sua tempra.
Nessuno puo presentare una faccia a se stesso e un'altra
al volgo per un periodo abbastanza lungo, senza finir
per restare abbagliato e ignorare qual sia quella vera.

L'eccitamento del signor Dimmesdale sulla via del
ritorno dopo l'incontro con Hester Prynne, gli impresto
un insolito vigore, e lo fece affrettarsi di buon passo alla
volta della citta. Il sentiero nel bosco pareva piu
selvaggio, piu squallido nei suoi ostacoli naturali e
meno calcato dall'orme dell'vomo, di quanto lo
rammentasse nel tragitto d'andata. Ma egli saltava 1
pantani, si spingeva nella fitta macchia, s'arrampicava
per l'erta, si tuffava nel borro, sormontava, in breve,
tutte le asperita del cammino con un'attivita instancabile
che lo sbalordiva. Non poteva a meno di sovvenirsi di
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come debolmente, e con quante soste per riprender lena,
si fosse trascinato su quel suolo medesimo solo due
giorni prima. Man mano che s'avvicinava alla citta,
aveva l'impressione d'un cambiamento nella serie di
oggetti familiari che gli si presentavano allo sguardo.
Non sembrava che li avesse lasciati la vigilia, o un
giorno, o due giorni innanzi, sibbene da molti giorni, o
addirittura da anni. C'erano, invero, le precedenti
vestigia della strada cosi come la ricordava, e tutte le
particolarita delle case, con la debita moltitudine
d'abbaini puntuti e una banderuola in ogni punto dove la
suggeriva la memoria. E tuttavia seguitava ad imporglisi
questa importuna sensazione d'un cambiamento. Lo
stesso si verificava nei confronti di tutti 1 conoscenti in
cui s'imbatteva, e di tutte le ben note forme di vita
umana della cittadina. Costoro non apparivano piu
vecchi o piu giovani; le barbe degli anziani non eran piu
bianche, né il pargolo di ieri che andava carponi, poteva
oggl camminar ritto; era impossibile descrivere sotto
quale rispetto differissero dagli individui sui quali aveva
gettato un'occhiata di congedo cosi di recente; eppure
l'intuito piu profondo del sacerdote pareva informarlo
della loro metamorfosi. Un'impressione analoga lo colpi
fortemente quando passo sotto il muro della propria
chiesa. L'edificio presentava un aspetto tanto strano e
familiare al contempo, che la mente del signor
Dimmesdale oscillo nell'alternativa: o lo aveva visto
solo in sogno sin li, o stava semplicemente sognandone
adesso.
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Questo fenomeno, nelle varie forme che assumeva, non
era indice d'alcun mutamento esteriore, ma dun
mutamento cosi subitaneo e importante nell'osservatore
della scena familiare, che l'intervallo d'un sol giorno
aveva agito sulla sua conoscenza come un lasso di anni.
La volonta del sacerdote, e la volonta di Hester, e il fato
che sorgeva tra di loro, avevano operato cotesta
trasformazione. La citta era la stessa di prima; ma dalla
foresta non ritornava lo stesso pastore. Avrebbe potuto
dire agli amici che lo salutavano: "Non son l'uomo per
cui mi prendete! Quello lo lasciai laggiu nella selva,
appartato in una valletta nascosta accanto a un tronco
muschioso presso la sponda d'un melanconico rivo!
Andate a cercare il vostro pastore, ¢ vedete se la sua
figura emaciata, la gota smunta, la fronte bianca, grave,
solcata dalle sofferenze, non furon gettate cola, come un
abito smesso!". Gli amici, non c'¢ dubbio, avrebbero
continuato ad insistere: "Quell'uomo sei tu!", ma I'errore
sarebbe stato loro, non suo.

Prima che il signor Dimmesdale giungesse al suo
domicilio, il suo spirito doveva fornirgli dell'altre prove,
d'una rivoluzione nella sfera del pensiero e dei
sentimenti. Niente, in veritd, quando non fosse un
cambiamento completo del governo e del codice morale
in quel regno interiore, bastava a spiegare gli impulsi
che ora vennero comunicati all'infelice e spaurito
sacerdote. Ad ogni passo era stimolato a compiere
qualcosa di strano, di folle, di perverso, con Ila
sensazione che ci0 sarebbe stato involontario e
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intenzionale insieme; a suo dispetto, eppure emanato da
un io piu profondo di quello che contrastava all'impulso.
S'imbatté ad esempio in uno dei suoi diaconi. Il buon
vecchio lo apostrofd con l'affetto paterno e la dignita
patriarcale che I'eta veneranda, la rettitudine e la santita
del carattere e il grado nella gerarchia ecclesiastica, gli
conferivano 1l diritto d'usare; e al tempo stesso con
l'intenso rispetto, quasi con l'adorazione, parimenti
richiesti dalle prerogative professionali e personali del
pastore. Mai esisté esempio piu bello di come la maesta
degli anni e della saggezza possa esser compatibile con
la deferenza e il rispetto, quando questi le siano dettati
dall'inferiorita del rango sociale e da pit modesti talenti.
Ora, durante una rapida conversazione tra il reverendo
Dimmesdale e 1'eccellente diacono dalla barba bianca,
fu unicamente ad opera del piu scrupoloso dominio su
se stesso, che il primo poté astenersi dal pronunciare
certe blasfeme insinuazioni che gli si affacciarono alla
mente a proposito della cena eucaristica. Tremo verga a
verga e divenne cinereo, nella tema che la lingua gli si
sciogliesse per favellar di quelle orribili cose,
adducendo a propria scusa il consenso di lui, senza
ch'egli lo avesse dato apertamente. E persino con quel
terrore nel cuore, s'impedi a stento di ridere, a
immaginarsi come sarebbe rimasto pietrificato
dall'empieta del suo superiore il vecchio diacono santo e
patriarcale!

Indi si die' un altro incidente della stessa specie. Mentre
procedeva in gran fretta, il reverendo Dimmesdale
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incontro il piu anziano membro in gonnelle della sua
congregazione: una vecchia signora pia ed esemplare
quanto mai; povera, vedova, derelitta, con un cuore
ch'era pieno di reminiscenze sul marito e sui figli
defunti e sugli altri suoi cari trapassati da un pezzo,
come un camposanto abbonda di lapidi istoriate. Eppure
tutto c10, che avrebbe altrimenti costituito un dolore cosi
greve, diveniva quasi una gioia solenne per la vecchia
anima di colei, mediante le consolazioni della religione
e le verita delle Scritture, di cui continuamente cibavasi
da oltre trent'anni. E da quando la buona vegliarda si
trovava affidata alle cure del signor Dimmesdale, il suo
maggior conforto terreno che, a meno di non esser
parimenti celestiale, non avrebbe potuto menomamente
sussistere, era quello d'incontrare il suo pastore, sia
casualmente sia di proposito, ¢ di averne il ristoro d'una
parola di verita evangelica, calda, fragrante, paradisiaca,
che fluiva dalle amate labbra di lui nell'orecchio di lei,
un po' duro, ¢ vero, ma intento ed estasiato. In quella
circostanza pero, fino al momento di accostare le labbra
all'orecchio della vecchia, il signor Dimmesdale, di
sicuro per volere del gran nemico dell'anime, non poté
risovvenirsi di nessun testo delle Scritture né di
nient'altro, tranne d'un argomento stringato, vigoroso e,
come allora gli parve, irrefragabile contro l'immortalita
dell'anima. A instillarglielo nella mente, c'era caso di
veder l'anziana consorella stramazzar morta di botto,
quasi per effetto d'una perniciosissima infusione. Quello
che bisbiglio realmente, il pastore non riusci mai a
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ricordarselo. Forse nei suoi accenti si diede una
fortunata confusione, che gli impedi d'impartire un'idea
chiara al comprendonio della buona vedova, o che fu
interpretata dalla Provvidenza secondo un suo metodo
particolare. Certo si ¢ che il sacerdote, voltosi a
guardarla, mird un'espressione di divina gratitudine ed
estasi, la quale pareva lo splendore della citta celeste
sulla sua faccia cosi rugosa e cenerognola.

Ed ecco un terzo esempio. Accomiatatosi dalla
parrocchiana piu vecchia, incontro la piu giovane fra
tutte. Era questa una vergine, recentemente convinta, e
proprio mediante il sermone tenuto dal signor
Dimmesdale la domenica seguente alla sua veglia, a
barattare 1 piaceri transitori del mondo con la somma
speme, che avrebbe assunto una sostanza sempre piu
luminosa man mano che la vita si fosse oscurata intorno
a lei, e indorato la tenebra totale di gloria suprema.
Costeil era bella e pura come un giglio sbocciato in
Paradiso. Il sacerdote ben sapeva d'esser riposto nel
tabernacolo immacolato del suo cuore, le cui nivee
cortine cingevano la sua effigie, conferendo alla
religione 1l calor dell'amore, e all'amore una religiosa
purezza. Quel pomeriggio Satana aveva sicuramente
allontanato la povera giovanetta dal fianco materno per
gettarla sul cammino di quell'uvomo tentato acerbamente,
o per dir meglio, perduto e disperato. Mentr'ella si
avvicinava, il Nemico gli sussurrd di condensare in
poco spazio ¢ lasciar cadere nel suo tenero grembo un
germe di male che sarebbe tosto fiorito cupamente e a
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suo tempo avrebbe recato neri frutti. Tal era la certezza
del proprio dominio su quell'anima vergine tanto
fiduciosa in lui, che il sacerdote si senti capace
d'inaridire tutta cotesta messe d'innocenza con una sola
occhiataccia, e di svilupparne tutto 1'opposto con una
sola parola. Cosicché, in una lotta piu poderosa di
quante n'avesse sostenute sin li, si celo il volto con la
cappa, e tiro diritto senza dar segno d'averla
riconosciuta, lasciando la giovane parrocchiana a digerir
del suo meglio cotesta villania. Ella rovisto la propria
coscienza, ch'era piena d'innocue bagattelle come la
tasca o 1l cestino da lavoro, e si rimprovero, la tapina!
mille colpe immaginarie; ¢ Il'indomani accudi alle
faccende domestiche con gli occhi gonfi.

Prima d'aver tempo di celebrar la vittoria su quest'ultima
tentazione, egli fu conscio di un altro impulso, piu
ridicolo e quasi altrettanto orrendo del precedente. Esso
si fu... arrossiamo a dirlo, di fermarsi bruscamente in
istrada e d'insegnare un certo numero di parolacce a un
gruppetto di piccoli puritani intenti ai loro giuochi, che
cominciavano appena a discorrere. Ricusatosi quel
ghiribizzo come indegno dell'abito talare, s'imbatté poi
in un marinaio ubriaco, appartenente alla ciurma di
quella tal nave giunta dal Mar dei Caraibi. E stavolta,
dacché aveva cosi valorosamente schivato ogni altra
iniquita, il povero signor Dimmesdale aneld perlomeno
a stringer la mano a cotesta canaglia color della pece, e
a ricrearsi lo spirito con quelle facezie indecenti che
tanto abbondano sulla bocca dei marinai dissoluti, € una
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bella scarica di bestemmie sonore, soddisfacenti,
sostanziose, da sfidar I'ira del Cielo! Non fu tanto un
principio piu nobile, quanto parzialmente il suo innato
buon gusto, e ancor piu l'abitudine al sussiego ¢ al
decoro ecclesiastico, a portarlo a salvamento in
quest'ultima crisi.

— Cos'e che m'assilla e mi tenta cosi? — gemette alla
fine il pastore, fermandosi in istrada e dandosi una
manata sulla fronte. — Sono pazzo? o caduto in piena
balia del demonio? Feci un patto con lui nella selva e lo
firmai col mio sangue? e m'ordina forse d'adempierlo
adesso, insinuandomi di mandare ad effetto ogni
malvagita che la sua sozza immaginazione puod
concepire?

Nel momento in cui il reverendo Dimmesdale
conversava secostesso in tal maniera e si colpiva la
fronte, vuolsi che passasse di li la vecchia madama
Hibbins, tenuta in fama di strega. Costei faceva una
figura assai appariscente. Portava infatti un'alta
acconciatura del capo, un ricco abito di velluto e una
gorgiera insaldata col famoso amido giallo, il cui
segreto le era stato insegnato dall'intima amica Ann
Turner, prima che questa buona signora fosse impiccata
per l'assassinio di Sir Thomas Overbury. Sia che avesse
letto oppur no 1 pensieri del pastore, la versiera si fermo
su due piedi, ne scrutd sagacemente la faccia, gli scocco
un astuto sorriso, € sebbene poco avvezza a discorrer coi
preti, intavold una conversazione.
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— E cosi, reverendo signore, avete fatto una visita nella
foresta — osservo la megera chinando verso di lui
l'altissima acconciatura. — La prossima volta, favorite
soltanto di darmene grazioso preavviso, € sar0 fiera
d'accompagnarvici. Senza presumere soverchiamente di
me, una parolina da parte mia puo giovare assai affinché
quel tal potente di cui sapete faccia buona accoglienza a
un gentiluomo forestiero!

— V'assicuro, signora — rispose il pastore con un grave
inchino, come lo richiedeva il rango della dama e lo
rendeva obbligatorio la sua educazione — v'assicuro in
coscienza e sull'onor mio, che il significato delle vostre
parole mi lascia completamente sbalordito! Non andai
nella foresta per cercarvi potenti di sorta; né intendo di
recarmici in futuro allo scopo di procacciarmi il favore
di cotesto personaggio. Il mio unico e sufficiente
proposito fu quello di salutare il santo amico mio,
l'apostolo Eliot, e di rallegrarmi con lui per le tante e
preziose anime che ha riscattato dall'idolatria!

— Eh, eh, eh! — chioccio la vecchia strega, scrollando
ancora l'alta acconciatura in direzione del pastore. —
Sta bene, sta bene, di giorno ci ¢ d'uopo parlare cosi! ve
la siete cavata come una vecchia volpe! Ma a
mezzanotte, ¢ nel bosco, discorreremo in tutt'altra
maniera!

E si rimise in cammino con la sua annosa maesta,
voltandosi ripetutamente per sorridergli, come vogliosa
di riconoscere un vincolo di segreta dimestichezza.
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"Mi son dunque venduto al demonio che, se & vero
quanto dice la gente, questa vecchia megera inamidata
di giallo e coperta di velluto s'¢ presa a suo signore e
padrone!" penso il pastore.

Sciagurato pastore! aveva stretto un patto assai simile a
quello. Tentato da un sogno di felicita, s'era posto in
balia a bella posta, come non aveva mai fatto sin li, di
quello che sapeva essere un peccato mortale. E cosi il
veleno contagioso di quel peccato s'era rapidamente
diffuso nel suo sistema morale. Aveva tramortito tutti 1
salutari impulsi, e destato a una vivida esistenza l'intero
consorzio di quelli malvagi. Scorno, acredine, odio
ingiustificato, gratuito desiderio di nuocere, derisione di
quanto era buono e santo, si svegliavano tutti per
tentarlo pur mentre lo spaventavano. E il suo incontro
con la vecchia madama Hibbins, se era stato un
incidente reale, altro non faceva che dimostrare la sua
simpatia e solidarieta verso gli iniqui mortali, ed il
mondo degli spiriti irredenti.

Frattanto era arrivato alla sua dimora sul margine del
cimitero, e affrettatosi su per le scale, si rifugio nello
studio. Il pastore si compiacque d'aver raggiunto quel
suo rifugio prima d'essersi tradito alla gente mediante
una di quelle insolite e malvage eccentricita a cui era
stato stimolato di continuo in istrada. Entro nella stanza
familiare, e contemplo intorno a sé 1 libri, le finestre, il
camino, l'accogliente tappezzeria alle pareti, con la
stessa percezione di novita che 'aveva assillato durante
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tutto il tragitto dalla valletta del bosco alla citta, e fino
in casa. Qui aveva studiato e scritto; qui aveva praticato
veglie e digiuni donde era uscito stremato; qui aveva
cercato di pregare; qui aveva sopportato innumeri strazi.
Ecco la Bibbia, scritta nella nobile lingua ebraica, con
Mos¢ e 1 Profeti che gli parlavano, e la voce di Dio che
improntava ogni cosa! Ecco sul tavolo, accanto alla
penna macchiata d'inchiostro, un sermone incompiuto
con una frase troncata a mezzo laddove i suoi pensieri
avevano smesso di fluir sulla pagina, due giorni innanzi.
Sapeva d'esser stato lui, l'esile e pallido pastore, a
compiere e a subire quelle cose, e a vergare fino a quel
punto il Discorso dell'Elezione! Ma gli sembrava di
tenersi in disparte e d'adocchiare quel suo io d'allora con
una curiosita sprezzante, compassionevole, eppur quasi
invidiosa. Quell'io era scomparso. Un altr'uvomo era
tornato dalla selva: piu dotto, e a conoscenza di certi
misteri nascosti, ai quali l'ingenuita del primo non
avrebbe mai potuto pervenire. Amara specie di
conoscenza era quella!

Mentre i1l sacerdote era assorto in tali riflessioni, udi
bussare all'uscio dello studio e disse: "Avanti!" non
senza 1l sospetto che avrebbe mirato uno spirito
maligno. E cosi fu! Entro difatti il vecchio Roger
Chillingworth. Il sacerdote s'alzo, bianco e ammutolito,
con una mano sulle Scritture, e 'altra aperta sul petto.

— Ben tornato, reverendo signore — disse il medico. —
Come trovaste quel sant'uomo, l'apostolo Eliot? Ma,
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signor mio, mi sembrate pallido; quasi il viaggio
attraverso la selva fosse stato troppo aspro per voi. Non
sara necessario il mio aiuto per darvi l'ardire e la forza
di tenere il Discorso dell'Elezione?

— No, non credo — rispose il reverendo Dimmesdale.
— 11 viaggio, e la vista di quel santo apostolo e l'aria
libera che ho respirato, mi hanno fatto bene, dopo un si
lungo isolamento nel mio studio. Credo non
m'occorrano oltre 1 vostri farmachi, mio dottore, per
efficaci che siano e somministrati da mano amica.

Durante tutto quel tempo, Roger Chillingworth non
aveva smesso di fissare il pastore con lo sguardo grave
ed intento, che il medico dirige sul paziente. Ma a
dispetto di cotesta mostra esteriore, quest'ultimo si senti
quasi convinto che il vecchio fosse a conoscenza del suo
incontro con Hester Prynne, o per lo meno lo
sospettasse decisamente. Il medico sapeva dunque, di
non esser oltre nell'opinione del sacerdote 1'amico
fidato, sibbene il nemico piu fiero. A questo punto,
sarebbe parso naturale che venisse manifestata una parte
di quella conoscenza. Strano ¢, comunque, quanto
tempo trascorre sovente, prima che le parole rivestano le
cose; ¢ con che sicurezza due persone desiderose di
schivare un argomento, possono spingersi fin sull'orlo di
esso, e ritirarsi senza averlo sfiorato. Cosi 1l sacerdote
non nutri nessun timore che Roger Chillingworth avesse
a menzionare in termini precisi la vera posizione in cui
si trovavano reciprocamente. E nondimeno il medico,
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col suo modo oscuro, striscid paurosamente fino in
prossimita del segreto.

— Non sarebbe meglio — disse — che questa sera
usaste dei miei poveri talenti? In verita, caro signore,
dobbiamo darci da fare onde rendervi forte e vigoroso
per questa circostanza del Discorso dell'Elezione. La
gente s'aspetta da voi cose grandi, paventando ch'abbia a
venire un altr'anno, e trovare che il suo pastore se n'c
andato.

— Si, a un altro mondo — ribatté il sacerdote con pia
rassegnazione. — Piaccia al Cielo che sia meglio di
questo; perché, affé¢ mia, non credo che rimarro col mio
gregge durante le fugaci stagioni di un altr'anno! Ma
quanto alle vostre medicine, buon signore, nelle mie
presenti condizioni di salute, non n'ho bisogno.

— Godo a sentirlo. Puo darsi che 1 miei rimedi, cosi a
lungo somministrati invano, comincino ora a produrre il
debito effetto. Che uomo fortunato sarei, e come
benemerito della Nuova Inghilterra, qualora potessi
operare questa guarigione!

— Vi ringrazio di cuore, zelantissimo amico — disse il
reverendo Dimmesdale con un sorriso solenne. — Vi
ringrazio, € non posso compensare 1 vostri servigi se
non con le preghiere.

— Le preghiere d'un giusto sono un compenso d'oro! —
rispose il vecchio Roger Chillingworth mentre toglieva
commiato. — Si, son l'aurea moneta corrente della
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Nuova Gerusalemme, che reca il conio stesso del Re!

Rimasto solo, il pastore chiamo un servo e gli chiese del
cibo che, appena gli fu posto davanti, consumo
voracemente. Indi, gettate nel fuoco le pagine del
Sermone gia scritte, ne comincio un altro seduta stante,
e lo vergo con un flusso cosi subitaneo di pensiero ed
emozione, che si ritenne ispirato; e stupi soltanto che il
Cielo stimasse conveniente di trasmettere la musica
grandiosa e solenne dei suoi oracoli attraverso un
organo immondo qual era lui. Comunque, lasciando che
il mistero si risolvesse per proprio conto o restasse
insoluto per sempre, prosegui nel suo compito
fervidamente e rapito in un'estasi. E s'involo la notte,
quasi fosse un destriero alato che lo portava al galoppo;
giunse l'aurora e spid0 arrossendo tra le tende; e
finalmente il sole mando un raggio d'oro nello studio, e
lo diresse per l'appunto sugli occhi abbacinati del
pastore. Egli era 1a tuttora con la penna in mano, e con
un vasto, incommensurabile tratto coperto di scrittura
dietro a sé!
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XXT
La festa della Nuova Inghilterra

La mattina del giorno in cui il nuovo Governatore
doveva ricevere la carica dalle mani del popolo, Hester
Prynne e la piccola Perla si recarono di buon'ora nella
piazza del mercato. Essa era gia gremita d'artigiani e
d'altri cittadini plebei, tra 1 quali si notavano anche
parecchie rozze figure, che il costume di pelle di daino
designava come gli abitanti d'alcuni borghi nella foresta,
disseminati intorno alla piccola metropoli della colonia.

In quella pubblica ricorrenza, come in ogni altra
circostanza da sette anni a quella parte, Hester Prynne
indossava un abito di ruvido panno grigio. Non solo ad
opera del colore, bensi d'una particolarita indescrivibile
della foggia, esso produceva l'effetto di farne svanire la
persona fin nei contorni; mentre la lettera scarlatta la
ritoglieva a quella vaghezza crepuscolare per rivelarla
sotto l'aspetto morale della propria luce. Il volto di lei,
familiare da tanto tempo ai concittadini, mostrava la
quiete marmorea ch'erano avvezzi a mirarvi. Ricordava
una maschera; o piuttosto la gelida calma dei tratti d'una
morta; dovendosi tal lugubre rassomiglianza al fatto che
Hester era morta realmente nei confronti d'ogni pretesa
alla simpatia, e scomparsa dal mondo in cui pareva
aggirarsi tuttora.

Forse, in quell'unico giorno, il suo volto recava
un'espressione mai vista per l'innanzi, né d'altronde
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abbastanza vivida da potervisi ora scoprire; a meno che
un osservatore dotato d'una virtt soprannaturale non
avesse prima letto nel cuore, e poi cercato una
manifestazione corrispondente sul sembiante e nel
portamento. Un siffatto veggente spirituale si sarebbe
potuto immaginare che, dopo aver sopportato 1'occhio
della moltitudine per sette miserrimi anni come una
necessita, una penitenza e qualcosa che una religione
crudele imponeva di subire, ella ora, solo per l'ultima
volta, lo affrontasse liberamente e¢ di sua volonta, allo
scopo di cangiare in una sorta di trionfo quanto era stato
cosi a lungo uno strazio. "Date un ultimo sguardo alla
lettera scarlatta e a colei che la porta! — avrebbe potuto
dire al popolo la sua vittima e, com'esso credeva, la sua
schiava perenne. — Ancora un po' di tempo, ed ella sara
fuor della vostra portata! Poche ore ancora, e il
profondo, il misterioso oceano spegnera e nascondera
per sempre il simbolo che le arse sul petto ad opera
vostra!". Neé sarebbe un'incongruenza  troppo
incompatibile con la natura umana, figurarci un senso di
rimpianto nell'animo di Hester in procinto di riscattarsi
dal dolore ch'era stato cosi intimamente infuso
nell'essere suo. Non poteva forse avvertire un desiderio
irresistibile di trangugiare un avido sorso dalla coppa
d'assenzio e d'alo¢ che aveva dato perpetuamente sapore
a quasi tutti 1 suoi anni di donna? Il vino della vita, che
d'ora in poi le si fosse offerto alle labbra, avrebbe
dovuto esser davvero generoso, squisito e inebriante nel
suo calice d'oro cesellato, per non lasciarle un languore
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spossante e inevitabile, dopo la feccia d'amarezza che
l'aveva stordita come una efficacissima pozione.

Il vestito di Perla era vaporoso e appariscente. Sarebbe
stato impossibile indovinare che una cosi fulgida
apparizione di sole dovesse la propria esistenza a quella
forma di cupo grigiore; o che una fantasia, cosi
rigogliosa e delicata insieme qual doveva essere occorsa
per inventare il costume della bimba, fosse la stessa che
aveva adempiuto ad un compito forse ancor piu arduo,
conferendo una peculiarita cosi spiccata alla semplice
veste di Hester. L'abito, tant'era appropriato alla piccola
Perla, pareva un'emanazione o un inevitabile sviluppo e
palesamento esteriore del carattere di lei, non meno
inscindibile dalla sua persona di quanto lo sia la
lucentezza variopinta dall'ala d'una farfalla, o 1la
smagliante magnificenza dal petalo d'un fiore. Era il
caso di Perla: I'abbigliamento faceva tutt'uno con la sua
natura. In quel giorno memorando, inoltre, il suo umore
si distingueva per una certa strana irrequietezza e
eccitazione, simile quanto mai allo sfolgorio d'un
brillante, che manda baleni e scintille a seconda dei vari
palpiti del petto che adorna. 1 fanciulli partecipano
sempre alle agitazioni di coloro a cui sono uniti; sempre,
in special modo, intuiscono ogni perturbamento o
imminente scompiglio, di qualunque genere sia, nelle
circostanze familiari; e percio Perla, ch'era la gemma
sull'inquieto petto materno, tradiva con quella bizzarria
del suo spirito le emozioni che nessuno poteva scoprire
nell'impassibilita marmorea del sembiante di Hester.
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Per effetto di quella effervescenza, svolazzava con le
mosse d'un uccello, invece di camminare a fianco di sua
madre. Prorompeva ogni poco in certi gorgheggi
sfrenati, confusi, talvolta laceranti. Quando furono nella
piazza del mercato, divenne ancor piu irrequieta,
notando il fermento e lo schiamazzo che animavano il
luogo; di solito, infatti, esso era piu simile al vasto e
solitario prato davanti alla chiesa d'un villaggio, che non
al centro d'affari d'una citta.

— To', che c¢'¢, mamma? — grido. — Perché oggi tutti
hanno lasciato il lavoro? E forse giorno di vacanza pel
mondo intero? Guarda il fabbro, laggiu! S'¢ lavato la
faccia fuligginosa e s'¢ messo il vestito delle feste, e si
direbbe che ha voglia di darsi bel tempo, e aspetta solo
che un'anima buona gli insegni come si fa! Ed ecco il
vecchio carceriere, mastro Brackett, che ammicca e mi
sorride. Perché, mamma?

— Ti ricorda quand'eri in fasce, figlia mia.

— Non per questo dovrebbe permettersi d'ammiccarmi
e sorridermi, quel vecchio nero, torvo, con cotesti
occhiacci! Ammicchi pure a te, se gli garba, perche tu
sei vestita di grigio e porti addosso la lettera scarlatta.
Ma guarda, mamma, quante facce strane, ¢ Indiani e
marinai! Che son venuti, a fare tutti costoro qui nella
piazza del mercato?

— Aspettano di veder passare la processione. Difatti
sfileranno il Governatore e 1 giudici e 1 sacerdoti e tutti
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gli altri importanti e buoni personaggi, preceduti dalla
banda e dai soldati.

— E ci sara il pastore? E mi tendera le mani, come
quando mi menasti a lui dalla sponda del ruscello?

— Ci sara, figliuola. Ma oggi non ti salutera; né tu devi
salutar lui.

— Che uomo strano, triste, ¢ egli mai! — fece la bimba,
quasi parlando tra sé. — Durante la buia notte vuole
averci accanto ¢ tiene la tua ¢ la mia mano, come
quando stavamo con lui lassu sul palco. E nella fonda
selva, dove solo 1 vecchi alberi possono ascoltare e un
lembo di cielo puo vedere, discorre teco, seduto su un
mucchio di borraccina! E mi da un bacio in fronte, per
giunta, che il ruscelletto non riusciva a lavarmelo! Ma
qui, in questo giorno di sole e tra tutta la gente, non ci
conosce; né dobbiamo conoscerlo noi! Un uomo strano,
triste, ¢ quello li, sempre con la mano sul cuore!

— Sta' cheta, Perla! Tu non capisci queste cose. Non
pensare al pastore, adesso, ma guardati intorno, e vedi
come oggi tutte le facce son liete! I bambini hanno
lasciato la scuola, e 1 grandi le officine e 1 campi, per
stare in allegria. Poich¢ a partire da oggi, un nuovo capo
li governera; e percio, secondo l'uso del genere umano
fin dalla prima volta che si formo una nazione, si danno
bel tempo e sono contenti, quasi che al povero, al
vecchio mondo stesse per toccare finalmente un anno di
pace e di prosperita!
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Era proprio come Hester diceva, riguardo all'insolita
ilarita che illuminava le facce della gente. In quella
circostanza festiva dell'anno, come gia era e continuo ad
essere per quasi due secoli, 1 puritani concentravano
tutta l'allegria e il pubblico sollazzo che ritenevano di
poter permettere alle umane infermita; disperdendo con
essi la nube consueta, dimodoché durante quell'unico
giorno di vacanza apparivano appena piu gravi delle
altre comunita in un periodo di generale afflizione.

Forse pero noi esageriamo la tinta grigia o funerea, che
indubbiamente distingueva l'umore e le wusanze
dell'epoca. Coloro che si trovavano nella piazza del
mercato di Boston, non eran nati con un'eredita di
tetraggine puritana. Erano bensi oriundi Inglesi, e 1 loro
padri avevano vissuto nel solare rigoglio del periodo
elisabettiano: quando la vita dell'Inghilterra, considerata
come un'unica grande massa, poteva apparire la piu
sfarzosa, magnifica e gioconda che il mondo avesse mai
conosciuto. Se ai colonizzatori della Nuova Inghilterra
fosse stato concesso di seguire il loro gusto ereditario,
essi avrebbero illustrato ogni evento di pubblica
importanza con dei falo, dei banchetti, delle parate e
delle processioni. N¢é sarebbe stato impossibile,
nell'osservanza di cerimonie di gala, combinare il
sollazzo con la solennita, ed apporre, per cosi dire, un
ricamo grottesco e brillante al manto grandioso che una
nazione indossa in tali ricorrenze. L'ombra d'un
tentativo del genere si notd nella maniera di celebrare il
giorno in cui cominciava l'anno politico d'ella colonia. Il
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vago riflesso d'uno splendore ancor vivo nel ricordo,
una replica incolore e assai attenuata di quanto avevano
visto nella vecchia Londra superba, non diremo nel caso
d'una incoronazione regale, ma dell'insediamento del
nuovo Sindaco, si poteva scoprire nelle norme stabilite
dai nostri progenitori circa l'entrata in carica annua dei
magistrati. In quella circostanza, 1 padri e fondatori della
nazione, lo statista, il sacerdote, il soldato, stimavano un
dovere di rivestire la pompa e la maesta esteriori che
secondo 1'uso antico eran considerate l'abbigliamento
adeguato dei personaggi eminenti di carattere pubblico
o sociale. Tutti si raccoglievano per muovere in corteo
al cospetto del popolo, e conferire in tal modo la dignita
necessaria alla semplice struttura d'un governo
instaurato cosi di recente.

In tale circostanza, inoltre, si assecondava il popolo,
quando non lo si incoraggiasse addirittura, nell'allentare
la severa e assidua diligenza con cui esso attendeva alle
svariate forme della sua rozza industria che, in ogni
altro periodo dell'anno, pareva far tutt'uno con la
religione. Qui, € vero, mancavano tutti quei divertimenti
che l'allegria popolare avrebbe trovato cosi prontamente
nell'Inghilterra d'Elisabetta o in quella di Giacomo;
nessun rustico spettacolo teatrale; nessun menestrello
con l'arpa e la ballata evocatrice d'una leggenda, o
cantastorie con la scimmia che danzava alla sua musica;
nessun giocoliere, coi suoi trucchi di finta magia;
nessun pagliaccio che eccitasse la moltitudine con
scherzi che forse contavan dei secoli, ma erano sempre
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efficaci perché s'indirizzavano alle piu schiette sorgenti
del riso spontaneo. Tutti cotesti esperti nei vari rami
della comicita, sarebbero stati fieramente tolti di mezzo,
non solo dalla rigida disciplina della legge, ma dal
sentimento generale che alla legge impartisce la sua
vitalita. Purtuttavia, sorrideva I'onesto faccione del
popolo, burberamente forse, ma anche apertamente. N¢é
mancavano 1 giuochi, a cui i1 colonizzatori avevano
assistito e partecipato molto tempo innanzi, nelle fiere
campestri e sui prati dei villaggi inglesi; e che si era
ritenuto opportuno di mantenere in vita sul nuovo suolo,
per via del coraggio e della virilita che ne formavano gli
elementi essenziali. Gare di lotta, secondo i diversi
sistemi della Cornovaglia e del Devonshire, si
scorgevano in vari punti della piazza del mercato; in un
canto si svolgeva un attacco amichevole al bastone; e,
cosa che attirava l'interesse piu d'ogni altra, sul palco
della gogna, gia cosi noto nelle nostre pagine, due
maestri di scherma davano inizio a un'esibizione con
sciabola e scudo. Ma con sommo disappunto della folla,
quest'ultima faccenda fu interrotta dall'intervento del
birro, che non volle saperne di lasciar violare la maesta
della legge da un cotale oltraggio ad uno dei suoi luoghi
consacrati.

Tutto sommato, essendo allora il popolo nel primo
stadio di quella sua austerita di costumi, e progenie di
padri che ben seppero, ai loro tempi, come si fa a stare
allegri, non sara forse esagerato affermare ch'esso
avrebbe potuto reggere vantaggiosamente al paragone
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coi suol discendenti, anche lontani come noialtri, in
tema d'osservanza festiva. La sua immediata posterita,
vale a dire la generazione successiva ai primi emigrati,
assunse la tinta piu nera del puritanesimo, e con essa
rabbuio il volto della nazione a tal segno, che tutti gli
anni trascorsi da allora non son bastati a rischiararlo.
Dobbiamo tornar a imparare l'arte dimenticata della
spensieratezza.

Il quadro di vita umana offerto dalla piazza del mercato,
quantunque 1 colori prevalenti ne fossero il grigio scuro,
il bruno o il nero degli emigrati inglesi, era animato
tuttavia da certe diversita di toni. Una comitiva
d'Indiani, nel selvaggio addobbo dei loro costumi di
pelle di daino dai curiosi rabeschi, le cinture di
conchiglie, I'ocra rossa e gialla e le penne, e armati
d'arco e di frecce e di lancia dalla punta di pietra, si
teneva in disparte, coi sembianti improntati a
un'inflessibile gravita che aveva la meglio persino sulla
fisionomia puritana. Né¢, per feroci che fossero, cotesti
barbari variopinti costituivano il tratto piu feroce della
scena. Tal vanto poteva venir rivendicato a maggior
diritto da alcuni marinai, appartenenti alla ciurma della
nave giunta dal Mar dei Caraibi, sbarcati per godersi le
amenita della grande giornata. Erano degli energumeni
dall'aria rude, le facce abbronzate e le barbe immense;
portavano la brache ampie e corte, strette alla vita da
cinturoni, spesso affibbiati mediante una rozza piastra
d'oro, dai quali pendeva immancabilmente un
coltellaccio, e in qualche caso una spada. Disotto ai
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cappelli di foglia di palma dall'ampia tesa, scintillavan
degli occhi che, anche quando costoro erano di
buonumore e in vena di scherzare, esprimevano una
sorta di crudelta animalesca. Trasgredivano senza tema
o scrupolo le norme di condotta che frenavano tutti gli
altri, fumando tabacco sotto il naso del birro in persona,
mentre l'abitante della citta avrebbe pagato con uno
scellino di multa ogni sbuffo di fumo; e tracannando a
volonta vino o acquavite dalle borracce, che offrivano
impunemente alla calca che li attorniava a bocca aperta.
Quanto fosse imperfetta la moralita dell'epoca, rigida
come noi la chiamiamo, lo denota la licenza che veniva
concessa alla classe marinaresca, non solo per i suoi
ghiribizzi in terraferma, ma per gesta di gran lunga piu
disperate sul suo proprio elemento. Il marinaio d'allora
rischierebbe oggi di venir processato per pirateria. Piu
che probabilmente, ad esempio, la ciurma di cotesta
nave, benché non costituisse un campionario scadente
della consorteria nautica, s'era resa colpevole, diremmo
noialtri, di depredazioni in danno del commercio
spagnuolo, tali da mettere a repentaglio il collo di tutti 1
suoi membri in una moderna corte di giustizia.

Ma il mare, in quei tempi lontani, ondeggiava e si
gonfiava e spumeggiava a suo capriccio, OVVero
ubbidiva soltanto al vento tempestoso, € pochi o punti
erano 1 tentativi di governarlo compiuti dalle leggi
dell'uvomo. Il bucaniere sull'onda poteva diventare di
punto in bianco, quando piu gli piacesse, un uomo
probo e pio sulla terra; né d'altronde, neppure al culmine
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della sua temeraria carriera, era considerato come un
individuo con cui fosse disonorevole trafficare o
associarsi incidentalmente. Talché 1 maggiorenti
puritani, nelle lor cappe nere e stole inamidate, e coi
loro cappelli a pan di zucchero, sorridevano non senza
benignita del chiasso e del villano contegno di quei
faceti marinai; né suscitd sorpresa o biasimo di sorta il
fatto di veder un cittadino integerrimo qual era il
vecchio medico Roger Chillingworth entrar nella piazza
discorrendo con segretezza e familiarita insieme al
capitano dell'equivoco bastimento.

Era questi la figura di gran lunga piu appariscente e
superba, in fatto d'abbigliamento, che si potesse
scorgere tra tutta la moltitudine. Una profusione di
nastri gli guarniva l'abito, e il cappello dai galloni d'oro
era cinto d'una catena pure d'oro e d'una piuma. Al
fianco aveva la spada e sulla fronte la cicatrice d'un
fendente che, mediante 1'acconciatura dei capelli, pareva
piu voglioso di sfoggiare che di nascondere. Un abitante
della terraferma avrebbe potuto difficilmente indossar
quel costume e mostrar quella faccia, e per giunta con
un'aria cosi baldanzosa, senza subire un severo
interrogatorio davanti a un magistrato, e buscarsi
probabilmente una multa o la prigione, o forse esser
messo alla berlina. Nei riguardi del capitano della nave,
peraltro, tutto cid veniva considerato attinente al suo
carattere, come a un pesce le squame lucenti.

Separato che si fu dal medico, il capitano della nave
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diretta a Bristol si die' a bighellonare per la piazza;
finché, avvicinatosi al luogo ove si trovava Hester
Prynne, mostrd di ravvisarla e non esitd a rivolgerle la
parola. Come sempre accadeva ovunque Hester stesse,
le s'era formato intorno un piccolo spazio vuoto, una
sorta di circolo magico in cui, quantunque la gente
facesse ressa a breve distanza, nessuno si arrischiava, o
si sentiva disposto ad intromettersi. Era il simbolo piu
efficace della solitudine morale in cui la lettera scarlatta
aveva avvolto colei ch'era destinata a portarla; in parte
ad opera del suo stesso riserbo, € in parte
dell'allontanamento istintivo, seppur non oltre malevolo,
dei suoi simili. Nel caso presente, anche se mai per
I'innanzi, esso rispose a buon fine, in quanto die' modo
ad Hester e al marinaro di conversare senza correre il
rischio di venir ascoltati; e tant'era mutata la riputazione
di Hester Prynne nella pubblica stima, che la matrona
piu eminente per rigidezza morale di tutta la citta non
avrebbe potuto intrattenersi a colloquio con costui
dando minor scandalo di lei.

— Dunque, padrona — disse il marinaro — debbo
ordinare al cambusiere di preparare un'altra cuccetta,
oltre a quelle pattuite da voi! Niente paura di scorbuto o
tifo, in questo viaggio! Col medico di bordo e quest'altro
dottore, 1'unico pericolo che correremo sara per troppe
pillole e intrugli; tanto piu che a bordo c'¢ un mucchio
di medicinali, che acquistai da un vascello spagnuolo.

— Che volete dire? — chiese Hester, turbata piu di
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quanto non lasciasse trapelare. — Avete un altro
passeggero?

— Eh! — grido il capitano — o non sapete che questo
dottore, Chillingworth dice di chiamarsi, intende
assaggiare la vita di bordo insieme a voi? Si, si, dovete
saperlo, dacché colui m'ha detto d'esser de' vostri, e
intimo amico del signore di cui mi diceste... quello che
si trova nei guai per via di questi bisbetici vecchioni
puritani!

— Si conoscono bene, € vero — rispose Hester con aria
calma, pur al colmo della costernazione. — Dimorano
assieme da molto tempo.

Nient'altro si dissero il marinaro ed Hester Prynne. Ma
in quell'istante, ella scorse 1l vecchio Roger
Chillingworth in persona, ritto nel canto piu remoto
della piazza, che le sorrideva; e quel sorriso, superando
I'ampio e tumultuante recinto e tutte le risa e il brusio e
gli svariati umori, pensieri e interessi della folla,
comunicava un significato segreto e spaventoso.
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XX11
La processione

Prima che Hester Prynne potesse raccogliere le proprie
idee e riflettere sul da farsi in quel nuovo e allarmante
stato di cose, si levo da una strada adiacente 1l suono
della banda militare. Preannunciava il passaggio del
corteo dei magistrati e dei cittadini diretti alla chiesa
dove, secondo un'usanza in vigore fin da allora e che in
seguito fu sempre osservata, il reverendo Dimmesdale
avrebbe tenuto il Discorso detto dell'Elezione.

Tosto si vide la testa del corteo svoltar dalla cantonata e
lungo la piazza del mercato con marcia lenta e
maestosa. Prima veniva la banda. Comprendeva una
gran varieta di strumenti, forse non molto adatti 1'uno
all'altro, e sonati senza troppa bravura; ma che pur
raggiungevano il grande scopo pel quale I'armonia del
tamburo e del clarino si rivolge alla moltitudine: quello
di conferire un'aria piu elevata ed eroica alla scena di
vita che le si svolge davanti agli occhi. Sul principio
Perla batt¢ le mani, ma poi smarri per un momento
l'agitazione instancabile che I'aveva mantenuta in
continua effervescenza durante la mattina intera; miro
ogni cosa in silenzio e parve librarsi a volo, come un
uccello marino a fior d'acqua, sul lungo ondulare dei
suoni. Venne pero ricondotta all'umore precedente dal
luccichio del sole sull'armi e sulle lucide corazze del
drappello che seguiva la banda e formava la scorta
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d'onore della processione. Quella soldatesca, che esiste
a tutt'oggi come un corpo costituito e marcia dai secoli
lontani con fama antica e onorata, non era davvero
composta d'elementi mercenari. Ne formavano i ranghi
dei gentiluomini, che sentivano gli stimoli dell'impulso
bellico e avevano cercato d'instaurare una sorta di
Collegio d'Armi, nel quale, come in un'associazione dei
Templari, potessero apprendere la scienza e, fin dove
fosse capace d'insegnarla l'esercizio pacifico, la pratica
della guerra. L'alta stima in cui veniva tenuta la
professione militare, si riscontrava nel portamento
solenne dei singoli membri della truppa. Taluno, invero,
con le sue gesta nei Paesi Bassi e su altri campi di
battaglia, erasi procacciato pieno diritto d'assumere il
nome e la pompa del soldato. Tutto il drappello inoltre,
coperto d'acciaio brunito e con le piume ondeggianti sui
lucidi elmi, sortiva uno splendido effetto che nessuna
parata moderna puo ambir d'eguagliare.

Eppure gli  emmenti civili, che seguivano
immediatamente la scorta militare, costituivano un piu
degno spettacolo per l'occhio dell'osservatore sagace.
Anche il contegno esteriore era improntato a una maesta
che faceva apparir volgare, se non assurdo, il passo
altero dei guerrieri. Era quello un secolo in cui cio che
noi chiamiamo talento, veniva apprezzato molto meno
d'oggigiorno, mentre invece lo erano assai piu i pesanti
materiali che formano la fermezza e dignita del
carattere. Il popolo possedeva per diritto ereditario la
disposizione alla riverenza; che nei suoi discendenti, se
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mai sopravvive affatto, esiste in minor dose, € con una
forza parecchio attenuata, nella scelta e nella stima degli
uomini pubblici. Il cambiamento sara un bene od un
male; forse, parzialmente, ambedue. In quei giorni
lontani, il colonizzatore inglese delle nostre aspre
spiagge, che aveva lasciato dietro a sé un sovrano, dei
nobili, e tutta una gerarchia d'augusti dignitari,
mentr'erano tuttora forti in lui la facolta e il bisogno
della riverenza, riversava quest'ultima sulla canizie e
sulla fronte veneranda della vecchiaia; sulla provata
integrita; sulla solida saggezza e sulla cupa esperienza;
infine, su doti di quella specie grave e ponderosa che da
lI'i"dea della lunga durata, e va sotto la definizione
generica di rispettabilita. Sembra dunque che quei primi
uomini  politici, Bradstreet, Endicott, Dudley,
Bellingham e i loro compari, saliti al potere agli albori
della colonia, non sian stati spesso brillanti, bensi
distinti da una massiccia sobrieta, meglio che da fervore
dell'intelletto. Possedevano la forza d'animo e la fiducia
in se stessi e, in tempo di difficolta o di pericolo,
difendevano il bene dello Stato come una scogliera che
s'erge contro il mare in tempesta. I tratti di carattere su
esposti erano rappresentati a dovere dalle fattezze
quadrate del volto e dalla grossa corporatura dei nuovi
magistrati della colonia. Per quanto concerneva
l'autorevolezza naturale del portamento, la madrepatria
non avrebbe avuto di che vergognarsi a veder accogliere
quegli uomini piu ragguardevoli d'una vera democrazia
nella Camera dei Pari o nel Consiglio Privato del
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sovrano.

Subito dopo 1 magistrati, veniva il giovane e gia tanto
illustre ecclesiastico, dalle cui labbra la gente attendeva
il discorso religioso della ricorrenza. A quei tempi, era
nella sua professione che le capacita intellettuali si
manifestavano assai piu che nella vita politica; difatti,
pur a prescindere da un piu nobile motivo, essa offriva
attrattive abbastanza potenti, col rispetto quasi religioso
della comunita, da indurre ad abbracciarla 1'ambizione
che mirasse piu in alto. Anche il potere politico, come
nel caso di Increase Mather, era alla portata d'un
sacerdote al quale avesse arriso il successo.

Coloro ch'ebbero agio di scorgerlo, osservarono come,
da quando il signor Dimmesdale aveva posato il piede
sul lido della Nuova Inghilterra, nella sua andatura e nel
suo sembiante non s'era mai palesata I'energia con cui lo
si vide serbarsi al passo della processione. Non
avanzava con la consueta debolezza; non curvava la
persona; né la sua mano poggiava funestamente sul
cuore. Eppure, a esaminarlo nella giusta luce, la sua
forza non pareva del corpo. Poteva esser spirituale, e
impartita da angelico strumento. Poteva esser 1'ebbrezza
del potente cordiale che si distilla solo nel lambicco
infocato dell'assidua e prolungata meditazione. Ovvero,
chissa, la sua tempra sensibile era invigorita dalla
musica fragorosa e squillante che si spandeva alla volta
del cielo, e lo rapiva nel proprio flusso. Nondimeno,
tant'era assorto il suo sguardo, ci si poteva chiedere se il
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signor Dimmesdale udisse addirittura la musica. Il suo
corpo era li che andava avanti, e con insolita forza. Ma
dov'era la mente? Nei suoi piu remoti recessi, tutta
intenta a schierare con un'alacrita straordinaria la
processione di sublimi pensieri, tosto destinati ad
uscirne: e quindi egli nulla mirava, nulla udiva, nulla
sapeva di quanto gli stava intorno; ma I'elemento
spirituale reggeva le deboli membra, e le trasportava
ignorandone il peso e mutandole in spirito a somiglianza
di sé¢. Uomini dall'intelletto non comune, caduti in uno
stato morboso, posseggono questo potere occasionale di
compiere uno sforzo immenso, nel quale gettano la vita
di molti giorni, per poi restar senza vita durante un pari
lasso di tempo.

Hester Prynne, fissando intensamente il pastore, si senti
pervadere da un lugubre influsso, del quale peraltro
ignorava la cagione o l'origine, quando non lo si dovesse
ascrivere al fatto ch'egli appariva tanto remoto dalla
sfera di lei, e totalmente fuor della sua portata. Un solo
sguardo di riconoscimento, pensava, era giocoforza che
intercorresse tra di loro. Rammento 'oscura foresta con
la sua valletta di solitudine e d'amore e d'angoscia, e il
tronco muschioso ove sederono tenendosi per mano e
confondendo le loro parole meste e appassionate nel
melanconico  mormorio  del  ruscello.  Come
profondamente si conobbero, allora! E quello era lo
stesso uomo? Ma se ora stentava a conoscerlo! a
conoscer colui che procedeva fieramente, ammantato,
per cosi dire, nella sonorita della musica, con il corteo
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dei solenni e venerandi personaggi; colui, cosi
irraggiungibile nella sua posizione sociale, e ancor piu
nella remota prospettiva dei suoi pensieri senza
simpatia, in fondo alla quale lo mirava adesso! Fu presa
da sconforto all'idea che tutto doveva esser stato
un'illusione e che, vividamente come lo aveva sognato,
non poteva esistere nessun vero vincolo tra il pastore e
lei stessa. E tanta era ancora la femminilita di Hester,
ch'ella fu quasi incapace di perdonargli... meno che mai
in quel punto, quando gia s'udiva il passo pesante del
loro Fato imminente, vicino, vicino, sempre piu vicino!,
di riuscire ad appartarsi cosi interamente dal loro mondo
comune; mentre lei brancolava nel buio e protendeva le
mani fredde e non lo scopriva.

Perla fu sensibile e corrispose ai sentimenti materni,
ovvero avverti dal suo canto la lontananza e
lI'inviolabilita ch'eran calate intorno al sacerdote.
Durante il passaggio della processione, la bimba
apparve a disagio e si die' a saltellare come un uccello in
procinto di prendere il volo; e quando fu scomparsa,
alzo gli occhi sul volto di Hester.

— Mamma — chiese — era quello lo stesso pastore che
mi bacio presso il rivo?

— Taci, cara piccina — bisbiglio la madre. — Non
dobbiamo parlar sempre nella piazza del mercato di cio
che ci accade nel bosco.

— Non potevo capacitarmi che fosse lui; aveva un'aria
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cosi strana — rispose la fanciullina. — Altrimenti gli
sarei corsa accanto e gli avrei detto di baciarmi adesso,
davanti a tutta la gente; proprio come fece laggiu tra i
vecchi alberi scuri. Che avrebbe risposto il pastore,
mamma? Si sarebbe stretto la mano sul cuore, e mi
avrebbe fatto cipiglio e ordinato d'andarmene?

— Cos'altro poteva rispondere, Perla, se non che non ¢
questo 1l momento di baciare, e che 1 baci non si danno
nella piazza del mercato? Buon per te, sciocca, che non
gli hai rivolto la parola!

Un altro riflesso della medesima impressione, nei
confronti del signor Dimmesdale, fu manifestato da una
persona la cui eccentricita o follia diremmo noi,
l'indusse a una mossa che pochi cittadini si sarebbero
arrischiati a compiere: quella cio¢ d'intavolare
pubblicamente discorso con la portatrice della lettera
scarlatta. Era questa madama Hibbins la quale,
abbigliata in pompa magna con una gorgiera a tre gale,
una pettorina ricamata, una veste di ricco velluto e un
bastoncino dal pomo dorato, era uscita a vedere il
corteo. Poiché la vetusta signora godeva la fama (che in
seguito pagd nientemeno che con la vita) d'esser la
prima attrice in tutte le operazioni di negromanzia
continuamente in corso, la folla si apri davanti a lei,
mostrando di paventare il contatto delle sue gonne,
quasi celassero la peste tra le pieghe sontuose. A vederla
intrattenersi con Hester Prynne, per ben disposti che
ormai fossero i1 piu verso quest'ultima, raddoppio il
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timore ispirato da madama Hibbins, provocando uno
spostamento generale dal punto della piazza ove stavano
le due donne.

— Guarda un po', qual fantasia di mortale I'avrebbe mai
immaginato! — bisbiglio confidenzialmente a Hester la
vecchia signora. — Quell'uvomo divino! quel santo in
terra, come la gente sostiene che sia e come, debbo
ammetterlo, sembra davvero! A vederlo passare in
processione, chi avrebbe detto che non piu tardi di pochi
giorni fa, costui se ne fosse uscito dal suo studio
ruminando un versetto della Sacra Scrittura in ebraico,
ci giurerei, per prender aria nella foresta! Eh, eh! noi
sappiamo cosa cio significa, Hester Prynne! Ma aftfé
mia, stento a credere che si tratti dello stesso uomo. Piu
d'un membro della chiesa 10 vidi, di quelli che seguono
la banda, danzare al mio ritmo mentre un certo Messere
sonava il violino, e noi passavamo ballando da uno
stregone indiano a un fattucchiero lappone! E questa
non ¢ che una bagattella, per una donna esperta del
mondo. Ma cotesto pastore! Sapresti dir di sicuro,
Hester, se fu proprio lui che t'incontro sul sentiero del
bosco?

— Signora, non so di che cosa parliate — rispose Hester
Prynne, accorgendosi che madama Hibbins non aveva il
cervello a posto; eppur stranamente colpita € sgomenta
dalla sicurezza con cui costei asseriva l'esistenza d'un
legame personale tra tanta gente (lei stessa compresa) e
il Maligno. — Non sta a me di parlar leggermente d'un
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dotto e pio predicatore del Verbo, qual ¢ il reverendo
signor Dimmesdale!

— Ohibo, donna, ohibo! — grido la vecchia, scotendo il
dito alla volta di Hester. — Credi dunque ch'io sia
andata nel bosco tante di quelle volte, ¢ non riesca
ancora a giudicare chi altri ¢'¢ stato? E proprio come ti
dico; anche se non gli resta tra i capelli una sola foglia
delle ghirlande che s'era messo pel ballo! Te, ti
riconosco dal segno, Hester. Tutti possiamo vederlo alla
luce del sole; e nel buio sfavilla come una fiamma rossa.
Tu lo porti apertamente, sicché non ¢ il caso di metterlo
in quistione. Ma cotesto pastore! Vo' dirti una cosa
all'orecchio: quando 1'Uomo Nero vede uno dei suoi
servi, riconosciuto con tanto di firma e di sigillo, restio a
confessare il proprio vincolo come quel reverendo
Dimmesdale, mette le cose in una certa maniera per cui
il marchio vien palesato in pieno giorno davanti agli
occhi del mondo intero! Cos'¢ che il sacerdote s'ingegna
di celare, tenendosi sempre la mano sul cuore? Di' su,
Hester Prynne!

— Che cos'¢, buona signora Hibbins? — chiese
ansiosamente la piccola Perla. — Tu 1'hai visto?

— Non pensarci, carina! — rispose madama Hibbins,
indirizzando a Perla una profonda riverenza. — Lo

vedrai tu stessa, prima o poi. Si dice, figliuola, che tu
appartenga alla stirpe del Principe dell'Aria! Vuoi far
meco una cavalcata in notte serena per vedere tuo
padre? Allora saprai perché il Pastore si tiene la mano
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sul cuore!

E con un riso cosi stridulo, che tutta la piazza I'udi, la
macabra gentildonna tolse commiato.

Frattanto nella chiesa era stata recitata la preghiera
d'introduzione, e si levavano i primi accenti del discorso
tenuto dal reverendo Dimmesdale. Un sentimento
irresistibile mantenne Hester li presso. Poich¢ il sacro
edificio era troppo gremito per accogliere un'altra sola
persona, ella prese posto accanto al palco della gogna.
Era abbastanza vicino da farle pervenire all'orecchio
l'intero sermone, in un mormorio ed un flusso indistinto
ma vario della singolarissima voce del pastore.

Era questa gia di per s¢ un dono prezioso: al punto che
un ascoltatore, totalmente ignaro della lingua in cui il
predicatore si esprimeva, avrebbe potuto egualmente
lasciarsi trasportare soltanto dal tono e dalla cadenza. A
somiglianza d'ogni altra musica essa spirava passione e
sentimento, moti dell'animo eccelsi o teneri, in una
favella innata del cuore umano, ovunque sia stato
istruito. Per smorzato che fosse il suono dai muri della
chiesa, Hester Prynne lo ascoltava cosi assorta e con
cosi intima partecipazione, che il sermone assumeva per
lei un significato tutto suo, affatto indipendente dalle
parole che non riusciva a distinguere. Queste forse, se le
fossero giunte chiare, sarebbero state nient'altro che uno
strumento grossolano, ed avrebbero inceppato il senso
spirituale. Ora ne coglieva il tono basso, attutito, come
del vento che s'acquieta per riposare; ora si elevava con
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esso, mentre saliva per gradazioni successive di
dolcezza e potenza, finché il suo volume sembrava
avvolgerla in un'atmosfera di sgomento e solenne
grandiosita. E tuttavia, per maestosa che divenisse
talvolta, in quella voce si coglieva ognora il carattere
essenziale d'un lamento. Un'espressione forte o
sommessa d'angoscia... il sussurro od il grido, a seconda
di come lo s'intendeva, dell'umanita sofferente, che
toccava le fibre piu riposte d'ogni cuore! A momenti
questo profondo accento di commozione era il solo che
si potesse udire, e lo si udiva appena, sospirare in un
silenzio desolato. Ma anche quando la voce del pastore
diveniva alta e imperiosa, quando assumeva la massima
espansione e potenza, colmando a tal segno la chiesa da
aprirsi a forza un varco nei muri massicci e diffondersi
nell'aria aperta.... sempre, se l'ascoltatore la seguiva
intentamente, e con quel fine, poteva scoprirvi il
medesimo grido di sofferenza. Che era mai? Il
compianto d'un cuore umano oppresso dal dolore, forse
da una colpa, che narrava il suo segreto di dolore e di
colpa al gran cuore del genere umano; implorandone la
simpatia od il perdono in ogni attimo, con ogni accento,
e mai inutilmente! Era quel tono sommesso, profondo e
continuo, a rendere cosi suadente I'eloquio del pastore.

Durante tutto quel tempo, Hester era rimasta come una
statua ai piedi del palco. Se non ve l'avesse confinata la
voce del sacerdote, sarebbe esistita comunque una forza
magnetica in quel luogo, donde ella computava la prima
ora della sua vita d'infamia. Avvertiva una sensazione,
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troppo vaga per farne un pensiero, ma che le incombeva
gravemente sull'animo, per cui tutta l'orbita della sua
esistenza, sia prima che dopo, andava congiunta a quel
sito come all'unico punto che le conferiva unita.

Intanto la piccola Perla s'era allontanata dal fianco di
sua madre e si sbizzarriva a correre per la piazza del
mercato. Rallegrava la folla accigliata col suo raggio
vagante e luminoso; proprio come un uccello di piume
smaglianti illumina le fronde di tutto un albero
sfrecciando qua e 1a, e s'intravede o si perde nel
crepuscolo del fitto fogliame. Aveva movenze
ondeggianti, ma spesso brusche e disordinate. Erano
indice dell'irrequieta vivacita del suo spirito, che quel
giorno appariva doppiamente senza posa nella sua agile
danza, perché risentiva e vibrava dell'agitazione
materna. Ogniqualvolta Perla scorgeva un oggetto che
stuzzicava la sua curiosita sempre desta e mutevole, gli
volava incontro e, avresti detto, s'impadroniva della
persona o della cosa quasi le appartenesse di diritto in
quanto l'ambiva; senza perd concedere in cambio il
menomo dominio sulle proprie mosse. | puritani stavano
a guardare, e seppur sorridevano, non eran meno
proclivi a giudicare la bimba un rampollo demoniaco,
pel fascino indescrivibile della bellezza e della bizzarria
che raggiava dalla sua personcina e ferveva della sua
lena. Correva a fissare in piena faccia I'Indiano
selvaggio; e questi sentiva una tempra piu selvaggia
della sua. Di li, con un'audacia innata ma sempre con un
riserbo non meno caratteristico, volava in mezzo a un
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gruppo di marinai, gli adusti selvaggi dell'oceano come
gli Indiani lo erano della terraferma; ed essi
contemplavano Perla stupiti e ammirati, quasi un fiocco
di spuma avesse preso la forma d'una fanciulletta e
possedesse un'anima fatta della fosforescenza che
scintilla nottetempo sotto la prora.

Uno di costoro, e precisamente il capitano che aveva
conversato con Hester Prynne, fu talmente colpito
dall'aspetto di Perla, che tento d'agguantarla nell'intento
di carpirle un bacio. Accortosi perod che sarebbe stato lo
stesso di voler acchiappare per aria un colibri, si tolse
dal cappello la catena d'oro che lo cingeva, e la getto
alla bimba. Subito Perla se I'avvolse intorno al collo e
alla vita con tanta destrezza, che una volta addosso
'oggetto divenne parte della sua persona, e sarebbe stato
difficile immaginarsela senza di esso.

— Tua madre ¢ quella donna con la lettera scarlatta, eh?
— disse il marinaro. — Vuoi farle un'ambasciata da
parte mia?

— Se I'ambasciata mi garba, gliela faro — rispose Perla.
— Dille dunque che ho riparlato con quel vecchio
dottore dalla faccia nera e dalle spalle gobbe; s'impegna
lui a portare a bordo il suo amico, quel signore che lei

sa. Tua madre non si dia quindi pensiero che di se stessa
e di te. Glie lo riferirai, piccola strega?

— Madama Hibbins dice che mio padre ¢ il Principe
dell'Aria! — grido Perla con un cattivo sorriso. — Se mi
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chiami con quel brutto nome, gli parlero di te, e lui
caccera la tua nave con una tempesta!

Traversata la piazza con una serie d'evoluzioni
serpentine, la bimba tornd da sua madre e le comunico
quanto aveva detto il marinaro. L'animo di Hester, forte,
calmo, saldo in tanti cimenti, quasi manco alla fine,
mirando il cupo e truce sembiante d'una condanna
inevitabile, che nel momento in cui al pastore ed a lei
pareva schiudersi un varco fuor da quel labirinto
d'angoscia, si mostrava con un sorriso spietato proprio
sul mezzo del loro cammino.

Con la mente assillata dalla terribile perplessita in cui la
trascinava l'annuncio del capitano, dovette pure
affrontare un'altra prova. Dal contado era venuta molta
gente, che aveva spesso sentito parlar della lettera
scarlatta, ed alla quale essa appariva terrificante ad
opera di cento voci false o esagerate, ma che non l'aveva
mai vista coi suoi propri occhi. Ecco che costoro, dato
fondo ad altri modi di svago, fecero ressa intorno ad
Hester Prynne con un'indiscrezione zotica e insolente.
Ma per sfacciata che fosse, non bastdo a far si che
oltrepassassero un circolo di notevole ampiezza. Si
fermarono quindi a cotesta rispettosa distanza, ivi
inchiodati dalla forza centrifuga dell'avversione che
l'arcano simbolo ispirava. La combriccola dei marinai,
osservata la calca degli astanti e appreso il significato
della lettera scarlatta, sopraggiunse parimenti al
completo, e ciascheduno caccio nel crocchio il suo ceffo
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tristo e abbronzato. Anche gli Indiani furon colti da una
sorta di freddo riflesso della curiosita dell'uvomo bianco,
e sgattaiolati tra la folla, appuntarono 1 neri occhi di
serpe sul petto di Hester; figurandosi forse che colei, la
quale si fregiava di quell'insegna dal brillante ricamo,
dovesse esser per forza persona di gran dignita tra la sua
gente. [ cittadini, infine, il cui interesse per quel trito
soggetto tornava a destarsi languidamente mediante
I'impressione ch'esso produceva sui nuovi venuti, si
portarono neghittosamente a quella volta e tormentarono
Hester Prynne forse piu di tutti gli altri con le gelide,
ben note occhiate che scoccarono sull'onta familiare.
Hester scorse e riconobbe le identiche facce del gruppo
di matrone, che sette anni innanzi avevano atteso la sua
uscita dal carcere; tutte, eccetto una, la piu giovane e
I'unica che le avesse usato pieta, la cui veste funebre
aveva cucito lei stessa. In quell'ora finale, quand'era
ormai in procinto di sbarazzarsi per sempre della lettera
ardente, questa era stranamente divenuta il centro
d'ulteriore risalto e eccitamento, ¢ cosi le abbruciava il
petto con piu strazio di quanto le avesse mai dato dal
primo giorno che l'aveva portata.

Mentre  Hester sostava nel circolo magico
dell'ignominia, ove l'astuta crudelta della sua sentenza
pareva averla inchiodata in perpetuo, il mirabile
predicatore guardava dall'alto del sacro pulpito un
uditorio, che gli si era abbandonato fin nei piu riposti
recessi dell'animo. Il santo sacerdote nella chiesa! La
donna dalla lettera scarlatta nella piazza del mercato!
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Quale immaginazione sarebbe stata irriverente al punto
da sospettare che il medesimo stigma rovente li bollasse
entrambi!
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XXI111
La rivelazione della lettera scarlatta

La voce eloquente, su cui l'anime degli ascoltatori si
erano librate verso I'alto come sull'onde gonfie del mare,
finalmente tacque. Ci fu un silenzio momentaneo e
profondo, simile a quello che doveva seguire il favellar
degli oracoli. Indi sorse un mormorio € un tumulto
represso; quasi che gli astanti, non oltre in balia
dell'incanto sublime che li aveva trasportati nel regno di
un'altra mente, tornassero in s€ e soggiacessero a tutto lo
sgomento e allo stupore di prima. Di li a pochi momenti
la folla comincio a riversarsi per la via dalle porte della
chiesa. Ora che la fine era giunta, le abbisognava un
altro respiro, piu adatto a sostenere la vita grossolana e
terrena in cui ricadeva, dell'atmosfera che il predicatore
aveva convertito in verbo di fiamma e impregnato della
ricca fragranza del proprio pensiero.

All'aria aperta, l'estasi proruppe in parole. Da un capo
all'altro della strada e della piazza si levo un brusio di
lodi del sacerdote. I suoi uditori non ebbero requie
finché non si furono comunicati a vicenda ci0 che
ciascuno era piu capace di comprendere che non di
esprimere o di ascoltare. Secondo la testimonianza
concorde, mai uomo parld con spirito saggio, sublime,
santo come colui che aveva parlato quel giorno; né mai
l'ispirazione celeste emano piu chiaramente da labbra
mortali di quanto fece dalle sue. Fu dato, si puo dire, di
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vederne l'influsso calar su di lui e possederlo e
continuamente innalzarlo oltre il discorso scritto che
aveva davanti a sé, e infondergli idee che dovettero
apparire mirabili a Iui per primo. Resultd che
l'argomento del sermone era stato il rapporto tra la
Divinita e le associazioni del genere umano, con
speciale riferimento a quella Nuova Inghilterra, le cui
fondamenta essi stavan gettando sul suolo vergine. E
mentr'egli s'avvicinava alla conclusione, uno spirito
profetico lo aveva invaso, piegandolo ai suoi fini non
meno possentemente di quanto piego gli antichi profeti
d'Isracle; con quest'unica differenza, che mentre i
veggenti giudei annunziarono calamita e rovina della
patria, la missione di lui era stata quella di predire un
destino alto e glorioso al nuovo popolo del Signore. Ma
da quelle parole, anzi da tutto il discorso, era affiorato
un profondo, un accorato accento d'emozione, che non
si poté interpretare se non come il naturale rimpianto di
chi si sapeva prossimo alla fine. Si: il loro pastore, che
tanto amavano e che tanto li amava tutti da non poter
dipartirsi alla volta del cielo senza un sospiro, nutriva il
presagio d'una morte prematura, e tosto li avrebbe
lasciati alle lor lacrime! Quest'idea della sua fugace
dimora sulla terra conferi I'estremo risalto all'effetto
ottenuto dal predicatore; fu come se un angiolo, nel suo
passaggio verso il paradiso, avesse scosso per un istante
sul popolo le fulgide ali, un'ombra e uno splendore
insieme, spandendo su di esso una pioggia d'aurce
rivelazioni.
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Era giunto cosi pel reverendo Dimmesdale, come per la
maggioranza degli uomini nelle loro molteplici sfere,
anche se lo riconoscono di rado finché non I'abbiano
rimirato a gran lontananza, il periodo della sua vita piu
brillante e colmo di trionfi d'ogni altro precedente o
forse di la da venire. In quel momento egli stava sulla
vetta piu superba del primato a cui 1 doni dell'intelletto,
la ricca cultura, l'eloquenza suadente e una reputazione
d'immacolata santita, potessero innalzare un sacerdote
negli albori della Nuova Inghilterra, quando la dignita
ecclesiastica era di per se stessa un piedestallo elevato.
Ecco la posizione che il pastore occupava quando aveva
chinato la fronte sui cuscini del pulpito, alla chiusa del
Discorso dell'Elezione. Intanto Hester Prynne sostava
accanto al palco della gogna, con la lettera scarlatta
tuttora ardente sul petto!

Ora si udi nuovamente il clangore della fanfara e lo
scalpiccio cadenzato della scorta militare che usciva
dalla chiesa. D1 li la processione doveva sfilare sino al
palazzo di citta, ove un solenne banchetto avrebbe
chiuso le cerimonie della giornata.

Ancora una volta, dunque, il corteo dei padri venerandi
e maestosi fu visto muovere lungo un ampio passaggio
tra due ali di popolo, che si scostava con reverenza
mentre il Governatore e 1 magistrati e gli altri illustri
personaggi avanzavano in mezzo ad esso. Quando
furono tutti nella piazza, la loro presenza fu accolta da
un urlo. E questo, benché indubbiamente potesse
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aggiungervi forza e volume l'ingenua lealta che il secolo
professava verso 1 suoi reggitori, si senti ch'era un
irresistibile sfogo d'entusiasmo acceso negli astanti dai
sublimi accenti dell'eloquenza che echeggiavano ancora
al loro orecchio. Ciascuno provo I'impulso entro di sé, e
nell'attimo stesso lo subi dal vicino. In chiesa, quell'urlo
era stato frenato a stento; sotto la volta celeste, sali
rimbombando allo zenit. Gli esseri umani, ¢
I'eccitamento in cui vibravano all'unisono, erano
sufficienti a creare quel fragore piu impressionante della
voce d'organo della bufera, o del tuono, o del mugghio
del mare: quell'ondata possente di tante voci, fuse in
un'unica grande voce da quella forza universale che
parimenti aduna tanti cuori in un unico cuore immenso.
Mai dal suolo della Nuova Inghilterra sorse un urlo
siffatto! Mai sul suolo della Nuova Inghilterra dimoro
un uomo onorato dai suoi fratelli mortali quanto il
predicatore!

Che n'era dunque di lui? Non si scorgeva nell'aria
intorno al suo capo il brillante pulviscolo di un'aureola?
Trasumanato dallo spirito e glorificato dagli ammiratori
adoranti com'egli era, 1 suoi passi calcavano realmente
la polvere della terra?

Mentre avanzava la schiera dei militari e dei civili, tutti
gli occhi si voltavano al punto dove si vedeva
avvicinarsi il pastore. E il grido si spegneva in un
bisbiglio man mano che i componenti della folla
riuscivano a coglierne una fugace visione. Come
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appariva debole e pallido, in tutto il suo trionfo!
L'energia, o per dir meglio l'ispirazione che lo aveva
sorretto sinch'ebbe trasmesso il sacro messaggio, il
quale recava seco dal Cielo la propria forza, era
scomparsa ora ch'egli aveva cosi fedelmente adempiuto
al suo compito. Il rossore che gli avevano visto
avvampar sulla gota testé, era spento come una fiamma
che cala senza speranza tra le braci morenti. Pareva a
malapena d'un vivo, la faccia soffusa di quella tinta di
morte; serbava a malapena una traccia di vita, 1'uomo
che vacillava sfinito sul suo cammino, e pur vacillando
non cadeva!

Uno dei suoi confratelli, il venerando John Wilson, a
vedere in che stato il riflusso dell'intelletto e della
sensibilita aveva lasciato il signor Dimmesdale, si fece
premurosamente avanti per offrirgli sostegno. Il
sacerdote respinse il braccio del vecchio con gesto
tremante ma deciso. Seguitd a camminare, se cosi pud
definirsi quel movimento ch'era piu simile agli sforzi
titubanti d'un pargolo alla vista delle braccia materne
protese per incoraggiarlo a proseguire. Ed ecco,
nonostante che 1 suoi ultimi passi fossero quasi
impercettibili, egli giunse di fronte al palco sempre
presente nella memoria, annerito dalle intemperie, dove
un giorno lontano, il primo di tutto quel lugubre lasso di
tempo, Hester Prynne aveva affrontato lo sguardo
infamante del mondo. Cola stava Hester, tenendo per
mano la piccola Perla! E sul suo petto c'era la lettera
scarlatta. Qui il sacerdote sostd, benché la banda
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seguitasse a eseguire la marcia solenne e gioconda al cui
suono moveva il corteo. Lo incitava ad andare avanti,
avanti al banchetto!... ma qui egli sosto.

Da un po' di tempo Bellingham lo teneva d'occhio
ansiosamente. Ora lascid il proprio posto nella
processione e s'avvicino al signor Dimmesdale per
porgergli aiuto, giudicando dal suo aspetto che
altrimenti sarebbe caduto senza fallo. Ma nello sguardo
di lui c'era qualcosa, che ammoni il magistrato a
recedere, quantunque non fosse uomo da ubbidir
prontamente ai vaghi accenni che passano da uno spirito
all'altro. La folla guardava sgomenta e stupita. Ai suoi
occhi quella debolezza terrena era soltanto una nuova
manifestazione della forza celestiale del pastore; né
avrebbe giudicato un miracolo troppo eccelso per chi
era gia cosi santo, s'egli fosse asceso davanti ai suoi
occhi, facendosi vieppiu indistinto e splendente, prima
di svanire alla fine nella luce del cielo.

Si volto verso il palco e protese le braccia.
— Hester — disse — vien qui! Vieni, mia piccola Perla!

Era spettrale lo sguardo con cui le mirava; ma c'era in
esso qualcosa di tenero e insieme stranamente
trionfante. La bimba, con quei suoi caratteristici
movimenti d'uccello, voldo a lui e gli abbraccio le
ginocchia. Hester Prynne, lentamente, quasi spinta da un
fato ineluttabile a cui ripugnasse tutta la sua volonta, si
avvicinO del pari, ma ristette prima d'averlo raggiunto.
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In quell'istante, il vecchio Roger Chillingworth si fece
largo tra la folla o forse, tant'era nero, stravolto e
malvagio il suo aspetto, sbuco da un'infera regione, per
riagguantar la sua vittima prima che tentasse di agire!
Sia come si fosse, il vecchio si precipitod avanti e afferrd
il sacerdote pel braccio.

— Fermatevi, pazzo! che cosa intendete fare? —
bisbiglio. — Mandate via quella donna! Scacciate
questa bambina! Tutto andra bene! Non macchiate la
vostra fama, non morite nel disonore! Posso ancora
salvarvi! Vorreste coprire di vituperio la vostra sacra
professione?

— Ah, tentatore! Arrivi troppo tardi, io penso! —
rispose 1l pastore affrontandone I'occhio pavidamente,
ma con fermezza. — Il tuo potere non ¢ piu lo stesso!
Con l'aiuto di Dio ti sfuggiro stavolta!

Stese nuovamente la mano alla donna dalla lettera
scarlatta.

— Hester Prynne — grido con un ardore straziante —
nel nome di Colui, cosi terribile e misericordioso, che in
questo estremo momento mi da la grazia di compiere
ci0 che con mio grave peccato e penosissima angoscia
m'astenni dal fare sette anni orsono, vieni a me, ora, €
cingimi della tua forza! della tua forza, Hester: ma sia
guidata dalla volonta che Iddio m'ha concesso! Questo
vecchio sciagurato e offeso vi contrasta con tutto il suo
potere! con tutto il suo potere, ¢ quello del demonio!
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Vieni, Hester, vieni! Aiutami a salire su cotesto palco!

La folla tumultuava. I dignitari laici ed ecclesiastici piu
vicini al pastore furon colti cosi di sorpresa e cosi
imbarazzati sul significato di quella scena, incapaci
com'erano d'accettare la spiegazione che si presentava
spontaneamente o d'immaginarne un'altra qualsiasi, che
rimasero spettatori silenziosi e passivi del giudizio che
la Provvidenza pareva in procinto di sentenziare.
Mirarono i1l pastore appoggiato alla spalla di Hester, e
sorretto dal braccio di lei che lo circondava alla vita,
avvicinarsi al palco e salirne la scala; mentre stringeva
tuttora nella sua la piccola mano della figlia del peccato.
Il vecchio Roger Chillingworth li seguiva come chi,
intimamente connesso col dramma di dolore e di colpa
in cui tutti erano stati attori, avesse pieno diritto
d'assistere al suo scioglimento.

— Se tu avessi frugato il mondo intero — disse
guardando torvo il sacerdote — non avresti scoperto
alcun recesso, alto o basso che fosse, ove sfuggirmi, piu
sicuro del palco della gogna!

— Sian rese grazie a Chi mi ci ha condotto! — rispose il
pastore.

E tuttavia tremava, e si volse a Hester con negli occhi
uno sguardo di dubbio e d'ansieta che trapelavano

chiaramente, nonostante il tenue sorriso delle sue
labbra.

— Non ¢ meglio questo — mormord — di quanto
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sognammo nella foresta?

— Non so! non so! — ella rispose concitatamente. —
Meglio? certo: cosi potremo morire tutti ¢ due, e la
piccola Perla insieme a noi!

— Di te e di Perla sia cio che ha decretato Iddio —
disse il pastore; — e Iddio ¢ misericordioso! Lascia ora
ch'io agisca secondo la volonta ch'Egli ha manifestato ai
miei occhi. Perché, Hester, sto per morire. Debbo
dunque affrettarmi a prendere su me la mia onta!

Parzialmente sorretto da Hester Prynne, e poggiando
una mano sul capo della piccola Perla, il reverendo
Dimmesdale si rivolse ai dignitosi e venerabili
governanti; ai santi ministri del culto, suoi fratelli; al
popolo, il cui gran cuore era tutto atterrito, € nondimeno
ridondava di compianto, conscio che l'arcano segreto
d'una vita la quale, anche se colma di peccato, era colma
egualmente d'angoscia e pentimento, stava per venirgli
svelato. Il sole, appena al di 1a del mezzodi, sfolgorava
sul pastore e ne rendeva nitida la figura mentr'egli si
staccava dalla terra per presentare il proprio atto
d'accusa davanti al seggio dell'Eterna Giustizia.

— Popolo della Nuova Inghilterra! — gridd con una
voce che sorse sui presenti alta, solenne e maestosa,
eppure continuamente percorsa da un tremito, e talvolta
da un grido sfuggente a un abisso insondabile di rimorso
e di strazio. — Voi tutti, che m'avete amato!... voi, che
m'avete ritenuto santo! guardate in me l'unico peccatore
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del mondo! Alla fine! alla fine mi trovo sul luogo ove
avrei dovuto trovarmi sette anni fa; qui, con questa
donna il cui braccio, piu di quel po' di forza con la quale
mi sono arrampicato quassu, m'impedisce di cadere e di
strisciare bocconi in questo istante tremendo! Mirate la
lettera scarlatta che Hester porta! Ne avete tremato tutti
quanti! Ovunque abbia volto 1 suoi passi; ovunque, col
suo miserando fardello, possa avere sperato di trovar
requie, essa mandava un livido bagliore di sgomento e
d'orrenda ripugnanza intorno a lei. Ma c'era qualcuno in
mezzo a voi, del cui marchio di colpa e d'infamia non
avete tremato!

Sembro a questo punto che il pastore dovesse lasciar
occulto il resto del suo segreto. Ma sopraffece la
debolezza corporea, e ancor piu la vilta del suo cuore
che si sforzava d'aver la meglio su di lui. Respinse ogni
aiuto e mosse impetuosamente un passo davanti alla
donna e alla bambina.

— Lo aveva su di s¢é — riprese con una sorta di ferocia,
tant'era risoluto a dir tutto. — L'occhio di Dio lo
fissava! Gli angioli lo accennavano ognora! Il Diavolo
lo conosceva bene e lo naspriva di continuo col tocco
del suo dito rovente! Ma egli lo celd con 1'astuzia ai suoi
simili e si aggird in mezzo a voi col sembiante d'uno
spirito, dolente perché cosi puro in un mondo
peccaminoso! e triste perché rimpiangeva la sua
famiglia celeste! Ora, in punto di morte, si drizza
davanti a voi. V'ingiunge di riguardare la lettera
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scarlatta di Hester! vi dice che, con tutto il suo
misterioso orrore, essa non ¢ che I'ombra di quella che
reca sul proprio petto, e che anche questa, il suo stigma
vermiglio, non ¢ altro che il simbolo di quella che lo ha
abbruciato nelle latebre del cuore! C'¢ qui qualcuno che
mette in dubbio il castigo di Dio sui peccatori?
Guardate, allora! Guardatene wuna testimonianza
paurosa!

Con mossa convulsa, si strappo la stola davanti al petto.
E tutti videro! Ma quella rivelazione, sarebbe irriverente
descriverla. Per un attimo lo sguardo della moltitudine
raccapricciante si concentrd sul pauroso prodigio;
mentre il pastore si ergeva, avvampando di trionfo come
chi, nell'acme d'un dolore acutissimo, abbia conseguito
la vittoria. Poi si accascio sul palco! Hester gli sollevo
la testa e la sostenne contro il proprio seno. Il vecchio
Roger Chillingworth gli s'inginocchio accanto, con una
faccia scolorata, ottusa, donde la vita sembrava
scomparsa.

— Mi ser sfuggito! — ripeté piu volte. — Mi sei
sfuggito!
— Dio ti perdoni! — disse il pastore. — Anche tu hai

gravemente peccato!

Distolse gli occhi morenti dal vecchio e li poso sulla
donna e sulla bimba.

— Mia piccola Perla — disse con voce fioca; e sul suo
volto era un sorriso dolce e gentile, quasi d'uno spirito
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che s'immergesse in una quiete profonda; anzi, libero
ormai com'era del fardello, egli sembrava quasi
desideroso di scherzare con la bimba. — Cara piccola
Perla, vuoi baciarmi, ora? Non volesti, laggiu nella
foresta. Ma lo vuoi ora?

Perla gli bacio le labbra. Una malia fu rotta. La grande
scena di dolore a cui partecipava, aveva destato nella
fanciullina selvaggia ogni capacita d'affetto: e le sue
lacrime che cadevan sulle guance del padre, furono il
pegno ch'ella sarebbe cresciuta tra la gioia e la
sofferenza  dell'vomo, non gia per impegnare
perpetuamente battaglia col mondo, ma per essere nel
mondo una donna. Anche verso sua madre, il compito di
Perla quale messaggera d'angoscia era adempiuto.

— Hester, addio! — disse il pastore.

— Non c'incontreremo mai piu? — sussurro ella,
chinando il viso e accostandolo al suo. — Non
passeremo insieme la nostra vita immortale? Certo,
certo, ci siamo riscattati a vicenda con tutto questo
dolore! Tu vedi lontano nell'eternita, coi tuoi occhi
morenti pieni di luce! Dimmi, dunque, che vedi?

— Taci, Hester, taci! — egli rispose con trepida
solennita. — La legge che infrangemmo!... la colpa qui
rivelata cosi spaventosamente! siano esse soltanto nei
tuoi pensieri! Ho paura! ho paura! Puo darsi che da
quando dimenticammo il nostro Dio... da quando
violammo la riverenza reciproca per l'anime nostre...
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d'allora in poi fosse vano sperar d'incontrarci
nell'oltretomba in un'unione pura e perenne. Lo sa, Dio:
e Lui ¢ misericordioso! Ha mostrato la Sua misericordia
soprattutto nelle mie aftlizioni. Dandomi da portare sul
petto questa ardente tortura! Mandando quel vecchio
cupo e terribile a mantenerla sempre arroventata!
Portandomi qui, a far questa morte d'ignominia trionfale
davanti al popolo! Se uno solo di questi tormenti mi
fosse mancato, sarei perduto per sempre! Sia lodato il
Suo nome! Sia fatta la Sua volonta! Addio!

L'ultima parola emano con I'estremo respiro del pastore.
La moltitudine, sin 1i silenziosa, proruppe in una voce
strana di sgomento e stupore, incapace per allora
d'esprimersi se non con quel mormorio che echeggio
cosi greve dietro allo spirito dipartito.
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Conclusione

Dopo molti giorni, quando la gente ebbe avuto il tempo
d'ordinar le sue idee a proposito della scena testé
descritta, sorse un certo numero di versioni su quanto
s'era svolto sul palco.

La maggioranza degli spettatori asseri d'aver veduto sul
petto dell'infelice sacerdote wuna lettera scarlatta,
l'identica immagine di quella portata da Hester Prynne,
impressa nella sua carne. Circa l'origine di essa, si
fornirono  varie  spiegazioni  che  dovettero
necessariamente  esser tutte ipotetiche. Certuni
affermarono che il reverendo Dimmesdale, il giorno
stesso in cul Hester Prynne rivestiva per la prima volta
I'insegna infamante, aveva iniziato delle pratiche di
penitenza, in seguito proseguite con tanti metodi
infruttuosi, infliggendosi un'orrenda tortura. Altri
sostennero che lo stigma s'era manifestato soltanto
molto tempo dopo, quando cio¢ il vecchio Roger
Chillingworth, essendo un potente negromante, 'aveva
fatto apparire mediante certi farmachi magici e velenosi.
Altri ancora, piu in grado d'apprezzare la speciale
sensibilita del sacerdote e lo straordinario influsso del
suo spirito sul corpo, sussurrarono la propria opinione
secondo cui lo spaventoso simbolo era effetto del dente
instancabile del rimorso ch'era andato rodendolo fin dai
precordi, per manifestare alla fine il pauroso decreto del
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Cielo con la presenza visibile della lettera. Scelga il
lettore tra queste teorie. Noi abbiam fatto luce del nostro
meglio su quel portento, € saremmo contenti, ora che ha
adempiuto al suo ufficio, di cancellarne 1'impronta
profonda dal nostro cervello, ove la lunga meditazione
1'ha ribadito con una nitidezza quanto mai sgradevole.

Notiamo tuttavia la singolare circostanza per cui certuni,
che assisterono a tutta la scena e dichiararono di non
aver mai distolto gli occhi dal reverendo Dimmesdale,
negarono che sul suo petto vi fossero impronte di sorta,
piu di quante ne siano sul petto d'un neonato. E neppure,
a sentir loro, le sue estreme parole avevano
riconosciuto, o quanto meno implicato lontanamente, un
benché minimo nesso tra lui e la colpa a motivo della
quale Hester Prynne recava da tanto tempo sul seno la
lettera scarlatta. Secondo quei testimoni degni del
massimo rispetto, il sacerdote, conscio d'essere in punto
di morte; conscio inoltre che la riverenza della
moltitudine lo collocava di gia tra i santi e gli angioli,
aveva voluto dimostrare al mondo, spirando tra le
braccia di quella donna caduta, quanto sia affatto
insignificante cio che agli occhi dell'uomo ¢ il fior fiore
della virtu. Dopo ch'ebbe consumato la vita lottando pel
bene spirituale del genere umano, egli aveva fatto della
sua morte una parabola, allo scopo d'imprimere
nell'animo dei fedeli la triste e grandiosa lezione
secondo cui, nella stima dell'Infinita Purita, siamo tutti
indistintamente peccatori. Essa era stata intesa a
insegnar loro come il piu santo tra di noi, altro non
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abbia fatto che superare i1 suoi simili fino a poter
discernere piu chiaramente la Misericordia che volge in
basso lo sguardo, e ripudiare pi compiutamente il
fantasma del merito umano, che ambisce ad innalzare il
suo. Senza voler contestare una verita di tanto momento,
non possiamo fare a meno di ritenere questa versione
della storia del signor Dimmesdale se non un semplice
esempio di quell'ostinata fedelta con cui gli amici d'un
uomo, e specialmente d'un ecclesiastico, ne sostengono
talvolta l'integrita del carattere, quando delle prove,
chiare come la luce del mezzodi sulla lettera scarlatta, lo
proclamano invece un essere di fango, falso e lordo di
colpa.

L'autoritd su cui ci siamo principalmente basati, un
manoscritto d'antica data compilato sulla testimonianza
verbale d'un certo numero di persone, alcune delle quali
conobbero Hester Prynne mentre altre ne udirono
narrare la storia dai contemporanei di lei, conferma
pienamente il punto di vista seguito nelle pagine
precedenti. Tra le tante morali che fan ressa nella nostra
mente, ricavate dalla triste esperienza del povero
sacerdote, questa sola formuliamo in una massima: "Sii
sincero! sii sincero! Mostra liberamente al mondo,
anche se non il peggio ch'¢ in te, almeno qualche tratto
da cui il peggio si possa dedurre!".

Nulla fu piu impressionante del cambiamento che quasi
immediatamente dopo la morte del signor Dimmesdale
st verifico nell'aspetto e nei modi del vecchio conosciuto

346



col nome di Roger Chillingworth. Ogni vigore e
energia, ogni forza fisica e intellettuale parvero
abbandonarlo di botto; al punto ch'egli avvizzi, si
raggrinzi, € quasi scomparve alla vista mortale, come
un'erbaccia estirpata che appassisce al sole. Lo
sciagurato aveva fatto consistere il principio stesso della
propria esistenza nella ricerca e nell'esercizio
sistematico della vendetta; e quando, col trionfo e con
I'adempimento piu completo di essa, quel malvagio
principio rimase privo d'ulteriore materiale che lo
sostentasse; quando, in breve, non ci fu piu per lui
nessun lavoro del Diavolo da compiere in terra, non
resto a cotesto mortale disumanato che recarsi la dove il
Padrone gli avrebbe affidato altri compiti, e debitamente
pagato la sua mercede. Ma a tutti quegli esseri d'ombra
ormai familiari d'antica data, a Roger Chillingworth
come pure ai suoi compagni, saremmo lieti d'usare
misericordia. E  un  interessante  argomento
d'osservazione e d'indagine, stabilire se 1'odio e I'amore
non siano in fondo la stessa cosa. Ciascuno dei due, al
proprio massimo sviluppo, presuppone un alto grado
d'intimita e conoscenza del cuore; ciascuno fa si che una
persona dipenda dall'altra pel cibo dei propri affetti e
della wvita spirituale; ciascuno lascia 1'amante
appassionato, o il non meno appassionato odiatore,
sperduto e derelitto alla scomparsa dell'oggetto a cui
tende. Considerandole quindi dal punto di vista
filosofico, le due passioni sembrano essere
essenzialmente identiche, eccetto che 1'una ci avviene di
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scorgerla in una chiarita celestiale, e 1'altra in un fosco
bagliore rossastro. Nel mondo dello spirito, forse il
vecchio medico e il sacerdote, reciproche vittime come
erano stati, videro inaspettatamente cangiarsi in aureo
amore la loro provvista terrena d'odio e di ripugnanza.

Lasciando cadere questa quistione, abbiamo da
comunicare al lettore una notizia di carattere pratico. Al
decesso del vecchio Roger Chillingworth, che avvenne
in quell'anno, risulto che egli aveva lasciato nel suo
testamento, gli esecutori del quale furono il Governatore
Bellingham e il reverendo Wilson, una considerevole
sostanza, sia qui da noi che in Inghilterra, alla piccola
Perla, la figlia di Hester Prynne. Cosi Perla, il folletto,
ovvero il rampollo diabolico, come taluno insisteva
ancora a chiamarla, divenne la piu ricca ereditiera dei
suoi giorni nel Nuovo Mondo. Non ¢ improbabile che
tale circostanza operasse un mutamento radicale
nell'opinione pubblica: e se madre e figlia fossero
rimaste quaggiu, la piccola Perla, giunta in eta da
marito, avrebbe potuto mischiare i1l suo sangue
selvaggio con quello della piu devota schiatta di
puritani. Ma non molto tempo dopo la morte del
medico, colei che portava la lettera scarlatta disparve, e
Perla insieme ad essa. Durante parecchi anni, benché
qualche vaga diceria varcasse di quando in quando
'oceano come un pezzo di legno alla deriva sbattuto sul
lido dai flutti e inciso con le iniziali d'un nome, non
s'ebbero nuove d'indubbio fondamento sul conto loro.
La storia della lettera scarlatta divenne una leggenda. Il
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suo incanto, nondimeno, era tuttora potente e conferi un
aspetto pauroso e solenne tanto al palco dov'era morto il
povero pastore quanto alla casupola sulla spiaggia in cui
aveva abitato Hester Prynne. Un pomeriggio dei bimbi
giocavano presso quest'ultimo sito, quando scorsero una
donna alta, vestita di bigio, avvicinarsi all'uscio. In tutti
quegli anni esso non era stato aperto una sola volta; ma
costel lo dischiuse, ovvero il legno e il ferro ormai
logori cederono alla sua mano, o scivolo come un'ombra
attraverso cotesti ostacoli; comunque, entro in casa.

Prima pero sosto sulla soglia.... si volse parzialmente:
dacché, forse, 1'idea di ritrovarsi tutta sola, e mutata a tal
segno, nell'antica dimora d'una vita cosi intensa, era
tanto lugubre e triste che neppur lei riusciva a
sopportarla. La sua esitazione durd solo un istante,
sufficiente peraltro a rivelare una lettera scarlatta sul
petto di lei.

Hester Prynne aveva fatto ritorno e ripreso l'onta
abbandonata tanto tempo innanzi! Ma dov'era la piccola
Perla? Se ancor viva, doveva trovarsi oramai nel pieno
sboccio della gioventu. Nessuno sapeva, né mai venne a
conoscere con certezza assoluta, se una tomba virginale
avesse accolto cosi prematuramente la bimba folletto,
oppure se la sua indole selvaggia e rigogliosa fosse stata
addolcita e mansuefatta, e resa capace delle miti gioie
muliebri. Ma finché Hester visse, certi indizi palesarono
che la reclusa dal marchio scarlatto era oggetto d'amore
e d'interesse da parte dell'abitante di un'altra terra.
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Giunsero lettere suggellate con uno stemma, la cui
insegna era perd sconosciuta all'araldica inglese. Nella
casetta c'erano suppellettili di comodita e di lusso, che
Hester non si curava mai d'adoprare, ma che solo la
ricchezza poteva aver acquistato, e 'affetto predisposto
per lei. C'erano poi dei ninnoli, dei piccoli ornamenti,
vaghi pegni d'un ricordo costante, che dovevano esser
stati eseguiti da dita delicate sotto 1'impulso d'un fervido
cuore. E una volta Hester fu vista ricamare una veste da
neonato, con tanta profusione di preziose fantasie, che
avrebbe potuto sollevare un pubblico tumulto, qualora
un infante fosse stato esposto in tale acconciatura alla
nostra comunita di sobrie tinte.

In conclusione, credettero le comari del tempo, e lo
credé il signor Soprintendente Pue, il quale fece le
proprie indagini un secolo dopo, e fermamente lo crede
uno dei suoi recenti successori, che Perla fosse viva non
solo, ma sposata e felice e sollecita di quella madre
mesta e solitaria, che ben volentieri avrebbe accolto al
proprio focolare domestico—

Ma Hester Prynne riconosceva una vita piu vera qui
nella Nuova Inghilterra, che non nell'ignota nazione ove
Perla aveva fondato una famiglia. Qui s'era adempiuto il
suo peccato; qui, il suo dolore; e qui doveva ancora
adempiersi la sua penitenza. Aveva dunque fatto ritorno,
e ripreso spontaneamente, dacché neppure 1 piu
implacabili giudici di quel ferreo periodo glielo
avrebbero imposto; ripreso il simbolo sul quale abbiamo
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riferito una storia cosi cupa. Da allora esso fu sempre
sul suo petto. E tuttavia, durante gli anni di pena, di
zelo, d'abnegazione, che composero la successiva
esistenza di Hester, la lettera scarlatta cesso d'esser lo
stigma che attirava lo sprezzo e l'acrimonia del mondo,
e divenne il simbolo di qualcosa che occorreva
compiangere € riguardar con sgomento, eppure con
riverenza. E poiché Hester Prynne era scevra di fini
egoistici € non viveva menomamente pel proprio
godimento e profitto, la gente le recava tutte le sue
sofferenze e difficolta, e ne sollecitava il consiglio, in
quanto lei stessa era passata per un tormento terribile.
Le donne soprattutto, nei continui affanni della passione
ferita, sciupata, offesa, mal riposta o traviata e
peccaminosa; o col greve fardello dun cuore chiuso in
se stesso perché vilipeso e ignorato, venivano alla
casetta di Hester, chiedendo il motivo di tanta infelicita,
e qual ne fosse il rimedio! Hester le confortava e
consigliava del suo meglio. Le assicurava, inoltre, del
proprio fermo convincimento per cui, in un'epoca piu
luminosa, quando i1l mondo fosse apparso
sufficientemente maturo ¢ nel momento decretato dal
Cielo, sarebbe stata rivelata una verita nuova, al fine di
stabilire compiutamente 1 rapporti tra 'uvomo e la donna
su basi piu sicure di reciproca felicita. Da giovane,
Hester s'era immaginata vanamente d'esser forse lei la
profetessa prescelta, ma da molto tempo ormai aveva
riconosciuto l'impossibilita che una missione di verita
divina e misteriosa venisse affidata a una donna lorda di
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peccato, prostrata dalla vergogna, od anche oppressa da
un dolore perenne. L'angiolo e l'apostolo della
rivelazione imminente doveva essere, si, una donna, ma
nobile, pura e bella; e resa saggia, inoltre, non dal
tenebroso dolore, ma dall'etereo strumento ch'¢ la gioia;
e intesa a mostrare come l'amor sacro basti a farci felici,
mediante la prova piu veridica d'una riuscita in tale
intento!

Cosi diceva Hester Prynne, e chinava 1 tristi occhi sulla
lettera scarlatta. E dopo molti, molti anni, venne scavata
una tomba accanto ad un'altra ormai vecchia e affondata
nel suolo di quel cimitero presso il quale fu costruita
successivamente la King's Chapel. Sorse dunque
accanto all'altra vecchia tomba, e tuttavia con un breve
margine in mezzo, quasi le ceneri dei due dormienti non
avessero il diritto di mescolarsi. Nondimeno, un'unica
lapide le copriva entrambe. Tutt'intorno, scorgevansi
sepolcri scolpiti d'armi gentilizie; e su quella semplice
lastra d'ardesia, come il curioso visitatore puo osservare
ancor oggi, stillandosi il cervello in cerca del suo
significato, appariva inciso uno stemma. Recava
un'insegna, che tradotta nel frasario araldico, potrebbe
servire da motto e da compendio della nostra leggenda
testé conclusa; tanto ¢ cupa, e ravvivata da un unico
punto perennemente infocato di luce piu fosca
dell'ombra:

"un'A rossa in campo nero"
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