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PREAMBOLO ALLA SECONDA 
EDIZIONE

Con sua gran meraviglia e (se può dirlo senza aggravare 
l'offesa)  con  suo  considerevole  spasso,  l'autore  ha 
scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve 
da introduzione a La lettera scarlatta, abbia suscitato un 
eccitamento senza precedenti nella rispettabile comunità 
a  cui  appartiene.  Esso  non  avrebbe  potuto  essere  più 
veemente,  invero,  s'egli  avesse  bruciato  la  Dogana  e 
spento  l'ultime  braci  fumanti  nel  sangue  d'un  certo 
venerabile  personaggio  nei  confronti  del  quale  si 
suppone  che  nutra  un  astio  particolare.  Dacché  il 
pubblico biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di 
meritarlo, l'autore chiede gli sia lecito dire, che ha riletto 
accuratamente  le  pagine  d'introduzione  allo  scopo 
d'alterarvi  o  cancellarne  quanto  d'improprio  avrebbe 
potuto  trovarcisi  e  di  riparar  del  suo  meglio  alle 
nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma a suo 
giudizio,  gli  unici  tratti  notevoli  del  bozzetto  sono la 
franca e genuina bonomia e la generale precisione con 
cui  ha  manifestato  le  proprie  sincere  impressioni  sui 
personaggi ivi descritti. Quanto a sentimenti d'inimicizia 
o di malevolenza, sia di carattere personale sia politico, 
sconfessa  risolutamente  moventi  di  questa  fatta.  Il 
capitolo  potrebbe  forse  venir  omesso  del  tutto  senza 
perdita  pel  pubblico  o  detrimento  del  libro;  ma  dal 
momento  che  decise  di  scriverlo,  l'autore  non 
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concepisce  come  avrebbe  potuto  farlo  in  uno  spirito 
migliore o più affabile né, sin dove lo consentivano le 
sue doti, con maggior vivacità e fedeltà.
Giocoforza gli é dunque di ristampare il  suo bozzetto 
introduttivo senza cambiarci una parola.
Salem, 30 marzo 1850
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LA DOGANA

Introduzione a "La lettera scarlatta"

È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me 
e  dei  casi  miei  nel  canto  del  fuoco  ed  agli  amici 
personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben 
due volte in vita mia a rivolgermi al pubblico. La prima 
si dette tre o quattr'anni orsono, allorquando favorii ai 
miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione 
al mondo che il lettore indulgente o l'importuno scrittore 
potessero immaginare, una descrizione del mio tenor di 
vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed 
ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di 
trovare  un  paio  d'ascoltatori,  ecco  che  riagguanto  il 
lettore  per  la  giacca  e  discorro  della  mia  triennale 
esperienza in una Dogana. L'esempio del famoso "P.P., 
Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito più 
fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando 
l'autore sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai 
tanti che getteranno il volume da parte, ovvero non lo 
raccatteranno mai, bensì ai pochi che potranno capirlo 
meglio  dei  suoi  stessi  compagni  di  scuola  o  di  vita. 
Alcuni  scrittori,  anzi,  si  spingono  assai  più  oltre,  e 
s'abbandonano  a  certe  confidenze  di  carattere  così 
intimo,  che  sarebbe  lecito  indirizzarle  soltanto  ed 
esclusivamente  all'unico  cuore  e  intelletto  capaci  di 
perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in 
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libertà  nel  vasto  mondo,  fosse  destinato  a  scoprire  il 
segmento  mancante  nella  natura  dello  scrittore  e  a 
completare il  circolo della sua esistenza ponendolo in 
comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir 
tutto,  anche  quando  si  parli  in  astratto.  Ma  poiché  i 
pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, qualora il 
parlatore  non  si  trovi  effettivamente  in  rapporto  con 
l'uditorio,  potrà  esser  compatibile  immaginare  che  un 
amico, un amico buono e sollecito, seppure non il più 
stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un 
innato riserbo fondendosi  ad opera di  questa benefica 
consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della 
nostra  cerchia  ed  anche  di  noi  stessi,  mantenendo 
ugualmente il  nostro più intimo Io dietro il  suo velo. 
Fino a tal  punto,  ed entro questi  limiti,  stimiamo che 
uno scrittore possa essere autobiografico senza violare 
né i diritti del lettore né i suoi.
Si vedrà parimenti, come questo bozzetto della Dogana 
possegga  una  certa  proprietà  d'un  genere  ognora 
riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual 
modo una gran parte delle pagine seguenti fosse capitata 
in mio possesso, ed offre la prova dell'autenticità d'una 
narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio 
cioè di presentarmi nella mia veste reale di compilatore, 
o  poco  più,  del  più  prolisso  tra  i  racconti  che 
compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero 
motivo  di  mettermi  personalmente  in  contatto  col 
pubblico. Nell'adempiere il proposito più importante, è 
parso lecito fornire, mediante alcuni tocchi ulteriori, la 
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debole  rappresentazione  d'un  genere  d'esistenza  mai 
descritto per l'innanzi, come pure di certi personaggi che 
vi si muovono, e nel cui novero accadde allo scrittore di 
figurare.
Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità or è 
mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un 
molo pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di 
cadenti  magazzini  di  legno  e  presenta  pochi  o  punti 
segni di vita commerciale, tranne forse un tre alberi o un 
brigantino  ormeggiati  a  metà  della  sua  melanconica 
lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva, una 
goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico 
di  legna; all'estremità,  dico,  di  questo molo in  rovina 
che la marea spesso inonda e lungo il quale, alla base e 
sul  retro  della  fila  delle  costruzioni,  l'orme  di  molti 
languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata: 
ivi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui finestre 
anteriori  guardano  su  tal  prospetto  non  troppo 
riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità 
del  suo  tetto  ogni  mattina,  durante  tre  ore  e  mezzo 
precise, fluttua o langue alla brezza o alla bonaccia la 
bandiera della repubblica; ma non con le tredici strisce 
diritte, bensì orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede 
un  posto  civile  e  non  militare  del  governo  dello  Zio 
Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una 
mezza  dozzina  di  colonne  di  legno  che  reggono  un 
terrazzo,  sotto  al  quale  una  rampa  d'ampi  scalini  di 
granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un enorme 
esemplare dell'aquila americana con l'ali spiegate, uno 

10



scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette e di 
frecce  acuminate  in  ambo  gli  artigli.  Col  notorio 
caratteraccio  che  lo  distingue,  il  disgraziato  pennuto 
mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la 
truculenza di tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche 
guaio  all'inoffensiva  comunità;  e  specialmente  di 
sconsigliare  i  cittadini  solleciti  della  propria  salvezza 
dall'accostarsi  al  fabbricato  che  ripara  all'ombra  delle 
sue  ali.  Ciononostante,  per  bisbetica  ch'essa  appaia, 
molta  gente  sta  cercando  in  quest'istante  preciso  di 
rifugiarsi  sotto  l'ala  dell'aquila  federale;  figurandosi, 
penso, che il suo seno sia soffice e confortevole come 
un origliere imbottito di piuma. Ma costei non è troppo 
tenera neppure nel miglior stato d'animo, e tosto o tardi, 
più  tosto  che  tardi,  sarà  incline  a  sbarazzarsi  della 
nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o 
un'acerba ferita delle frecce aguzze.
Nelle  crepe  del  selciato  torno  torno  all'edificio  ora 
descritto, che tanto vale designar subito come la Dogana 
del porto, l'erba è sufficiente a mostrare come in questi 
ultimi  tempi  l'affluenza  del  traffico  l'abbia 
completamente trascurato. Durante certi mesi dell'anno, 
peraltro,  capita  sovente  un  mattino  in  cui  gli  affari 
procedono  con  ritmo  più  animato.  Tali  occasioni 
possono  rammentare  ai  cittadini  attempati  il  periodo 
precedente  all'ultima  guerra  con  la  Gran  Bretagna, 
quando Salem era un porto bastante a se stesso: non già 
disprezzato  com'è  oggi  dai  suoi  stessi  mercanti  e 
armatori,  i  quali  ne  lasciano  andare  in  malora  gli 
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approdi,  mentre  i  loro  traffici  vanno  a  gonfiare 
vanamente e impercettibilmente il  flusso poderoso del 
commercio a New York od a Boston. In siffatte mattine, 
quando tre o quattro bastimenti arrivano al contempo, 
per lo  più dall'Africa o dal  Sud—America,  o sono in 
procinto  di  salpare  a  quella  volta,  s'ode  un  viavai  di 
passi più vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi salutare 
ancor  prima  della  sua  moglie  medesima,  il  capitano 
adusto  dal  mare,  sbarcato  testé,  che  reca  sottobraccio 
una  scatola  di  latta  arrugginita  contenente  le  carte  di 
bordo.  Qui  giunge  pure  l'armatore,  allegro  o  triste, 
affabile  o  arcigno,  a  seconda  che  il  suo  progetto  del 
viaggio or ora compiuto si sia concretato in mercanzie 
facilmente cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un 
ammasso d'impicci,  dai  quali  nessuno si  darà pena di 
sbarazzarlo. Qui abbiamo del pari in embrione il futuro 
mercante logorato dagli affanni, con la fronte grinzosa e 
la  barba  brizzolata,  vale  a  dire  il  giovane  e  brillante 
scrivano, che gusta il sapore del traffico come il lupatto 
quello del sangue, e già arrischia il suo sulle navi del 
principale, quando farebbe meglio a mandare barchette 
da ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena è il 
marinaio pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o 
l'altro sbarcato di recente, debole e pallido, che vuole un 
certificato  per  l'ospedale.  Né  dobbiamo  dimenticare  i 
capitani  delle  piccole  e  tartassate  golette  che  recano 
legna dalle province inglesi; rozzi lupi di mare, senza 
quell'aria  sveglia  degli  Yankees,  ma  che  pure 
costituiscono un elemento tutt'altro che trascurabile nel 
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nostro commercio in declino.
Ammucchia,  come  talvolta  accadeva,  tutti  cotesti 
individui, e mettine degli altri differenti nel mazzo per 
dar  varietà  all'insieme:  farai  provvisoriamente  della 
Dogana  una  scena  movimentata.  Più  spesso  tuttavia, 
salita  la  scala,  avresti  potuto  notare,  nell'ingresso 
d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col maltempo, una 
fila  di  venerande  figure  sedute  su  antiche  sedie,  che 
mantenevano  inclinate  contro  la  parete  puntellandole 
sulle gambe di dietro. Il più delle volte dormivano; ma 
ogni tanto le sentivi discorrere assieme, con certi suoni 
nei quali la favella si alternava al ronfare, e con la fiacca 
che  distingue  gli  abitanti  dell'ospizio  e  tutti  gli  altri 
esseri umani, il cui sostentamento dipende dalla carità o 
dal  lavoro monopolizzato o da qualunque cosa tranne 
che dal libero esercizio della loro attività. Quei vecchi 
messeri, seduti come Matteo a riscuoter gabelle, ma che 
avevano  poche  probabilità  di  venir  prescelti  a 
somiglianza  di  lui  per  mansioni  apostoliche,  erano  i 
doganieri.
Inoltre  sulla  sinistra,  appena  entrato  dalla  porta 
principale,  trovi  una  certa  stanza  od  ufficio  di  circa 
quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre 
finestre  ad  arco,  due  delle  quali  guardano  sul  molo 
cadente testé descritto e la terza su un sentiero angusto e 
una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi cogliere 
una visione delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai, 
dei  venditori  di  divise  da  marinaio  e  d'attrezzi  per 
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bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio 
di vecchi lupi di  mare ridanciani e pettegoli, e di quei 
tali  lestofanti  che  infestano  i  paraggi  malfamati  dei 
porti.  Cotesta stanza è piena di  ragnatele e sudicia  di 
vecchio  intonaco;  il  pavimento  cosparso  di  sabbia 
grigia, secondo un'usanza ormai dimenticata altrove; ed 
è facile  concludere dall'uniforme sciattezza del  luogo, 
com'esso sia  un santuario ove ha di  rado l'accesso la 
donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo strofinaccio. 
Quanto a suppellettili, c'è una stufa con un voluminoso 
fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno 
sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno, 
decrepite e malandate quanto mai; e per non dimenticare 
la biblioteca, parecchi tomi degli Atti del Congresso e 
una grossa Raccolta delle Leggi sulle Imposte. Un tubo 
sottile  sale  su  pel  soffitto  e  forma  un  tramite  di 
comunicazione verbale con altre parti dell'edificio. E in 
quella stanza, fino a un sei mesi fa, misurandola da un 
canto  all'altro  o  seduto  indolente  sullo  sgabello  dalle 
gambe lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli 
occhi vaganti per le colonne del giornale del mattino, 
avresti potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso 
individuo  che  ti  porse  il  benvenuto  nel  suo  allegro 
studiolo, ove il sole luccicava così ameno tra i rami del 
salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se 
adesso tu  andassi  a  cercarvelo,  invano chiederesti  del 
Soprintendente  Locofoco.  La  scopa  della  riforma l'ha 
spazzato dall'ufficio; e un successore più degno ricopre 
quell'alto posto e intasca i suoi emolumenti.
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Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io n'abbia 
vissuto lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli 
anni maturi,  esercita,  o  esercitava sui  miei  affetti  una 
presa,  la  cui  forza  non  ho  mai  realizzato  durante  i 
periodi in cui ne feci la mia residenza effettiva. Invero, 
per  quanto  riguarda  il  suo  aspetto  materiale,  la  sua 
superficie  piatta,  uniforme,  coperta  per  lo  più  da 
costruzioni  di  legno,  poche  o  punte  delle  quali 
accampano  pretese  di  bellezza  architettonica;  la  sua 
irregolarità che non è pittoresca né bizzarra, ma soltanto 
scialba;  la  sua strada  principale  lunga e  pigra,  che si 
snoda stancamente su tutta l'estensione della penisola, 
compresa fra le due località dette il Colle della Forca e 
la Nuova Guinea ad un capo, e l'Ospizio dall'altro; tali 
essendo i tratti della mia cittadina natìa, nutrire per essa 
un attaccamento  sentimentale  equivarrebbe a  provarlo 
per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché io 
sia stato costantemente felice altrove, scopro in me per 
la vecchia Salem un sentimento, che in mancanza d'un 
vocabolo più appropriato debbo contentarmi di definire 
affetto.  Esso  è  dovuto  probabilmente  alle  radici 
profonde  ed  annose  che  la  mia  famiglia  affondò  in 
questo  suolo.  Or  fanno  quasi  due  secoli  e  un  quarto 
dacché il Britanno originale, primo emigrante del mio 
nome,  comparve  nella  colonia  selvaggia  e  cinta  da 
foreste, che in seguito divenne una città. E qui vennero 
alla luce e morirono i suoi discendenti e confusero la 
loro  materia  terrena  col  suolo,  cosicché  una  sua 
porzione non piccola dev'essere necessariamente affine 
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alla forma mortale con cui per un breve lasso di tempo 
io  m'aggiro  per  queste  strade.  In  parte,  quindi, 
l'attaccamento di cui parlo è una mera simpatia fisica 
della  polvere  per  l'altra  polvere.  A  pochi  dei  miei 
concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il 
trapianto  frequente  è  forse  più  giovevole  alla  razza, 
debbon augurarsi di non conoscerlo mai.
Ma il sentimento ha del pari la sua qualità morale. La 
figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione 
familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente 
alla mia fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con 
la memoria. Essa m'assilla tuttora, e suscita una sorta di 
dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare 
nei confronti della città nella sua fase attuale. Mi par di 
possedere un più forte diritto di risiedervi a cagione di 
quel grave progenitore barbuto, in cappa nera e cappello 
a pan di zucchero, che ci venne così di buon'ora con la 
Bibbia  e  la  spada,  e  calcò  la  strada  recente  con 
portamento così maestoso e ci fece una figura di tanto 
risalto come uomo di pace e di  guerra;  un diritto più 
forte di quanto io non n'abbia per me solo, col mio nome 
pronunciato  di  rado  e  la  mia  faccia  pressoché 
sconosciuta.  Colui  fu  soldato,  legislatore,  giudice; 
reggitore della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani, 
sia buoni che malvagi. Fu anche un fiero persecutore, 
come testimoniano i Quaccheri che l'hanno rammentato 
nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua 
dura severità verso una donna di quella setta, destinato, 
temo, a durare più di tutte l'altre testimonianze delle sue 
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gesta  migliori,  per  numerose  che  fossero.  Suo  figlio, 
poi,  ne  ereditò  lo  spirito  di  persecuzione,  e  tanto  si 
distinse nel martirio delle streghe, che a ragione si vuole 
il  lor  sangue  gli  avesse  lasciato  una  macchia  sulla 
persona. Una macchia così indelebile, anzi, che le sue 
vecchie ossa risecchite nel cimitero di Charter—Street 
debbon serbarla tuttora se non hanno finito di sgretolarsi 
del tutto! Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai risolti 
a  pentirsi  e  a  chieder  perdono  al  cielo  delle  proprie 
crudeltà;  ovvero  se  stiano adesso  gemendo per  le  lor 
gravi  conseguenze  in  un  altro  stato  dell'essere.  Io 
comunque  che  scrivo,  in  qualità  di  loro  discendente, 
raccolgo  sul  mio  capo  l'obbrobrio  e  prego  ch'ogni 
eventuale  maledizione  si  fossero  attirati  (come  ho 
sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate 
condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa 
venir d'ora in poi stornata per sempre.
Indubbiamente,  però,  entrambi  gli  austeri  e  torvi 
Puritani  avrebbero giudicato una punizione sufficiente 
dei loro peccati il  fatto che dopo un lasso sì lungo il 
vecchio tronco dell'albero genealogico, coperto di tanto 
venerabile  muschio,  avesse  prodotto  quale  fronda  di 
cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da 
me  accarezzata,  l'avrebbero  riconosciuta  lodevole; 
nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai stata 
rallegrata  oltre  l'ambito  familiare,  l'avrebbero  ritenuto 
altrimenti che meschino, o addirittura infamante. "Chi è 
costui?  —  si  mormorano  l'una  all'altra  l'ombre  grige 
degli  avi.  —  Uno  scrittore  di  storie!  che  razza  di 
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mestiere sarà questo?... che modo di glorificare Iddio o 
di rendersi utile al prossimo nella sua vita terrena e nella 
sua  generazione?  Via,  tanto  sarebbe  valso  che  quel 
degenerato avesse fatto il violinista ambulante!". Ecco 
quali  sono  i  complimenti  che  ci  scambiamo  i  miei 
progenitori  ed  io  attraverso  l'abisso  del  tempo!  E 
tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti tratti 
della loro natura si sono mescolati con i miei.
Radicata  profondamente  nella  primiera  infanzia  e 
fanciullezza della città da quei due uomini seri e risoluti, 
la stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e 
mai,  a  quant'io  mi  sappia,  degradata  da  un  unico 
membro indegno; d'altro canto però, di rado se non mai, 
dopo  le  due  prime  generazioni,  distinguendosi  per 
un'impresa memorabile, o per lo meno accampando un 
diritto alla pubblica attenzione. Un po' per volta i suoi 
discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe 
vecchie case qua e là vengon coperte man mano fino a 
mezza altezza da nuovi strati di terra. Per oltre cent'anni, 
di padre in figlio presero la via del mare; e mentre un 
canuto capitano si ritirava dal cassero alla dimora avita, 
un  ragazzo  quattordicenne  prendeva  il  suo  posto 
ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli 
spruzzi salsi e le burrasche che avevano infuriato contro 
il  genitore  e  l'avo.  Anche il  ragazzo,  a  tempo debito, 
passava dal castello di prora alla cabina, trascorreva una 
tempestosa virilità e tornava dai vagabondaggi intorno 
al mondo a  invecchiare e morire, e a mescolar le sue 
ceneri  alle  zolle  natie.  Questo  diuturno  legame d'una 
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famiglia con un unico luogo di nascita e sepoltura, crea 
una  sorta  di  parentela  tra  l'essere  umano  ed  il  sito, 
affatto  indipendente  da  ogni  fascino  del  paesaggio  o 
delle condizioni morali che circondano il primo. Non è 
amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui l'immigrato o 
suo padre o suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di 
salemita; non ha alcuna nozione della tenacità d'ostrica 
con  cui  un  vecchio  colonizzatore,  davanti  al  quale 
scorre lentamente il terzo secolo della sua ascendenza, 
resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata via via. Non 
conta che il  luogo gli appaia desolato;  che sia stanco 
delle vecchie case di legno, della polvere e del fango, 
della  perpetua  monotonia  del  paesaggio  e  dei 
sentimenti, del rigido vento di levante e della più rigida 
tra le atmosfere sociali; tutti questi difetti, e quant'altri 
potrà scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di sorta. 
L'incanto permane, né sarà meno potente che se il paese 
natio fosse un paradiso sulla terra. Questo è stato il mio 
caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di 
Salem  la  mia  dimora:  dimodoché  la  forma  dei 
lineamenti e lo stampo del carattere ch'ivi erano rimasti 
ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro 
della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro 
ne riprendeva, per così dire, la marcia di scolta lungo la 
via principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti 
nella  vecchia  città  durante  la  mia  breve  giornata. 
Ciononostante, questa sensazione medesima è la riprova 
che il vincolo, fattosi ormai malsano, dovrebbe almeno 
venir reciso. La natura umana cessa di  prosperare, né 
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più e né meno d'una patata, quando la si trapianti nello 
stesso  esausto  terreno  per  una  serie  troppo  lunga  di 
generazioni.  I  miei  figli  ebbero  diversi  natali  e  fin 
quando le loro sorti saranno in mio potere, metteranno 
radice in nuove zolle.
Alla mia uscita dal  Vecchio Presbiterio, fu soprattutto 
questo attaccamento strano, indolente, senza gioia per la 
città natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio 
di mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e 
forse sarebbe stato meglio per me, d'andarmene altrove. 
Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e neppure 
la seconda che ne partivo, sembrava definitivamente, e 
invece c'ero tornato come il  soldo fasullo,  o come se 
Salem  fosse  ai  miei  occhi  il  centro  inevitabile 
dell'universo. Cosicché una bella mattina salii la scala di 
granito con la nomina del Presidente in saccoccia, e fui 
presentato  al  collegio  dei  rispettabili  signori  che 
dovevano  assistermi  nelle  mie  gravi  mansioni  di 
Soprintendente alla Dogana.
Dubito  assai,  o  meglio  non  dubito  punto,  che  un 
funzionario  pubblico  degli  Stati  Uniti,  sia  nel  ramo 
civile  che  in  quello  militare,  abbia  mai  avuto ai  suoi 
ordini un corpo di veterani d'età altrettanto patriarcale. 
Appena  li  ebbi  guardati,  seppi  subito  dove  fosse  la 
dimora dell'Abitante più Vecchio. Da oltre vent'anni, la 
posizione indipendente del collettore aveva mantenuto 
la  Dogana  di  Salem  lontano  dal  turbine  delle 
vicissitudini  politiche  che  di  solito  rende  così  fragile 
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l'esercizio  d'un  impiego.  Un  soldato,  il  soldato  più 
illustre  della  Nuova  Inghilterra,  stava  ben  saldo  sul 
piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al 
sicuro  nella  saggia  liberalità  delle  successive 
amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo 
posto, era stato la salvezza dei subordinati in più d'un 
momento di pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller 
era  radicalmente  un  conservatore;  un  uomo sulla  cui 
tempra  bonaria  l'abitudine  esercitava  non  poca 
influenza; s'attaccava fortemente alle facce familiari ed 
era  difficile  indurlo  a  cambiarle,  anche  quando  ciò 
avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi, 
allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, 
ma in tarda età. Si trattava per lo più d'antichi capitani 
della  marina  mercantile  i  quali,  dopo  esser  stati 
sballottati  su  tutti  i  mari  e  aver  tenuto  testa 
gagliardamente alle raffiche tempestose della vita, eran 
giunti  alla  deriva  in  quell'asilo  tranquillo:  ed  ivi, 
pressoché  indisturbati,  quando  non  fosse  dai  terrori 
periodici  d'una  elezione  presidenziale,  godevano  dal 
primo  all'ultimo  d'una  proroga  ai  loro  giorni. 
Quantunque  non  meno  soggetti  dei  loro  simili  alla 
vecchiaia e agli acciacchi, possedevano palesemente un 
talismano  che  teneva  a  bada  la  morte.  Due  o  tre  di 
costoro,  mi  venne assicurato,  afflitti  dalla  gotta  e  dai 
reumatismi  o  forse  obbligati  a  letto,  non si  sognavan 
mai  di  comparire  alla  Dogana  durante  gran  parte 
dell'anno;  bensì,  dopo  un  torpido  inverno,  strisciavan 
fuori al caldo sole di maggio o di giugno, attendevano 
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pigramente a quello che chiamavano il dovere, e a loro 
bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo confessarmi reo 
d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di cotesti 
venerandi  servitori  della  repubblica.  Si  ebbero  il 
permesso  dietro  mio intervento  di  riposarsi  dell'ardue 
fatiche e di lì a poco, quasi il loro unico principio vitale 
fosse stato lo zelo al servizio della patria, del che sono 
fermamente  convinto,  s'appartarono  in  un  mondo 
migliore. È per me fonte di pia consolazione il pensiero 
che per mio tramite fu loro assegnato un lasso di tempo 
sufficiente  a  pentirsi  delle  male  pratiche  e  del 
mercimonio in  cui  si  suppone che ogni  doganiere  sia 
naturalmente tenuto a scivolare. Né l'entrata principale 
né quella  di  servizio della Dogana dànno sulla  strada 
che mena al Paradiso.
I  miei  impiegati  erano  whigs  nella  maggioranza.  Fu 
bene per la loro venerabile confraternita che il  nuovo 
Soprintendente  non  fosse  un  politicante,  e  seppure 
fedele democratico per principio, non avesse ricevuto né 
conservasse  l'impiego  in  seguito  a  benemerenze  di 
carattere politico. In caso contrario, qualora cioè fosse 
stato  assegnato  a  quell'alto  posto  il  militante  in  un 
partito,  per  assumersi  il  facile  compito  di  spingersi 
avanti contrastando a un collettore whig impedito dagli 
acciacchi d'esercitare personalmente le proprie funzioni, 
forse  non  un  sol  membro  dell'antica  congregazione 
avrebbe respirato l'aria della vita d'ufficio dopo un mese 
da che l'angiolo sterminatore aveva asceso la scala della 
Dogana.  Secondo  il  codice  ammesso  in  quistioni  del 
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genere,  un uomo politico non sarebbe venuto meno al 
suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto 
la mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei 
poveri vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di 
tal fatta. M'addolorò e insieme mi divertì mirare i terrori 
che  s'accompagnarono  alla  mia  comparsa;  veder  una 
gota  rugosa,  provata  da  mezzo  secolo  di  procelle, 
sbiancarsi  mortalmente  all'occhiata  d'un  individuo 
innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o l'altro mi si 
rivolgeva, il tremito d'una voce che in giorni remoti fu 
avvezza  a  sbraitare  in  un  megafono  con  un'asprezza 
sufficiente  a  imporre  silenzio  perfino  a  Borea.  Ben 
sapevano,  quei  vecchi  eccellenti,  che  secondo  ogni 
norma legittima, nel caso d'alcuni ribadita dalla totale 
inefficienza  nel  mestiere,  avrebbero  dovuto  cedere  il 
posto a uomini più giovani, più ortodossi in politica e di 
gran lunga più adatti  di  loro a  servire  il  comune Zio 
Sam. Lo sapevo io pure, ma il cuor mio non seppe mai 
risolversi  ad  agire  di  conseguenza.  Con  sommo  e 
meritato discredito, quindi, e notevole detrimento della 
mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché 
fui in carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e 
giù per gli  scalini della Dogana. Passavano inoltre un 
bel  po'  di  tempo a dormire nei  soliti  cantucci,  con le 
sedie inclinate contro il muro; svegliandosi tuttavia un 
paio di volte nel corso della mattinata onde affliggersi 
scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta vecchie 
storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito 
per diventare parole d'ordine e contrassegni personali.
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Tosto,  immagino,  fu  fatta  la  scoperta  che  il  nuovo 
Soprintendente non era poi troppo nocivo. Cosicché a 
cuor  leggero  e  con  la  felice  certezza  d'esser 
proficuamente impiegati in pro di se stessi almeno, se 
non della patria diletta, i buoni vegliardi seguitarono ad 
adempiere  le  loro  varie  mansioni.  Con  che  sagacia 
guatavan di sotto agli occhiali nella stiva dei bastimenti! 
Quanto scalpore levavano per quistioni da nulla e con 
qual mirabile ottusità se ne lasciavano talora sgusciar tra 
le dita di ben altro peso! Ogniqualvolta si dava una tale 
sventura,  quando  cioè  un  prezioso  carico  era  stato 
sbarcato di contrabbando, magari a mezzodì e proprio 
sotto i  loro candidi nasi,  nulla superava l'oculatezza e 
l'alacrità  con  cui  costoro  procedevano  a  serrare  e 
riserrare  e  assicurare  con  cordicelle  e  sigilli  tutti  gli 
accessi della nave colpevole. In luogo d'una reprimenda 
per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere 
un  elogio  della  lodevole  cautela  dimostrata  dopo  che 
s'era verificato il malestro; un grato riconoscimento del 
loro zelo e prontezza quando ormai non c'era rimedio.
A meno che la gente non mi si dimostri più sgradevole 
dell'ordinario,  ho  la  stolta  abitudine  di  prenderla  a 
benvolere.  La  parte  migliore  del  carattere  del  mio 
simile, caso mai una parte migliore ci sia, è quella che 
di solito prevale nella mia stima e compone l'emblema 
con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior parte di 
quei  vecchi  doganieri  aveva  dei  lati  buoni  e  il  mio 
atteggiamento  verso  di  loro,  per  esser  paterno  e 
protettore, favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, 
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tosto mi ritrovai a voler bene a tutti quanti.  Era bello 
nelle  mattine d'estate,  quando l'afa  cocente,  che quasi 
liquefaceva  il  resto  del  consorzio  umano,  largiva 
soltanto un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti; 
era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in 
fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre 
si fondevano i frizzi congelati di generazioni lontane e 
uscivano da quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal 
di fuori, la festevolezza dei vecchi ha molto in comune 
con l'allegria dei fanciulli; l'intelletto, o quanto meno un 
senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in 
ambo i casi è un bagliore che giuoca alla superficie e 
impartisce  un  aspetto  giulivo  e  solare  al  verde 
ramoscello  e  al  bigio  tronco  in  disfacimento.  Nell'un 
caso, tuttavia, è vero sole; nell'altro, somiglia più alla 
fosforescenza del legno marcescente.
Occorre però avvertire il lettore che sarebbe una grave 
ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come 
dei rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non 
erano sempre vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel 
pieno vigore degli anni, di notevole abilità ed energia, e 
di gran lunga superiori al lento e passivo tenor di vita 
decretato dalla loro cattiva stella. Eppoi, mi accorgevo 
talvolta come le bianche ciocche della vecchiaia fossero 
solo il graticcio che copriva un ricetto mentale in buone 
condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del 
mio corpo di veterani,  non farò loro torto definendoli 
complessivamente un'accolta di vecchi seccatori i quali 
dalle svariate esperienze della vita non avevano ricavato 
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nulla che meritasse d'esser posto in serbo. Sembrava che 
avessero gettato via l'aureo grano della saggezza pratica 
nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e riposto 
le memorie nella loppa con la massima cura. Parlavano 
con molto  più  interesse  e  fervore  della  colazione  del 
mattino o del desinare di ieri, di oggi o di domani, che 
non del naufragio di quaranta o cinquant'anni avanti e di 
tutte  le  meraviglie  del  mondo  contemplate  dai  loro 
giovani occhi.
Il  padre  della  Dogana,  il  patriarca  non  solo  di  quel 
piccolo  squadrone  d'ufficiali,  ma  oso  dire  della 
rispettabile corporazione dei doganieri di tutti gli Stati 
Uniti,  era  un  certo  Ispettore  permanente.  Si  poteva  a 
ragione  definirlo  un  figlio  legittimo  del  sistema 
tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto 
le cui insegne s'era distinto fin dalla culla: giacché il suo 
genitore,  colonnello  nella  guerra  della  Rivoluzione  e 
prima  collettore  del  porto,  aveva  creato  un  incarico 
appositamente  pel  figlio,  e  la  nomina  risaliva  ad 
un'epoca remota che pochi viventi son oggi in grado di 
ricordare. Quando lo conobbi, l'ispettore contava press'a 
poco ottant'anni,  ed era certo uno degli esemplari  più 
meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel 
corso  intero  di  un'esistenza.  Con  le  floride  gote,  la 
figura  massiccia  vistosamente  abbigliata  d'una  giubba 
turchina dai bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il 
sembiante  sano  e  abbronzato,  costui  sembrava 
davvero...  non  giovane,  questo  no,  ma  una  specie  di 
nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che 
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gli  anni  e  gli  acciacchi  non  dovevano  permettersi  di 
toccare.  La  voce  e  il  riso  echeggianti  perpetuamente 
nella  Dogana  non  avevano  il  chioccio  tremolio  ch'è 
proprio dei vecchi; bensì gli uscivano tronfi dai polmoni 
come  il  canto  del  gallo  o  uno  squillo  di  tromba. 
Guardandolo  come  un  semplice  animale,  e  d'altronde 
c'era  poc'altro  da  guardare,  costituiva  una  vista 
racconsolante per la robustezza e vitalità a tutta prova 
della sua fibra e per la capacità di godere in quell'età 
decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto 
ambire o immaginare. La spensierata sicurezza della sua 
vita alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche 
lieve  e  sporadico  timore  di  licenziamento,  avevano 
senza  dubbio  contribuito  a  far  sì  che  il  tempo  gli 
scorresse leggermente sulla persona. Le cause originali 
e  più  efficaci  di  ciò,  consistevano  peraltro  nella  rara 
perfezione  della  sua  natura  animale,  nella  modesta 
porzione  dell'intelletto,  con  scarsissima  aggiunta 
d'ingredienti  morali  e spirituali;  questi  ultimi,  anzi,  in 
misura  appena  bastante  ad  impedire  al  vecchio 
gentiluomo  di  camminare  carponi.  Non  possedeva 
costui  forza  di  pensiero,  profondità  di  sentimento, 
ingombranti  sottigliezze  di  sorta;  nulla,  infine,  tranne 
pochi  istinti  comuni  i  quali,  con  l'ausilio  dell'umore 
giocondo che nasceva di necessità dal benessere fisico, 
facevano onorevolmente e con soddisfazione generale le 
veci  d'un  cuore.  Era  stato  marito  di  tre  mogli,  tutte 
morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte 
dei quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'età matura, 
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erano parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe 
fatto  di  pensare,  un  motivo  di  dolore  sufficiente  a 
intridere di color nero l'indole più giuliva. Non già nel 
caso  del  nostro  vecchio  ispettore!  Un  breve  sospiro 
bastava  a  sgombrare  l'intero  fardello  di  coteste 
reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo 
svago come un pargolo ancora in gonnelle; molto più 
pronto  del  giovane  scrivano  del  collettore,  che  a 
diciannov'anni era di gran lunga il più anziano e posato 
dei due.
Solevo  spiare  e  studiare  quel  personaggio  patriarcale 
con  più  viva  curiosità,  parmi,  d'ogni  altro  campione 
umano  che  si  offriva  alla  mia  attenzione.  Egli  era 
davvero un fenomeno raro; così perfetto da un punto di 
vista;  così  vuoto,  illusorio,  impalpabile,  un  nulla 
assoluto  da  tutti  gli  altri.  La  mia  conclusione  si  fu, 
ch'egli  non  possedeva  anima,  cuore,  intelletto;  nulla, 
ripeto,  all'infuori  di  certi  istinti:  e  d'altronde,  tanto 
accortamente eran stati combinati quei pochi materiali 
del  suo  carattere,  non  ne  resultava  una  penosa 
sensazione  di  deficienza,  bensì,  da  parte  mia,  un 
appagamento  completo  in  quanto  scopersi  in  lui. 
Sembrava  difficile,  e  lo  era  davvero,  concepire  come 
avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto che in 
questa appariva così terreno e sensuale; certo però la sua 
esistenza  quaggiù,  ammesso  che  dovesse  cessare  con 
l'estremo respiro, non gli era stata data con malanimo; 
ché  non  aveva  responsabilità  morali  più  elevate  di 
quelle  della  fauna  terrestre,  bensì  un  campo  di 
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godimento più vasto del suo e tutta la beata immunità 
dalla  malinconia e  dal  grigiore della  vecchiaia  che la 
distingue.
Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava sui 
confratelli  quadrupedi,  consisteva  nella  facoltà  di 
rammentare i buoni pranzi, la cui consumazione aveva 
contribuito non poco alla felicità della sua esistenza. La 
ghiottoneria era un suo tratto piacevolissimo; e sentirlo 
discorrer  d'arrosti  stuzzicava  l'appetito  non  meno 
dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non possedeva degli 
attributi  più  nobili,  e  non  sacrificava  né  infirmava 
alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento 
alla gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e 
mi soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame, 
sulla carne e  sui  metodi  più indicati  d'allestirli  per la 
mensa. Le reminiscenze di piatti prelibati, per antica che 
fosse la data del banchetto, parevano offrire la fragranza 
del maiale o del tacchino alle nari di tutti. Sul suo palato 
indugiavano certi sapori che risalivano a non meno di 
sessanta  o  settant'anni  avanti,  ed  erano  tuttora 
manifestamente freschi come quello della costoletta di 
castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho 
udito schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato 
dei quali,  eccetto lui,  era cibo dei vermi ormai da un 
pezzo. E che meraviglia veder sorgere di continuo al suo 
cospetto  gli  spettri  di  passate  imbandigioni;  non  già 
adirati  o  vendicatori,  ma  come  riconoscenti 
dell'apprezzamento  di  un  giorno  e  vogliosi  di 
moltiplicare una serie infinita di piaceri evanescenti  e 
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sensuali ad un tempo. Venivano rammentati una lombata 
di manzo, una coscia di vitello, una costoletta di maiale, 
un dato pollo o un tacchino particolarmente eccellente, 
che  forse  furon vanto  della  sua  mensa  nei  giorni  del 
primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della 
nostra specie e tutti gli eventi che avevano illuminato od 
oscurato la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul 
capo  con  un  effetto  non  meno  labile  di  quello  della 
brezza fuggente.  La vicenda più tragica nella vita del 
vecchio,  a  quanto  potei  giudicare,  era  stata  la  sua 
disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti o 
quarant'anni  innanzi;  un'oca  d'aspetto  quanto  mai 
appetitoso, ma che in tavola apparve così ostinatamente 
coriacea  che  il  trinciante  fu  incapace  d'intaccarne  la 
carcassa, e si poté spaccarla soltanto con l'accetta e la 
sega.
Ma  è  ora  d'abbandonare  questo  ritratto;  sul  quale 
tuttavia sarei lieto di soffermarmi assai di più, perché tra 
tutti gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio 
adatto a fare il doganiere. Molti, per dei motivi cui non 
so  se  m'entrerà  di  accennare,  subiscono  un  danno 
morale da cotesto tenor di vita. Il vecchio ispettore n'era 
immune; e se avesse dovuto mantenersi in carica fino 
alla  fine  del  mondo,  sarebbe  stato  altrettanto  vegeto 
d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari appetito.
C'era  un'altra effige,  senza la quale la mia galleria  di 
ritratti  della  Dogana  resulterebbe  inspiegabilmente 
incompleta;  ma  che  le  occasioni  relativamente  scarse 
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che  ebbi  di  osservarla,  mi  permettono  di  tracciare 
soltanto  come  un  semplice  abbozzo.  È  quella  del 
Collettore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo 
il brillante servizio militare seguito dalla reggenza d'un 
vasto territorio ancor  selvaggio a  ponente,  era  venuto 
laggiù vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita 
movimentata e onorevole. Il bravo soldato contava già 
settant'anni o quasi, e proseguiva la sua restante marcia 
terrena  gravato  d'infermità  che  neppure  la  musica 
marziale  delle  memorie  entusiasmanti  riusciva  ad 
alleviare gran che. Inceppato era il passo che fu in testa 
durante  la  carica.  E  solo  con  l'aiuto  d'un  servo,  e 
aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera di ferro, 
riusciva a  salire  lentamente  e  penosamente  gli  scalini 
della  Dogana,  indi,  strascicandosi  a  stento,  a 
raggiungere  la  sedia  consueta  presso  il  camino.  Ivi 
soleva sedere, contemplando con aria serena ma un po' 
vaga il  viavai  della gente tra  il  fruscio delle  carte,  le 
formule  di  giuramento,  le  discussioni  d'affari  e  le 
occasionali  chiacchiere  d'ufficio;  i  quali  rumori  e 
avvenimenti parevan tutti agire solo indistintamente sui 
suoi sensi, e non riuscir quasi mai a farsi un varco fino 
alla  sfera  interiore  della  riflessione.  Il  suo  volto,  in 
quello stato di quiete, era mite e benigno. Se si cercava 
la  sua  attenzione,  un  lampo  di  cortese  interesse 
traspariva  da  quelle  fattezze,  mostrando  che  in  lui 
esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno 
del  lume  intellettuale  ad  ostruirne  il  corso  dei  raggi. 
Quanto più ti addentravi nella sostanza della sua mente, 
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tanto più sana essa appariva. Allorché egli non era oltre 
richiesto di parlare o d'ascoltare, le quali operazioni gli 
costavano entrambe uno sforzo palese, la faccia tornava 
tosto a ricomporglisi nella blanda quiete di prima. Né 
dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene 
opaca,  n'era  assente  l'imbecillità  della  vecchiaia  in 
declino.  La  sua  tempra,  forte  e  massiccia,  in  origine, 
non era ancora caduta in sfacelo.
Studiare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi, 
era  comunque  un  compito  arduo,  come  disegnare  e 
ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di 
Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi 
grigi  e  cadenti.  Qua e  là  le  mura si  presentano quasi 
intatte; ma altrove saranno soltanto un cumulo informe, 
ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e 
d'estranee  gramigne  durante  lunghi  anni  di  pace  e 
d'incuria.
Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto 
(poiché, per scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio 
sentimento  nei  suoi  riguardi,  come  quello  di  tutti  i 
bipedi  e  quadrupedi  che  lo  conoscevano,  si  poteva  a 
ragione  definir  come  tale)  avevo  modo  di  scoprire  i 
punti  salienti  del  suo  ritratto.  Esso  recava  l'impronta 
delle nobili ed eroiche virtù che mostravano come non 
per mero accidente, bensì con pieno diritto egli si fosse 
procacciato  una  reputazione  illustre.  Il  suo  ardire,  a 
parer  mio,  non  era  mai  stato  contraddistinto  da 
un'attività  disordinata;  in  qualunque  epoca  della  sua 
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vita, doveva esser intervenuto un impulso a metterlo in 
moto; ma una volta spronato a sopraffare gli ostacoli e a 
raggiungere una mèta adeguata, egli non era stato tipo 
da abbandonarla o fallirvi.  Il  fuoco che in passato ne 
pervase la natura e non era ancor spento, non fu mai 
della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma 
piuttosto  una  cupa  e  intensa  incandescenza  come  di 
ferro  nella  fornace.  Autorevolezza,  serietà,  costanza: 
ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza 
che l'aveva sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui 
parlo. Ma anche allora potevo immaginare che, pervaso 
da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da 
uno squillo di tromba abbastanza potente per destarne 
tutte  l'energie  non morte  ma solo sopite,  egli  sarebbe 
stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste 
d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per 
brandire la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E 
tuttavia, in un momento di tanto peso, il suo contegno 
non avrebbe smarrito la calma. Una scena del genere, 
peraltro,  occorreva  dipingerla  solo  nella  fantasia;  non 
aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo in lui, con 
pari  chiarezza  dei  bastioni  indistruttibili  della  vecchia 
Ticonderoga già citata come il paragone più appropriato, 
erano i tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che 
poté ben equivalere a testardaggine negli anni giovanili; 
d'integrità, che al pari di tant'altre sue doti, componeva 
una mole considerevole ed era rigida e refrattaria come 
una tonnellata  di  minerale  di  ferro;  e  di  benevolenza 
che,  per  quanto  ferocemente  egli  avesse  guidato  le 
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baionette  a  Chippewa  o  a  Fort  Erie,  ritengo  d'uno 
stampo  non  meno  genuino  di  quella  che  anima  un 
qualunque  battagliero  filantropo  d'oggigiorno.  A 
quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con le sue 
proprie mani; certo, n'eran caduti come fili d'erba sotto i 
colpi  della  falce,  davanti  alla  carica  a  cui  il  suo 
ardimento impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia 
come si fosse, il cuor suo non fu mai capace neppure 
della crudeltà sufficiente a soffiar via il polline dall'ala 
d'una farfalla.  Ho ancor da conoscere l'uomo alla  cui 
innata bontà farei più fiduciosamente appello.
Molte  caratteristiche,  e  per  giunta  di  quelle  che 
contribuiscono  con  non  poca  efficacia  a  conferire  la 
somiglianza ad un ritratto, dovevano esser scomparse o 
sbiadite prima ch'io avessi conosciuto il generale. Tutti 
gli attributi dell'eleganza pura e semplice sono di solito i 
più evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di 
fioriture  di  nuova  bellezza,  ch'hanno  le  radici  e  il 
nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli spacchi 
dello  sfacelo,  come  semina  le  violacciocche  nella 
fortezza  cadente  di  Ticonderoga.  Nondimeno,  anche 
rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei punti degni 
di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in quando, 
s'apriva  il  varco  attraverso  il  denso  velame  che 
l'ostacolava  e  si  rifletteva  gradevolmente  sulle  nostre 
facce.  Un  tratto  dell'eleganza  innata,  così  raro  nel 
carattere  maschile  dopo  l'infanzia  e  l'adolescenza, 
appariva  nell'amore  del  generale  per  la  vista  e  la 
fragranza  dei  fiori.  Verrebbe  fatto  di  credere  che  un 
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vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla 
sua  fronte;  ne  esisteva  uno  però,  il  quale  come  una 
giovanetta provava diletto per la famiglia floreale.
Laggiù  accanto  al  fuoco  il  prode  vegliardo  soleva 
sedere; mentre il Soprintendente, il quale si assumeva di 
rado, qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile 
compito  d'impegnarlo  nella  conversazione,  amava 
tenersi in disparte e mirarne il sembiante placido e quasi 
sonnolento.  Egli  pareva  diviso  da  noi,  sebbene  lo 
vedessimo a pochi passi di distanza; remoto, sebbene gli 
passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene 
potessimo allungar la mano a toccarlo. Può darsi vivesse 
una  vita  più  reale  entro  i  suoi  pensieri,  che  non 
nell'ambito  improprio  dell'ufficio  del  Collettore.  Le 
evoluzioni  della  parata;  il  tumulto  della  battaglia;  la 
vecchia, eroica fanfara udita trent'anni avanti;  scene e 
suoni  di  questa  specie,  forse,  rivivevano  tutti  davanti 
alla sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati 
commessi  e  goffi  marinari  entravano  e  uscivano:  il 
viavai  della  Dogana  e  del  traffico  continuava  il  suo 
tenue brusio intorno a lui; ma né con gli uomini né con 
le  loro  faccende  il  Generale  mostrava  di  mantenere 
anche i rapporti più distanti. Era altrettanto fuori posto 
di quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, 
che pure balenò un giorno sul fronte di battaglia, e che 
recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai 
calamai, alle stecche per piegare i fogli ed ai regoli di 
mogano sul tavolo del vicecollettore.
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Un particolare  mi  fu  di  grande  aiuto  a  ripristinare  e 
rianimare lo strenuo soldato della frontiera nel Niagara, 
l'uomo  di  semplice  e  schietta  energia.  Era  il  ricordo 
delle  sue  memorabili  parole:  "Tenterò,  signore!", 
pronunciate sul limitare di un'impresa eroica e disperata, 
e  in  cui  alitavano  l'anima  e  lo  spirito  dell'intrepida 
Nuova  Inghilterra,  che  comprendeva  ogni  pericolo  e 
tutti  li  affrontava.  Se  nella  nostra  nazione  il  valore 
venisse compensato con gli onori araldici, questa frase, 
che par così facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto 
cimento e tanta gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il 
motto più bello ed acconcio del suo blasone.
Giova  assai  alla  salute  morale  e  mentale  d'un  uomo 
allacciare  rapporti  di  cameratismo  con  individui 
dissimili da lui, i quali poco si curano delle sue mire e il 
cui  ambito  e  le  cui  capacità  egli  potrà  apprezzare 
soltanto  straniandosi  da  se  medesimo.  I  casi 
dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio, 
ma mai più compiutamente o con altrettanta varietà che 
non  durante  la  mia  permanenza  in  quell'ufficio.  Tra 
costoro, uno specialmente si distingueva, lo studio del 
cui  carattere  mi  fece  conoscere  una  nuova  forma  di 
talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo 
d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che 
penetrava tutte le difficoltà e una virtù di risolverle che 
le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica. 
Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attività a 
lui più confacente; e le molte e ingarbugliate quistioni, 
così tediose per gli estranei, gli si presentavano con la 
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precisione  d'un  sistema  perfettamente  compreso.  Ai 
miei  occhi  costui  appariva  come  l'ideale  della  sua 
categoria.  Impersonava  davvero  la  Dogana;  o 
comunque, era la molla principale che ne manteneva in 
moto  le  varie  ruote,  dovunque  girassero:  dacché  in 
un'istituzione  come  quella,  dove  si  nominano  gli 
impiegati affinché badino ai propri comodi e interessi, e 
di rado tenendo presente la loro capacità d'assolvere le 
rispettive  mansioni,  essi  debbono  ricercare  altrove  la 
competenza che non trovano in se medesimi. E dunque, 
per  necessità  inevitabile,  come  la  calamita  attira  la 
limatura di ferro, il nostro competente individuo attirava 
a sé le difficoltà in cui ciascuno di noi s'imbatteva. Con 
disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione 
per la  nostra  stupidaggine che,  ad una mente  del  suo 
stampo,  doveva  apparir  poco  meno  che  delittuosa, 
costui  non  aveva  che  a  muovere  un  dito,  e  subito 
l'incomprensibile diveniva chiaro come la luce del sole. 
I mercanti non lo stimavano meno di noialtri, gli amici 
iniziati.  La  sua  integrità  era  perfetta:  una  legge  di 
natura,  piuttosto  che  una  scelta  o  un  principio;  ed  è 
giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, 
sia prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli 
affari. Una macchia sulla coscienza rispetto a tutto ciò 
che  entrava  nell'ambito  del  suo  mestiere,  avrebbe 
turbato quell'uomo nella stessa maniera, quantunque in 
misura assai maggiore, d'un errore di bilancio o d'una 
patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un registro. A 
farla corta, ed è un caso raro nella mia esistenza, m'ero 
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imbattuto in una persona perfettamente adatta al posto 
che occupava.
Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che fare in 
quell'epoca. Accettai di buon animo dalla Provvidenza 
la situazione così poco affine alle mie passate abitudini 
in cui mi ritrovavo, e mi accinsi seriamente a ricavarne 
ogni possibile forma di profitto. Dopo la mia esperienza 
di  fatiche  e  progetti  chimerici  nella  sognante 
confraternita della Brook Farm; dopo aver subito per tre 
anni  l'influsso  sottile  d'un  intelletto  come  quello  di 
Emerson; dopo i giorni di sfrenata libertà sull'Assabeth, 
indulgendo a speculazioni fantastiche accanto al fuoco 
di  sterpi  con Ellery  Channing;  dopo aver  parlato  con 
Thoreau di pini e di reliquie indiane nel suo romitaggio 
di  Walden;  dopo  essermi  fatto  incontentabile  per 
l'attrazione esercitata su di me dalla cultura superiore e 
raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico al 
focolare  di  Longfellow;  era  tempo  alla  fine  ch'io 
esplicassi  dell'altre  attitudini  del  mio  carattere  e  mi 
nutrissi  d'un  cibo  che  sin  lì  non  m'aveva  stuzzicato 
troppo  l'appetito.  Perfino  il  vecchio  ispettore  era 
desiderabile come cambiamento di dieta, per un uomo 
che aveva conosciuto Alcott. Considerai come discreta 
prova  d'un  sistema nervoso  bene  equilibrato,  cui  non 
mancava  nessuna  parte  essenziale  a  un  organismo 
completo, la circostanza di poter tutt'a un tratto, pur col 
ricordo di simili compagni, frequentarne di tanto diversi 
senza mai mormorare pel cambiamento.
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La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi fini, erano 
allora di poco peso ai miei occhi. Non mi curavo di libri 
in quell'epoca, li sentivo estranei. La natura, quando non 
fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla 
terra e nel cielo, mi restava in un senso nascosta; e tutte 
le  gioie  dell'immaginazione  che  l'avevano 
spiritualizzata, m'erano uscite dalla mente. Un dono, un 
potere,  se  non  proprio  scomparso,  era  sospeso  e 
inanimato in me. Tutto ciò avrebbe significato qualcosa 
di  triste,  d'indicibilmente  sconfortante,  s'io  non  fossi 
stato conscio che dipendeva da me richiamare quanto 
c'era  di  prezioso  nel  passato.  Vero  è  d'altronde,  che 
cotesta vita non avrei forse potuto viverla impunemente 
troppo a lungo; altrimenti c'era caso che facesse di me 
un altr'uomo per sempre, senza cangiarmi in una forma 
che mi valesse la pena d'assumere. Ma non la considerai 
mai se non come una vita transitoria. Sempre un istinto 
profetico, un tenue sussurro all'orecchio m'avvertirono 
che  entro  non  molto,  e  quando  un  ulteriore 
cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene, tale 
cambiamento si sarebbe verificato.
Intanto ero là, Soprintendente Doganale, e fin dove mi 
fu  dato  d'appurare,  soprintendente  non peggiore  degli 
altri.  Un  uomo  di  pensiero,  fantasia  e  sensibilità 
(quand'anche  possedesse  queste  doti  in  misura  dieci 
volte  maggiore  del  soprintendente  suddetto)  potrà  in 
qualunque momento essere un funzionario pubblico, sol 
che  faccia  tanto  di  darsene  la  pena.  I  colleghi  e  i 
mercanti  e  capitani  con  cui  i  doveri  d'ufficio  mi 
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ponevano in contatto, non mi consideravano sotto altra 
luce, né probabilmente mi conoscevano in altra veste. 
Nessuno di loro, immagino, aveva mai letto una pagina 
di mia fattura, né avrebbe fatto un po' più caso di me se 
le  avesse  lette  dalla  prima  all'ultima;  e  non  sarebbe 
valso  menomamente  a  migliorare  le  cose  il  fatto  che 
quelle  medesime  inutili  pagine  le  avesse  vergate  la 
penna di Burns o di Chaucer, che tutti e due, al pari di 
me, furono ai loro giorni impiegati di Dogana. È una 
lezione salutare,  seppur dura sovente,  per uno che ha 
sognato di conseguire la fama letteraria e di emergere 
con tal mezzo tra i dignitari del mondo, d'uscirsene per 
un  po'  dalla  piccola  cerchia  che  riconosce  le  sue 
rivendicazioni  e  scoprire  quanto  sia  spoglio  di 
significato, al di là di cotesta cerchia, tutto ciò ch'egli 
adempie  ed  ambisce.  Ignoro  se  questa  lezione 
m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento 
vuoi come rampogna; comunque, l'imparai a menadito: 
e mi fa piacere riflettere che quella verità, una volta che 
m'ebbe toccato sul  vivo,  non mi costò una trafitta né 
richiese di venir discacciata con un sospiro. In tema di 
discorsi letterari, è vero, l'Assistente del Collettore, una 
bravissima persona ch'entrò in carica insieme a me e ne 
uscì  un  po'  dopo,  spesso  intavolava  meco  una 
discussione  su  uno  dei  suoi  due  argomenti  prediletti, 
Napoleone o Shakespeare.  Anche il  giovane scrivano, 
un signorino il  quale, a quanto si bisbigliava, copriva 
saltuariamente  un  foglio  di  carta  da  lettere  dello  Zio 
Sam  con  qualcosa  che,  visto  a  una  certa  distanza, 
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somigliava parecchio a dei versi, soleva parlarmi di libri 
come  di  quistioni  in  cui  forse  potevo  esser  versato. 
Questo era tutto in fatto di scambi letterari; e lo trovavo 
più che sufficiente per le mie necessità.
Non  cercando  né  curandomi  oltre  che  il  mio  nome 
venisse  proclamato  dappertutto  sui  frontespizi, 
sorridevo  a  pensare  che  esso  godeva  stavolta  un'altra 
specie  di  notorietà.  Il  marcatore  della  Dogana  lo 
stampigliava  in  nero  su  sacchi  di  pepe  e  ceste  di 
curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce 
soggetta  a  dogana,  come  testimonianza  che  quegli 
articoli avevano pagato la tassa ed eran passati  per le 
formalità  regolamentari.  Recata  da  un  così  rapido 
veicolo  di  fama,  la  nozione  della  mia  esistenza,  in 
quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai 
stata per l'innanzi, e dove spero non tornerà mai più.
Ma  il  passato  non  era  morto.  A  lunghi  intervalli 
rivivevano i pensieri ch'erano parsi tanto vitali ed alacri, 
ma che pure avevo messo così placidamente a riposo. 
Una delle circostanze più importanti in cui si ridestò in 
me  l'abitudine  dei  tempi  andati,  fu  quella  che 
m'autorizza  ad  offrire  al  pubblico,  sotto  l'egida  della 
proprietà  letteraria,  il  bozzetto  che  sto  scrivendo  in 
questo momento.
Al secondo piano della Dogana c'è uno stanzone dove i 
mattoni  delle  pareti  e  le  nude  travi  del  soffitto,  non 
furon mai  coperti  di  tavolato  e  d'intonaco.  L'edificio, 
progettato in origine di dimensioni adeguate all'intensa 
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attività  commerciale  del  vecchio  porto,  e  tenendone 
presente la futura prosperità destinata a non realizzarsi 
giammai,  contiene  molto  più  spazio  di  quanto  chi 
l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle 
stanze  del  Collettore  rimane  quindi  incompiuto  a 
tutt'oggi,  e  ad  onta  delle  annose  ragnatele  che  ne 
adornano  le  travi  annerite,  mostra  ancora  d'attendere 
l'opera  del  carpentiere  e  del  muratore.  Entro  un 
ripostiglio ad un'estremità della stanza c'era una quantità 
di  barili  ammassati  uno  sull'altro,  che  contenevano 
pacchi di documenti. Grossi mucchi di simili scartoffie 
ingombravano  l'impiantito.  Era  triste  pensare  quanti 
giorni e settimane e mesi ed anni di fatica fossero stati 
sprecati in coteste carte muffite; ch'erano ora soltanto un 
impedimento  e  giacevan  nascoste  in  quel  cantuccio 
dimenticato  della  terra  dove  nessun  occhio  umano  le 
avrebbe  esaminate  mai  più.  D'altronde,  quante  risme 
d'altri  manoscritti,  non già colmi del tedio di pratiche 
d'ufficio, ma del pensiero di fertili cervelli e delle ricche 
effusioni di fervidi cuori, eran cadute parimenti in oblio; 
e  per  giunta,  senza  servire  a  nessuno  scopo  ai  loro 
giorni,  a  differenza  di  quei  fogli  ammonticchiati  e, 
considerazione più triste d'ogni altra, senza procacciare 
a chi le aveva vergate l'agiata esistenza acquistata dagli 
scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun 
pregio!  Forse,  però,  un  certo  pregio  l'avevano  come 
materia di cronaca locale. Ivi era dato indubbiamente di 
scoprire delle statistiche del primo commercio di Salem 
e delle memorie dei suoi principi mercanti, King Derby, 

42



Billy  Gray,  Simon  Forrester,  e  tant'altri  magnati  del 
tempo; la cui testa incipriata, tuttavia, era appena nella 
tomba, che già cominciavano a scemare i cumuli delle 
loro ricchezze.  Ivi  si  potevano rintracciare i  fondatori 
della maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono 
l'aristocrazia di Salem, dall'inizio oscuro e meschino dei 
loro traffici in periodi generalmente assai posteriori alla 
Rivoluzione,  su  su  fino  a  quell'alto  rango  che  i  loro 
discendenti considerano ormai ben radicato.
Prima della Rivoluzione, si osserva una certa carenza di 
testimonianze, probabilmente dovuta al fatto che i più 
antichi  documenti  e  atti  d'archivio  furono  trasferiti  a 
Halifax quando gli  ufficiali  realisti  seguirono l'armata 
britannica nella sua fuga da Boston. Ciò è sempre stato 
per me motivo di rimpianto, perché quelle carte, forse 
risalenti ai giorni del Protettorato, dovevano contenere 
molti riferimenti ad uomini dimenticati o ricordati e ad 
antiche  usanze,  che  m'avrebbero  procurato  lo  stesso 
piacere  di  quando  solevo  raccogliere  punte  di  frecce 
indiane nel campo vicino al Vecchio Presbiterio.
Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi toccò la ventura di 
compiere  una  scoperta  d'un  certo  interesse.  Mentre 
andavo  rovistando  e  scavando  tra  coteste  scartoffie 
ammucchiate  nell'angolo;  aprendo  or  l'uno  or  l'altro 
documento  e  leggendo  i  nomi  di  navi  affondate  o 
marcite  nei  porti  tanto  tempo  innanzi,  o  quelli  di 
mercanti  mai  pronunciati  in  Borsa  oggigiorno,  o 
difficilmente  decifrabili  sulle  lapidi  muschiose  delle 
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loro  tombe;  scorrendo  quelle  testimonianze  con 
l'interesse  melanconico,  fiacco,  quasi  restio  che 
portiamo alla spoglia d'una morta attività; e spronando 
la  fantasia  intorpidita  pel  poco  esercizio  a  suscitare 
dall'ossa  risecchite  un'immagine  più  luminosa  della 
vecchia cittadina, quando l'India era una nuova contrada 
e  solo  Salem  conosceva  il  tragitto  a  quella  volta: 
m'avvenne di posar la mano su un pacchetto avvolto con 
cura  in  un'antica  pergamena  gialla.  Questo  involucro 
m'ebbe  l'aria  d'essere  un  documento  ufficiale  d'epoca 
remota, quando gli scrivani tracciavano i loro caratteri 
rigidi e manierati su materiali più solidi di quelli d'oggi. 
C'era in esso qualcosa che stuzzicò un'istintiva curiosità 
e  m'indusse  a  sciogliere  il  nastro  rosso  sbiadito  che 
legava  il  pacchetto,  con  la  sensazione  che  stavo  per 
portare alla luce un tesoro. Spianate ch'ebbi le pieghe 
indurite della pergamena, trovai ch'essa era un brevetto 
(firmato  e  sigillato  dal  Governatore  Shirley  a  favore 
d'un tal Jonathan Pue) di Soprintendente alle Dogane di 
Sua  Maestà  pel  porto  di  Salem,  nella  Provincia  della 
Baia  del  Massachusetts.  Ricordai  d'aver  letto, 
probabilmente  negli  Annali  di  Felt,  la  notizia  del 
decesso  del  Signor  Soprintendente  Pue  un'ottantina 
d'anni prima; come pure in un giornale d'epoca recente, 
il  resoconto dell'esumazione dei  suoi resti  nel  piccolo 
camposanto di St. Peter, durante i restauri della chiesa 
omonima. Nulla, se ben rammento, era rimasto del mio 
riverito predecessore, tranne uno scheletro incompleto, 
pochi  brandelli  del  vestiario  e  una  parrucca  di  ricci 
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maestosi; la quale, a differenza del capo che un giorno 
aveva  adornato,  si  presentava  in  uno  stato  di 
conservazione più che soddisfacente. Ma all'esame delle 
carte contenute nella pergamena del brevetto, vi scoprii 
più residui del  comprendonio del  Signor  Pue,  nonché 
delle  operazioni  interne  del  suo cervello,  di  quanti  la 
parrucca  ricciuta  n'avesse  conservati  del  venerabile 
cranio medesimo.
A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma di 
natura privata, o per lo meno scritti nella sua veste di 
privato,  e  a  quanto  pareva,  di  suo  pugno.  Potevo 
spiegarne  la  presenza  nel  mucchio  di  rifiuti  della 
Dogana solo col fatto che la morte del signor Pue era 
stata  improvvisa;  e  che  quelle  carte,  da  lui 
probabilmente  conservate  nella  scrivania  dell'ufficio, 
non eran mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero 
questi  avevano  creduto  che  si  riferissero  a  quistioni 
doganali.  Al  momento  di  trasferire  a  Halifax  gli  atti 
d'archivio,  quel  pacchetto,  ritenuto  privo  d'interesse 
pubblico, era stato lasciato al suo posto e da quella volta 
nessuno l'aveva più aperto.
Sembra  che  l'antico  Soprintendente,  scarsamente 
molestato, immagino, in quei giorni lontani, da quistioni 
pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle 
tante  ore  d'ozio  a  certe  ricerche  come  studioso 
d'antichità locali, e ad altre inchieste di natura analoga. 
Esse fornirono materia di futile attività a una mente che 
altrimenti  sarebbe  stata  corrosa  dalla  ruggine.  I  suoi 
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scritti, a proposito, mi tornarono parzialmente utili nella 
preparazione dell'articolo intitolato La strada principale, 
incluso  nel terzo volume della presente pubblicazione. 
Gli altri potranno forse venir rivolti in avvenire a scopi 
parimenti importanti; o, perché no, elaborati, per quello 
che  valgono,  in  una  storia  vera  e  propria  di  Salem, 
qualora la mia venerazione pel suolo natale m'inducesse 
a  un  compito  così  pio.  Frattanto,  rimarranno  a 
disposizione di chiunque abbia la voglia e la capacità di 
togliere  alle  mie  mani  questa  sterile  fatica.  Quale 
destinazione  definitiva,  intendo  depositarli  presso  la 
Società Storica dell'Essex.
Ma  l'oggetto  che  attrasse  maggiormente  la  mia 
attenzione nel misterioso involto, fu un ritaglio di fine 
panno color rosso, assai logoro e sbiadito. Recava tracce 
d'un  ricamo  d'oro  che  peraltro  appariva  parecchio 
sfilacciato e consunto, talché il lustro n'era scomparso 
totalmente o quasi. Era frutto, lo si vedeva facilmente, 
di  meravigliosa  perizia;  e  quel  punto  (così  mi  venne 
assicurato da signore esperte in tali misteri) testimonia 
di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare 
neppure  col  procedimento  di  staccarne  i  fili.  Quel 
brandello  di  panno  scarlatto,  dacché  il  tempo  e  il 
consumo e una tarma sacrilega l'avevan ridotto poco più 
d'un  brandello,  ad  esame  accurato  assunse  la  forma 
d'una  lettera:  la  lettera  A  maiuscola.  Misurate 
scrupolosamente le aste, ognuna resultò lunga tre pollici 
e un quarto precisi. Era stata destinata, non c'è dubbio, a 
guarnizione  di  un  abito;  ma  in  che  maniera  dovesse 
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venir  portata,  o  qual  rango,  onore  e  dignità  avesse 
simboleggiato nei  giorni  andati,  era  un  enigma (tanto 
sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo) che 
avevo scarsa speranza di risolvere. Eppure m'interessò 
stranamente.  I  miei  occhi  si  fissarono  sulla  vecchia 
lettera  scarlatta  e  non ci  fu  verso di  staccarneli.  Essa 
celava di sicuro un profondo significato, ben meritevole 
di  venir  scoperto,  e  che,  per  così  dire,  emanava  dal 
mistico  emblema,  comunicandosi  sottilmente  alla  mia 
sensibilità, ma schivando l'analisi della mente.
Mentre  così  stavo perplesso,  e  mi chiedevo tra  l'altre 
ipotesi se per caso la lettera scarlatta non fosse stata uno 
di quegli ornamenti che i bianchi solevano confezionare 
allo scopo di dar nell'occhio agli Indiani, m'avvenne di 
posarmela sul petto. Mi parve... sorrida pure il lettore, 
ma non deve dubitar della mia parola, mi parve allora di 
provare  una  sensazione  non  completamente  fisica,  e 
nondimeno come d'un bruciore; e quasi  la lettera non 
fosse  stata  di  panno  rosso,  ma  di  ferro  rovente. 
Rabbrividii,  e  la  lasciai  cadere  involontariamente  a 
terra.
Assorto  nella  contemplazione  della  lettera  scarlatta, 
avevo trascurato d'esaminare sin lì un rotoletto di carta 
sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito 
lo spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto 
dalla penna del Soprintendente, un resoconto abbastanza 
completo  di  tutta  la  faccenda.  C'erano  molti  fogli  di 
carta da bollo, contenenti copiosi particolari sulla vita e 
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sui costumi d'una certa Hester Prynne, la quale doveva 
esser stata una figura piuttosto degna di nota nella stima 
dei  nostri  antenati.  Era  vissuta  durante  il  periodo 
compreso tra gli albori del Massachusetts e la fine del 
XVII  secolo.  Persone  anziane  al  tempo  del 
Soprintendente Pue, dalla cui testimonianza orale questi 
aveva desunto la sua narrazione, la ricordavano nella lor 
gioventù come assai vecchia ma non decrepita, d'aspetto 
dignitoso e solenne. Aveva avuto l'abitudine da un'epoca 
quasi  immemorabile  di  girare  pel  contado  come  una 
sorta  d'infermiera  volontaria,  dedicandosi  all'opere 
buone più svariate; e assumendosi del pari il compito di 
dar consigli  su tutte le faccende,  specie  su quelle  del 
cuore; motivo per cui, come accadrà inevitabilmente a 
persone di coteste tendenze, s'era procacciata agli occhi 
di  molti  la  venerazione dovuta ad un angiolo,  mentre 
altri, mi figuro, la ritenevano un'intrusa e un'importuna. 
Seguitando  a  curiosare  nel  manoscritto,  trovai 
testimonianza d'altre azioni e sofferenze di quella donna 
singolare,  la  maggior  parte  delle  quali  il  lettore  avrà 
modo  di  conoscere  nella  storia  intitolata  La  lettera 
scarlatta;  e  occorre  tenga  bene  a  mente,  che  i  fatti 
principali ivi contenuti sono autorizzati  e garantiti  dal 
documento del Soprintendente Pue. Gli scritti originali, 
insieme alla stessa lettera scarlatta, una curiosa reliquia 
invero,  si  trovano tuttora  in  mio possesso  e  verranno 
liberamente  esibiti  a  chiunque,  spinto  dal  grande 
interesse della narrazione, potesse desiderar di vederli. 
Non  intendo  già  d'affermare  che,  componendo  il 
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racconto  e  immaginando  i  motivi  e  le  forme  delle 
passioni  che ne influenzarono i  personaggi,  io  mi  sia 
confinato  invariabilmente  entro  i  limiti  della  mezza 
dozzina  di  carte  da  bollo  vergate  dall'antico 
Soprintendente.  Al  contrario,  mi  son  permesso  al 
riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei usato se i 
fatti  fossero  stati  di  mia  totale  invenzione.  Ciò  che 
rivendico, si è l'autenticità dell'insieme.
L'incidente riportò in certa misura la mia mente sulle 
sue orme d'un tempo. Esso pareva fornire le basi d'un 
racconto.  Ebbi  l'impressione  che  l'antico 
Soprintendente, indossando il costume di cent'anni fa e 
l'immortale parrucca che fu sepolta con lui ma non perì 
nell'avello,  mi  fosse  venuto  incontro  nello  stanzone 
deserto  della  Dogana.  Il  suo  portamento  denotava  la 
dignità  di  chi  aveva  adempiuto  una  missione  del 
Sovrano,  ed  era  quindi  illuminato  di  un  raggio 
dell'abbacinante  splendore  che  emanava  dal  trono. 
Quanto  diverso,  ohimè,  dall'aria  di  can  frustato  d'un 
funzionario della repubblica che, per esser servitore del 
popolo,  si  sente  minore  del  minimo  e  più  in  basso 
dell'infimo  dei  suoi  padroni.  Con  la  mano  spettrale, 
l'opaca ma augusta figura m'aveva affidato il  simbolo 
scarlatto e il rotoletto delle carte che lo chiarivano. Con 
la  voce  spettrale,  m'aveva  esortato  per  la  sacra 
considerazione del dovere e della reverenza filiali da me 
dovutigli,  a  lui  che poteva giustamente considerarsi  il 
mio  antenato  ufficiale,  ad  esibire  in  pubblico  le  sue 
muffite  e  tarlate  elucubrazioni.  "Fatelo  —  disse  il 
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fantasma del signor Soprintendente Pue, con un enfatico 
cenno  del  capo  che  appariva  tanto  imponente  nella 
memoranda parrucca; — fatelo, e il profitto sarà tutto 
vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché i  vostri tempi non 
son come i miei, quando l'incarico era una concessione 
vitalizia e sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in 
questa faccenda della vecchia signora Prynne, date alla 
memoria del vostro predecessore il credito che le spetta 
di  diritto!".  Ed  io  dissi  al  fantasma  del  signor 
Soprintendente Pue: "Sarà fatto!".
Alla  storia  di  Hester  Prynne  dedicai  dunque  molto 
studio. Fu il tema del mio meditare per tante ore, mentre 
misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il 
lungo  tragitto  dal  portone  della  Dogana  all'ingresso 
secondario  e  viceversa.  Grandi  furono  il  tedio  e  lo 
scontento  del  vecchio  Ispettore  e  dei  Verificatori  dei 
Pesi  e  delle  Misure i  cui  sonni  erano disturbati  dallo 
scalpiccio prolungato e implacabile del mio andirivieni. 
Memori  dell'antiche  abitudini,  solevan  dire  che  il 
Soprintendente passeggiava sul cassero. Probabilmente 
si figuravano che il mio unico scopo, anzi l'unico scopo 
per cui un uomo sano di cervello possa mettersi in moto 
di sua volontà, fosse quello di farmi venire appetito pel 
desinare. E a dir il vero l'appetito, stimolato dal vento di 
levante che il più delle volte soffiava nel corridoio, era il 
solo resultato apprezzabile di tanto indefesso esercizio. 
Sì  poco adatta  è  l'atmosfera  della  Dogana alla  messe 
delicata della fantasia e della sensibilità, che qualora vi 
fossi rimasto per dieci Presidenze a venire, mi domando 
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se il racconto de La lettera scarlatta sarebbe mai stato 
offerto  all'attenzione  del  pubblico.  La  mia 
immaginazione era uno specchio appannato. Non voleva 
riflettere, o lo faceva soltanto con un pietoso barlume, le 
figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di popolarla. 
I  personaggi  ricusavano di  lasciarsi  scaldare  e  render 
malleabili  da  qualsiasi  fuoco  mi  riusciva  d'accendere 
nella  fucina  dell'intelletto,  come  pure  d'accogliere 
l'ardore della passione e la tenerezza del sentimento, ma 
serbavano tutta la rigidità d'una salma e mi sbarravan gli 
occhi in faccia con un sogghigno fisso e sinistro di sfida 
sprezzante.  "Che cos'hai  tu  a che vedere con noi?  — 
pareva dicesse il loro sguardo. — L'esiguo potere che 
forse  esercitasti  un  dì  sulla  tribù  delle  immagini,  è 
svanito!  l'hai  barattato  con  poche  briciole  dell'oro 
pubblico. Va' dunque, e guadagnati la tua paga!". A farla 
corta, le flaccide creature della mia stessa fantasia mi 
tacciavan d'imbecillaggine, e non a torto.
Né soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo Zio 
Sam  reclamava  come  la  sua  porzione  della  mia  vita 
quotidiana, mi possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi 
seguiva  bensì  nelle  passeggiate  sulla  spiaggia  e  nei 
vagabondaggi  in  campagna,  le  poche  volte  in  cui  mi 
risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico della 
Natura, che soleva darmi tanta freschezza e alacrità di 
pensiero  tosto  che  varcavo  la  soglia  del  Vecchio 
Presbiterio.  Il  medesimo  torpore  circa  la  facoltà  di 
compiere sforzi intellettuali, m'accompagnava a casa e 
incombeva  su  me  nella  stanza  che  assurdamente 
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chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda 
notte sedevo nel salotto deserto, illuminato soltanto dal 
luccicar  dei  tizzoni  e  dalla  luna,  sforzandomi  di 
dipingere a me stesso scene immaginarie, capaci di fluir 
l'indomani in descrizioni multicolori sulla pagina fatta 
più limpida.
Se  l'immaginazione  ricusava  d'agire  in  un'ora  come 
quella, il caso doveva esser disperato davvero. Il chiaro 
di luna in una stanza familiare, che cade così bianco sul 
tappeto e ne mostra così chiaramente le figure, rendendo 
ogni  oggetto  così  nitido  e  insieme  diverso  da  come 
appare  al  mattino  o  a  mezzodì,  è  il  tramite  più 
confacente a un romanziere per far conoscenza coi suoi 
ospiti  immaginari.  Ecco  la  scenetta  domestica  della 
stanza  ben  nota:  le  sedie,  ciascuna  con  la  propria 
individualità a sé stante; la tavola al centro, che regge il 
cestino da lavoro, un paio di libri e una lampada spenta; 
il canapè; gli scaffali; il quadro alla parete; tutti questi 
particolari, visti così compiutamente, son spiritualizzati 
dall'insolita  luce  a  tal  segno,  che  paion  smarrire  la 
sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla 
è  troppo  minuto  o  banale  da  non  subire  questo 
mutamento e conseguirne una dignità. La scarpetta d'un 
bimbo; la bambola seduta nella carrozzina di giunco, il 
cavallo a dondolo; in una parola, tutto ciò che durante il 
giorno fu strumento di lavoro o di svago, è ora investito 
d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga 
vividamente presente quasi come alla luce del sole. Così 
dunque il pavimento della stanza consueta è divenuto un 
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territorio neutro tra il mondo reale e il regno del sogno, 
ove  possono  incontrarsi  il  Fantastico  e  il  Vero,  e 
imbeversi  ognuno  della  natura  dell'altro.  Potrebbero 
entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in 
armonia con la scena, se ci avvenisse di mirarci intorno 
e  scoprire  una  forma  diletta  ma  dipartita,  ora 
quietamente seduta in un fascio di questo magico chiaro 
di luna, con un sembiante che ci fa chiedere a noi stessi 
se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non s'è mai mossa 
dal nostro focolare.
Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale nel 
promuover l'effetto che vorrei descrivere. Sparge la sua 
tinta  discreta  per  la  stanza,  con  barlumi  rossastri  sul 
soffitto e sui muri e un luccichio riflesso dal lustro delle 
suppellettili. Questa luce più calda si mischia alla fredda 
spiritualità dei raggi lunari e par infondere un cuore e 
sensazioni di tenerezza umana alle forme evocate dalla 
fantasia. Le muta da immagini di neve in creature. Se 
diamo  un'occhiata  allo  specchio,  scorgiamo  nel 
profondo del suo circolo magico il rosso più fioco delle 
braci semispente, i bianchi raggi lunari sull'impiantito e 
una  ripetizione  degli  sprazzi  di  luce  e  dell'ombre  del 
quadro, in uno stadio più lontano dal reale e vicino al 
fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta 
scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar 
cose strane e a farle sembrare verosimili, non dovrà mai 
provarsi a scrivere romanzi.
Ma quanto a  me,  durante  tutta  la  mia esperienza  alla 
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Dogana,  la  luce della luna e del  sole  e  la  vampa del 
fuoco, facevan proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e 
nessuno dei  tre  mi tornava più utile  del  guizzo d'una 
candela di sego. Un'intera categoria di facoltà percettive 
e  un  dono  ad  esse  connesso,  non  molto  fertile  o 
prezioso,  ma  comunque  il  migliore  che  possedevo, 
m'avevano abbandonato.
Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato in 
un ordine diverso di composizione, la mia mente non si 
sarebbe mostrata  così  ottusa  e  incapace.  Avrei  potuto 
contentarmi  ad esempio di  porre  in  iscritto  i  racconti 
d'un  Ispettore,  antico  capitano  mercantile,  che  sarei 
sconoscente davvero se omettessi di menzionare, dacché 
non passava giorno, si può dire, senza che mi movesse 
al riso e all'ammirazione con le sue doti straordinarie di 
narratore. Avessi potuto conservare la forza del suo stile 
pittoresco  e  il  colorito  umoristico  che  la  natura  gli 
insegnò  a  spargere  sulle  sue  descrizioni,  credo 
fermamente che il resultato avrebbe costituito qualcosa 
di  nuovo  nella  letteratura.  Oppure  mi  sarebbe  stato 
facile trovare un'occupazione più seria. Era follia, con la 
materialità della vita quotidiana che mi gravava addosso 
così  importunamente,  cercar  di  rifuggire  in  un'epoca 
diversa; od insistere a creare con l'aria la parvenza d'un 
mondo, quando ogni momento la bellezza impalpabile 
della mia bolla di sapone s'infrangeva al rozzo contatto 
d'una vicenda concreta. Il tentativo più saggio sarebbe 
stato  quello  d'infondere  pensiero  e  immaginazione 
nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal modo 
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una luminosa trasparenza;  di  spiritualizzare il  fardello 
che cominciava a pesare soverchiamente; di cercar con 
fermezza  il  valore  genuino  e  indistruttibile  nascosto 
negli incidenti banali e tediosi e nei personaggi ordinari 
con cui ora mi trovavo associato. La colpa era mia. La 
pagina  di  vita  che  mi  stava  spiegata  davanti  pareva 
scialba e comune solo perché non n'avevo saggiato il 
senso più profondo. Ivi era un libro migliore di quanti 
potrò scriverne mai; i cui fogli mi si presentavano l'uno 
dopo l'altro, tal quali li aveva vergati la realtà dell'attimo 
fuggente, e ratti a dileguarsi appena vergati solo perché 
al  mio  cervello  mancava l'intuito  e  alla  mia  mano la 
maestria di copiarli.  Un giorno, forse, ricorderò pochi 
sparsi frammenti e paragrafi mozzi, e li porrò in iscritto 
e scoprirò i caratteri tramutarsi in oro sulla pagina.
Troppo  tardi  son  giunte  queste  percezioni.  Sul 
momento, mi rendevo semplicemente conto che quanto 
avrebbe  potuto  essere  un  piacere  in  passato,  allora 
appariva  disperata  fatica.  Né  era  il  caso  di  far  tante 
lamentele su quello stato di cose. Avevo smesso d'esser 
autore  di  saggi  e  racconti  abbastanza  cattivi  per 
diventare  un  Soprintendente  doganale  abbastanza 
buono.  Ecco  quanto.  Nondimeno,  è  tutt'altro  che 
piacevole sentirti assillato dal timore che il tuo intelletto 
stia logorandosi o esalando a tua insaputa come l'etere 
da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un residuo 
più scarso e meno volatile. Non era possibile dubitare 
del fatto, e esaminando me stesso e i miei colleghi dal 
punto  di  vista  degli  effetti  d'un  pubblico  impiego sul 

55



carattere, giunsi a conclusioni non troppo favorevoli al 
tenor di vita suddetto. Chissà che un giorno io non possa 
sviluppare  cotesti  effetti  in  qualche  altra  forma.  Qui 
basti dire che un doganiere, rimasto in carica a lungo, 
sarà difficilmente un personaggio degno di gran lode o 
rispetto per molte ragioni, una delle quali si è la maniera 
in  cui  assolve  il  suo  incarico,  ed  un'altra  la  natura 
medesima del mestiere che, seppure onesto come spero, 
è  d'una  specie  tale  da  impedirgli  di  partecipare  agli 
sforzi concordi del genere umano.
Un effetto che credo si possa osservare più o meno in 
ogni  individuo ch'abbia  occupato  quel  posto,  è  poi  il 
seguente: mentre s'appoggia al braccio gagliardo della 
Repubblica, gli vien meno la sua propria energia. Costui 
perde  la  capacità  di  sorreggersi  da  sé  solo  in  misura 
proporzionata  alla  debolezza  o  alla  forza  della  sua 
indole.  Se  possiede  una  porzione  fuor  del  comune di 
volontà innata, o la snervante malìa del luogo non opera 
troppo a  lungo su di  lui,  le  sue facoltà  compromesse 
potranno venir riscattate. Il doganiere espulso, fortunato 
oggetto del villano spintone che lo manda innanzitempo 
a lottare tra le lotte del mondo, potrà tornar in se stesso, 
ed essere quello di prima. Ma questo succede raramente. 
Di  solito  egli  mantiene  il  proprio  terreno  fino  al 
momento preciso di  rovinarsi,  e  poi  ne viene  espulso 
tutto cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita 
arrangiandosi come può. Conscio del proprio malanno, 
d'aver smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si 
guarderà  ognora  intorno  ansiosamente  in  cerca  d'un 
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sostegno  al  di  fuori  di  sé.  La  speranza  ostinata  e 
continua  (un'allucinazione  che  in  cospetto  d'ogni 
scoraggiamento e tenendo in non cale l'impossibile, lo 
assilla  finché  è  in  vita  e  che,  m'immagino,  come  gli 
spasimi convulsi del colera, seguiterà a tormentarlo per 
un breve lasso dopo la morte) si è che alla fine e tra non 
molto verrà rimesso al suo posto ad opera d'una fausta 
combinazione.  Questa  fiducia,  più  d'ogni  altra  cosa, 
spoglia  dell'essenziale  e  dell'utile  qualunque  attività 
costui  possa  sognar  d'intraprendere.  A  che  mai 
arrabattarsi e dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal 
fango, quando di lì a un po' interverrà il forte braccio di 
suo  Zio  Sam  ad  alzarlo  e  a  sostenerlo?  A che  mai 
lavorare per vivere nella propria città od andare a cercar 
l'oro in California, quando sarà reso felice di qui a poco, 
a  scadenze  mensili,  con  un  mucchietto  di  monete 
sonanti uscite dalla tasca dello Zio Sam? Meraviglia e 
rattrista  vedere  come  un  minimo  assaggio  della  vita 
d'ufficio basti a infettare un poveraccio di questo morbo 
bizzarro. L'oro dello Zio Sam, salvo il rispetto dovuto al 
venerabile signore, possiede da questo punto di vista un 
potere analogo alla mercede del Diavolo. Chiunque lo 
tocca dovrà star bene attento, che non abbia a trovare il 
baratto troppo duro e svantaggioso nei propri riguardi, 
dacché ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, 
molti dei suoi migliori attributi: la forza incrollabile, il 
coraggio e la costanza,  la schiettezza,  la fiducia in se 
stesso,  e  tutto  ciò che serve  meglio ad accentuare un 
carattere virile.
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Bella prospettiva, cotesta! Non già che il Soprintendente 
avesse  imparato  la  lezione  per  esperienza  diretta,  o 
ammettesse di poter venir rovinato a tal segno, sia dalla 
permanenza in carica che dal licenziamento. Eppure le 
mie riflessioni non erano troppo confortanti. Cominciai 
a sentirmi melanconico e inquieto; a rovistar di continuo 
nella mente, per scoprire quali delle sue misere facoltà 
se ne fossero andate, e con che scapito delle rimanenti. 
Mi davo da fare a calcolar quanto tempo avrei potuto 
resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora integro. A 
dirla  schietta,  la  mia maggiore apprensione,  visto che 
nessuna  misura  di  politica  avrebbe  mai  richiesto  di 
mettere alla porta un individuo tranquillo come me, e 
non essendo nel carattere d'un pubblico funzionario di 
dare le dimissioni; la mia più grave preoccupazione era 
quindi  la  prospettiva  d'incanutire  e  rimbambire  nella 
Soprintendenza e diventare un animale simile in tutto e 
per tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel 
corso tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, ciò 
ch'era  toccato a  quel  venerabile  amico?...  Far  dell'ora 
del desinare il nocciolo della giornata e passarne il resto 
a mo' d'un vecchio cane, dormendo al sole od all'ombra? 
Lugubre aspettativa, cotesta, per un uomo ai cui occhi la 
più bella definizione della felicità significava vivere da 
capo a fondo l'intera trafila delle facoltà della mente e 
del  sentimento!  Comunque,  tutte  le  paure  che  mi 
prendevo  erano  affatto  ingiustificate.  La  Provvidenza 
aveva divisato nei miei confronti cose migliori di quante 
avrei mai potuto immaginarne io stesso.
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Un  evento  notevole  del  terz'anno  della  mia 
soprintendenza  (per  adottare  il  tono  di  "P.P.")  fu 
l'elezione del Generale Taylor a Presidente degli Stati 
Uniti.  Per  apprezzare  compiutamente  i  vantaggi  della 
vita  d'ufficio,  occorre  conoscere  la  posizione  d'un 
impiegato  all'inizio  di  un'amministrazione  avversaria. 
Essa  diventa  allora  la  più  singolarmente  penosa  e 
sgradevole, in ogni contingenza, che possa toccare a un 
disgraziato mortale; con rare alternative di bene, da una 
parte o dall'altra, quantunque ciò che gli appare come il 
peggior  incidente,  sarà  capacissimo di  risultare  il  più 
proficuo.  Ma  è  strana  esperienza  per  un  uomo 
orgoglioso e sensibile, sapere che i propri interessi sono 
in balìa d'individui i quali non l'amano né lo capiscono e 
dai  quali,  visto  che  una  delle  due  ha  da  succedere, 
preferirebbe venir offeso che favorito. Strano poi,  per 
chi  abbia  mantenuto  la  calma  durante  tutta  la  lotta, 
osservare la sete di sangue che si manifesta nell'ora del 
trionfo ed esser conscio di figurare pur lui nel novero 
delle vittime! Pochi tratti  sono più brutti,  nella natura 
umana, di questa tendenza alla crudeltà che mi fu dato 
di scoprire allora in certi uomini non peggiori dei loro 
simili, semplicemente perché usufruivano del potere di 
nuocere.  Se  la  ghigliottina,  in  quanto  applicata  a  chi 
copre un incarico pubblico,  fosse un oggetto concreto 
invece  d'una  metafora  tra  le  più  calzanti,  credo 
fermamente che i membri attivi della fazione vincitrice 
erano  abbastanza  eccitati  da  troncare  tutte  le  nostre 
teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me, 
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che  fui  un  osservatore  calmo  e  curioso  vuoi  nella 
vittoria  vuoi nella sconfitta, come quel feroce e amaro 
spirito  di  malvagità  e  di  vendetta  non  abbia  mai 
contraddistinto  i  molti  trionfi  del  mio  partito  come 
avvenne nel  caso dei  whigs.  I  democratici,  di  regola, 
prendono le cariche perché n'hanno bisogno e perché la 
pratica invalsa  da molti  anni  n'ha fatto  la  legge della 
lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia 
recriminare,  a  meno  che  non  venga  instaurato  un 
sistema diverso. Ma la lunga abitudine alla vittoria li ha 
resi  generosi.  Sanno risparmiare,  quando se  ne  dia  il 
destro; e quando colpiscono, la scure sarà tagliente, è 
vero, ma avrà di rado la punta avvelenata col malanimo; 
né sono avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio 
alla testa or ora spiccata dal busto.
Tutto  sommato,  per  spiacevole  che  fosse  la  mia 
posizione, nel miglior dei casi scoprivo molti motivi di 
congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e 
non da quella che trionfava. Se fin lì  non ero stato il 
partigiano più acceso, cominciai allora, in quel periodo 
d'avversità  e  di  pericolo,  a  capire  con  discreta 
chiaroveggenza  qual  piega  stavano  prendendo  le  mie 
simpatie;  e  non  fu  senza  un'ombra  di  rimpianto  e 
vergogna  che,  secondo  un  calcolo  ragionevole  delle 
probabilità,  mi  avvidi  come  le  mie  speranze  di 
conservare  il  posto  fossero  più  fondate  di  quelle  dei 
confratelli democratici. Ma chi può veder nel futuro una 
spanna  al  di  là  del  proprio  naso?  La  mia  testa  fu  la 
prima a cadere!
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Sono propenso a credere che il momento in cui gli cade 
la testa, sia di rado se non mai il più bello nella vita d'un 
uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte 
delle nostre sventure, perfino un'emergenza così grave 
porta seco il proprio rimedio e conforto, purché chi ci va 
di mezzo riesca a ricavare il meglio in luogo del peggio 
dall'accidente  toccatogli.  Nel  caso  specifico,  gli 
argomenti  confortanti  stavano a portata di  mano, anzi 
s'erano presentati  alle  mie riflessioni  parecchio tempo 
prima che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia 
precedente avversione per l'ufficio e dei vaghi propositi 
di  dimettermi,  la  mia  situazione  somigliava  in  certo 
modo a quella  d'un tizio che contempla il  suicidio,  e 
quando meno se  l'aspetta  gli  capita  la  buona sorte  di 
venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel Vecchio 
Presbiterio,  avevo passato tre anni:  un lasso di tempo 
abbastanza  lungo  per  riposare  un  cervello  stanco; 
abbastanza lungo per troncare vecchie abitudini mentali 
e far posto alle nuove; abbastanza lungo, troppo anzi, 
per vivere in una posizione falsa, dedicandomi ad opere 
che in realtà non fruttavano vantaggi o piaceri di sorta a 
nessun  essere  umano,  e  astenendomi  da  fatiche  che 
avrebbero  per  lo  meno  placato  in  me  un  impulso 
irrequieto. Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi, 
in  fondo  non  dispiaceva  al  defunto  Soprintendente 
d'esser  riconosciuto  dai  whigs  in  qualità  di  nemico, 
dacché  la  sua  inerzia  nelle  faccende  politiche,  la  sua 
tendenza a peregrinare a volontà in quel campo vasto e 
tranquillo ove può incontrarsi tutto l'umano consorzio, 
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in luogo di limitarsi agli angusti sentieri ove i figli d'una 
stessa  famiglia  debbono  separarsi  l'uno  dall'altro, 
avevano  fatto  talvolta  dubitare  ai  fratelli  democratici 
ch'egli  fosse  un  amico.  E  adesso,  dopo  che  s'era 
guadagnato la corona del martirio (seppur privo oramai 
d'una  testa  ove  posarla)  la  quistione  potevasi 
considerare risolta. Infine, non sentendosi troppo portato 
all'eroismo,  gli  pareva  più  decoroso  di  venir  travolto 
nella rovina del partito a cui s'era accontentato d'aderire, 
piuttosto di rimanere un derelitto sopravvissuto mentre 
cadevano tanti e più degni individui, e vedersi costretto, 
dopo che per quattr'anni l'aveva sostentato la mercé d'un 
governo ostile, a rivedere daccapo la propria posizione e 
a rivendicare la mercé ancor più umiliante d'un governo 
amico.
Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e mi fece 
galoppare per un paio di settimane sulle gazzette nella 
mia  condizione  di  decapitato,  a  somiglianza  del 
"Cavalier Senza Testa" di Irving, arcigno e spettrale, e 
bramoso di  venir  sepolto,  come s'addice ad un morto 
politico. Ciò per quanto riguarda il mio io metaforico. 
Durante tutto quel tempo, l'essere in carne ed ossa, con 
la testa ben salda sulle spalle, era giunto alla consolante 
conclusione che le cose erano andate per il  meglio; e 
fatto  un  modesto  investimento  in  inchiostro,  carta  e 
pennini,  aveva  aperto  la  scrivania  fuori  d'uso,  ed  era 
tornato un uomo di lettere.
Fu  allora  ch'entrarono  in  giuoco  le  elucubrazioni 
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dell'antico predecessore, il signor Soprintendente Pue. Il 
mio  congegno  mentale,  arrugginito  pel  lungo  ozio, 
richiese  un  certo  tempo  prima  di  poter  operare  sul 
racconto con qualche effetto soddisfacente. Ancor oggi, 
sebbene  i  miei  pensieri  fossero  finalmente  riusciti  a 
concentrarsi nell'impresa, esso presentava ai miei occhi 
un  aspetto  cupo  ed  austero;  troppo  spoglio  di  sole 
benefico;  troppo  poco  alleviato  dai  teneri  e  familiari 
influssi che addolciscono tante scene della natura e della 
vita  reale  e  dovrebbero  addolcir  senza  fallo  anche  i 
quadri che le descrivono. Quest'effetto agghiacciante è 
forse  dovuto  al  periodo  di  rivoluzione  a  malapena 
concluso  e  di  tumulto  tuttora  in  fermento,  in  cui  la 
narrazione  andava  formandosi.  Non  è  però  indice 
d'assenza di letizia nell'animo dello scrittore: difatti egli 
era  più  felice  mentre  errava  per  la  tenebra  di  quelle 
squallide  immagini,  che  in  qualunque  altra  epoca  a 
partire  dal  soggiorno  nel  Vecchio  Presbiterio.  Alcuni 
degli articoli più brevi che compongono il volume furon 
scritti del pari dopo il mio involontario ritiro dagli onori 
della vita pubblica, e i rimanenti sono stati racimolati da 
annuari e riviste di data così antica, che hanno fatto il 
loro tempo e son ritornati come nuovi. Riprendendo la 
metafora  della  ghigliottina  politica,  tutta  l'opera  può 
venir  intitolata:  Carte  postume  d'un  Soprintendente 
decapitato;  e  il  capitolo  che  sto  per  concludere,  se 
troppo autobiografico perché il  suo modesto autore lo 
pubblichi mentre è in vita, verrà facilmente perdonato a 
un  messere  che  scrive  d'oltretomba.  La  pace  sia  sul 
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mondo intero!  la  mia  benedizione vada agli  amici!  il 
mio  perdono  ai  nemici!  ché  io  sono  nel  regno  della 
quiete!
La  vita  della  Dogana  rimane  dietro  a  me  come  un 
sogno.  Il  vecchio  Ispettore  (a  proposito,  mi  rincresce 
dover riferire che or non è molto fu travolto ed ucciso 
da  un  cavallo,  altrimenti  sarebbe  vissuto  di  sicuro  in 
perpetuo); lui, e tutti gli altri venerabili personaggi che 
gli sedevano accanto a riscuoter gabelle, sono semplici 
ombre al mio cospetto; sembianze canute e rugose con 
cui  la  mia  fantasia  soleva  giuocare,  e  di  cui  ora  s'è 
sbarazzata  per  sempre.  I  mercanti:  Pingree,  Phillips, 
Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt; questi e molti 
altri nomi che sei mesi or sono mi sonavano all'orecchio 
con  tanta  autorità  e  dimestichezza;  quegli  uomini 
d'affari,  che  sembravano  occupare  una  posizione  così 
importante  nel  mondo;  breve  tempo  è  bastato  a 
staccarmi  da  tutti  loro,  non  soltanto  di  fatto,  ma  nel 
ricordo! A stento richiamo alla mente l'aspetto ed i nomi 
di quei pochi. Di qui a non molto, anche la mia vecchia 
città natale mi sorgerà vagamente davanti attraverso il 
velo  della  memoria,  ammantata  di  nebbia;  quasi  non 
fosse  una  porzione  di  questa  terra,  ma  un  villaggio 
ingrandito  nel  regno  delle  nuvole,  popolato  soltanto 
d'abitanti immaginari che vivono nelle sue case di legno 
e ne percorrono le viuzze comuni e la strada principale 
in tutta la sua insipida lunghezza. Da questo momento, 
cessa d'essere una realtà della mia vita. Io sono cittadino 
di  un'altra  contrada.  I  miei  buoni  compatrioti  non mi 
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rimpiangeranno  troppo:  difatti,  quantunque  una  delle 
mète più ambite dei miei sforzi letterari sia stata quella 
di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di 
guadagnarmi  un  grato  ricordo  in  questa  dimora  e 
sepoltura di tanti miei avi, qui non ho mai avvertito la 
calda atmosfera che occorre a un letterato per maturare 
la messe più ricca della sua mente. Farò meglio tra facce 
diverse; e queste che mi son familiari,  è  inutile dirlo, 
staranno benissimo anche senza di me.
Eppure chissà... oh, che idea entusiasmante e superba, 
chissà  se  i  bisnipoti  della  generazione  presente  non 
penseranno talora  con simpatia  allo  scribacchino d'un 
giorno,  quando  il  futuro  cultore  delle  antichità  locali 
indicherà tra i cimeli della storia cittadina il luogo ove 
sorgeva La fontana pubblica!
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I
La porta della prigione

Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi 
cappelloni a punta, e di donne in cappuccio o a testa 
nuda, stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui 
porta di quercia massiccia era guarnita con bulloni di 
ferro.
I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtù e 
felicità umana possano aver divisato in origine, hanno 
sempre  riconosciuto  tra  le  prime  necessità  pratiche 
quella  di  destinare  una  parte  del  suolo  vergine  a 
cimitero,  ed  un'altra  a  prigione.  Secondo  tal  norma, 
possiamo ritenere con fondamento che i progenitori di 
Boston avessero costruito a tempo opportuno la prima 
prigione  nelle  vicinanze  di  Cornhill,  press'a  poco 
quando  tracciarono  il  primo  luogo  di  sepoltura  sul 
terreno di Isaac Johnson e intorno alla sua fossa, che in 
seguito divenne il centro di tutti gli avelli raccolti nel 
vecchio camposanto di  King's  Chapel.  Certo si  è  che 
quindici o vent'anni dopo l'assestamento della cittadina, 
la prigione di legno era già segnata dalle intemperie e da 
altri indizi del corso degli anni, che conferivano un'aria 
ancor più cupa alla sua fronte tetra ed aggrondata. La 
ruggine sulle ponderose ferramenta del portone appariva 
più antica d'ogni altra cosa nel  Nuovo Mondo. Come 
quanto ha a che fare col delitto, la costruzione sembrava 
non aver mai conosciuto un'età giovanile. Tra il brutto 
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edificio e la carreggiata si stendeva uno spiazzo erboso 
cosparso di  bardane,  chenopodi,  erba morella ed altre 
ingrate vegetazioni del genere, le quali manifestamente 
trovavano qualche affinità col suolo ond'era germogliato 
così  per  tempo  quel  nero  fiore  della  civiltà  ch'è  una 
prigione. Ma presso un lato dell'uscio, quasi abbarbicato 
sulla  soglia,  cresceva  un rosaio  selvatico  ricoperto  in 
quel mese di giugno di vaghe gemme, le quali parevano 
offrire  la  propria  fragranza  e  fragile  bellezza  al 
prigioniero che vi  entrava ed al  reo che ne usciva ad 
affrontare la propria condanna, come prova che il cuore 
profondo  della  Natura  era  capace  di  compatirlo  e 
d'usargli benevolenza.
Quel rosaio, per strana combinazione, è stato preservato 
nella storia; ma se fosse meramente sopravvissuto alla 
tenebrosa  e  vetusta  boscaglia  tanto  tempo  dopo  la 
caduta  dei  pini  e  delle  querce  gigantesche  che 
l'ombreggiarono  in  antico,  ovvero,  come  abbiamo 
fondato  motivo  di  ritenere,  fosse  spuntato  dall'orme 
della  pia  Anne  Hutchinson  mentre  varcava  l'ingresso 
della prigione, non ci sentiamo di precisare. A scoprirlo 
così sul limitare del nostro racconto che sta per uscire 
dall'infausto  portone,  non  possiamo  far  altro  che 
coglierne  una  rosa  e  presentarla  al  lettore.  Servirà, 
speriamo,  a  simboleggiare  un  dolce  fiore  morale  che 
forse si troverà lungo il suo corso, o a sollevare l'oscura 
conclusione d'una storia d'umana fragilità e sofferenza.
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II
La piazza del mercato

Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli or 
sono,  lo  spiazzo  erboso  davanti  alla  prigione  nella 
viuzza  che  ad  essa  s'intitolava,  era  occupato  da  una 
considerevole moltitudine degli abitanti di Boston, tutti 
con gli  occhi  fissi  sul  portone  di  quercia  guarnito  di 
ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca più tarda 
della  storia  della Nuova Inghilterra,  la  truce rigidezza 
che  impietriva  i  sembianti  barbuti  di  quelle  brave 
persone,  avrebbe  preannunciato  un  evento  tremendo. 
Sarebbe  stata  perlomeno  indizio  della  prossima 
esecuzione d'un celebre criminale, nei cui confronti la 
sentenza  del  tribunale  legittimo  non  avesse  fatto  che 
confermare il verdetto dell'opinione pubblica. Ma nella 
pristina severità del carattere puritano, non era detto che 
una spiegazione del genere fosse per forza quella giusta. 
Forse  uno  schiavo  infingardo  o  un  figlio  ribelle, 
consegnato  dai  genitori  all'autorità  civile,  stava  per 
subire  la  fustigazione.  Forse  si  sarebbe  visto  un 
antinomiano,  un  quacchero  o  un  altro  fanatico 
dissidente, bandito a nerbate dalla città,  o un Indiano, 
che l'acquavite dei bianchi aveva spinto a far gazzarra 
per  le  vie,  sarebbe  stato  ricacciato  nell'ombra  della 
foresta a suon di frusta.  Fors'anche doveva salir  sulla 
forca una strega come la vecchia madama Hibbins, la 
stizzosa  vedova  del  magistrato.  In  ciascun  caso,  gli 
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spettatori  manifestavano  quasi  sempre  la  medesima 
solennità di portamento; quale si addiceva a una gente 
per cui la religione e la legge erano pressoché identiche, 
e nel cui carattere entrambe si confondevano a tal segno, 
che gli atti più miti e più severi della pubblica disciplina 
eran  resi  ugualmente  venerandi  e  paurosi.  Scarsa 
davvero  e  fredda  era  la  simpatia  che  un  reo  poteva 
aspettarsi  da  parte  di  simili  astanti  sul  palco  del 
supplizio.  D'altro  canto,  una  punizione  che  ai  nostri 
giorni  implicherebbe  una  certa  dose  di  scherno  e  di 
ridicolo, poteva allora esser investita d'una dignità quasi 
altrettanto austera della pena di morte medesima.
In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la nostra 
storia, fu dato osservare una circostanza caratteristica, e 
cioè  che  le  donne,  assai  numerose  tra  la  folla, 
dimostravano  un  interesse  speciale  pel  castigo, 
qualunque  si  fosse,  prossimo  a  venir  inflitto.  Quel 
secolo non era poi raffinato al punto che un senso di 
sconvenienza  trattenesse  chi  indossava  le  gonne  e  il 
guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e, qualora 
se ne desse l'opportunità, di spinger la propria persona, 
tutt'altro  che  evanescente,  nella  calca  più  vicina  al 
patibolo al momento di un'esecuzione. In senso morale e 
materiale,  quelle  spose  e  pulzelle  d'antica  nascita  ed 
educazione inglese, si  distinguevano per una fibra più 
rozza  dalle  loro  leggiadre  discendenti,  che  ne  son 
separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti, 
lungo  tutta  la  catena  della  stirpe,  ogni  madre  ha 
trasmesso alla figlia un incarnato più tenue, una beltà 
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più delicata e fugace della sua, e una struttura fisica più 
debole,  se  non addirittura  un carattere  meno solido  e 
forte. Le donne ritte in quel punto presso la porta della 
prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in 
cui  la  maschia  Elisabetta  rappresentò  non  del  tutto 
indegnamente il proprio sesso. Erano sue compatriote; e 
il manzo e la birra del paese natio, come pure un regime 
morale  parimenti  greggio,  entravano  largamente  nella 
loro conformazione. Il limpido sole mattutino splendeva 
dunque su spalle  larghe e  floridi  petti  e  gote  piene e 
rubiconde,  prosperate  nell'isola  remota  e  non  ancora 
sbiancate  o  smarrite  all'aria  della  Nuova  Inghilterra. 
Coteste matrone, ché tali apparivano nella maggioranza, 
distinguevansi poi per un linguaggio audace e sonoro, 
che  ci  farebbe  sobbalzare  al  giorno  d'oggi  sia  pel 
contenuto sia pel volume di voce.
— Padrone mie — cominciò una sposa cinquantenne 
dalle  fattezze  arcigne  — voglio  dirvi  come la  penso. 
Gioverebbe  assai  al  bene  pubblico  se  noi  donne, 
essendo d'età matura e  in buona fama per  le  pratiche 
religiose,  potessimo  vedercela  noialtre  con  questa 
ribalda d'una Hester Prynne.  Che ne dite,  comari?  Se 
quella sfrontata l'avessimo davanti a tutt'e cinque, se la 
caverebbe  con  una  sentenza  come  quella  che  hanno 
pronunziato  i  riveriti  giudici?  Diamine,  scommetto  di 
no!
— Dice la gente — intervenne un'altra — che il  suo 
buon  pastore,  il  reverendo  messer  Dimmesdale,  si 
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strugge  dal  dispiacere  che  un  simile  scandalo  sia 
scoppiato nella sua congregazione.
— I  giudici  son galantuomini,  e  timorati  di  Dio,  ma 
troppo  misericordiosi,  quest'è  certo  —  aggiunse  una 
terza matrona in là con gli anni. — Almeno, l'avessero 
bollata in fronte con un ferro rovente, madama Hester 
Prynne...  si  sarebbe  dimenata  ben  bene,  parola  mia. 
Così,  invece,  a  quella  superba  sgualdrina  poco  le 
importerà  che  cosa  le  metteranno  sul  corpetto!  Si 
capisce,  lo  nasconderà  con  una  spilla  o  un'altra 
guarnizione  sacrilega,  e  passeggerà  per  le  strade  più 
sgargiante che mai!
— Tuttavia avrà un bel nascondere il segno — osservò 
in  tono più  blando una  giovane  sposa  che  teneva  un 
bimbo  per  mano;  — le  resterà  sempre  la  trafitta  nel 
cuore.
— A che serve discorrer di segni e di bolli, sul corpetto 
dell'abito  o  sulla  carne  della  fronte!  — gridò un'altra 
femmina, la più repellente e implacabile rappresentante 
dell'improvvisato  consesso.  —  Questa  donna  ci  ha 
coperte d'infamia tutte quante, e dovrebbe morire. Non 
c'è una legge apposta? Sì che c'è, tanto nella Scrittura 
che  nello  Statuto.  Ringrazino  dunque  se  stessi,  i 
magistrati che l'hanno annullata, se le mogli e le figlie 
prenderanno una brutta strada!
—  Misericordia,  padrona!  —  esclamò  un  uomo  in 
mezzo alla folla — la donna non ha dunque virtù tranne 
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quella che nasce da un salutare timor della forca? Si son 
mai sentite parole più dure! Ma ora chetatevi, comari! 
ecco che tirano il catenaccio e arriva madama Prynne in 
persona.
L'uscio  della  prigione,  spalancato  dall'interno,  palesò 
innanzitutto  come  un'ombra  nera  emersa  nel  sole,  la 
torva e orrenda figura del birro con la spada al fianco, 
che  brandiva  la  mazza,  quale  insegna  delle  proprie 
mansioni.  Quel  personaggio  preannunciava  e 
impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre severità 
del  codice  puritano,  le  cui  leggi  era  suo  compito 
d'applicare  al  trasgressore  negli  effetti  estremi  e  più 
rigorosi. Con la mazza del comando protesa nella mano 
sinistra,  poggiava  la  destra  sulla  spalla  d'una  giovane 
donna, che in tal modo andava trascinando; finché sul 
limitare della prigione costei lo respinse con un gesto 
d'innata dignità e intrepidezza, e mosse all'aperto come 
spontaneamente.  Recava  in  braccio  una  poppante  di 
circa tre mesi, che strizzò gli occhi e nascose il visetto 
alla luce violenta del giorno, poiché la sua esistenza non 
aveva  conosciuto  sin  lì  che  il  bigio  crepuscolo  d'una 
segreta, o d'altri scuri locali della prigione.
Quando  la  giovane  madre  si  ritrovò  in  cospetto  alla 
folla, il suo primo impulso parve quello di stringersi al 
petto la sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno, 
quanto per coprire con tale espediente un certo segno 
cucito  e  applicato  sull'abito.  Di  lì  a  un  momento, 
nondimeno, stimando saggiamente che un indizio della 
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sua infamia mal sarebbe servito a nasconderne un altro, 
levò la pargoletta tra le braccia, e con rossore cocente, 
ma  con  un  altero  sorriso  e  uno  sguardo  che  non  si 
lasciava umiliare, guardò intorno a sé i concittadini e i 
conoscenti.  Sul  petto  di  lei,  in  bel  tessuto  scarlatto, 
bordato di complicati ricami e bizzarri rabeschi dorati, 
apparve  la  lettera  A.  Tanto  artisticamente  era 
confezionata e con tanta fertilità e dovizia di fantasia, 
che sembrava davvero un'ultima e acconcia guarnizione 
dell'abito;  il  quale  era  d'uno splendore in accordo col 
gusto dell'epoca, ma ben al di sopra di quello consentito 
dalla legge suntuaria della colonia.
La giovane era d'alta statura e di personale perfetto per 
eleganza maestosa. Aveva capelli neri e copiosi, lucidi a 
tal  punto,  che  rimandavano  la  luce  del  sole  con  uno 
sprazzo;  e  un  volto  che,  oltre  a  esser  bello  per  la 
regolarità dei tratti e il rigoglio del colorito, possedeva 
l'imponenza che s'accompagna a una fronte pronunziata 
e a profondi occhi  neri.  Ella  aveva per giunta  un'aria 
signorile, secondo il canone della distinzione muliebre 
del  tempo;  caratterizzata  da  certa  solenne  dignità 
piuttosto  che  dalla  grazia  delicata,  evanescente  e 
indescrivibile,  oggi  riconosciuta  come  suo  indizio.  E 
mai  apparve  più  signorile  Hester  Prynne,  nell'antica 
accezione del termine, di quando mosse dal carcere. Chi 
la conosceva e s'aspettava di vederla confusa e offuscata 
da una nube funerea, rimase attonito e persino sgomento 
a notare come la sua beltà rifulgeva, cangiando in un 
alone la  sciagura e  l'ignominia di  cui  era  ammantata. 
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Vero è che un osservatore sensibile vi scopriva alcunché 
di sottilmente penoso.  L'abbigliamento che la giovane 
aveva  confezionato  in  prigione  per  la  circostanza, 
assecondando la propria fantasia, pareva esprimere con 
la  sua  pittoresca  e  stravagante  singolarità 
l'atteggiamento  dello  spirito,  la  disperata  temerarietà 
dell'umore di  lei.  Ma il  particolare  che attirò  tutti  gli 
occhi, trasfigurando, per così dire, colei che lo recava 
sulla  persona,  talché  uomini  e  donne  a  cui  Hester 
Prynne era ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se 
la  mirassero per  la  prima volta,  fu  la  lettera  scarlatta 
così bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno. 
Essa operava come una malia, alienandola dai rapporti 
consueti col prossimo e confinandola in una sfera a sé 
stante.
— L'ago lo maneggia bene, non c'è che dire — osservò 
una voce muliebre — ma quale donna, prima di questa 
svergognata, escogitò mai un simile modo di mostrarlo? 
Eh, comari, non vi par che significhi ridere in faccia ai 
pii magistrati e menar vanto di quello che i degni signori 
intendevano fosse un castigo?
— Faremmo bene a strapparle il  suo bel vestito dalle 
tenere  spalle,  a  madama  Hester  —  borbottò  la  più 
accanita delle vecchie matrone; — e quanto alla lettera 
rossa  che  è  stata  così  brava  a  cucirsi,  darò  io  un 
brandello della flanella che mi ripara dai reumatismi per 
fargliene una più adatta!
— Piano, vicina,  piano! — sussurrò la compagna più 
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giovane; — non fatevi udire da lei! Non c'è un punto 
solo di quella lettera ricamata ch'ella non l'abbia sentito 
nel cuore.
Ed ecco che il truce sbirro agitò la sua mazza.
— Fate largo, buona gente, fate largo, in nome di Sua 
Maestà! — gridò.  — Lasciate passare;  e affe'  mia,  la 
signora Prynne sarà messa in un luogo, che permetterà 
agli  uomini,  alle  donne  e  ai  bambini  di  vedersi  a 
tutt'agio il suo addobbo sgargiante, da questo momento 
fino a un'ora dopo mezzodì. Benedetta la giusta colonia 
del Massachusetts, in cui l'iniquità è trascinata alla luce 
del sole! Venite avanti,  madama Hester,  e  mostrate la 
vostra lettera scarlatta sulla piazza del mercato!
Un  varco  fu  aperto  senza  indugio  nella  calca  dei 
convenuti. Preceduta dal birro e seguita da un codazzo 
disordinato d'uomini accigliati e di donne dall'aria dura, 
Hester  Prynne  mosse  verso  il  luogo  stabilito  per  la 
punizione. Un nugolo di scolaretti  eccitati  e curiosi,  i 
quali  poco  capivano  di  quell'evento,  se  non  ch'era 
motivo d'una mezza vacanza, la precedevano a corsa e si 
voltavano continuamente senza distoglier gli occhi dalla 
sua faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei 
e dalla lettera infamante sul suo petto. A quei tempi non 
era  grande la  distanza  tra  la  prigione  e  la  piazza  del 
mercato. Tuttavia, a giudicar dall'amara esperienza della 
prigioniera, si poteva calcolarla un tragitto di lunghezza 
notevole:  poiché  forse,  nonostante  quel  suo  altero 
contegno, ogni passo di coloro che facevano ressa per 
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guardarla le dava uno strazio, come se il suo cuore fosse 
stato gettato in istrada per venir vilipeso e calpestato da 
tutti.  Nella  nostra  natura,  nondimeno,  esiste  una 
disposizione  mirabile  e  insieme  pietosa,  per  cui  il 
paziente non avverte mai l'intensità della sofferenza ad 
opera  della  presente  tortura,  ma  soprattutto 
dell'esulcerante trafitta che le tien dietro. Con aria quasi 
serena,  quindi,  Hester Prynne affrontò quella  fase  del 
suo cimento, e giunse a una sorta di palco all'estremità 
occidentale  della  piazza.  Esso  si  ergeva  press'a  poco 
sotto la gronda della prima chiesa di Boston, e appariva 
un oggetto permanente del luogo.
Quel  palco,  infatti,  faceva parte  d'un ordigno di  pena 
che  da  due  o  tre  generazioni  ha  ormai  soltanto  un 
carattere storico e tradizionale, ma che in antico venne 
considerato un incentivo al civismo non meno efficace 
di quanto lo fu la ghigliottina fra i terroristi di Francia. 
Era  cioè  la  piattaforma  della  gogna;  e  sopra  di  esso 
sorgeva  l'ossatura  di  quello  strumento  di  disciplina, 
congegnato in modo da confinare la testa umana nella 
sua  morsa,  ed  esporla  così  alla  pubblica  vista. 
L'emblema  medesimo  dell'ignominia  era  concretato  e 
reso lampante in quell'arnese di legno e di ferro. Non c'è 
a  parer  nostro  un  oltraggio  contro  la  comune  natura 
umana, quali che siano le colpe dell'individuo; non c'è 
un oltraggio più atroce di  quello d'impedire  al  reo di 
celar  la  faccia  per  la  vergogna;  nel  che  consisteva 
appunto  l'ufficio  di  cotesta  punizione.  Nel  caso  di 
Hester  Prynne,  tuttavia,  come  in  altri  abbastanza 
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frequenti,  la  sua  sentenza  comportava  ch'ella  restasse 
per un certo tempo sul palco, senza però subire la stretta 
intorno al  collo  e  l'imprigionamento del  capo,  i  quali 
formavano  il  tratto  più  diabolico  di  quel  brutto 
strumento. Ben conoscendo la propria parte, la giovane 
salì  una  scaletta  di  legno  e  quindi  si  trovò  in  piena 
mostra  davanti  alla  cerchia  degli  astanti,  press'a  poco 
all'altezza delle loro spalle.
Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un cattolico, 
costui  avrebbe  potuto  scorgere  in  quella  bella  donna 
così seducente nell'abbigliamento e nel sembiante, e con 
la piccina sul seno, un oggetto fatto per rammentargli 
l'immagine  della  Divina  Maternità,  che  tanti  illustri 
pittori  gareggiarono  a  raffigurare;  qualcosa  che  gli 
avrebbe, sì, rammentato, ma solo per contrasto, la sacra 
effigie  della  madre  immacolata,  il  cui  figlio  doveva 
redimere  il  mondo.  Qui  invece  era  la  macchia  del 
peccato  più  cupo  sull'attributo  più  sacro  della  vita 
umana, e operava in tal modo, che il mondo diveniva 
più oscuro proprio per la bellezza di quella donna, e più 
reietto proprio pel frutto del suo grembo.
La scena non era immune di quel senso di sgomento, 
che  sempre  s'accompagna  alla  vista  della  colpa  e 
dell'infamia d'un nostro simile, prima che la società si 
sia  fatta  corrotta  al  punto  di  sorriderne  in  luogo  di 
tremarne.  I  testimoni  dell'onta  di  Hester  Prynne  non 
avevano  ancor  sormontato  il  loro  candore.  Erano 
abbastanza  rigidi  da  accettarne  la  morte,  qualora  il 
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verdetto fosse stato tale, senza un mormorio per la sua 
severità,  ma  non  conoscevano  la  durezza  d'un  altro 
consorzio civile,  che da una scena compagna avrebbe 
ricavato unicamente materia di scherzo. Quand'anche ci 
fosse stata una certa propensione a volgere la faccenda 
in  ridicolo,  dovette  esser  repressa  e  sopraffatta  dalla 
presenza  solenne  d'uomini  non  meno  augusti  del 
Governatore e di parecchi suoi consiglieri, un giudice, 
un generale e i ministri del culto; i quali tutti stavano 
ritti  o  seduti  su un balcone della chiesa che dava sul 
palco.  Se personaggi  siffatti  potevano partecipare alla 
scena  senza  mettere  a  repentaglio  la  maestà  o  la 
reverenza  del  rango  o  delle  funzioni,  si  poteva 
sicuramente  concluderne  che  l'applicazione  d'una 
sentenza  legale  avrebbe  avuto  un  significato  serio  ed 
efficace. Di conseguenza, la folla era severa e composta. 
L'infelice colpevole resse con tutte le proprie risorse di 
donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti 
fissi sulla sua persona e concentrati  sul suo petto. Ne 
venne quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e veemente, 
ella s'era munita per affrontare le trafitte e le pugnalate 
venefiche del pubblico vituperio, che si fosse sfogato in 
insulti d'ogni specie; ma c'era un tratto tanto più terribile 
nella solennità dell'umor popolare, che anelò di scorger 
piuttosto tutti quei rigidi volti contorti da una sprezzante 
allegria e d'esserne presa a bersaglio. Fosse scoppiato 
nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni 
donna, ogni stridula voce di bimbo avesse fornito il suo 
contributo, allora sì che Hester Prynne si sarebbe sentita 
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di ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro e 
sdegnoso. Ma sotto la plumbea pena ch'era condannata a 
subire,  in  certi  momenti  provava la  smania d'urlare  a 
squarciagola  e  di  gettarsi  giù  da  quel  palco  per  non 
perdere la ragione tutt'a un tratto.
Eppure si davano delle pause, durante le quali la scena 
intera,  di  cui  essa  formava  l'oggetto  più  cospicuo, 
pareva dileguarlesi agli occhi, o perlomeno baluginarle 
davanti  indistintamente,  come  una  massa  d'immagini 
imperfette  e  spettrali.  L'intelletto,  e  soprattutto  la 
memoria, erano straordinariamente alacri e seguitavano 
ad evocare scene diverse da quella strada rozzamente 
selciata d'una cittadina sul margine della selvaggia terra 
d'Occidente;  facce diverse da quelle che la guatavano 
tetre  di  sotto  alle  falde  dei  cappelloni  puntuti.  Le 
reminiscenze più comuni e irrilevanti, episodi d'infanzia 
e di scuola, giuochi, liti di bimbi, bozzetti domestici dei 
suoi anni di fanciulla le sciamavano intorno, confusi a 
ricordi  degli  eventi  più  gravi  d'epoca  successiva;  l'un 
quadro vivido né più e né meno d'un altro; quasi tutti 
fossero  parimenti  importanti  o  un  giuoco  dal  primo 
all'ultimo.  Era,  chissà,  un  espediente  istintivo  dello 
spirito, onde sollevarsi con l'esibizione di quelle forme 
fantasmagoriche, dal peso crudele e spietato della realtà.
Sia  come si  fosse,  il  palco  della  gogna  costituiva  un 
punto  d'osservazione  che  rivelava  a  Hester  Prynne 
l'intero tracciato da lei seguìto fin dalla lieta infanzia. 
Ritta su quel meschino rialto,  rivide il  villaggio natio 
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nella vecchia Inghilterra e la dimora paterna: una casa 
cadente  di  pietra  grigia  dall'aria  malconcia,  benché 
serbasse tuttora un logoro blasone sul portale, a indizio 
d'una antica nobiltà. Mirò il volto del padre, dalla fronte 
sguarnita  e  dalla  bianca  barba  veneranda,  fluente 
sull'antiquata  gorgiera  elisabettiana;  ed  anche  quello 
della  madre,  con lo  sguardo d'affetto  vigile  e  ansioso 
che  sempre  lo  distingueva  nel  ricordo  e  che,  persino 
dopo  la  morte  di  lei,  aveva  posto  sovente  l'ostacolo 
d'una rimostranza gentile sul  cammino della  figliuola. 
Vide il proprio viso splendente di virginea bellezza, che 
illuminava  tutto  l'interno  del  torbido  specchio  in  cui 
soleva  mirarlo.  Ivi  scorse  un'altra  fisionomia,  quella 
d'un uomo in età avanzata, dalla faccia pallida, emaciata 
di studioso, e gli occhi velati e resi sofferenti dalla luce 
artificiale  di  cui  avevano  usato  per  scrutare  tanti 
ponderosi  volumi.  Eppure  in  quello  stesso  sguardo 
offuscato  c'era  uno  strano  potere  di  penetrazione, 
quando  chi  lo  possedeva  lo  adoperava  per  leggere 
l'anima  umana.  Cotesta  immagine  di  studio  e  di 
clausura,  come la  fantasia  muliebre  di  Hester  Prynne 
non mancò d'evocarla, era leggermente deforme, con la 
spalla  sinistra  un  po'  rialzata.  Poi,  nella  galleria  dei 
dipinti della memoria, sorsero dinanzi a lei le vie strette 
e tortuose, le case alte e grige, le vaste cattedrali e gli 
edifici  pubblici  d'antica data  e di  bizzarra  architettura 
d'una città del Continente; ove una vita nuova l'aveva 
attesa,  sempre connessa con lo studioso deforme; una 
vita nuova, che però si cibava di materiali consunti dal 
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tempo, come un ciuffo di muschio verde d'un muro in 
sfacelo.  Alla  fine,  in  luogo  di  quelle  scene  mutevoli, 
tornò il rozzo mercato della colonia puritana, con tutti i 
suoi  abitanti  assiepati  che  appuntavano  gli  sguardi 
severi  su  Hester  Prynne...  sì,  addosso  a  lei,  ritta  sul 
palco della gogna con una poppante fra le braccia e la 
lettera A di panno scarlatto bizzarramente trapunta d'oro 
sul petto!
Poteva esser vero? Ella strinse a sé la piccina con tanto 
impeto,  che questa emise un lamento; chinò gli  occhi 
sulla  lettera  scarlatta  e  la  toccò  persino  con  un  dito, 
onde accertarsi  che l'infante  e  l'onta fossero reali.  Sì! 
ecco le sue realtà... tutto il resto era svanito!
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III
Il riconoscimento

Dall'intensa consapevolezza d'esser oggetto di severa e 
generale attenzione, la portatrice della lettera scarlatta fu 
distolta alla fine scorgendo sul margine della folla una 
figura  che  s'impossessò  irresistibilmente  dei  suoi 
pensieri. Ivi si teneva un Indiano nel costume indigeno; 
ma i rossi non erano visitatori insoliti nei villaggi inglesi 
a  un  punto  tale,  che  uno  d'essi  potesse  attirare  gli 
sguardi  di  Hester  Prynne  in  un  momento  simile;  o 
quanto meno sgombrarle dalla mente ogni altra cosa o 
visione. A fianco dell'Indiano, e manifestamente in sua 
compagnia,  trovavasi  un  bianco  vestito  d'uno  strano 
miscuglio d'indumenti civili e selvaggi.
Era costui di bassa statura e aveva un volto solcato che 
sarebbe  inesatto  definire  già  vecchio.  Sui  suoi  tratti 
appariva  un'intelligenza  notevole,  come di  chi  avesse 
coltivato le facoltà della mente a tal segno, da condurla 
a improntare di sé quelle fisiche e a manifestarsi  con 
indizi  infallibili.  Nonostante  ch'egli  si  fosse  studiato, 
aggiustando  il  costume  eterogeneo  con  negligenza 
apparente,  di  nascondere  o  diminuire  la  propria 
caratteristica, non sfuggì a Hester Prynne che aveva una 
spalla  più alta  dell'altra.  E daccapo,  non appena ebbe 
scorto  quel  viso  affilato  e  la  lieve  deformità  della 
persona, si strinse la figlia al petto con una forza così 
convulsa,  che  la  poveretta  mandò  un  altro  grido  di 
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dolore. Ma la madre parve non udirlo.
Giunto  nella  piazza  del  mercato  un po'  prima  d'esser 
stato scorto da lei, lo straniero aveva posato gli occhi su 
Hester Prynne; sbadatamente dapprima, come un uomo 
avvezzo a indagare soprattutto nell'intimo, e pel quale le 
circostanze  esteriori  presentano  scarso  valore  e 
significato,  quando non abbiano rapporto con qualche 
speculazione dell'intelletto. Tosto però il suo sguardo si 
fece intento e penetrante. Uno spasimo di raccapriccio 
gli  contorse  le  fattezze,  quasi  una  serpe  vi  guizzasse 
sopra  e  sostasse  un  momento,  scoprendo  l'intero 
groviglio delle sue spire. Il volto gli si oscurò ad opera 
d'una emozione violenta, di cui nondimeno ebbe ragione 
con uno sforzo della volontà così repentino che, tranne 
in  quell'unico  istante,  la  fisionomia  avrebbe  potuto 
passare  per  calma.  Dopo  una  breve  pausa,  il  tremito 
divenne quasi  impercettibile,  e  alla  fine  si  spense nel 
profondo della sua natura. Quando scoprì gli occhi di 
Hester Prynne fissi nei suoi, e vide ch'ella mostrava di 
riconoscerlo,  levò  un  dito  con  mossa  lenta  e  pacata, 
tracciò un cenno per aria e se lo premé sulle labbra.
Poi mise la mano sulla spalla d'un cittadino che gli stava 
accanto e lo apostrofò in tono cortese e cerimonioso.
— Volete dirmi, buon signore — chiese — chi è quella 
donna?  e  come  mai  si  trova  esposta  al  pubblico 
vituperio?
—  Dovete  esser  forestiero,  amico  —  rispose 
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l'interpellato, guardando curiosamente lo sconosciuto e 
il suo selvaggio compagno; — altrimenti avreste certo 
sentito  parlare  di  madama Hester  Prynne  e  delle  sue 
azioni peccaminose. Ha provocato un grosso scandalo, 
v'assicuro,  nella  congregazione  del  pio  messer 
Dimmesdale.
— Dite giusto — replicò l'altro. — Son forestiero, e ho 
dovuto far vita errabonda molto a malincuore. Incontrai 
dolorose  sventure  per  mare  e  per  terra,  e  rimasi 
lungamente in ceppi tra i pagani del Sud; ed ora questo 
Indiano m'ha  portato  quaggiù  perch'io  abbia  modo di 
riscattarmi dalla prigionia. Volete compiacervi, dunque, 
di  narrarmi  i  misfatti  di  Hester  Prynne...  se  ho  bene 
inteso il suo nome... di questa donna, e il motivo che la 
menò su quel palco?
— Sicuro, amico; e penso che il vostro cuore s'allieterà, 
dopo i tanti affanni e il soggiorno nelle selve, a trovarsi 
alla fine in un paese come il nostro, la timorata Nuova 
Inghilterra,  ove  l'iniquità  è  perseguita  e  castigata  in 
cospetto dei governanti e del popolo. Sappiate, signore, 
che  quella  donna  era  moglie  d'un  certo  scienziato, 
inglese  di  nascita,  il  quale  però  visse  lungamente  ad 
Amsterdam donde,  un  bel  po'  di  tempo fa,  intendeva 
varcare  l'oceano  e  condividere  le  sorti  di  noialtri  del 
Massachusetts.  A tale scopo, mandò avanti la moglie, 
mentre  lui  rimase  laggiù  a  sbrigare  certe  importanti 
faccende. Affé mia, signore, da un paio d'anni, o forse 
meno,  che la  donna abita  a  Boston,  nessuna nuova è 
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giunta  del  dotto  gentiluomo,  messer  Prynne;  e  la 
giovane moglie, capite, lasciata al suo mal consiglio....
—  Eh,  eh!...  v'intendo!  —  fece  lo  straniero  con  un 
sorriso amaro. — Un dotto come quello di cui parlate, 
avrebbe dovuto imparare anche questo nei suoi libri. E 
chi mai sarà, favorite dirmi, il padre di quella creatura... 
avrà un tre  o quattro mesi,  se non erro,  che madama 
Prynne tiene in braccio?
—  In  verità,  amico,  qui  interviene  un  enigma;  e  il 
Daniele  che  lo  spiegherà  non  s'è  ancor  fatto  avanti. 
Madama Hester non vuole saperne di parlare, e invano i 
magistrati han lavorato di cervello tutti insieme. Chissà 
che  il  colpevole  non  se  ne  stia  a  osservare  il  triste 
spettacolo, ignorato dagli uomini e dimentico che Iddio 
lo vede.
— Quel dotto dovrebbe venir di persona a studiare il 
mistero — obiettò il forestiero con un altro sorriso.
—  Gli  converrebbe,  se  è  sempre  vivo  —  rispose  il 
cittadino.  —  Ora,  signore,  i  nostri  giudici  del 
Massachusetts, considerato che questa donna è giovane 
e bella, e fu senza dubbio tentata fortemente al peccato; 
come pure che con ogni probabilità suo marito giace in 
fondo all'oceano; non se la son sentita d'applicare nei 
suoi confronti la giusta legge in tutto il suo rigore. Essa 
comporta  la  pena  di  morte.  Ma  nella  lor  grande 
misericordia e compassione, hanno condannato madama 
Prynne a starsene soltanto per tre ore di fila sul palco 
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della berlina, e d'oggi in poi, durante il resto dei suoi 
giorni  terreni,  a  portare  sul  petto  un  contrassegno 
d'infamia.
— Saggia sentenza! — osservò lo straniero, chinando 
gravemente  il  capo.  —  In  tal  modo  costei  sarà  un 
sermone  vivente  contro  il  peccato,  finché  la  lettera 
ignominiosa verrà incisa nella sua lapide. Mi rincresce 
tuttavia che il  complice della sua scelleratezza non le 
stia per lo meno al fianco costassù. Ma si scoprirà!... si 
scoprirà!... si scoprirà!
S'inchinò gentilmente all'affabile cittadino, e sussurrate 
poche parole alla sua scorta, s'aprirono entrambi il varco 
tra la folla.
Durante  tutto  quel  tempo,  Hester  Prynne  era  rimasta 
ritta  sul  piedestallo,  sempre  con  lo  sguardo  fisso  sul 
forestiero; uno sguardo così fisso, che nei momenti di 
più  intenso  raccoglimento,  tutti  gli  altri  oggetti  del 
mondo visibile sembravano svanire lasciando loro due 
soli. Un dialogo di tal fatta, forse, sarebbe stato ancor 
più terribile dell'incontro come ora avveniva,  col sole 
cocente  del  mezzodì  che  le  avvampava  il  volto 
illuminandone la vergogna; col segno d'infamia scarlatto 
sul petto; col frutto del peccato fra le braccia; con tutta 
una  popolazione,  quasi  attratta  da  una  festa,  la  quale 
mirava quei lineamenti che si sarebbero dovuti guardare 
soltanto alla quieta luce del focolare, nella grata ombra 
d'una  casa,  o  sotto  un  velo  matronale,  in  chiesa.  Per 
tremendo  che  fosse,  ell'era  conscia  d'un  riparo  nella 
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presenza  di  quei  mille  testimoni.  Meglio  star  lì,  con 
tanta folla tra lei e lui, che accoglierlo a faccia a faccia, 
loro  due  soli.  Cercava  scampo,  per  così  dire,  nella 
pubblica vista, e paventava il momento in cui le sarebbe 
venuta  a  mancare  la  sua  protezione.  Assorta  in  tali 
pensieri,  non  avvertì  neppure  una  voce  alle  proprie 
spalle,  fin  quando non ebbe ripetuto il  suo nome più 
d'una  volta,  in  tono  alto  e  solenne,  che  tutta  la 
moltitudine poté ascoltare.
— Uditemi, Hester Prynne! — diceva la voce.
Già  si  è  detto  che  esattamente  al  disopra  della 
piattaforma su cui  si  teneva Hester  Prynne,  c'era  una 
sorta di balcone o di loggia annessa alla chiesa. Era il 
luogo donde si solevano promulgare i bandi, in mezzo 
all'assemblea dei magistrati, con tutto il cerimoniale che 
a  quei  tempi  s'accompagnava  a  tali  manifestazioni 
pubbliche.  Ivi,  per  assistere  alla  scena  che  stiamo 
descrivendo,  sedeva  il  Governatore  Bellingham  in 
persona, con quattro sergenti armati d'alabarda intorno 
al seggio, in qualità di guardie d'onore. Egli indossava 
un  cappello  guarnito  d'una  penna  scura,  una  cappa 
dall'orlo ricamato e sotto a questa una tunica di velluto 
nero;  appariva  un  gentiluomo in  età  avanzata,  le  cui 
dure esperienze si leggevano nei solchi del volto: capo e 
rappresentante  non  indegno  d'una  comunità,  la  quale 
non doveva l'origine e il progresso e lo stadio presente 
del suo sviluppo agli impulsi della giovinezza, bensì alle 
severe  e  temprate  energie  della  virilità  e  alla  grave 
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sagacia della vecchiaia: e che tanto adempiva, appunto 
perché  immaginava  e  sperava  così  poco.  Gli  altri 
personaggi  eminenti  che  attorniavano  il  primo 
magistrato si distinguevano per una dignità di sembiante 
propria  a  un  periodo  in  cui  le  forme  dell'autorità 
rivestivano  il  carattere  sacro  delle  istituzioni  divine. 
Costoro erano certamente buoni, saggi e giusti. Ma in 
tutto  l'umano  consorzio  non  sarebbe  stato  facile 
scegliere  un  egual  numero  di  persone  assennate  e 
virtuose,  eppur  meno idonee  a  dar  giudizio  sul  cuore 
d'una donna traviata e districarne il groviglio del bene e 
del male, di quei rigidi savi verso i quali Hester Prynne 
volse la faccia. Ella dové sentire, anzi, che qualunque 
simpatia  potesse  aspettarsi,  albergava  nel  cuore  più 
vasto e caldo della moltitudine; dacché, quando alzò gli 
occhi sul balcone, l'infelice tremò e impallidì.
La  voce  che  aveva  richiamato  l'attenzione  di  lei,  era 
quella del reverendo e illustre John Wilson, il sacerdote 
più  anziano  di  Boston,  grande  studioso  come  la 
maggioranza  dei  suoi  confratelli,  ed  anche  d'animo 
buono  e  cordiale.  Quest'ultimo  attributo,  tuttavia,  era 
stato  coltivato  con  minor  cura  dell'altre  sue  doti 
intellettuali,  ed  era  anzi  per  lui  motivo  di  vergogna 
piuttosto  che  di  compiacimento.  Stava  lì,  col  suo 
zuccotto  contornato  di  riccioli  brizzolati,  e  gli  occhi 
grigi avvezzi al lume velato del suo studio sbattevano 
come quelli della figlioletta di Hester nella piena luce 
del sole. Somigliava alle stampe annerite che vediamo 
sul  frontespizio  d'antiche  raccolte  di  sermoni;  né 
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possedeva  maggior  diritto  di  quanto  n'avrebbe  avuto 
uno di quei ritratti, di farsi avanti, come ora si fece, e 
d'immischiarsi in una quistione di colpa, di passioni e di 
dolori umani.
— Hester Prynne — disse il sacerdote — ho discusso 
col  mio  giovane  confratello,  nella  cui  congregazione 
aveste il privilegio di udir predicare il Verbo di Dio — 
qui  il  signor  Wilson  posò  la  mano  sulla  spalla  d'un 
pallido  giovane al  suo fianco;  — ho tentato,  dico,  di 
persuadere questo pio pastore a trattare con voi, qui in 
cospetto  del  Cielo  e  di  fronte  a  questi  saggi  e  giusti 
governanti  e  a  portata  d'udito  di  tutto  il  popolo, 
sull'odiosità  e  turpitudine  del  vostro  peccato. 
Conoscendo l'indole vostra meglio di me, egli potrebbe 
meglio giudicare gli argomenti a cui ricorrere, vuoi di 
dolcezza vuoi di terrore, sì da aver ragione della vostra 
resistenza  e  caparbietà,  e  indurvi  a  non  celar  oltre  il 
nome di  colui  che vi  tentò al  doloroso misfatto.  Egli 
però  mi  obietta  (con  l'eccessiva  compassione  dei 
giovani, nonostante il senno superiore all'età sua) che si 
farebbe torto alla natura medesima della donna, qualora 
la si sforzasse a palesare i segreti del cuore in così piena 
luce  del  giorno  e  alla  presenza  d'una  così  gran 
moltitudine. Veramente, come cercai di convincerlo, la 
vergogna  sta  nel  commettere,  non  nel  proclamare  il 
peccato.  Ancora  una  volta,  che  ne  dite,  fratello 
Dimmesdale? Sarai tu o sarò io a ragionare con l'anima 
di questa povera peccatrice?
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Un mormorio corse tra i solenni e reverendi occupanti 
della  loggia;  e  il  Governatore  Bellingham se  ne  fece 
interprete  parlando  con  voce  autoritaria,  sebbene 
moderata  dal  rispetto  verso  il  giovane  pastore  che 
apostrofava.
—  Buon  messer  Dimmesdale  —  disse  —  la 
responsabilità  dell'anima  di  questa  donna  sta 
specialmente  nelle  vostre  mani.  Spetta  a  voi,  quindi, 
d'esortarla al pentimento e alla confessione, che n'è la 
prova e la conseguenza.
Quell'apostrofe attrasse gli  occhi della  folla  intera sul 
reverendo Dimmesdale, un giovane sacerdote venuto da 
una  grande  Università  d'Inghilterra  recando  tutto  lo 
scibile  dell'epoca  nelle  nostre  terre  selvose.  La  sua 
eloquenza e il fervore religioso avevan già dato il pegno 
del  grado insigne ch'era  destinato a  raggiungere nella 
professione.  Era  una  persona  d'aspetto  assai 
impressionante,  dalla  fronte  candida  e  spaziosa,  gli 
occhi  castani  grandi  e  melanconici  e  una  bocca  che, 
quando non la stringeva forzatamente, andava soggetta 
ad  un  tremito,  il  quale  tradiva  insieme  una  speciale 
sensibilità  nervosa  e  un'intensa  padronanza  di  sé. 
Nonostante le alte doti innate e i nobili resultati degli 
studi, in quel giovane ministro del culto c'era qualcosa, 
uno sguardo apprensivo, trepido, quasi sgomento, come 
d'un essere che si sentisse affatto confuso e smarrito sul 
cammino dell'esistenza, e a proprio agio soltanto in un 
rifugio tutto suo. Talché, fin dove glie lo permettevano i 

90



suoi  obblighi,  egli  seguiva  i  sentieri  solitari  in 
penombra,  così  conservandosi  candido  e  semplice; 
uscendone,  quando  l'occasione  si  desse,  con  una 
freschezza, una fragranza, una blanda purità di pensiero 
che, a detta di molti, commoveva come la favella d'un 
angiolo.
Tal  era  il  giovane  che  il  reverendo  Wilson  e  il 
Governatore  avevano  esposto  così  apertamente 
all'attenzione  pubblica,  ingiungendogli  di  parlare  in 
cospetto di tutti al mistero, ch'è l'anima della donna, così 
sacra persino quand'è profanata. La situazione penosa in 
cui  si  trovava,  gli  fece  sbiancar  le  gote  e  tremare  le 
labbra.
—  Parla  alla  donna,  fratello  —  intervenne  il  signor 
Wilson. — Ciò è di grande momento per la sua anima e 
quindi, come dice l'onorevole Governatore, lo è pure per 
la  tua  che  l'ha  in  custodia.  Esortala  a  confessare  la 
verità!
Il  reverendo  Dimmesdale  chinò  il  capo  come  in 
silenziosa preghiera, indi si fece avanti.
— Hester Prynne — cominciò sporgendosi dalla loggia 
e figgendo gli occhi in quelli di lei — tu hai udito le 
parole  di  quest'uomo  virtuoso,  e  conosci  la 
responsabilità  che  m'angustia.  Se  senti  che  giova  alla 
pace dell'anima tua e che il castigo terreno verrà reso in 
tal  guisa  più  efficace  alla  sua  salvezza,  t'ordino  di 
rivelare  il  nome  del  tuo  compagno  di  peccato  e  di 
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dolore! Non tacere per malintesa pietà e sollecitudine: 
dacché  credimi,  Hester,  quand'anche  colui  dovesse 
scendere da un alto luogo e fermarsi al fianco sul tuo 
piedestallo d'infamia, meglio sarebbe questo, che celare 
un cuore colpevole per tutta la vita. Che cosa può fare 
per  lui  il  tuo  silenzio,  se  non  tentarlo  e,  perché  no, 
costringerlo ad aggiungere alla colpa l'ipocrisia? Il Cielo 
t'ha  impartito  un'ignominia  manifesta  affinché  tu  ne 
tragga un manifesto trionfo sul male ch'è dentro e sulla 
sofferenza ch'è fuori di te. Bada a non allontanare da lui, 
che forse non ha il coraggio d'afferrarlo da solo, il calice 
amaro ma salutare che ti vien presentato alle labbra!
La voce del giovane pastore tremava, dolce, melodiosa, 
profonda  e  sovente  spezzata.  Il  sentimento  che  ne 
trapelava così chiaro, piuttosto che il senso immediato 
delle parole, la faceva vibrare in ogni cuore, e poneva 
gli ascoltatori in unanime accordo di simpatia. Perfino 
la  povera  pargoletta  sul  seno  di  Hester  subì 
quell'influsso: volse infatti sul reverendo Dimmesdale lo 
sguardo  vacuo  fino  a  quel  punto,  e  levò  le  piccole 
braccia con un mormorio di contento e insieme di pena. 
Tanto potente sonò l'appello del sacerdote, da non far 
dubitare  agli  astanti  che  Hester  Prynne  avrebbe 
pronunciato  il  nome del  reo;  o  che  il  reo  stesso,  per 
elevato od umile che fosse il suo grado, sarebbe stato 
sospinto da una forza interiore e irresistibile a salire sul 
palco.
Hester scosse la testa.
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— Donna, non violare i limiti della misericordia celeste! 
—  gridò  il  reverendo  Wilson  in  tono  più  aspro.  — 
Quella pargoletta ha avuto il dono di mandar una voce, 
per  assecondare  e  ribadire  il  consiglio  che  hai  udito. 
Parla! Quel nome, e il tuo pentimento, potranno giovare 
a toglierti dal petto la lettera scarlatta.
—  Mai!  —  rispose  Hester  Prynne  senza  guardare  il 
reverendo  Wilson,  bensì  fissando  il  più  giovane 
sacerdote negli occhi intenti e turbati. — Il suo marchio 
è  troppo  profondo.  Non  riuscirete  a  togliermelo.  E 
potessi sopportare lo strazio di lui insieme col mio!
— Parla, donna! — disse un'altra voce, fredda e severa, 
levatasi  dalla  folla  sotto  il  palco.  — Parla:  e  dai  un 
padre a tua figlia!
— Non parlerò! — ripeté Hester, facendosi mortalmente 
pallida,  ma  rispondendo  a  quella  voce  che  distinse 
anche troppo bene.  — E mia  figlia  dovrà  cercare  un 
Padre nel cielo; ché in terra non lo conoscerà giammai!
— Non parlerà! — mormorò il reverendo Dimmesdale 
il  quale,  sportosi  dalla  loggia con la  mano sul  cuore, 
aveva  atteso  il  resultato  del  proprio  appello.  Ora  si 
ritrasse,  con  un  lungo  respiro.  —  Mirabile  forza  e 
generosità d'un cuore di donna! Non parlerà!
Resosi  conto  della  propria  impotenza  di  fronte 
all'indocile  atteggiamento  della  povera  peccatrice,  il 
sacerdote anziano,  che s'era preparato con cura per la 
circostanza,  tenne  alla  moltitudine  un  discorso  sul 
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peccato  in  tutte  le  sue  specie,  ma  con  continuo 
riferimento alla lettera infamante. E con tanta efficacia 
insisté su quel simbolo per tutta l'ora in cui le sue frasi 
rimbombarono sul capo degli astanti, ch'esso assunse un 
nuovo  terrore  nella  lor  fantasia,  e  parve  prendere  la 
propria tinta scarlatta dalle fiamme del baratro infernale. 
Frattanto Hester Prynne rimase sul piedestallo dell'onta 
con occhi vitrei e un'aria di stanca indifferenza. Quella 
mattina  aveva sopportato  tutto  ciò  di  cui  è  capace  la 
natura umana; e poiché la sua fibra non era di quelle che 
sfuggono a una sofferenza troppo intensa col deliquio, il 
suo  spirito  poteva  ripararsi  soltanto  sotto  uno  strato 
petrigno  d'insensibilità,  mentre  il  fisico  si  serbava 
intatto. In tal stato, la voce del predicatore le tonava agli 
orecchi  implacabile  ma  inefficace.  Durante  l'ultima 
parte  del  suo  cimento,  la  bimba  squarciò  l'aria  con 
gemiti e strilli; si sforzò d'acquietarla macchinalmente, 
ma parve partecipar poco o punto alla sua agitazione. 
Con  la  stess'aria  dura,  fu  ricondotta  nel  carcere  e 
scomparve  alla  vista  del  popolo  dentro  il  portone 
guarnito  di  ferro.  Coloro  che  le  sbirciarono  dietro, 
bisbigliarono che la lettera scarlatta mandava un livido 
bagliore lungo l'oscuro corridoio dell'interno.
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IV
L'incontro

Ritornata in prigione, Hester Prynne manifestò i segni 
d'un  tale  eccitamento  nervoso,  da  richiedere  una 
vigilanza costante per tema che avesse a perpetrare un 
atto  dì  violenza  su  di  sé,  o  a  nuocere  alla  povera 
figlioletta  in  un  impeto  di  follia.  Sul  far  della  notte, 
essendo  resultato  impossibile  di  placarne 
l'insubordinazione con rimbrotti o minacce di castighi, il 
carceriere mastro Brackett stimò opportuno di chiamare 
un medico. Lo descrisse come individuo provetto in tutti 
i rami della sua scienza conosciuti al mondo cristiano, e 
parimenti pratico di quanto potevano insegnare le genti 
selvagge in fatto d'erbe e radici curative che vegetavano 
nei boschi. A dire il vero, c'era gran bisogno d'assistenza 
medica, non solo per la stessa Hester, ma più assai per la 
bambina  la  quale,  ricavando  il  proprio  sostentamento 
dal  suo  seno,  pareva  averne  assorbito  tutto  lo 
scompiglio,  l'angoscia  e  la  disperazione  che  avevan 
pervaso l'organismo materno. Si contorceva in spasimi 
dolorosi e il suo corpicino sembrava incarnare lo strazio 
morale  che  Hester  Prynne  aveva  subito  per  tutto  il 
giorno.
Seguendo  l'orme  del  carceriere,  comparve  nella 
squallida  stanza  l'individuo  d'aspetto  bizzarro  la  cui 
presenza tra la folla aveva provocato un interesse così 
vivo  nella  portatrice  della  lettera  scarlatta.  Era 
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alloggiato nel carcere, non già come sospetto d'un fallo, 
ma in quanto quel luogo gli offriva la sistemazione più 
comoda  e  adatta,  finché  i  magistrati  non  avessero 
conferito  con  i  capi  indiani  circa  il  suo  riscatto.  Fu 
annunciato  col  nome  di  Roger  Chillingworth.  Il 
carceriere, introdotto che l'ebbe nella cella, indugiò un 
momento,  stupito  della  calma  relativa  seguita  al  suo 
ingresso:  ché  Hester  Prynne  s'impietrì  di  botto, 
quantunque la bimba continuasse a gemere.
— Amico, lasciatemi solo con la paziente, vi prego — 
disse il medico. — Fidatevi di me, buon carceriere, e 
avrete tosto la pace in casa; e v'assicuro, che d'ora in poi 
madama Hester Prynne si mostrerà più arrendevole alla 
giusta autorità di quanto vi sia apparsa fin qui.
— Se vossignoria può far questo, vi riconoscerò per un 
uomo davvero capace! — rispose mastro Brackett.  — 
Figuratevi,  questa  donna  s'è  comportata  come 
un'ossessa;  c'è  mancato  poco  che  mi  mettessi  a 
scacciarle Satana di dosso a suon di frusta.
Lo  straniero  era  entrato  nella  stanza  con  la  calma 
caratteristica  della  professione  che  aveva  annunciato 
d'esercitare.  Né il  suo contegno mutò allorché l'uscita 
del custode lo lasciò a faccia a faccia con la donna la cui 
attenzione  fissa  su  di  lui  in  mezzo  alla  folla,  aveva 
palesato un vincolo così stretto fra loro due. Rivolse le 
sue prime cure alla bambina; le cui grida invero, mentre 
si contorceva sul lettuccio, rendevano necessario di dar 
la precedenza su ogni altro al compito di calmarla. La 
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visitò scrupolosamente, indi si die' a slacciare una borsa 
di cuoio che tolse di sotto alla giacca. Ne cavò fuori dei 
farmachi e ne sciolse uno in una tazza d'acqua.
— I  miei  vecchi  studi  d'alchimia  — osservò  — e  il 
soggiorno d'oltre un anno tra gente esperta nelle virtù 
naturali  dei  semplici,  han  fatto  di  me  un  medico 
migliore di tanti che vantano il diploma. Orsù, donna! 
La bambina è vostra... con me non ha nulla a che fare; 
né riconoscerà la mia voce o la mia persona per quelle 
d'un padre. Somministrale dunque questa pozione con le 
tue stesse mani.
Hester  respinse  la  medicina  ch'egli  le  porgeva, 
scrutandolo in volto con aria palesemente intimorita.
—  Vorresti  vendicarti  sulla  piccola  innocente?  — 
sussurrò.
— Sciocca! — rispose il medico in tono freddo eppure 
rassicurante.  — Perché  dovrei  sragionare  al  punto  di 
nuocere  a  questa  disgraziata  bastarda?  Il  farmaco  è 
benefico;  e  fosse  mia  figlia...  sì,  mia  com'è  tua,  non 
potrei far di meglio per lei.
Poich'ella restava dubbiosa, essendo la sua mente tuttora 
sconvolta,  egli  tolse  in  braccio  la  piccina  e  le 
somministrò  lui  stesso  la  bevanda;  la  quale  tosto 
dimostrò la propria efficacia e corrispose alla promessa 
del  medico.  Si  calmarono  i  lamenti  della  piccola 
paziente; cessò man mano il suo dimenarsi convulso; e 
di  lì  a  poco,  come  sogliono  i  bimbi  al  cessar  delle 
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sofferenze,  cadde in  un blando  e  profondo sopore.  Il 
medico,  come  a  buon  diritto  lo  si  poteva  chiamare, 
dedicò allora la sua attenzione alla madre. Con indagine 
intenta  e  tranquilla,  le  tastò  il  polso,  la  scrutò  negli 
occhi... e il suo sguardo le diede una stretta al cuore e la 
fece  rabbrividire,  tant'era  familiare  e  tuttavia  gelido e 
estraneo; e alla fine, pago di quell'esame, si accinse a 
preparare un'altra pozione.
— Io non mi so di Lete o di Nepente — disse — ma ho 
appreso certi nuovi segreti nelle selve, e questo è uno: la 
ricetta me l'insegnò un Indiano, in cambio d'alcune mie 
lezioni  antiche  almeno  quanto  Paracelso.  Bevi!  Forse 
sarà meno leniente d'una coscienza immacolata. Quella 
non posso dartela.  Ma calmerà la  piena e  il  rigurgito 
delle tue passioni come olio spanto sui marosi.
Porse la tazza a Hester, che la tolse alzando su di lui uno 
sguardo  indagatore,  ansioso;  uno  sguardo  non 
propriamente  intimorito,  eppur  pieno  di  dubbi  e  di 
domande sulla natura dei suoi propositi. Guardò poi la 
piccola dormiente.
— Ho pensato alla morte — disse; — l'ho desiderata... 
avrei persino pregato per ottenerla, qualora a una donna 
come  me  fosse  lecito  di  pregare.  Nondimeno,  se  in 
questa tazza è la morte, ti supplico di riflettere ancora 
prima di  vedermela vuotare.  Guarda! l'ho sempre alle 
labbra!
— Orsù, bevi — replicò egli, con la medesima fredda 
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compostezza. — Mi conosci così poco, Hester Prynne? 
Le  mie  mire  soglion  essere  così  futili?  Quand'anche 
contemplassi un piano di vendetta, come potrei meglio 
adempierlo se non lasciandoti vivere...  se non dandoti 
medicamenti contro ogni male e pericolo di vita, talché 
questa vergogna bruciante possa sempre fiammeggiarti 
sul petto? — In così dire, posò il lungo dito indice sulla 
lettera  scarlatta,  che  subito  parve  scottare  il  seno  di 
Hester  quasi  fosse  rovente.  Non  gli  sfuggì  il  gesto 
involontario di lei, e sorrise. — Vivi dunque, e portati 
appresso  la  tua  condanna,  davanti  agli  occhi  degli 
uomini e delle donne; davanti  agli  occhi di  colui che 
chiamasti  tuo  sposo;  davanti  agli  occhi  di  quella 
bambina! E per vivere, trangugia questa pozione.
Senza  ulteriori  indugi  o  rimostranze,  Hester  Prynne 
vuotò la tazza, e a un cenno dello scienziato sedé sul 
letto  ove  dormiva  la  piccina,  mentr'egli  vi  accostava 
l'unica sedia della stanza e prendeva posto accanto a lei. 
Ella  non poté  a  meno  di  tremare  di  quei  preparativi; 
dacché  sentiva  che  colui,  adempiuto  tutto  ciò  che  un 
senso d'umanità  od un principio,  ovvero,  se  tal  era  il 
caso, una ferocia raffinata lo avevano spinto a fare pel 
sollievo  della  sofferenza  fisica,  ora  si  accingeva  a 
trattarla  come  l'uomo  più  profondamente  e 
irrimediabilmente offeso da lei.
— Hester — cominciò egli — non ti chiedo perché né 
in qual modo tu sia caduta nel baratro, o per dir meglio, 
salita sul piedestallo dell'infamia, dove t'ho ritrovata. Le 
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ragioni  non  occorre  cercarle  lontano:  furono  la  mia 
follia e la tua debolezza. Io, l'uomo di pensiero, il topo 
di tante biblioteche, già nel declino dopo aver speso i 
miei  anni  più  belli  a  cibare  il  sogno  famelico  della 
scienza;  che  cosa  avevo  io  a  che  vedere  con  una 
gioventù  e  una  bellezza  pari  alle  tue?  Nato  deforme, 
come potei illudermi con l'idea che i doni dell'intelletto 
siano  sufficienti  a  velare  la  bruttezza  fisica  in  una 
fantasia di fanciulla? Gli uomini mi chiamano saggio. 
Se  mai  i  savi  fossero  saggi  in  prò  di  se  stessi,  tutto 
questo sarei forse riuscito a prevederlo. A sapere che, 
emerso dalla vasta e lugubre selva, al mio ingresso in 
questa  colonia  di  cristiani  il  primo oggetto  che  mi  si 
sarebbe parato alla vista saresti stata tu, Hester Prynne, 
ritta di fronte al popolo, statua dell'ignominia. Anzi, sin 
da quando scendemmo assieme gli scalini della vecchia 
chiesa, congiunti in matrimonio, avrei potuto scorgere le 
vampe di cotesta lettera scarlatta balenare in fondo al 
nostro sentiero!
— Tu sai — disse Hester che,  prostrata com'era,  non 
riuscì a tollerare quest'ultima calma pugnalata inferta al 
contrassegno del suo disonore; — tu sai che fui franca 
con te. Non provavo amore e non lo simulai.
— È vero. Fu mia follia, l'ho già detto. Ma, fino a quel 
momento della mia vita, avevo vissuto invano. Il mondo 
era stato così oscuro! Il cuor mio era una dimora capace 
di  molti  ospiti,  ma  solitaria  e  fredda  e  senza  fuoco 
domestico. Anelavo ad accenderne uno! Non parve un 
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sogno troppo stravagante... a me vecchio, a me triste, a 
me deforme, che la semplice gioia disseminata in lungo 
e  in  largo  affinché  tutto  il  genere  umano  la  colga, 
potesse ancora esser mia! E così,  Hester,  ti  attirai nel 
mio  cuore,  nel  suo  recesso  più  intimo,  e  cercai  di 
scaldarti col calore che la tua presenza vi emanava!
— Ti ho gravemente oltraggiato — mormorò Hester.
—  Ci  siamo  oltraggiati  a  vicenda.  Io  fui  il  primo, 
quando tradii la tua giovinezza in fiore, unendola con un 
vincolo falso e contro natura al mio sfacelo. E perciò, da 
uomo che non fu invano pensatore e filosofo, non cerco 
vendetta, non tramo insidie a tuo danno. Tra te e me, la 
bilancia  è  pari.  Ma vive  l'uomo che  ci  ha  oltraggiati 
entrambi, Hester! Chi è?
—  Non  domandarmelo!  —  rispose  Hester  Prynne, 
fissandolo  in  volto  risoluta.  — Questo  non  lo  saprai 
mai!
—  Mai,  tu  dici?  —  ribatté  egli  con  un  sorriso 
d'intelligenza sinistra e fiduciosa. — Non lo saprò mai? 
Credi a me, Hester, ci son poche cose, sia nel mondo 
esteriore  sia,  fino  a  una  certa  profondità,  nella  sfera 
invisibile del pensiero; poche cose nascoste a colui che 
si dedica seriamente e senza scrupoli alla soluzione d'un 
mistero. Tu puoi celare il  tuo segreto alla moltitudine 
curiosa.  Puoi  celarlo,  anche,  a  sacerdoti  e  magistrati, 
proprio come riuscisti  stamani, quando fecero di  tutto 
per estorcertelo dal cuore e darti un compagno sul palco. 
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Ma  quanto  a  me,  io  assumo  l'indagine  con  animo 
diverso dal loro. Cercherò quell'uomo come ho cercato 
il  vero  nei  libri;  come  ho  cercato  l'oro  nell'alchimia. 
Un'affinità me lo farà conoscere. Lo vedrò tremare. Lo 
sentirò rabbrividire ad un tratto, inaspettatamente. Tosto 
o tardi, dovrà essere mio!
Gli  occhi  del  rugoso  scienziato  le  fiammeggiarono 
addosso così intensamente, che Hester Prynne si strinse 
le mani sul cuore, per tema ch'egli ne leggesse il segreto 
in quell'istante.
— Ricusi di rivelarne il nome? Nondimeno egli è mio 
— riprese con aria sicura, quasi avesse il destino dalla 
sua. — A differenza di te, non reca una lettera infamante 
ricamata  sull'abito;  ma  gliela  leggerò  nel  cuore. 
Tuttavia, non temere per lui! non credere ch'io voglia 
ingerirmi nei  metodi  di  castigo  del  Cielo  o,  con mio 
danno,  consegnarlo  proditoriamente  agli  artigli  della 
legge umana. Non immaginarti ch'io trami contro la sua 
vita; no, e neanche contro la sua fama se, come penso, 
gode  una  buona  riputazione.  Viva  pure!  s'ammanti 
nell'onore esterno, se può! Nondimeno sarà mio!
—  Le  tue  opere  sembrano  ispirate  a  pietà  —  disse 
Hester  perturbata  e  sgomenta.  —  Ma  le  parole  ti 
denunziano come un essere diabolico!
— Un'unica cosa, a te che fosti  mia moglie, desidero 
imporre  —  continuò  lo  scienziato.  —  Hai  serbato  il 
segreto del tuo drudo. Serba del pari il mio! Nessuno mi 
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conosce in questa terra. Non fiatare con anima viva del 
nome di sposo che mi desti un giorno! Qui, su questo 
selvaggio  lembo  del  mondo,  drizzerò  la  mia  tenda; 
poiché, altrove ramingo e isolato dagli interessi umani, 
qui  trovo  una  donna,  un  uomo,  una  bimba,  a  me 
vincolati dai nodi più stretti. Se d'odio o d'amore, non 
importa;  se  giusti  od  iniqui,  nemmeno!  Tu ed  i  tuoi, 
Hester Prynne, m'appartenete. Il mio tetto è dove tu sei e 
dove egli è. Non tradirmi, però!
— Perché vuoi questo? — domandò Hester, rifuggendo, 
senza  saperne  il  motivo,  da  quel  patto  segreto.  — 
Perché non annunciarti apertamente e ripudiarmi senza 
indugio?
— Forse  perché  non  voglio  espormi  al  disonore  che 
insozza il  marito d'una sposa infedele. Forse per altre 
ragioni. Basti dire, che intendo vivere e morire ignorato. 
Lascia  dunque  che  tuo  marito  sia  ormai  morto  pel 
mondo e che non giunga più alcuna nuova di lui. Non 
ravvisarmi con parole, con cenni, con sguardi! Non ardir 
di fiatare, soprattutto, con l'uomo che sai. Avessi tu a 
tradirmi,  bada  a  te!  La  sua  fama,  la  sua  vita,  la  sua 
posizione, saranno nelle mie mani. Bada a te!
— Serberò il tuo segreto come il suo.
— Giura!
Hester giurò.
—  E  adesso,  signora  Prynne  —  concluse  il  vecchio 
Roger Chillingworth, come si chiamò da quel giorno — 
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ti lascio sola; sola con la tua bimba e la lettera scarlatta! 
Come sta la faccenda, Hester? la sentenza t'impone di 
portare  il  tuo  marchio  anche  di  notte?  Non  temi  gli 
incubi e i sogni spaventosi?
—  Perché  sorridi  così?  —  chiese  Hester,  turbata 
dall'espressione  dei  suoi  occhi.  —  Sei  come  l'Uomo 
Nero che infesta la selva circostante? M'hai adescata ad 
un patto che condurrà a perdizione l'anima mia?
— Non la tua anima — egli rispose con un altro sorriso. 
— No, non la tua!
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V
Hester e il suo ago

Hester  Prynne  aveva  scontato  la  prigionia.  Fu  aperto 
l'uscio del carcere, ed ella uscì alla luce del sole che, 
cadendo  indistintamente  su  tutto,  parve  al  suo  cuore 
malato ed oppresso intesa all'unico scopo di rivelare la 
lettera scarlatta sul suo seno. C'era forse uno strazio più 
reale  nei  primi  passi  ch'ella  mosse  senza  scorta  dalla 
soglia della prigione, di quello provocato dal corteo e 
dallo spettacolo già descritti, i quali avevan fatto di lei 
l'infamia comune, che tutto il  genere umano era stato 
convocato a  segnare  a  dito.  Allora,  l'avevano sorretta 
una  straordinaria  tensione  dei  nervi  e  tutta  l'energia 
battagliera del carattere, rendendola capace di cangiare 
la scena in una sorta di livido trionfo. Quello era stato, 
inoltre,  un  singolo  evento  a  sé  stante,  destinato  a 
prodursi un'unica volta in vita sua, e che dunque aveva 
potuto  affrontare  chiamando  a  raccolta  tutta  la  forza 
vitale bastante a molti  anni di  quiete. La stessa legge 
che  la  condannava,  figura  gigantesca  dai  tratti 
implacabili, ma il cui braccio di ferro era possente nel 
sostenere oltreché nell'annientare,  l'aveva soccorsa nel 
tremendo cimento del  suo vituperio.  Ma stavolta,  con 
quel tragitto solitario iniziato sul limitare della prigione, 
cominciava  la  pratica  quotidiana;  ed  essa  doveva 
assumerla  e  mandarla  avanti  mediante  le  ordinarie 
risorse della propria natura, ovvero soccombere sotto il 
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suo peso. Più non poteva prendere in prestito dal futuro 
il  sollievo  al  dolore  presente.  L'indomani  avrebbe 
portato  seco  la  sua  prova;  lo  stesso  avrebbe  fatto  il 
giorno dopo e il successivo; ciascuno la sua, che pure 
era identica alla prova di oggi, già così indicibilmente 
penosa  da  tollerare.  E  quelli  del  lontano  avvenire  si 
sarebbero  trascinati  innanzi,  sempre  recandole  il 
medesimo fardello da toglier su e da sorreggere, senza 
poterlo mai gettare a terra: ché i giorni ammassati negli 
anni avrebbero edificato la loro tortura sul cumulo del 
suo  obbrobrio.  Lungo  tutto  quel  lasso  di  tempo, 
rinunciando  alla  propria  individualità,  ella  si  sarebbe 
trasformata  nel  simbolo  pubblico,  additato  dal 
predicatore  e  dal  moralista,  al  quale  essi  avrebbero 
ricorso per dar vita e sostanza alle immagini di fragilità 
e di passione peccaminosa nella donna. Così i giovani e 
i  puri  avrebbero  imparato  a  guardarla,  con  la  lettera 
scarlatta fiammeggiante sul seno... lei, figlia di genitori 
onorati; lei, madre d'una bimba che un giorno sarebbe 
divenuta  una  donna;  lei,  un  tempo  innocente;  come 
l'effigie,  il  corpo,  la  realtà  del  peccato.  E  sulla  sua 
tomba,  l'infamia  che  avrebbe  dovuto  recare  sin  lì, 
sarebbe stata la sua sola memoria.
Potrà sembrar sorprendente che col mondo davanti a sé; 
senza che nessuna clausola restrittiva della sua sentenza 
la costringesse entro i confini della colonia puritana così 
remota ed oscura; libera di tornare al paese natio o in 
un'altra qualsiasi nazione d'Europa, ed ivi di nascondere 
la propria condizione e identità sotto nuove spoglie né 
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più  e  né meno che se  fosse  emersa in  un'altra  forma 
dell'esistenza; ed essendole aperti anche gli accessi della 
buia,  inscrutabile  foresta,  ove  la  sua  indole  selvaggia 
avrebbe potuto assimilarsi a una gente la cui vita e le cui 
usanze erano aliene dalla legge che l'aveva condannata; 
potrà sembrar sorprendente che questa donna seguitasse 
a  considerare  come  il  suo  domicilio  per  l'appunto 
quell'unico  sito  nel  quale  doveva  esser  per  forza 
l'emblema  della  vergogna.  Ma  c'è  una  fatalità,  un 
sentimento  così  irresistibile  e  ineluttabile  da  aver  la 
forza d'una condanna, che quasi invariabilmente obbliga 
gli esseri umani ad aggirarsi come fantasmi nei pressi 
del luogo ove un evento grave e indelebile ha dato il 
colore  alla  loro  esistenza;  e  ciò  faranno  tanto  più 
irresistibilmente quanto più fosca è la tinta che l'oscura. 
Il  peccato,  l'ignominia,  erano  le  radici  ch'ella  aveva 
affondato nel terreno. Pareva che una nuova nascita, con 
più  forti  capacità  d'assimilazione,  avesse  trasformato 
quella  contrada  selvosa,  ancora  così  ingrata  ad  ogni 
altro  pellegrino  e  viandante,  nell'asilo  squallido  e 
selvaggio,  ma  perenne,  di  Hester  Prynne.  Qualunque 
diversa località della terra, persino quel villaggio della 
campagna  inglese,  ove  la  lieta  infanzia  e  la  pura 
adolescenza sembravano tuttora affidate alla custodia di 
sua  madre,  come  vestiti  smessi  da  gran  tempo,  le 
appariva  estranea  al  confronto.  La  catena  che 
l'avvinceva a questo suolo era di ferro e l'esulcerava fin 
nei  recessi  dell'anima,  ma  non  le  era  consentito  di 
spezzarla giammai.
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Poteva anche darsi... era senza dubbio così, quantunque 
nascondesse  il  segreto  a  se  medesima  e  impallidisse 
ogniqualvolta  le  si  sprigionava  dal  cuore  come  una 
serpe  sbuca  dalla  tana;  poteva  darsi  che  un  altro 
sentimento la confinasse entro la cerchia e il  sentiero 
che  le  eran  stati  fatali  a  tal  segno.  Ivi  dimorava,  ivi 
moveva i passi colui, al quale ella si giudicava avvinta 
in un'unione che, ripudiata sulla terra, avrebbe condotto 
entrambi davanti al seggio dell'estremo giudizio e fatto 
di esso il loro altare nuziale, per un futuro comune di 
punizione infinita. Più e più volte, il tentatore dell'anime 
aveva gettato l'immagine di lui nelle sue meditazioni, e 
riso  della  gioia  anelante  e  disperata  con la  quale  ella 
l'aveva ghermita e poi s'era sforzata di respingerla da sé. 
Contemplava un momento quell'immagine in volto, e si 
affrettava a rinchiuderla nella sua cella.  Quello che si 
costringeva  a  credere...  quello  che  infine  si  convinse 
essere il motivo per cui aveva seguitato a risiedere nella 
Nuova Inghilterra, era in parte verità, in parte illusione. 
Ivi, si diceva, s'era svolta la scena della sua colpa, ed ivi 
doveva svolgersi la scena del suo castigo terreno; e così, 
forse, la tortura dell'onta quotidiana avrebbe finito per 
purgare l'anima sua creandovi una purezza diversa da 
quella  che  aveva  perduto;  più  sacra,  perché  frutto  di 
martirio.
Hester Prynne, dunque, non fuggì. Nei pressi della città, 
entro i confini della penisola, ma a una certa distanza 
dall'altre  abitazioni,  sorgeva una casupola  dal  tetto  di 
paglia.  Uno  dei  primi  pionieri  l'aveva  costruita  e  poi 
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abbandonata  perché  il  terreno  circostante  era  troppo 
sterile,  mentre  la  discreta  lontananza  l'escludeva 
dall'ambito di quell'attività sociale che già distingueva i 
costumi degli emigrati. Si trovava sulla spiaggia, e di là 
da un'insenatura guardava sui colli boscosi a ponente. 
Un gruppo d'alberi  stenti,  quali  vegetavano solo sulla 
penisola,  non  riusciva  tanto  a  nascondere  la  bicocca, 
quanto a suggerire la presenza d'un oggetto che sarebbe 
stato contento, o per lo meno avrebbe dovuto esserlo, di 
sfuggire  alla  vista.  In  quella  piccola,  solitaria  dimora, 
con gli scarsi mezzi in suo possesso e il benestare dei 
giudici che esercitavano tuttora una severa vigilanza su 
di  lei,  Hester  si  stabilì  con  la  figlioletta.  Un'ombra 
arcana  di  sospetto  calò  immantinente  sul  luogo.  I 
fanciulli, in età troppo tenera per capire come mai quella 
donna fosse stata isolata dall'ambito degli affetti umani, 
sgattaiolavano abbastanza vicino da scorgerla assidua al 
cucito presso la finestra, o ritta sulla soglia di casa, o 
intenta  a  coltivare  il  giardinetto,  o  in  atto 
d'incamminarsi per la viottola che menava in città; e a 
vederle  sul  seno  la  lettera  scarlatta,  se  la  davano  a 
gambe, colti da un panico strano, contagioso.
Per  derelitta  che  fosse  la  sua  situazione,  e  senza  un 
amico al  mondo che  osasse  avvicinarlesi,  Hester  non 
correva  alcun  rischio  di  povertà.  Possedeva  un'arte 
bastante,  anche  in  un  paese  che  offriva  un  campo 
relativamente angusto al suo esercizio, a provvedere il 
cibo per la florida pargoletta e per sé. Era l'arte, allora 
come oggi quasi l'unica a cui una donna possa dedicarsi, 
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del  ricamo.  Ella  portava  sul  petto,  nella  lettera 
confezionata così elegantemente, un campione della sua 
delicata e fantasiosa maestria, alla quale le dame d'una 
corte  sarebbero  state  ben  liete  di  ricorrere  onde 
aggiungere ai loro tessuti di seta e oro l'ornamento più 
ricco e spirituale dell'ingegno umano. Vero è che laggiù, 
con  la  funerea  semplicità  che  soleva  distinguere 
l'abbigliamento puritano, poteva esser scarsa la richiesta 
delle  sue  confezioni  più  fini.  Tuttavia  il  gusto 
dell'epoca,  che  esigeva  quanto  di  più  complicato 
esistesse in lavori del genere, non mancò d'estendere la 
propria influenza sui  nostri  rigidi  progenitori,  che pur 
s'erano sbarazzati di tante usanze apparentemente assai 
più difficili da toglier di mezzo. Cerimonie pubbliche, 
quali l'ordinazione dei sacerdoti, l'entrata in carica dei 
magistrati e quanto poteva render maestose le forme in 
cui un nuovo governo si manifestava al popolo, erano 
contrassegnate,  come  misura  di  politica,  da  un 
cerimoniale ordinato e solenne e da una magnificenza 
austera  ma  studiata.  Gorgiere  rigonfie,  stole 
laboriosamente  guarnite,  guanti  dai  sontuosi  ricami, 
eran  tutti  stimati  necessari  alle  alte  funzioni  ufficiali 
d'uomini  che  assumevano  le  redini  del  potere,  e 
prontamente  concessi  a  personaggi  ragguardevoli  pel 
ceto o per le  ricchezze,  pur mentre  le  leggi  suntuarie 
proibivano  al  volgo  quelle  ed  altre  analoghe 
stravaganze.  Anche  nell'assetto  dei  funerali,  sia  per 
l'abbigliamento  della  salma,  sia  per  rappresentare  il 
dolore  dei  vivi  mediante  svariati  emblemi  di  drappo 
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nero e candido lino, grande era la richiesta dei lavori 
che Hester Prynne poteva fornire. Corredini da neonati, 
ché  allora  i  neonati  portavano  indumenti  di  gala, 
costituivano un'altra fonte di fatiche e guadagno.
Man  mano,  e  neppur  troppo  adagio,  le  sue  creazioni 
divennero,  come diremmo oggigiorno,  di  moda.  Vuoi 
per pietà d'una donna dal destino così miserando; vuoi 
per la curiosità morbosa che attribuisce un valore fittizio 
anche a cose comuni o meschine; vuoi per qualsivoglia 
circostanza  imponderabile  che  allora  come  oggi  è 
sufficiente a conferire a una data persona quanto altre 
perseguono  invano;  ovvero  perché  Hester  colmava 
effettivamente un vuoto che altrimenti sarebbe rimasto 
tale per forza; fatto sta ch'ella non si trovò a corto di 
lavoro, e le ore dedicate al cucito furon tutt'altro che mal 
rimunerate.  La  vanità,  forse,  stabiliva  di  mortificarsi 
indossando gli abiti cuciti dalle sue mani peccaminose 
per cerimonie di gran pompa. I suoi ricami si vedevano 
sulla gorgiera del Governatore; gli ufficiali li portavano 
sulle  sciarpe  e  il  sacerdote  sulla  stola;  adornavano la 
cuffietta  dell'infante;  venivan  chiusi  a  muffire  e  a 
disfarsi nelle bare. Ma non resta testimonianza d'un sol 
caso  in  cui  si  fosse  ricorso  alla  sua  maestria  per 
ricamare il bianco velo destinato a coprire i puri rossori 
d'una  sposa.  Tale  esclusione  è  indizio  dell'implacato 
rigore  con  cui  la  società  guardava  biecamente  la  sua 
colpa.
Hester  s'accontentava  del  tenor  di  vita  più frugale  ed 
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ascetico,  e d'un modesto benessere per sua figlia.  Gli 
abiti di lei erano fatti delle stoffe più rozze e nelle tinte 
più  scure;  con  quell'unica  guarnizione,  la  lettera 
scarlatta,  ch'era  condannata  a  portare.  Quelli  della 
bimba,  d'altro  canto,  si  distinguevano  per  una 
ingegnosità  fantastica,  o  per  dir  meglio  bizzarra,  la 
quale contribuì invero a intensificare l'etereo fascino che 
cominciò a manifestarsi per tempo nella fanciullina, ma 
che sembrava aver anche un significato più recondito. 
Di  questo  riparleremo  in  seguito.  Eccettuata  quella 
tenue  spesa  per  l'ornamento  della  sua  piccina,  Hester 
impiegava  tutto  il  superfluo  in  opere  di  carità  a 
beneficio di disgraziati meno derelitti di lei, i quali non 
di rado insultavano la mano che li nutriva. Gran parte 
del  tempo,  che avrebbe potuto facilmente riservare ai 
frutti  migliori  dell'arte  sua,  la  dedicava  a  far  abiti 
grossolani  pei  poveri.  È  probabile  che  quel  genere 
d'occupazione  fosse  ispirato  a  un'idea  di  penitenza,  e 
ch'ella  sacrificasse  realmente  una  gioia  consacrando 
tante ore a un lavoro manuale così rozzo. Era nella sua 
indole qualcosa di ricco, voluttuoso, orientale; un gusto 
per la bellezza sfarzosa il quale, tranne che nei prodotti 
squisiti  dell'ago,  non  trovava  nulla  su  cui  esercitarsi 
negli  altri  possibili  impieghi  della  sua  esistenza.  Le 
donne  ricavano  un  piacere  incomprensibile  all'altro 
sesso dalla  delicata  fatica  dell'ago.  Per Hester  Prynne 
essa  avrebbe  forse  costituito  un  modo  d'esprimere,  e 
quindi di placare, la passione della sua vita. Al pari di 
tutte  l'altre  gioie,  la  discacciò  come  peccaminosa. 
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Questo  morboso  immischiarsi  della  coscienza  in  una 
quistione  di  poco  peso,  non  era  indice,  temiamo,  di 
penitenza genuina e risoluta, ma di qualcosa di dubbio, 
qualcosa che, sotto sotto, poteva essere profondamente 
errato.
In tal maniera, Hester Prynne si trovò ad aver una parte 
da  adempiere  nel  mondo.  A causa  della  sua  innata 
energia  e  rara  bravura,  esso  non  poteva  ripudiarla 
completamente,  quantunque  l'avesse  segnata  con  un 
marchio più intollerabile pel cuore d'una donna di quello 
che bollò la fronte di Caino. In tutti i suoi rapporti con 
la  società,  tuttavia,  nulla  le  dava  l'impressione  di 
appartenervi.  Ogni  gesto,  ogni  parola,  e  persino  il 
silenzio  di  coloro  con  cui  veniva  in  contatto, 
implicavano e sovente dichiaravano ch'ella era al bando, 
e non meno sola che se avesse abitato un altro pianeta 
ovvero  comunicato  con  la  natura  umana  mediante 
organi e sensi diversi da quelli del prossimo. Si teneva 
in disparte dagli interessi morali, eppure accosto ad essi, 
come uno spettro che torna al focolare domestico, e non 
può  farvisi  oltre  vedere  o  sentire,  o  unirsi  alle  gioie 
familiari  col  sorriso,  o ai  comuni dolori  col  pianto;  e 
quando  gli  fosse  riuscito  di  manifestare  la  simpatia 
proibita, avrebbe destato soltanto terrore e raccapriccio. 
Quest'ultime emozioni, difatti, e per giunta lo scorno più 
amaro,  parevan  l'unica  porzione  del  cuore  universale 
che  le  fosse  serbata.  Non  era  quella  un'epoca  di 
delicatezza; e la sua situazione, quantunque la capisse 
bene  e  corresse  pochi  rischi  di  scordarla,  veniva 
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presentata sovente alla sua vivida consapevolezza come 
uno  strazio  nuovo,  col  tocco  più  rude  sul  punto  più 
vulnerabile. I poveri, già dicemmo, ch'ella ricercava per 
farne oggetto della sua generosità, vilipendevano spesso 
la mano protesa per sovvenirli. Le dame d'alto ceto, del 
pari, la cui soglia varcava nell'ambito del suo mestiere, 
solevano  instillarle  nel  cuore  delle  gocce  d'amarezza, 
talvolta mediante quell'alchimia di quieta perfidia, con 
cui le donne sanno estrarre sottili veleni dalle bagattelle 
ordinarie;  e talvolta pure,  con espressioni più volgari, 
che cadevano sul petto inerme della meschina come un 
aspro  colpo  su  una  piaga.  Hester  s'era  addestrata 
lungamente  e  bene;  non  rispondeva  mai  a  cotesti 
attacchi  se  non  con  una  vampa  che  le  saliva 
irresistibilmente alle gote pallide per poi calare di nuovo 
nel profondo del seno. Era paziente... una martire, anzi; 
ma s'asteneva dal  pregare pei  nemici;  per tema che a 
dispetto delle sue aspirazioni al perdono, le parole della 
benedizione non avessero a ritorcersi caparbiamente in 
anatemi.
Di continuo, e in mille altri modi, avvertiva le innumeri 
fitte  dell'angoscia  ch'era  stata  così  astutamente 
escogitata per lei dalla sentenza perennemente operante 
del  tribunale  puritano.  I  sacerdoti  si  fermavano  per 
strada  a  rivolgerle  frasi  d'esortazione  che  adunavano 
intorno alla povera peccatrice una calca sogghignante o 
accigliata.  Se  entrava  in  una  chiesa  nella  speranza  di 
goder  del  sorriso  solenne  del  Padre  Universale,  le 
toccava  spesso  la  mala  sorte  d'accorgersi  ch'era  lei 
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l'argomento  della  predica.  Finì  per  aver  terrore  dei 
bimbi; difatti essi avevano assorbito dai genitori la vaga 
idea d'un non so che di tremendo in quella cupa donna 
che  scivolava  in  silenzio  per  la  città  accompagnata 
ognora da una fanciullina. E quindi, dopo averla lasciata 
passare, l'inseguivano a distanza con grida acute e, una 
parola priva per loro d'un significato preciso,  ma non 
per questo meno terribile per lei,  ancorché uscisse da 
labbra che la balbettavano ignare. Sembrava denotasse 
una  diffusione  così  vasta  della  sua  onta,  che  tutto  il 
creato la conosceva; non avrebbe potuto cagionarle una 
più profonda trafitta, se le foglie degli alberi si fossero 
bisbigliate  a  vicenda  la  storia  tenebrosa;  se  l'avesse 
mormorata la brezza estiva; se l'avesse gridata a gran 
voce la bufera invernale! Un'altra particolare tortura era 
data  dall'indagine d'un  occhio  inconsueto.  Quando gli 
estranei  miravano  curiosamente  la  lettera  scarlatta,  e 
nessuno s'asteneva dal farlo, la bollavano nuovamente 
nell'anima di  Hester;  tanto  che  spesso  ella  riusciva  a 
stento  a  trattenersi,  ma  sempre  si  tratteneva,  dal 
nascondere il simbolo con la mano. D'altronde, anche un 
occhio  familiare  aveva  parimenti  da  infliggere  la  sua 
sofferenza.  Il  freddo  sguardo  ben  noto  era 
insopportabile.  A  farla  corta,  Hester  Prynne  subiva 
perpetuamente cotesta spaventosa agonia nel sentirsi un 
occhio umano sul marchio; quel punto non diveniva mai 
inerte;  sembrava  al  contrario  divenire  via  via  più 
sensibile alla quotidiana tortura.
Ma talora,  una volta  in  tanti  giorni  od anche in  tanti 
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mesi, sentiva un occhio, un occhio umano, sull'impronta 
infamante,  che  pareva  procurarle  un  sollievo  fugace, 
quasi  metà  del  suo  strazio  venisse  condiviso.  Ma  un 
attimo  dopo,  riaffluiva  tutto  precipitosamente  in  lei, 
dandole uno spasimo ancora più acuto; dacché, in quel 
breve  intervallo,  ella  aveva  peccato  di  nuovo.  Hester 
aveva forse peccato da sola?
La sua immaginazione rimase in certo modo scossa e, 
qualora la sua fibra morale e intellettuale fosse stata più 
debole,  lo  sarebbe  rimasta  ancor  più,  dallo  strano  e 
isolato  tormento  della  sua  vita.  Aggirandosi  con quei 
passi  solitari  nel  piccolo  mondo  a  cui  era  collegata 
esteriormente, ogni tanto Hester aveva l'impressione (e 
quand'anche fosse tutta fantasia, era troppo potente per 
resistervi); sentiva o si figurava che la lettera scarlatta 
l'avesse dotata d'un nuovo senso. Tremava a pensare, e 
tuttavia non poteva a meno di farlo, ch'essa le desse una 
conoscenza affettiva del peccato nascosto in altri cuori. 
Era  terrorizzata  dalle  rivelazioni  che  in  tal  modo 
sorgevano in lei. Che eran mai? Potevano non essere le 
insidiose  mormorazioni  dell'angelo  delle  tenebre,  al 
quale  non  sarebbe  parso  vero  di  convincere  quella 
creatura  in  lotta,  sua  vittima  sol  per  metà,  che  il 
sembiante della purezza era solo bugia e che, se la verità 
avesse  a  mostrarsi  dovunque,  una  lettera  scarlatta 
avrebbe fiammeggiato su più d'un petto oltre a quello di 
Hester  Prynne?  Oppure  doveva  accogliere  coteste 
insinuazioni, così oscure e tuttavia così distinte, come 
veraci? In tutta la sua disgraziata esperienza, nulla v'era 
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d'altrettanto  tremendo ed  odioso di  quella  sensazione. 
Essa  la  rendeva  perplessa,  e  la  scandolezzava  nel 
medesimo tempo,  con  l'irriverente  inopportunità  delle 
circostanze  che  la  ponevano  vividamente  in  atto. 
Talvolta la rossa infamia sul suo seno aveva un palpito 
di simpatia, quand'ella passava accanto a un venerando 
sacerdote o magistrato, modello di giustizia e di pietà, 
che quell'epoca d'antica riverenza riteneva un mortale in 
dimestichezza con gli angioli. "Quale cosa malvagia è 
qui intorno?" diceva Hester tra  sé.  Levando gli  occhi 
riluttanti,  nulla  d'umano scopriva nel  raggio della  sua 
vista, tranne la figura di quel santo in terra! E ancora, 
un'arcana parentela insisteva a rivendicare i suoi diritti 
quando  essa  incontrava  l'edificante  cipiglio  d'una 
matrona  che,  a  detta  di  tutte  le  lingue,  aveva serbato 
frigide nevi nel petto per tutta la vita. Le vergini nevi 
nel  petto  della  matrona  e  la  vergogna avvampante  su 
quello  di  Hester...  che  cosa  avevan  mai  da  spartire? 
Oppure, ancora una volta, il brivido elettrico avvertiva. 
"Mira, Hester, ecco una compagna!" e alzando il capo, 
sorprendeva  gli  occhi  d'una  fanciulla  che  guardavano 
timidamente e di sfuggita la lettera scarlatta, e subito si 
distoglievano mentre un tenue, un freddo rossore saliva 
alle gote di costei; quasi la sua purezza venisse in certo 
modo macchiata  da  quello  sguardo  fugace.  Demonio, 
che  avesti  per  talismano  quel  simbolo  fatale,  nessun 
oggetto di riverenza, sia tra la gioventù che la vecchiaia, 
lasciasti  dunque  alla  misera  peccatrice?...  Una  simile 
perdita della fede è sempre una delle conseguenze più 
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tristi del peccato. Si accetti come prova che tutto non 
era corrotto nella povera vittima della propria fragilità e 
della dura legge dell'uomo, la lotta che Hester Prynne 
sosteneva tuttora per credere che nessun altro mortale 
fosse colpevole al pari di lei.
Il  volgo,  che  in  quei  lugubri  tempi  attribuiva 
invariabilmente un orrore grottesco a quanto lo colpiva 
nell'immaginazione,  escogitò  una  storia  sulla  lettera 
scarlatta,  con  cui  ci  sarebbe  facile  di  comporre  una 
paurosa leggenda. Asserì cioè che il simbolo non era di 
semplice panno scarlatto, tinto in una caldaia di questo 
mondo,  bensì  arroventato  con  fuoco  infernale,  e  si 
poteva  vederlo  tutto  rutilante  ogni  volta  che  Hester 
Prynne  se  ne  usciva  nottetempo.  Dobbiamo  dire 
d'altronde,  ch'esso  bruciava  il  petto  di  Hester  così 
profondamente, che forse in quella diceria c'era più vero 
di  quanto  possa  esser  propensa  ad  ammettere 
l'incredulità di noialtri moderni.
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VI
Perla

Fin'ora  abbiamo  appena  accennato  alla  bimba:  alla 
creaturina  la  cui  vita  innocente  era  sprigionata,  per 
decreto  inscrutabile  della  Provvidenza,  qual  fiore 
leggiadro  e  immortale,  dallo  sfrenato  rigoglio  d'una 
passione  colpevole.  Come  pareva  strano  alla  misera 
donna, mentre osservava lo sboccio e la bellezza ogni 
giorno  più  fulgida  e  l'intelletto  che  spandeva  i  suoi 
tremuli raggi sui tratti  minuscoli di quella fanciullina! 
La sua Perla!... così infatti Hester l'aveva chiamata, non 
in quanto il nome ne descrivesse l'aspetto, scevro della 
luce calma, bianca, smorzata, che il paragone potrebbe 
suggerire. Ma chiamò Perla la bimba perché era di gran 
pregio,  e  la  madre  aveva  pagato  con  ogni  suo  avere 
quell'unico  tesoro!  Com'era  strano,  invero!  L'uomo 
aveva bollato la colpa di quella donna con una lettera 
scarlatta, d'efficacia così potente e funesta, che nessuna 
simpatia  umana  avrebbe  mai  potuto  raggiungerla, 
quando non fosse peccaminosa al pari di lei. Iddio, qual 
conseguenza diretta del peccato punito dall'uomo in tal 
modo, le aveva donato una figlioletta incantevole, il cui 
posto  era  su  quel  medesimo petto  disonorato,  perché 
unisse in perpetuo la madre alla progenie dei mortali e 
diventasse  alla  fine  un'anima  benedetta  nel  cielo!  E 
nondimeno  quei  pensieri  non  infondevano  tanto 
speranza  quanto  apprensione  in  Hester  Prynne.  Ella 
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sapeva che la sua azione era stata malvagia; non poteva 
dunque  confidare  che  ne  sarebbe  derivato  un  buon 
frutto.  Di  giorno in  giorno scrutava timorosamente la 
natura in isboccio della piccina, sempre paventando di 
scoprirvi  qualche  oscura  e  selvaggia  stranezza,  che 
corrispondesse alla colpa a cui essa doveva la propria 
esistenza.
Difetti fisici, non ce n'erano di sicuro. Con la sua forma 
armoniosa, il vigore e la spontanea destrezza nell'uso di 
tutte le membra acerbe, la fanciullina era degna d'aver 
visto  la  luce  nell'Eden;  degna  d'esser  stata  lasciata 
laggiù,  a  trastullo  degli  angioli,  dopo che ne vennero 
scacciati  i  progenitori  del  mondo.  La  bambina 
possedeva una grazia innata,  che non sempre coesiste 
con  la  bellezza  perfetta;  il  suo  abbigliamento,  per 
semplice  che  fosse,  appariva  tuttavia  all'osservatore 
come quello che più le si confaceva. Ma la piccola Perla 
non indossava rustiche vesti. La madre, per un impulso 
morboso  che  capiremo  meglio  in  seguito,  aveva 
comperato  i  tessuti  più  ricchi  che  si  potessero 
procacciare,  e  permesso  alla  propria  fantasia  di 
sbizzarrirsi a piacere nella confezione e negli ornamenti 
degli abiti che la bimba portava al cospetto della gente. 
Così  magnifica  era  la  figuretta  di  Perla  in  quelle 
acconciature,  e  tanto  lo  splendore  della  sua  bellezza 
rifulgente  dalle  vesti  sfarzose  che  avrebbero  potuto 
spegnere un'avvenenza più pallida, che intorno a lei si 
formava un alone vero e proprio sullo scuro impiantito 
della  bicocca.  E  tuttavia  una  vesticciola  casalinga, 
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stracciata e insudiciata dai rozzi giuochi della piccina, 
ne  componeva  un  ritratto  altrettanto  perfetto.  Il 
sembiante di Perla era impregnato d'un fascino d'infinita 
varietà;  in  quell'unica  bimba  ce  n'erano  molte,  che 
comprendevano  tutta  la  gamma  dalla  grazia  di  fiore 
selvatico propria a una figlia dei campi, alla pompa in 
miniatura d'una principessina. Ma in tutte, dalla prima 
all'ultima, esisteva comunque un'impetuosità, una certa 
cupezza  di  tinte,  ch'ella  non  smarriva  giammai;  e  se 
durante  una  delle  sue  metamorfosi  si  fosse  fatta  più 
pallida  o  scialba,  avrebbe  smesso  d'essere  lei...  non 
sarebbe più stata Perla.
Questa mutevolezza esterna denotava, ed esprimeva in 
misura appena adeguata, le svariate proprietà della sua 
vita interiore. La natura di lei appariva profonda, oltre 
che  molteplice;  ma,  a  meno  che  i  propri  timori  non 
l'ingannassero,  Hester  la  giudicava  incapace  d'ogni 
rapporto e adattamento nei confronti del mondo in cui 
era nata.  Non c'era verso d'assoggettare la bimba alle 
norme comuni. La sua nascita aveva violato una legge 
fondamentale; e il resultato di ciò era stato una creatura 
i cui elementi erano forse belli e brillanti, ma totalmente 
in disordine; ovvero, distinti da un ordine tutto speciale, 
in  mezzo  a  cui  era  difficile  se  non  impossibile 
discernere il punto di divario e d'assestamento. Hester 
poteva  soltanto  spiegarsi  il  carattere  della  figliuola,  e 
anche  così  in  modo  assai  vago  e  imperfetto, 
rammentando com'era lei stessa durante l'arduo periodo 
in cui Perla assorbiva l'anima dal mondo dello spirito, e 
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la forma corporea dalla materia terrena che la compone. 
L'agitazione  della  madre  era  stata  lo  strumento  per 
trasmettere al nascituro i raggi della vita dell'intelletto; e 
seppur  candidi  e  chiari  in  origine,  questi  avevano 
assunto le cupe chiazze di cremisi e d'oro, il riflesso di 
fuoco,  l'ombra  nera  e  la  cruda  luce  della  sostanza 
interposta. Soprattutto, lo spirito di ribellione che fu di 
Hester  in  quell'epoca,  s'era  perpetuato  in  Perla.  La 
madre  poteva  riconoscere  il  proprio  stato  d'animo 
selvaggio,  disperato,  ribelle,  la  volubilità dell'umore e 
persino  certe  nubi  di  mestizia  e  d'abbattimento  che 
allora  le  gravarono  sul  cuore.  Ora  le  illuminava  lo 
sfavillio  mattutino  di  una  tempra  infantile,  ma  col 
passare  del  giorno  terreno,  chissà  che  non  se  ne 
sarebbero sprigionati il turbine e la tempesta.
La disciplina familiare, a quei tempi, era d'una specie 
ben più rigida d'oggi. Il cipiglio, l'aspro rabbuffo, l'uso 
frequente  della  verga,  imposti  dall'autorità  delle 
Scritture, non servivano solo come strumento di castigo 
nei casi di mancanze effettive, ma come regime salutare 
allo  sboccio  e  all'incremento  d'ogni  infantile  virtù. 
Tuttavia  Hester  Prynne,  madre  solitaria  di  quell'unica 
figlia,  correva  pochi  rischi  di  sbagliare  in  tema  di 
eccessiva  severità.  Memore  però  dei  propri  errori  e 
disgrazie, cercò d'imporre per tempo una sorveglianza 
affettuosa ma stretta sulla tenera anima commessa alla 
sua custodia.  Ma il  compito fu impari  alle  sue forze. 
Sperimentati ch'ebbe sorrisi e cipigli, e appurato come 
nessuno dei due trattamenti influisse notevolmente sulla 
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bimba, Hester si vide costretta a starsene in un canto, e a 
lasciar  che  la  governassero  i  suoi  impulsi.  La 
coercizione fisica e il confino, erano efficaci, è ovvio, 
finché  duravano.  Quanto  a  ogni  altro  espediente 
disciplinare, vuoi indirizzato alla mente vuoi al cuore, la 
piccola Perla poteva esservi sensibile o meno, a seconda 
del capriccio del momento. Sua madre, mentre Perla era 
ancora  nella  prima  infanzia,  imparò  a  riconoscere  un 
certo  sguardo speciale,  che  l'avvertiva  quand'era  fiato 
sprecato  insistere,  discutere  o  supplicare.  Era  uno 
sguardo  così  intelligente,  eppure  inspiegabile,  così 
perverso,  talvolta  così  maligno,  ma  accompagnato  di 
solito da un impeto d'esuberanza selvaggia, che in quei 
momenti  Hester  non  poteva  a  meno  di  dubitare  che 
Perla fosse una creatura umana. Sembrava piuttosto uno 
spirito folletto che, dopo essersi sbizzarrito per un po' 
sul  pavimento  della  casupola,  sfrecciasse  via  con  un 
sorriso  canzonatorio.  Quando  quello  sguardo  le  si 
affacciava  negli  occhi  fieri,  scintillanti,  nerissimi,  le 
conferiva  uno  strano  attributo  di  distanza  inviolabile; 
quasi ella si librasse per l'aria e potesse svanire come un 
bagliore  che  non  sai  donde  venga  né  dove  vada.  A 
mirarlo, Hester doveva slanciarlesi contro, inseguire la 
piccola  maliarda  nella  fuga  a  cui  invariabilmente  si 
dava, attirarsela al seno in un abbraccio tenace e coprirla 
di  baci  ardenti;  non  tanto  per  amore  prorompente, 
quanto per accertarsi che Perla era di carne e d'ossa e 
non mera illusione. Ma il riso di Perla, una volta che 
l'avesse  afferrata,  pieno  com'era  di  festevolezza  e 
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d'armonia, rendeva la madre più dubbiosa che mai.
Angosciata da quel sortilegio sconcertante e insidioso, 
che  tanto  spesso  si  frapponeva  tra  lei  e  il  suo  unico 
tesoro, pagato a così caro prezzo e ch'era tutto il  suo 
mondo, Hester rompeva talvolta in un pianto disperato. 
Allora  poteva  darsi,  dacché  non  c'era  modo  di 
prevederne  gli  effetti,  che  Perla  si  aggrondasse  e 
stringesse i piccoli pugni e indurisse le fattezze minute 
in  un'aria  di  scontento  severo,  ostile.  Di  solito 
ricominciava a  ridere,  e  più forte  che mai,  come una 
cosa  incapace  di  provare  e  d'intendere  la  sofferenza 
umana. Oppure, ma questo succedeva più di rado, era 
colta da un impeto di dolore, e tra singhiozzi e parole 
mozze gridava il suo affetto per la madre, e pareva voler 
dimostrare che anche lei aveva un cuore che si poteva 
spezzare. Nondimeno, era pericoloso per Hester fidarsi 
di quelle raffiche d'una tenerezza che si dileguava con la 
stessa rapidità con cui era sorta. Meditando su tutto ciò, 
la madre si sentiva come chi abbia evocato uno spirito, 
ma per qualche imperfezione dell'incantesimo non sia 
riuscito  a  scoprire  la  formula  magica  che  dovrebbe 
governare  quell'intelligenza  nuova  e  incomprensibile. 
L'unico  vero  conforto  lo  trovava  allorché  la  bimba 
giaceva nella placidità del  sonno. Allora era sicura di 
lei, e assaporava delle ore di gioia quieta, deliziosa; fin 
quando... forse con l'espressione perversa luccicante di 
sotto alle palpebre in via di schiudersi, la piccola Perla 
si destava!
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Come presto, con che strana sveltezza, davvero, Perla 
raggiunse  un'età  fatta  pei  rapporti  col  prossimo,  oltre 
che pel sorriso sollecito e per le parolette puerili della 
madre! Che gioia, allora, se Hester Prynne avesse potuto 
ascoltarne  la  chiara  voce  cinguettante  mescolarsi  allo 
schiamazzo  d'altre  voci  di  bimbi,  e  distinguere  e 
districare gli accenti della sua diletta dal groviglio degli 
urli  d'un  gruppo  di  allegri  monelli!  Ma  questo  non 
poteva  esser  mai.  Perla  era  nata  reietta  dal  mondo 
infantile.  Rampollo  di  male,  emblema  e  frutto  di 
peccato,  non aveva il  diritto  di  frequentare  i  bambini 
battezzati.  Nulla  era  più notevole dell'istinto,  ché tale 
appariva,  con  cui  la  piccina  comprendeva  la  propria 
solitudine; il destino che le aveva tracciato intorno un 
cerchio  inviolabile;  tutta  la  particolarità,  infine,  della 
sua situazione rispetto a quella dei coetanei. Mai, dopo 
la scarcerazione, Hester aveva affrontato gli occhi della 
gente senza di lei. In tutti i suoi tragitti per la città non 
mancava  mai  Perla;  prima,  pargoletta  in  braccio,  poi 
fanciullina,  minuscola  compagna  della  madre,  di  cui 
stringeva un dito nel piccolo pugno, mentre saltellava 
tutta  svelta  per  non restarle  addietro.  Vedeva  i  bimbi 
della  colonia  sul  margine  erboso  della  strada  o  sulla 
soglia  di  casa,  baloccarsi  nei  tristi  modi  consentiti 
dall'educazione puritana; giuocando ad andare in chiesa; 
o a fustigare i quaccheri o a scotennare gli Indiani in 
finte  battaglie;  o  a  farsi  scambievolmente  paura  con 
strambe  imitazioni  di  stregoneria.  Perla  stava  a 
guardarli,  non  perdeva  nulla  della  scena,  ma  non 
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cercava  mai  di  stringere  amicizia.  Interpellata,  non 
rispondeva. Se i bambini facevan capannello intorno a 
lei, diventava davvero terribile nella sua piccola rabbia, 
brandiva  dei  sassi  per  colpirli,  con  certi  strilli  acuti, 
incoerenti,  che  facevan  tremare  la  madre  perché 
somigliavano tanto agli anatemi lanciati da una versiera 
in una lingua sconosciuta.
Fatto sta che i piccoli puritani, appartenendo alla genia 
più intollerante che sia mai vissuta, s'eran formati una 
vaga idea d'alcunché di bizzarro, di soprannaturale, o in 
contrasto con le abitudini correnti, nella madre e nella 
figlia; e perciò le disprezzavano in cuor loro, e non di 
rado le vilipendevano ad alta voce. Perla avvertiva quel 
sentimento, e lo ripagava con l'odio più fiero che possa 
esacerbare  un  seno  infantile.  Quello  scatenarsi  d'una 
tempra furiosa aveva per la madre una sorta di pregio, e 
persino  di  conforto:  perché  in  cotesti  umori,  c'era 
almeno  un  fervore  comprensibile,  al  contrario  dei 
ghiribizzi  saltuari  che  tanto  spesso  la  sconcertavano 
nelle  manifestazioni  della  bambina.  Si  spaventava 
nondimeno  nel  discernere,  anche  qui,  un  riflesso  del 
male  ch'era  esistito  in  lei.  Tutta  quell'animosità  e 
iracondia aveva ereditato Perla, per diritto inalienabile, 
dal cuore di Hester. Madre e figlia stavano assieme nel 
medesimo cerchio d'isolamento dal consorzio umano; e 
nella natura della bambina sembravano perpetuarsi gli 
elementi inquieti che sconvolsero Hester Prynne prima 
della nascita di Perla, ma che in seguito avevano preso a 
placarsi ad opera dei blandi influssi della maternità.
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Nella  casetta  materna  e  nei  suoi  pressi,  Perla  non 
abbisognava  di  un'ampia  e  svariata  cerchia  di 
conoscenze. La magia della vita emanava dal suo spirito 
instancabile  e  si  comunicava  a  mille  cose,  come una 
torcia  accende  una  fiamma  dovunque  la  si  accosti.  I 
materiali  più  inverosimili,  uno stecco,  un  mucchio  di 
cenci, un fiore, erano le marionette del suo sortilegio, e 
senza  subire  alcun  mutamento  esterno,  divenivano 
spiritualmente adatti a qualunque dramma occupasse la 
scena del mondo interiore di lei. La sua stessa vocina 
serviva a far discorrere una moltitudine di personaggi 
immaginari,  vecchi  e  giovani.  I  pini  vetusti,  neri  e 
solenni,  che  gettavano  al  vento  lamenti  ed  altre 
melanconiche favelle,  bastava cangiarli  appena perché 
figurassero  come  maggiorenti  puritani;  le  più  brutte 
erbacce  del  giardino  erano  i  loro  figli,  che  Perla 
abbatteva e sbarbava inesorabilmente. Meravigliosa era 
la gran varietà d'immagini a cui abbandonava la mente, 
prive di continuità, invero, ma pronte a balzar su ed a 
danzare,  ognora  straordinariamente  attive,  per  tosto 
accasciarsi, quasi esauste da un flusso di vita così rapido 
e  febbrile,  subito  seguite  da  altre  forme  d'energia 
parimenti  sfrenata.  Sembrava  davvero  il  giuoco 
fantasmagorico  delle  aurore  boreali.  Nel  semplice 
esercizio della fantasia, nondimeno, e nell'inclinazione 
allo spasso di un'indole in via di sviluppo, c'era forse 
poco più di quanto sia dato osservare in altri fanciulli 
d'intelligenza vivace; se non che Perla, in mancanza di 
compagni  di  giuoco  in  carne  ed  ossa,  si  affidava 
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maggiormente allo  stuolo d'immagini  da lei  plasmate. 
Lo  strano  consisteva  nei  sentimenti  ostili  con  cui  la 
bimba considerava tutti cotesti rampolli della sua mente 
e del suo cuore. Non  creava mai un amico, ma pareva 
seminar sempre i denti del drago, donde sprigionava una 
messe di nemici armati, contro i quali si precipitava in 
battaglia. Era indicibilmente triste,  e dunque che pena 
profonda per una mamma, che ne sentiva l'origine nel 
proprio cuore, osservare in un essere così giovane quel 
riconoscimento  costante  d'un  mondo  avverso,  e  un 
allenamento così implacabile delle forze che dovevano 
legittimare la sua causa nella lotta destinata a seguire.
Spesso mirando Perla, Hester Prynne lasciava cadere il 
lavoro nel grembo e gridava, con uno strazio che non 
riusciva a celare, ma che si esprimeva da solo in una via 
di mezzo tra il gemito e la parola: "O Padre nei Cieli, se 
sei ancora mio Padre... cos'è quest'essere che ho messo 
al  mondo?".  E  Perla,  nell'ascoltare  l'implorazione  o 
avvertendo ad opera d'un tramite più sottile quelle fitte 
d'angoscia, alzava sulla madre la bella faccina luminosa 
con  un  sorriso  d'intelligenza  degno  d'un  folletto,  e 
riprendeva i suoi giuochi.
Resta  ancora  da  riferire  un'altra  peculiarità  nel 
comportamento  della  piccina.  Il  primo oggetto ch'ella 
notò in vita sua, si  fu...  che mai?...  non già il  sorriso 
della mamma a cui rispose, come sogliono i pargoli, con 
quel debole embrione d'un altro sorriso sulla boccuccia, 
rammentato in seguito con tanta incertezza e con tante 
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amorevoli discussioni per stabilire s'era stato realmente 
un  sorriso.  No  davvero!  il  primo  oggetto  che  Perla 
sembrò  ravvisare  si  fu...  dobbiam  dirlo?  la  lettera 
scarlatta sul petto di Hester! Un giorno, mentre la madre 
si  chinava  sulla  culla,  gli  occhi  dell'infante  vennero 
attratti dal luccichio del ricamo d'oro intorno alla lettera; 
e levando la manina, essa l'afferrò con un sorriso non 
vago, sibbene distinto da un deciso baleno che diede alla 
sua faccia l'espressione d'una bimba assai più matura. 
Allora, ansimando, Hester Prynne strinse il segno fatale, 
sforzandosi  istintivamente  di  strapparglielo;  tanto 
infinita era la tortura inflitta dal tocco consapevole della 
tenera  mano  di  Perla.  E  di  nuovo,  quasi  l'angoscioso 
gesto della mamma fosse inteso unicamente a divertirla, 
la piccola Perla la fissò negli occhi e sorrise! Da quel 
giorno,  tranne  quando  la  bimba  dormiva,  Hester  non 
ebbe più un momento di sicurezza; né un momento di 
calmo  godimento  della  sua  creatura.  Passavano 
settimane, è vero, durante le quali lo sguardo di Perla 
non  si  posava  una  sola  volta  sulla  lettera;  ma  poi, 
rieccolo  inaspettatamente  come  un  colpo  di  morte 
improvvisa, e sempre con quel singolare sorriso e quella 
bizzarra espressione degli occhi.
Un  giorno  quell'aria  stramba  di  spiritello  comparve 
negli  occhi  della  piccina  mentre  Hester  vi  mirava  la 
propria effigie, come le madri si dilettano a fare; e di 
botto,  ché  le  donne  sole  e  dal  cuore  turbato  son 
tormentate  da  abbagli  inspiegabili,  le  parve  di 
contemplare nel nero specchietto di  quegli  occhi,  non 
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già il proprio ritratto in miniatura, ma un altro viso. Era 
questo demoniaco, pieno di cattiveria sorridente, eppure 
presentava le fattezze ch'ella conosceva così bene, anche 
se di rado improntate a un sorriso, e mai a cattiveria. Era 
come se uno spirito  malvagio possedesse la  bimba,  e 
proprio in quel punto si fosse affacciato per beffa. Più 
d'una volta in seguito Hester fu torturata, benché meno 
vividamente, dalla stessa illusione.
Un  pomeriggio  estivo,  quando  ormai  era  abbastanza 
grandicella  per  correre,  Perla  si  divertiva  a  cogliere 
manciate di fiori di campo e a gettarli un dopo l'altro 
contro il petto materno; saltellando come un piccolo elfo 
ogni  volta  che  colpiva  la  lettera  scarlatta.  La  prima 
mossa di  Hester fu quella  di  giungervi sopra le  mani 
onde celarla. Ma sia per orgoglio o rassegnazione, sia 
per un senso che la propria penitenza sarebbe stata più 
completa mediante quel dolore indicibile, ebbe ragione 
dell'impulso  e  si  tenne  eretta,  pallida  come la  morte, 
fissando tristemente gli occhi furiosi della piccola Perla. 
E  la  gragnuola  dei  fiori  proseguì,  quasi  sempre 
azzeccando il bersaglio, e coprendo il seno della madre 
di ferite a cui  essa non poteva trovare un balsamo in 
questo mondo, né sapeva cercarlo in un altro. Alla fine, 
esaurite  le  munizioni,  la  bimba stette  ferma e  guardò 
Hester, mentre quell'immagine ridente d'un demonietto 
s'affacciava... o comunque, affacciata o meno che fosse, 
lei se l'immaginava così, dall'abisso inscrutabile dei suoi 
occhi neri.
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— Figlia, che cosa sei? — gridò la madre.
— Oh, la tua piccola Perla! — rispose la bimba.
Ma in così dire, Perla si die' a ridere e a sgambettare coi 
lepidi  gesti  d'un diavoletto,  il  cui  prossimo ghiribizzo 
sarebbe stato forse quello di volarsene su pel camino.
— Sei tu mia figlia in verità? — chiese Hester.
Né pose la domanda del tutto oziosamente, ma, in quel 
momento, con una certa dose d'ansietà genuina; tal era 
infatti  la  mirabile  intelligenza  di  Perla,  che  la  madre 
quasi  la  sospettava edotta del  segreto incantesimo del 
proprio  esistere  e,  chissà,  in  procinto  di  palesare  se 
stessa.
— Sì; sono la tua piccola Perla! — ripeté la bambina, 
seguitando a folleggiare.
— Tu non sei la mia figlia! Io non ho Perle! — affermò 
la madre, un po' per celia; dacché le succedeva spesso 
d'esser còlta dalla voglia di scherzare nel mezzo della 
sofferenza più intensa. — Dimmi dunque che cosa sei, e 
chi fu a mandarti quaggiù!
—  Dimmelo,  mamma!  —  esclamò  la  bimba, 
accostandosi  a  Hester  tutta  seria,  e  stringendolesi  ai 
ginocchi. — Dimmelo tu!
— Il Padre tuo Celeste ti ha mandata! — rispose Hester 
Prynne.
Ma lo disse con un'esitazione che non sfuggì all'acume 
della fanciullina. Mossa dal suo solito umore balzano, o 
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forse  incalzata  da  uno  spirito  malvagio,  essa  levò  il 
piccolo indice e toccò la lettera scarlatta.
— Non fu Lui a mandarmi! — gridò risolutamente. — 
Io non ho un Padre Celeste!
— Zitta, Perla, zitta! Non devi parlare così! — rispose 
la  mamma  soffocando  un  gemito.  —  Fu  Lui  che  ci 
mandò  tutti  sulla  terra.  Mandò  persino  me,  la  tua 
mamma. Tanto più te,  dunque! Altrimenti,  mio strano 
folletto, donde saresti venuta?
—  Dimmelo!  dimmelo!  —  ripeté  Perla,  non  più 
seriamente,  ma  ridendo  e  caprioleggiando 
sull'impiantito. — Sei tu che devi dirmelo!
Ma Hester non poteva risolvere l'enigma, trovandosi lei 
stessa in un fosco labirinto di dubbio. Ricordò con un 
brivido e un sorriso la diceria del vicinato; che, ricercata 
vanamente altrove la paternità della bimba, e osservati 
alcuni dei suoi bizzarri attributi, aveva sentenziato che 
la povera Perla era un rampollo diabolico; di quelli che 
sin  dagli  antichi  tempi  del  cattolicesimo  si  videro  di 
quando in quando sulla terra, tramite della madre loro, 
per  favorire  qualche  fine  losco  e  malvagio.  Lutero, 
secondo  la  voce  scandalosa  propagata  dai  monaci 
nemici, apparteneva a cotesta schiatta infernale; né Perla 
era la sola creatura a cui venisse attribuita quell'origine 
tra i puritani della Nuova Inghilterra.
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VII
Il Palazzo del Governatore

Un  giorno  Hester  Prynne  si  recò  alla  dimora  del 
Governatore  Bellingham  con  un  paio  di  guanti  che 
aveva ornato di frangia e ricami dietro sua ordinazione, 
destinati a qualche pubblica solennità; poiché, sebbene 
le sorti dell'elezione popolare avessero fatto scendere un 
paio di scalini dal suo massimo rango il primo reggitore 
del  paese,  egli  serbava  tuttora  un  posto  onorevole  e 
influente nella magistratura della colonia.
Un'altra  ragione,  di  gran  lunga  più  importante  della 
consegna di un paio di guanti ricamati, spingeva Hester 
Prynne  a  cercar  di  approfittare  della  circostanza  per 
ottenere  udienza  da  un  personaggio  di  tanto  peso  e 
attività  negli  affari  della  colonia.  Le  era  giunta 
all'orecchio la voce d'un progetto da parte di alcuni tra i 
cittadini principali, che nutrivano le massime più rigide 
in fatto di religione e di governo, intesa a toglierle la 
figliuola. Nell'ipotesi già accennata che Perla fosse di 
origine  demoniaca,  quelle  brave  persone  si 
consideravano  ragionevolmente  tenute,  per  l'interesse 
cristiano  verso  l'anima  della  madre,  a  rimuovere  dal 
sentiero di quest'ultima un intoppo di quella specie. Se 
d'altro  canto  la  figlia  era  davvero  capace  di 
perfezionamento  morale  e  religioso  e  possedeva  gli 
elementi dell'estrema salvezza, avrebbe goduto di sicuro 
la  più  bella  aspettativa  offerta  da  cotesti  vantaggi, 
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quando la si fosse affidata a  una tutela migliore e più 
saggia che non quella di Hester Prynne. Fra i promotori 
di quel progetto, il Governatore Bellingham passava per 
uno dei più zelanti.  Potrà sembrar strano e addirittura 
ridicolo che una faccenda del genere, la quale in tempi 
posteriori  non  sarebbe  stata  sottoposta  a  una 
giurisdizione  più  alta  di  quella  dei  giudici  popolari, 
fosse  allora  una  quistione  dibattuta  in  pubblico,  e  in 
merito  alla  quale  prendevano  posizione  governanti 
eminenti. In quell'epoca di primitiva semplicità, tuttavia, 
cose  d'interesse  comune  ancor  più  insignificanti,  e  di 
peso intrinseco ancor minore del bene di Hester e di sua 
figlia, si mescolavano stranamente alle deliberazioni dei 
legislatori e agli atti di Stato. Era appena precedente, se 
non contemporaneo alla nostra storia, il periodo in cui 
una controversia sul diritto di proprietà d'un maiale, non 
solo aveva cagionato una lite aspra e feroce in seno al 
corpo legislativo della colonia, ma si era conclusa con 
un'importante riforma nella struttura stessa del codice.
Al colmo dell'inquietudine, quindi, ma così conscia del 
proprio  diritto,  che  non sembrava  poi  tanto  impari  la 
lotta tra l'opinione pubblica da un lato e una donna sola, 
sorretta  dagli  affetti  della  natura  dall'altro,  Hester 
Prynne mosse dal suo piccolo eremo. Le era compagna, 
come  al  solito,  la  piccola  Perla.  Questa,  ormai 
abbastanza  grandicella  da  correre  agilmente  al  fianco 
materno e sempre in moto da mane a sera, sarebbe stata 
capace di compiere un tragitto assai più lungo di quello 
che l'attendeva. Sovente peraltro, più per capriccio che 
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per  necessità,  chiedeva  d'esser  presa  in  braccio;  ma 
altrettanto imperiosamente esigeva di  venir  deposta,  e 
saltellava  davanti  a  Hester  sulla  viottola  erbosa,  con 
molti innocui inciampi e ruzzoloni. Già parlammo della 
bellezza  doviziosa  e  lussureggiante  di  Perla;  una 
bellezza  che  splendeva  di  tinte  vivide  e  intense: 
carnagione luminosa, occhi profondi e ardenti, e capelli 
già  d'un  color  castagno  lucido  e  scuro,  destinati  a 
diventar  quasi  neri  con  l'andare  degli  anni.  Aveva  il 
fuoco  addosso,  in  ogni  fibra;  pareva  il  germoglio 
imprevisto  d'un  momento  di  passione.  Sua  madre, 
inventando il costume della bambina, aveva lasciato che 
la  propria  preferenza  per  lo  sfarzo  si  sbizzarrisse 
liberamente,  abbigliandola  d'una  tunica  di  velluto 
cremisi d'un taglio speciale, copiosamente ricamata di 
fantasie  e  rabeschi  dorati.  Tal  rigoglio  di  colori,  che 
avrebbe conferito un'aria pallida e smorta a gote meno 
vermiglie,  si  adattava  mirabilmente  all'avvenenza  di 
Perla, e faceva di lei la più fulgida fiammella che avesse 
mai danzato sulla terra.
Ma la precipua caratteristica di quel costume, ed anzi di 
tutto l'aspetto della bambina, consisteva nel rammentare 
irresistibilmente  all'osservatore  il  segno  che  Hester 
Prynne era condannata a portare sul petto. Perla era la 
lettera scarlatta in altra specie; la lettera scarlatta dotata 
di vita! La madre medesima, quasi la rossa ignominia le 
stesse  arroventata  nel  cervello  a  tanta  profondità  che 
tutte le sue concezioni ne assumevano la forma, aveva 
operato  la  somiglianza  con  il  massimo  scrupolo; 
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prodigando  molte  ore  di  morboso  talento  a  creare 
un'analogia  tra  l'oggetto  dei  suoi  affetti  e  l'emblema 
della sua colpa e tortura. Ma, a dire il vero, Perla era 
l'una  cosa  al  pari  dell'altra;  e  solo  in  conseguenza  di 
cotesta  identità,  Hester  era  riuscita  a  riprodurre  così 
perfettamente la lettera scarlatta nell'aspetto di lei.
Quando le due pellegrine giunsero entro la cerchia della 
città, i figlioletti dei puritani alzaron gli occhi dal loro 
giuoco,  o  da  ciò  che  tale  appariva  a  quelli  squallidi 
monellucci, e si dissero gravemente l'un l'altro:
— Mira la donna dalla lettera scarlatta; e mira ancora, 
ecco l'immagine  della  lettera  scarlatta  che  le  corre  al 
fianco! Orsù dunque, andiamo a coprirle di fango!
Ma Perla, che era una fanciulletta intrepida, dopo aver 
fatto  cipiglio,  pestato  i  piedi  e  agitato  la  manina  in 
molteplici  gesti  di  minaccia,  mosse  precipitosamente 
all'attacco  del  gruppetto  nemico  e  lo  volse  in  fuga. 
Somigliava,  nel  fiero  inseguimento,  a  una  pestilenza 
infantile...  alla  scarlattina  o  a  un  implume angelo  del 
giudizio di tal specie, il cui compito fosse stato quello di 
punire  i  peccati  della  generazione  nascente.  Urlava  e 
strillava,  inoltre,  con terrificante  volume di  voce,  che 
senza  dubbio  fece  sobbalzare  i  cuori  dei  fuggiaschi. 
Ottenuta la vittoria, Perla tornò tranquillamente da sua 
madre e le alzò in volto gli occhi sorridenti.
Senza ulteriori vicissitudini, pervennero alla dimora del 
Governatore Bellingham. Era questa  un'ampia  casa  di 
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legno, costruita secondo uno stile di cui restano tuttora 
certi  esemplari nelle nostre cittadine più antiche; oggi 
coperti di muschio, in via di sfacelo, e mesti in cuore 
per le tante ricorrenze tristi o liete, ricordate o cadute in 
oblio,  che si  dettero e  si  dileguarono nelle  lor stanze 
scure. Allora, però, il suo esterno palesava la freschezza 
dell'anno in  corso,  e  l'allegria  raggiante  dalle  finestre 
soleggiate  d'una  abitazione  umana,  ove  non  era  mai 
entrata  la  morte.  Presentava  invero  un  giocondissimo 
aspetto; essendo i muri coperti d'una specie di stucco, in 
cui si trovavano mescolati abbondanti schegge di vetro; 
talché, quando il  sole cadeva di scancìo sulla facciata 
dell'edificio, questa luccicava e scintillava come se fosse 
stata  cosparsa  a  piene  mani  di  brillanti.  Quella 
lucentezza  sarebbe  stata  più  confacente  al  palazzo  di 
Aladino che non alla magione d'un grave e vecchio capo 
puritano.  La  decoravano  inoltre  strane  figure  e 
diagrammi all'apparenza cabalistici,  conformi al  gusto 
bizzarro  del  tempo,  che  furono disegnati  nello  stucco 
quand'era  fresco,  e  che ormai  erano diventati  solidi  e 
durevoli per l'ammirazione dei tempi a venire.
A veder quella meraviglia splendente d'una casa, Perla 
si mise a dimenarsi e a ballare, e chiese imperiosamente 
che tutta cotesta profusione di sole venisse rimossa dalla 
facciata e data a lei per baloccarcisi.
— No, mia piccola Perla — rispose la madre. — Il tuo 
sole devi trovartelo da te. Io non n'ho punto da darti!
Si  avvicinarono  al  portone,  ch'era  ogivale  e 
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fiancheggiato  da  due strette  torri,  o  meglio avancorpi 
dell'edificio, muniti di finestre inferriate, con imposte di 
legno da chiudersi all'occorrenza. Alzato il battente di 
ferro del portale, Hester picchiò un colpo, cui rispose un 
servo del Governatore: un giorno libero suddito inglese, 
ora schiavo per sette anni. Durante quel lasso di tempo, 
costui  era  proprietà  assoluta  del  padrone,  semplice 
merce  da  barattare  o  da  vendere  come un bue o uno 
sgabello. Indossava la giubba turchina, ch'era la livrea 
dei domestici in uso da gran tempo negli antichi manieri 
gentilizi d'Inghilterra.
— È in casa Sua Eccellenza il governatore Bellingham? 
— domandò Hester.
— Sicuro — rispose lo schiavo,  guardando con tanto 
d'occhi la lettera scarlatta che, essendo nuovo della città, 
vedeva  per  la  prima  volta.  —  Sì,  Sua  Eccellenza 
Illustrissima  è  in  casa.  Ma  riceve  un  paio  di  pii 
sacerdoti, e anche un dottore. Ora non potete vederlo.
— Entrerò ugualmente — ribatté Hester Prynne,  e  lo 
schiavo, giudicandola forse una gran signora del luogo a 
causa  della  sua  aria  risoluta  e  del  simbolo  che  le 
splendeva sul petto, non sollevò obiezioni.
Così la madre e la piccola Perla passarono nel vestibolo. 
Pur  con  molte  varianti,  consigliate  dalla  natura  dei 
materiali di costruzione, dalla diversità del clima e del 
viver  sociale,  il  governatore  Bellingham  aveva 
progettato  la  sua  nuova  abitazione  ispirandosi  alle 
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dimore dei  gran signori  nella  madrepatria.  Quello era 
dunque un ampio vestibolo, notevolmente elevato, che 
abbracciava  l'intera  lunghezza  della  casa  e  costituiva 
una via d'accesso più o meno diretta a tutte l'altre stanze. 
Ad  un  capo,  lo  spazioso  locale  era  illuminato  dalle 
finestre  delle  due  torri,  che  formavano  un  piccolo 
recesso  d'ambo  i  lati  del  portone.  Dall'altro,  sebbene 
parzialmente attenuata da una tenda, la luce vi giungeva 
più copiosa pel tramite d'uno di quei finestroni ogivali 
di cui si  legge nei libri antichi,  provvisto d'un capace 
sedile coperto di cuscini. Su questo posava un tomo in 
folio,  che  trattava  probabilmente  delle  Cronache 
d'Inghilterra  o  d'una  letteratura  parimenti  sostanziosa; 
proprio come oggigiorno si sparpagliano sulla tavola al 
centro dei volumi dalle rilegature dorate, perché li sfogli 
l'ospite  occasionale.  Il  mobilio  consisteva  d'alcuni 
seggioloni dalla spalliera adorna di complicate ghirlande 
scolpite in legno di quercia; come pure d'una tavola del 
medesimo  stile;  erano  tutti  d'epoca  elisabettiana,  o 
fors'anche  anteriore,  e  retaggi  trasportati  oltre  oceano 
dalla casa paterna del Governatore. Sulla tavola, a prova 
che  l'antica  ospitalità  d'Inghilterra  non  era  rimasta 
laggiù, stava un grosso boccale di peltro sul cui fondo, 
se Hester e Perla vi avessero dato un'occhiata, avrebbero 
scorto il residuo schiumoso della birra bevuta di recente.
Alla parete pendeva una fila di quadri raffiguranti gli avi 
dei Bellingham, alcuni col petto coperto della corazza, 
altri indossanti le gorgiere e le vesti sontuose del tempo 
di pace. Tutti si distinguevano per l'aria arcigna e severa 
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che  i  vecchi  ritratti  assumono  invariabilmente;  quasi 
fossero  gli  spettri  piuttosto  che  l'effigie  di  dignitari 
defunti,  e  mirassero  con  aspra  e  insofferente 
riprovazione le imprese e i piaceri dei vivi.
Press'a  poco  al  centro  dei  riquadri  di  quercia  che 
coprivano  le  pareti  del  vestibolo,  stava  appesa 
un'armatura  al  completo  che  non  era  già,  come  nei 
quadri, una reliquia avita, sibben apparteneva ad epoca 
recentissima;  poiché  l'aveva  confezionata  un  abile 
armaiuolo di Londra, l'anno stesso in cui il governatore 
Bellingham  era  approdato  nella  Nuova  Inghilterra. 
Comprendeva l'elmo d'acciaio, la corazza, la gorgiera, le 
gambiere e al di sotto un par di manopole e una spada; il 
tutto, specialmente l'elmo e il corsaletto, lustrato a tal 
segno,  che  mandava un bianco fulgore  e  inondava di 
luce un ampio tratto  del  pavimento.  Quella  splendida 
panoplia non serviva meramente d'ozioso sfoggio, bensì 
era  stata  indossata  dal  Governatore  in  occasione  di 
parecchie solenni riviste e manovre, e, aveva scintillato 
alla testa d'un reggimento nella guerra contro i Pequod. 
Difatti,  sebbene  il  governatore  Bellingham  fosse  di 
professione  giureconsulto  e  avvezzo  a  discorrer  di 
Bacone,  Coke,  Noye  e  Finch  come  d'altrettanti 
confratelli, le esigenze della nuova patria avevan fatto di 
lui un soldato non meno che uno statista e un reggitore 
del popolo.
La  piccola  Perla,  incantata  dalla  splendida  armatura 
come lo  era  stata  testé  dalla  facciata  luccicante  della 
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casa,  passò  un  certo  tempo  a  contemplare  il  terso 
specchio del corsaletto.
— Mamma — gridò  — ti  vedo  qui  dentro.  Guarda! 
guarda!
Hester guardò per accontentare la bimba; e vide che in 
virtù dell'effetto speciale di quello specchio convesso, la 
lettera  scarlatta  risultava  di  dimensioni  esagerate  e 
ingigantite, così da apparire il particolare di gran lunga 
più evidente della sua effigie. Ella sembrava addirittura 
scomparire lì dietro. Perla accennò inoltre verso l'alto ad 
una  simile  immagine  riprodotta  nell'elmo;  sorridendo 
alla madre con l'aria di spiritello dispettoso ch'era così 
consueta  sulla  sua  faccina.  Quello  sguardo  di  spasso 
perverso si rifletteva del pari nello specchio con tanta 
immediatezza  e  intensità,  da  dare  a  Hester  Prynne 
l'impressione che non potesse trattarsi dell'immagine di 
sua  figlia,  ma  d'un  demonio  che  s'ingegnasse  di 
plasmarsi nelle forme di Perla.
— Andiamo, Perla — disse trascinandola via. — Vieni 
a vedere che bel giardino. Forse ci saranno dei fiori, e 
più leggiadri di quelli che troviamo nei boschi.
Perla  allora  corse  al  finestrone  all'estremità  del 
vestibolo,  e  al  suo  sguardo  si  presentò  la  prospettiva 
d'un  viale  tappezzato  d'erba  ben rasata,  i  cui  margini 
palesavano  un  rozzo  e  incompleto  tentativo  di  farvi 
attecchire  due  filari  d'arbusti.  Ma  il  proprietario 
mostrava d'aver già desistito dal disperato sforzo inteso 
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a perpetuare al di qua dell'Atlantico, in un duro terreno e 
in  mezzo alla  lotta  serrata  per  la  sussistenza,  l'innato 
gusto  inglese  per  l'arte  del  giardinaggio.  I  cavoli 
vegetavano in piena vista;  e  una zucca,  abbarbicata  a 
una  certa  distanza,  aveva  coperto  tutto  lo  spazio 
intermedio,  e  deposto  uno  dei  suoi  frutti  giganteschi 
proprio  sotto  la  finestra  del  vestibolo;  quasi  ad 
ammonire il Governatore che quel grosso blocco d'oro 
vegetale  era  l'ornamento  più  ricco  che  la  Nuova 
Inghilterra  fosse  in  grado  d'offrirgli.  C'erano  tuttavia 
alcuni  rosai  e  un  certo  numero  di  meli,  probabili 
discendenti di quelli piantati dal reverendo Blackstone, 
il primo colonizzatore della penisola, quel personaggio 
quasi  mitico,  che scorrazza pei nostri  antichi  annali a 
cavalcioni d'un toro.
Alla vista dei rosai, Perla si mise a piangere reclamando 
una rosa rossa, né ci fu verso di calmarla.
—  Zitta,  figliuola,  zitta!  —  disse  ansiosamente  la 
madre. — Non piangere, mia piccola Perla! Sento delle 
voci in giardino. Arriva il Governatore, e con lui ci son 
dei signori!
Difatti un gruppetto di persone si vedeva procedere sul 
viale  alla  volta  della  casa.  Perla,  tenendo  in  sommo 
spregio il tentativo materno d'acquietarla, lanciò un urlo 
terrificante,  indi  tacque;  non  tanto  mossa  da  spirito 
d'obbedienza, ma perché la pronta e volubile curiosità 
della  sua  indole  era  eccitata  dalla  comparsa  di  quei 
nuovi personaggi.
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VIII
Il piccolo elfo e il sacerdote

Il  Governatore  Bellingham,  che  indossava  una  veste 
assai  comoda e  una  morbida berretta,  di  quelle  che  i 
signori  anziani  usavano  di  preferenza  tra  le  pareti 
domestiche,  camminava davanti  agli  ospiti  e  appariva 
intento  a  illustrar  le  bellezze  della  sua  proprietà, 
dilungandosi  sulle  migliorie  che  intendeva  arrecarvi. 
L'ampia  circonferenza  d'una  ricca  gorgiera  sotto  la 
barba grigia, secondo la moda antiquata del regno di re 
Giacomo, creava una somiglianza tutt'altro che vaga tra 
la  sua  testa  e  quella  di  Giovan  Battista  sul  vassoio. 
L'impressione suscitata dall'aspetto di lui, così rigido e 
severo, e intirizzito dal gelo di un'età più che autunnale, 
resultava scarsamente in accordo con gli strumenti del 
piacere mondano di cui egli aveva palesemente fatto del 
suo meglio onde attorniarsi. Ma è un errore credere che 
i nostri gravi antenati, per quanto avvezzi a dichiarare e 
a  stimar l'umana esistenza come un semplice stato di 
prova e di  lotta,  e  schiettamente pronti  a sacrificare i 
beni e la vita in pro' del dovere, considerassero come un 
dettame  della  coscienza  il  ripudio  di  quei  mezzi  di 
agiatezza  o  persino  di  lusso,  che  trovavano 
comodamente alla loro portata. Quel credo non fu mai 
predicato,  ad  esempio,  dal  venerando pastore  a  nome 
John Wilson, la cui barba candida come neve appariva 
dietro la spalla del Governatore Bellingham; mentre il 
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suo proprietario suggeriva ch'era tuttavia possibile a peri 
e a peschi d'assuefarsi al clima della Nuova Inghilterra, 
e all'uva porporina d'allignare sul muro soleggiato del 
giardino.  Il  vecchio  sacerdote,  nutrito  al  florido  petto 
della  Chiesa  inglese,  manifestava  un  gusto  ormai 
radicato e legittimo per ogni cosa buona e confortevole; 
e severo come si dimostrava sul pulpito, o nel pubblico 
biasimo  di  falli  simili  a  quello  commesso  da  Hester 
Prynne,  s'era  procacciato  con la  cordiale  benevolenza 
della  vita  privata  un  affetto  più  caloroso  di  quanto 
venisse concesso a uno qualsiasi dei suoi confratelli.
Dietro al Governatore e al signor Wilson, procedevano 
altri  due  ospiti:  uno  era  il  reverendo  Arthur 
Dimmesdale,  che  il  lettore  ricorderà  forse  in  quanto 
figurò brevemente e a malincuore nella scena dell'onta 
di  Hester  Prynne;  e  l'altro,  impegnato  in  intima 
conversazione  con  lui,  era  il  vecchio  Roger 
Chillingworth,  individuo  di  gran  competenza  nell'arte 
medica, stabilitosi da due o tre anni nella città. Si sapeva 
che  quel  dotto  era  il  medico  e  insieme  l'amico  del 
giovane  sacerdote,  la  cui  salute  aveva  gravemente 
sofferto negli  ultimi  tempi  a  causa  dell'incondizionata 
abnegazione di cui aveva dato prova nelle fatiche e nei 
doveri dell'attività pastorale.
Il Governatore, precedendo i visitatori, salì un paio di 
gradini,  e aperti  i  battenti del  finestrone che dava nel 
vestibolo, si trovò a faccia a faccia con la piccola Perla. 
L'ombra della tenda cadeva su Hester Prynne, celandola 
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parzialmente.
— Che è mai ciò? — disse il Governatore Bellingliam, 
guardando  stupito  la  figuretta  scarlatta  che  aveva 
davanti. — Davvero, non ho mai visto nulla di simile 
dai giorni della mia vanità, sotto il regno di re Giacomo, 
quando stimavo un alto privilegio d'essere ammesso a 
una mascherata di Corte! Ce n'erano a sciami di queste 
minuscole  apparizioni,  in  tempo  di  festa;  e  si 
chiamavano la prole del Mastro di Baldorie. Ma come 
entrò un'ospite di tal fatta in casa mia?
—  Giusto!  —  gridò  il  buon  signor  Wilson.  —  Che 
uccelletto  di  penne scarlatte  sarà  mai  questo?  Mi  par 
d'aver visto di coteste figure quando il sole splendeva 
attraverso una finestra riccamente dipinta, e disegnava 
sul  pavimento  le  immagini  cremisi  e  d'oro.  Ma  ciò 
succedeva nella madrepatria. Di' su, creaturina, chi sei, e 
qual estro colse tua madre di conciarti in maniera così 
stramba? Sei figlia di cristiani... eh? e il catechismo lo 
conosci? Ovvero sei uno di quegli elfi o fate birichine 
che  credevamo d'esserci  lasciati  alle  spalle,  con  altre 
reliquie papalesche, nella gaia vecchia Inghilterra?
—  Son  figlia  della  mamma  —  rispose  la  visione 
scarlatta — e il mio nome è Perla.
— Perla?... Rubino, piuttosto! o Corallo, o Rosa Rossa 
per  lo  meno,  a  giudicare  dal  colore!  —  rispose  il 
vecchio  sacerdote  allungando  il  braccio  nel  vano 
tentativo di  darle un buffetto sulla gota.  — Ma dov'è 
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questa tua mamma? Ah, intendo! — soggiunse; e rivolto 
al  Governatore  Bellingham,  bisbigliò:  —  Quest'è  per 
l'appunto la bambina di cui abbiamo discusso tra noi; e 
mira l'infelice sua madre, Hester Prynne!
— Dici davvero? — gridò il Governatore. — Avremmo 
dovuto capirlo, che la madre d'una simile bimba doveva 
esser per forza una donna scarlatta, e degno simbolo di 
quella di Babilonia! Ma càpita al momento opportuno; e 
noi esamineremo la faccenda senza indugio.
Il Governatore Bellingham entrò nel vestibolo, seguito 
dai tre ospiti.
—  Hester  Prynne  —  disse,  figgendo  lo  sguardo 
naturalmente  severo  nella  portatrice  della  lettera 
scarlatta; — in questi ultimi tempi ci son state di gran 
discussioni  nei  tuoi  confronti.  Ed  è  stato  vagliato  a 
fondo il problema se noialtri, con il nostro prestigio e 
autorità,  operiamo  realmente  secondo  coscienza 
affidando un'anima immortale, com'è quella di cotesta 
bambina, alla guida di chi incespicò e cadde in mezzo 
alle insidie del mondo. Parla tu, che di questa bimba sei 
madre! Non credi che gioverebbe alla salute temporale 
ed eterna  della  tua piccina toglierla  alla  tua  custodia, 
vestirla con sobrietà, disciplinarla con rigore e istruirla 
nelle verità del cielo e della terra? Che puoi far tu per 
lei, al riguardo?
— Posso insegnare alla  mia piccola  Perla  ciò che ho 
imparato da questo! — rispose Hester Prynne, posando 
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il dito sul segno vermiglio.
—  Donna,  è  il  tuo  marchio  d'infamia!  —  ribatté 
l'austero magistrato. — Proprio per via della macchia di 
cui quella lettera è l'indice, vorremmo affidare tua figlia 
ad altre mani.
—  E  tuttavia  —  asserì  la  madre  tranquillamente, 
seppure  impallidendo  —  questo  marchio  m'ha 
insegnato... m'insegna di giorno in giorno, m'insegna in 
questo  momento,  certe  lezioni  mediante  le  quali  sarà 
dato a mia figlia di farsi migliore e più saggia, anche se 
a me non possono giovare.
— Si giudichi con cautela — disse Bellingham — e si 
badi  a  quanto  stiamo  per  stabilire.  Vi  prego,  buon 
messer Wilson, esaminate questa Perla, visto che tale è 
il  suo nome,  e  appurate  se  le  venne somministrato il 
cibo cristiano adatto a una bimba della sua età.
Il vecchio sacerdote sedette su una poltrona, e fe' l'atto 
di attirarsi Perla  tra i  ginocchi.  Ma la fanciullina,  cui 
ogni  manifestazione  di  familiarità  era  inconsueta 
quando non provenisse da sua madre, se ne fuggì dal 
finestrone aperto, e si tenne sul primo scalino, simile a 
un selvaggio uccello tropicale dalle piume smaglianti, 
pronto  a  spiccare  il  volo  nel  libero  spazio.  Il  signor 
Wilson,  sbalordito  non poco da  quella  manifestazione 
violenta, dacché aveva tutto il fare d'un nonno e di solito 
era il beniamino dei piccoli, tentò comunque d'iniziare 
l'esame.
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— Perla — incominciò con voce assai  solenne — tu 
devi curar bene la tua istruzione, sì da potere, a tempo 
debito, fregiarti il petto d'una perla di grande valore. Sai 
dirmi, figliuola mia, chi ti creò?
Ora  Perla  sapeva  perfettamente  chi  l'aveva  creata; 
perché  Hester  Prynne,  nata  in  una  famiglia  devota, 
subito  dopo il  discorso  con la  bimba riguardo al  suo 
Padre  Celeste,  aveva  cominciato  a  impartirle  quelle 
massime di cui lo spirito umano, qualunque sia il suo 
grado d'immaturità, s'imbeve con così fervido interesse. 
Perla quindi, tant'erano vaste le cognizioni dei suoi tre 
anni, avrebbe potuto sostenere onorevolmente un esame 
sul  Sillabario  della  Nuova  Inghilterra,  o  sulla  prima 
colonna  dei  Catechismi  di  Westminster,  benché  fosse 
ignara del rituale esteriore delle due celebri opere. Ma 
quella  perversità  che  più  o  meno  distingue  tutti  i 
fanciulli, e di cui la piccola Perla possedeva una decupla 
porzione, proprio allora, nel momento più inopportuno, 
s'impadronì  di  lei  e  le  suggellò  le  labbra,  ovvero 
l'indusse a parlare a sproposito. Alla fine, dopo essersi 
messa  il  dito  in  bocca,  e  aver  più  volte  ricusato  con 
malgarbo di  rispondere alle  domande del  buon signor 
Wilson,  annunciò  che  lei  non era  stata  affatto  creata, 
bensì  l'aveva  colta  sua  madre  dal  cespuglio  di  rose 
selvatiche che vegetava presso la porta della prigione.
Questa  stramberia  gliel'aveva  suggerita  probabilmente 
la  vicinanza  delle  rose  rosse  del  Governatore,  poiché 
Perla  si  trovava  al  di  là  del  finestrone;  come pure  il 
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ricordo  del  rosaio  del  carcere,  davanti  al  quale  era 
passata durante il tragitto poc'anzi.
Il vecchio Roger Chillingworth, con la faccia atteggiata 
a un sorriso, sussurrò qualcosa all'orecchio del giovane 
pastore.  Hester  Prynne  guardò  l'uomo  di  scienza,  e 
persino allora,  col  proprio fato sospeso sulla bilancia, 
trasalì a notare qual cambiamento avessero subìto le sue 
fattezze;  quanto  fossero  più  repugnanti;  come  il  suo 
colorito scuro paresse divenuto più fosco e la persona 
più deforme, dai giorni in cui le era stato così familiare. 
Per un attimo ne incontrò lo sguardo, ma fu costretta 
immediatamente a riportare tutta la sua attenzione sulla 
scena che si andava svolgendo.
— È spaventoso! — gridò il Governatore, riprendendosi 
a  poco  a  poco  dallo  sbalordimento  in  cui  l'aveva 
piombato la risposta di Perla. — Ecco una bambina di 
tre  anni,  che  non  sa  neppur  dire  chi  la  creò!  Senza 
dubbio è parimenti all'oscuro sull'anima sua, sull'attuale 
depravazione e sul  futuro destino di  essa! Pare a me, 
signori, che non ci occorra indagare ulteriormente.
Hester  acchiappò  Perla  e  se  l'attrasse  a  forza  tra  le 
braccia, affrontando il vecchio magistrato puritano con 
espressione quasi feroce. Isolata e repudiata dal mondo, 
e con quell'unico tesoro per serbar vivo il suo cuore, si 
sentiva  in  possesso  di  diritti  inoppugnabili  contro  il 
mondo, e pronta a difenderli fino alla morte.
— Dio mi diede la figlia! — gridò. — Me la diede in 
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compenso di tutte l'altre cose che voi mi toglieste. È la 
mia gioia!... ma non meno la mia tortura! Perla mi tien 
viva quaggiù! E Perla mi punisce, anche! Non lo vedete 
ch'è la lettera scarlatta, e tuttavia capace d'essere amata, 
dimodoché  la  sua  potenza  di  punire  il  mio  peccato 
diventa  un  milione  di  volte  maggiore!  Voi  non  la 
prenderete! Prima morrò!
—  Mia  povera  donna  —  disse  il  vecchio  sacerdote 
senza  malanimo  —  la  bambina  sarà  bene  assistita! 
molto meglio di quanto tu lo possa.
—  Dio  l'affidò  alla  mia  custodia  —  ripeté  Hester 
Prynne, alzando la voce sin quasi a un urlo. — Non la 
cederò  a  nessuno!  —  e  qui,  per  subitaneo  impulso, 
apostrofò il signor Dimmesdale, il giovane pastore sul 
quale, fino a quel punto, sembrava non avesse rivolto gli 
occhi neppure una volta. — Parla tu per me! — gridò. 
— Tu fosti il mio pastore e avesti cura dell'anima mia, e 
mi  conosci  meglio  di  quanto  possano  farlo  questi 
uomini. Non voglio perdere la bambina! Parla per me! 
Tu sai,  perché possiedi una comprensione che costoro 
non hanno!, tu sai che cosa c'è nel mio cuore, e quali 
sono i  diritti  d'una mamma,  e  come più  forti  quando 
quella  mamma  non  ha  che  sua  figlia  e  la  lettera 
scarlatta! Provvedi tu! Non voglio perdere la bambina! 
provvedi tu!
A quell'apostrofe strana e violenta, che indicava come il 
suo stato avesse spinto Hester Prynne poco men che a 
follia, il giovane sacerdote si fece subito avanti, pallido, 
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con la mano sul cuore, secondo la sua abitudine ogni 
volta che veniva perturbata la sua fibra particolarmente 
nervosa.  Appariva  stavolta  più affranto e  emaciato  di 
quando  lo  descrivemmo  nella  scena  della  pubblica 
infamia di Hester; e sia per la salute in declino, sia per 
un'altra  ragione  qualsiasi,  i  suoi  grand'occhi  neri 
manifestavano  una  sconfinata  sofferenza  nella  loro 
profondità sconvolta e melanconica.
—  C'è  del  vero  in  quanto  essa  dice  —  cominciò  il 
pastore con una voce dolce, tremula, ma potente, tanto 
che ne riecheggiò il vestibolo e la cava armatura vibrò 
all'unisono; — c'è del vero in quanto Hester dice e nel 
sentimento  che  l'ispira!  Iddio  le  diede  la  bimba,  e  le 
diede pure una conoscenza istintiva della natura e dei 
requisiti di lei, entrambi così peculiari che nessun altro 
mortale  può  possederla.  Eppoi,  non  esiste  forse  un 
carattere  di  spaventosa  santità  nel  rapporto  tra  questa 
madre e questa figlia?
—  Eh?...  come  può  esser  ciò,  buon  messer 
Dimmesdale?  —  interruppe  il  Governatore.  — 
Chiaritemi il punto, ve ne prego!
— Dev'esser così — riprese il  sacerdote. — Giacché, 
qualora pensassimo altrimenti, non diremmo forse che il 
Padre  Celeste,  il  Creatore  di  tutta  la  carne,  ha 
riconosciuto  con  leggerezza  un'azione  peccaminosa,  e 
tenuto in non cale la differenza tra l'empia lussuria e il 
santo  amore?  Questa  figlia  della  colpa  paterna  e 
dell'onta  materna,  provenne  dalla  mano  di  Dio  per 

151



operare in molti modi sul cuore di lei, che difende con 
tanto  ardore  e  con  tanta  amarezza  il  diritto  di 
conservarla. Essa fu destinata a una benedizione, l'unica 
benedizione della sua vita! Fu destinata, senza dubbio, 
come ci ha detto la stessa madre, anche a castigo; una 
tortura da provare in più d'un momento impensato; una 
trafitta,  un bruciore,  uno strazio ognora ricorrente  nel 
mezzo d'una torbida gioia! Ella non ha forse espresso 
quest'idea  nell'abbigliamento  della  povera  bimba,  il 
quale ci ricorda con tanta efficacia il rosso simbolo che 
le arroventa il seno?
— Ben detto  anche stavolta!  — gridò il  buon signor 
Wilson. — Temevo che l'idea migliore di questa donna 
fosse stata quella di fare una saltimbanca di sua figlia!
—  Oh,  no!...  no  davvero!  —  continuò  il  signor 
Dimmesdale — Ella riconosce, credete a me, il solenne 
miracolo  operato  da  Dio nell'esistenza  della  bambina. 
Possa  anche  sentire,  e  questa  a  parer  mio  è  verità 
lampante, come un dono così generoso fu inteso, sopra 
ogni altra cosa, a mantener viva l'anima della madre e a 
preservare quest'ultima da più neri abissi di colpa ove 
altrimenti Satana potrebbe aver cercato di precipitarla! 
Dunque è  bene,  per questa  povera peccatrice,  che sia 
affidata alle sue cure una tenera essenza immortale, un 
essere  capace  d'eterno  gaudio  e  dolore,  per  venir 
addestrato da lei alla rettitudine; per rammentarle, ogni 
istante, la sua caduta; ma tuttavia per insegnarle, quasi 
mediante il sacro pegno del Creatore, che s'ella menerà 

152



al Cielo la figlia, la figlia vi menerà lei alla sua volta! In 
questo  la  madre  peccatrice  è  assai  più  fortunata  del 
padre peccatore. Pel bene di Hester Prynne, dunque, e 
non meno pel bene della povera bimba, lasciamole nello 
stato in cui la Provvidenza giudicò di disporle!
— Parlate con uno strano zelo, amico mio — disse il 
vecchio Roger Chillingworth sorridendogli.
— E c'è un significato di gran peso in quanto ha detto il 
mio  giovane  confratello  —  soggiunse  il  reverendo 
Wilson. — Che ve ne pare, illustre messer Bellingham? 
non ha ben perorato la causa della povera donna?
—  Sicuro  —  rispose  il  magistrato  —  ed  ha  addotto 
argomenti tali, che lasceremo le cose così come stanno; 
almeno  fin  quando  la  donna  non  provocherà  altro 
scandalo.  Devesi  tuttavia  provvedere  a  sottoporre  la 
bambina a tempestivo e sicuro esame nel  catechismo, 
sotto  la  tua autorità,  o  quella  di  messer  Dimmesdale. 
Inoltre, quando sarà il momento, i sorveglianti dovranno 
badare a che frequenti la scuola e la chiesa.
Il giovane sacerdote, pronunciate le ultime parole, s'era 
appartato a breve distanza dal gruppo, e si teneva col 
volto  parzialmente  nascosto  nelle  ampie  pieghe  della 
tenda  alla  finestra;  mentre  l'ombra  della  persona, 
mandata dal sole sull'impiantito, tremolava ancora per la 
veemenza della sua perorazione. Perla, minuscolo elfo 
selvaggio e capriccioso, volò furtivamente a lui; e stretta 
una sua mano tra le proprie, vi posò sopra la gota: in 
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una carezza così tenera e insieme discreta, che la madre, 
cui  non  era  sfuggita,  si  chiese:  "È  proprio  la  mia 
Perla?". Eppure sapeva che il cuore della bambina era 
capace d'amore, sebbene si rivelasse per lo più con la 
violenza, e forse solo un paio di volte in vita sua l'avesse 
mansuefatto  una  gentilezza  come  quella.  Il  pastore, 
dacché nulla è più dolce, se si eccettua il bramato favore 
della  donna,  di  quei  segni  di  predilezione  infantile, 
concessi spontaneamente da un istinto spirituale, e che 
dunque paiono implicare in noi qualcosa ch'è veramente 
degno  d'affetto;  il  pastore  si  guardò  intorno,  posò  la 
mano sul capo della bimba, esitò un istante, indi la baciò 
sulla fronte. L'insolito umor patetico della piccola Perla 
non  durò  oltre;  ella  rise  e  si  die'  a  sgambettare 
all'impazzata  pel  vestibolo,  così  leggermente,  che  il 
vecchio  signor  Wilson  avanzò  il  dubbio  che  non 
sfiorasse il pavimento neppur con la punta dei piedi.
— La bricconcella sa di stregoneria — disse al signor 
Dimmesdale. — Non ha bisogno d'un manico di scopa 
per volare!
—  Strana  bambina!  —  osservò  il  vecchio  Roger 
Chillingworth. — La porzione materna in lei la si scopre 
facilmente.  Che  ne  dite,  signori,  eccederebbe  la 
competenza d'un filosofo analizzare la natura di quella 
piccina,  e  dalla composizione e dallo  stampo di  essa, 
tentar d'azzeccare il nome del padre?
—  Sarebbe  addirittura  peccaminoso  seguir  la  guida 
della filosofia profana in una simile quistione — disse il 
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signor  Wilson.  —  Meglio  farla  oggetto  di  digiuni  e 
preghiere; e meglio ancora, forse, lasciare il mistero così 
come si trova, quando non sia la Provvidenza a svelarlo 
di sua volontà. In tal modo, ogni buon cristiano ha il 
diritto  di  dimostrare  la  benevolenza  d'un  padre  alla 
povera pargoletta abbandonata.
Conclusa  la  faccenda  in  maniera  così  soddisfacente, 
Hester  Prynne  se  n'andò  insieme  a  Perla.  Mentre 
scendevano gli scalini davanti al portone, così afferma 
taluno,  s'aprì  l'invetriata  d'una  stanza  da  letto,  e  si 
spenzolò  nella  luce  del  sole  la  faccia  di  madama 
Hibbins,  la  bisbetica  sorella  del  Governatore 
Bellingham,  colei  che  pochi  anni  dopo  sarebbe  stata 
giustiziata come strega.
— Pssst, pssst! — diss'ella, mentre il suo sembiante del 
malaugurio  pareva  gettare  un'ombra  sulla  gioconda 
novità della casa. — Vuoi venire con noi questa notte? 
Ci  sarà  un'allegra  brigata  nella  foresta;  e  ho  quasi 
promesso all'Uomo Nero che la vezzosa Hester Prynne 
sarà della partita.
—  Abbi  la  compiacenza  di  fargli  le  mie  scuse!  — 
rispose  Hester  con  un  sorriso  di  trionfo.  —  Debbo 
restare a casa e vegliare sulla mia piccola Perla. Se me 
l'avessero tolta,  sarei  venuta teco di  buon grado nella 
foresta,  e  avrei  anche  vergato  la  mia  firma  nel  libro 
dell'Uomo  Nero,  nientemeno  che  col  mio  proprio 
sangue!
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—  Ti  avremo  con  noi  fra  non  molto!  —  asserì  la 
versiera accigliandosi, mentre ritirava il capo.
Ma questo,  se riteniamo che il  colloquio fra Madama 
Hibbins  ed  Hester  Prynne  fosse  autentico  e  non  una 
semplice parabola, era già un resultato del ragionamento 
tenuto  dal  giovane  pastore  contro  la  scissione  del 
vincolo  tra  una  madre  caduta  e  il  frutto  della  sua 
fragilità.  Così  tosto,  la  bimba  l'aveva  salvata  dalla 
trappola di Satana.
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IX
Il medico

Il  lettore  ricorderà  come  sotto  il  nome  di  Roger 
Chillingworth se ne celasse un altro; e questo, colui che 
un  giorno  l'aveva  portato,  aveva  deciso  non  venisse 
pronunziato  mai  più.  Riferimmo  che  tra  la  calca 
presente all'ignominiosa comparsa in pubblico di Hester, 
si  trovava  un  uomo  anziano,  spossato  da  lungo 
peregrinare,  il  quale,  appena  emerso  dalla  pericolosa 
foresta, mirò la donna che sperava avrebbe impersonato 
per lui il tepore e la letizia del focolare, esposta dinanzi 
al popolo qual simbolo di peccato. La sua reputazione di 
sposa  era  calpestata  dai  piedi  di  tutti.  L'infamia 
mormorava intorno a  lei  sulla  piazza del  mercato.  Ai 
parenti, qualora la nuova fosse giunta sino a loro, e ai 
compagni della sua vita immacolata,  non rimaneva se 
non  il  contagio  del  suo  disonore,  che  sarebbe  stato 
distribuito  immancabilmente  in  stretta  conformità  e 
proporzione al carattere intimo e sacro dei legami d'un 
giorno.  A che  dunque,  se  la  scelta  dipendeva  da  lui, 
quell'individuo il cui vincolo con la donna infamata era 
stato il più intimo e sacro di tutti, avrebbe dovuto farsi 
avanti per rivendicare il proprio diritto a un'eredità così 
poco  desiderabile?  Risolse  di  non  esser  messo  alla 
gogna accanto  a  lei  sul  piedestallo  della  sua infamia. 
Sconosciuto a  tutti  tranne che ad Hester Prynne,  e in 
possesso  della  chiave  del  di  lei  silenzio,  egli  volle 
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cancellare il proprio nome dal libro del genere umano, e 
nei riguardi degli antichi legami e interessi, dileguarsi 
interamente  dall'esistenza,  come  se  giacesse  in  fondo 
all'oceano, dove la voce pubblica lo aveva posto da un 
pezzo.  Una  volta  adempiuto  tal  proposito,  nuovi 
interessi  sarebbero  sorti  immantinente,  e  del  pari  un 
proposito nuovo; cupo, è vero, se non peccaminoso, ma 
abbastanza  forte  da impegnare  tutto  il  vigore del  suo 
intelletto.
Onde  raggiungere  quella  mèta,  egli  prese  domicilio 
nella città puritana come Roger Chillingworth, senz'altra 
raccomandazione che il sapere e l'intelligenza di cui era 
provvisto  in  misura  più  che  ordinaria.  Poiché  i  suoi 
studi, in epoca anteriore, si erano largamente occupati 
della  scienza  medica  contemporanea,  fu  in  veste  di 
medico  ch'egli  si  presentò,  e  come  tale  s'ebbe 
un'accoglienza calorosa. Uomini esperti nel suo campo, 
come in quello della chirurgia, non capitavano sovente 
nella colonia. Di rado, sembra, partecipavano dello zelo 
religioso  che  attirava  oltreoceano  altri  emigranti. 
Durante le ricerche sull'organismo umano, forse, le doti 
più nobili  e fini di costoro si erano materializzate, ed 
essi avevano smarrito la visione spirituale dell'esistenza 
negli  intrichi  di  quel  mirabile  ordigno,  che  pareva 
richiedere una maestria sufficiente ad abbracciare in sé 
la vita intera. Comunque, la salute della virtuosa città di 
Boston, in quanto ci aveva a che fare la medicina, era 
stata affidata sin lì alle cure d'un diacono e farmacista in 
età avanzata, la cui religiosità e rettitudine davano delle 
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garanzie in  suo favore, più efficaci di quante avrebbe 
potuto  addurre  sotto  forma  d'un  diploma.  L'unico 
cerusico era un tale che univa l'esercizio straordinario di 
quella  nobile arte al  quotidiano e abituale brandir del 
rasoio.  Per  un  corpo professionale  di  tal  fatta,  Roger 
Chillingworth fu un acquisto brillante. Tosto manifestò 
la  propria  familiarità  col  ponderoso  e  imponente 
meccanismo  dell'antica  farmacologia;  in  cui  ogni 
rimedio  conteneva  una  moltitudine  d'ingredienti 
strampalati  e  eterogenei,  composti  come  se  il  fine 
prefisso fosse stato l'Elisire di Vita. Durante la prigionia 
indiana,  inoltre,  egli  aveva  acquistato  una  gran 
conoscenza delle proprietà dei semplici; né nascondeva 
ai  pazienti  che  quelle  medicine  alla  buona,  dono 
prezioso  della  Natura  all'incolto  selvaggio,  godevano 
della  sua  fiducia  in  misura  esattamente  pari  alla 
farmacopea  d'Europa,  che  tanti  eruditi  dottori  avevan 
impiegato dei secoli a compilare.
Lo  scienziato  straniero  era  esemplare,  almeno  per 
quanto  riferiva  alle  forme  esteriori  del  culto,  e  poco 
dopo il suo arrivo aveva scelto a propria guida spirituale 
il  reverendo Dimmesdale.  Il  giovane sacerdote,  la cui 
rinomanza di studioso era viva tuttora ad Oxford, veniva 
considerato dai più fervidi ammiratori poco meno d'un 
apostolo  consacrato  dal  Cielo  e  destinato,  qualora 
avesse  vissuto  e  operato  pel  lasso  ordinario 
dell'esistenza,  a  compiere  per  l'ancor  debole  Chiesa 
della Nuova Inghilterra gesta altrettanto grandi di quelle 
effettuate  dagli  antichi  Padri  per  l'infanzia  della  fede 
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cristiana.  Circa  in  quell'epoca,  peraltro,  la  salute  del 
signor  Dimmesdale  aveva  cominciato  a  deperire 
palesemente.  Coloro  che  meglio  conoscevano  le 
abitudini del giovane ministro del culto, spiegavano il 
pallore della sua gota con la devozione troppo assidua 
allo  studio,  con  l'esercizio  scrupoloso  dei  doveri 
parrocchiali, e più d'ogni altra cosa, con i digiuni e le 
veglie da lui praticati sovente, allo scopo d'impedire alla 
materialità dello stato terreno d'inceppare e oscurare il 
suo  lume  spirituale.  Certuni  dichiaravano  che,  se  il 
signor Dimmesdale era realmente prossimo alla morte, 
bastava a spiegarlo il fatto che il mondo non era degno 
d'esser oltre calcato dalle sue orme. Egli stesso d'altro 
canto  affermava  con  caratteristica  umiltà  il  proprio 
convincimento per cui,  qualora la  Provvidenza avesse 
giudicato opportuno di toglierlo da questa terra, sarebbe 
stato perché era indegno d'adempiervi anche la missione 
più  modesta.  Nonostante  tutta  quella  divergenza 
d'opinioni  sulla  causa  del  deperimento  di  lui,  era 
impossibile  metterlo  in  dubbio.  La  sua  persona  s'era 
fatta emaciata; la voce, benché tuttora dolce e potente, 
conteneva  una  certa  melanconia  foriera  di  graduale 
declino; spesso lo si vedeva al più leggero allarme od 
altro  repentino  incidente,  portarsi  la  mano  al  cuore, 
prima avvampando, poi impallidendo, in un moto che 
tradiva la sofferenza.
Tali  erano le condizioni del  giovane sacerdote,  e così 
imminente la prospettiva che la sua luce albeggiante si 
estinguesse innanzitempo, quando Roger Chillingworth 
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fece  il  proprio  ingresso  nella  città.  La  sua  prima 
comparsa  sulla  scena,  la  cui  origine  pochi  erano  in 
grado di  spiegare, sembrando egli piovuto dal cielo o 
sprigionato  dagli  inferi,  ebbe  un'aria  di  mistero  che 
assurse facilmente al miracoloso. Poi se ne riconobbe il 
talento:  si  osservò che coglieva l'erbe e i  germogli di 
fiori selvatici, ed estirpava radici, e svelleva ramoscelli 
dagli alberi della foresta, come chi è esperto delle virtù 
nascoste di quanto non ha valore alcuno agli occhi del 
volgo. Lo si udì parlare di Sir Kenelm Digby e d'altri 
uomini famosi, le cui conquiste passavano per poco men 
che  sovrannaturali,  come  di  suoi  corrispondenti  o 
compagni d'un tempo. Perché, con una tal posizione nel 
mondo  dei  dotti,  era  venuto  laggiù?  che  cosa  poteva 
cercare  in  quella  contrada  selvaggia  un  uomo  il  cui 
ambito  s'era  svolto  nelle  grandi  città?  In  risposta  a 
domande del  genere,  prese piede una voce,  e  assurda 
com'era fu accolta  da alcune persone di  molto senno, 
secondo  la  quale  il  Cielo  aveva  operato  un  miracolo 
vero e proprio trasportando corporalmente per aria un 
eminente Dottore in Medicina da un'Università tedesca 
fin sul limitare dello studio del signor Dimmesdale! Del 
resto, individui di fede più saggia, che sapevano come il 
Cielo  promuova  i  suoi  fini  senza  ambire  all'effetto 
spettacolare  di  quanto  va  sotto  il  nome  d'intervento 
miracoloso,  eran  propensi  a  scorgere  una  mano 
provvidenziale  nella  venuta  così  tempestiva  di  Roger 
Chillingworth.
Quell'opinione  venne  incoraggiata  dal  forte  interesse 
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che  il  medico  manifestava  di  continuo  pel  giovane 
sacerdote;  gli  si  unì  in  qualità  di  parrocchiano,  e  si 
studiò di procacciarsi un'amichevole stima e confidenza, 
vincendone la sensibilità e il  riserbo innati.  Si mostrò 
vivamente  preoccupato  dello  stato  di  salute  del  suo 
pastore,  ma  ansioso  di  tentar  la  cura,  e  qualora  essa 
fosse  iniziata  per  tempo,  non  parve  disperare  d'un 
resultato favorevole. Gli anziani, i diaconi, le materne 
signore  e  le  avvenenti  fanciulle,  tutto  il  gregge  del 
signor  Dimmesdale  insistevano  affinché  egli 
sperimentasse  l'abilità  del  medico,  francamente 
profferta. Il signor Dimmesdale respingeva gentilmente 
le suppliche.
— Non m'occorrono medicine — obiettava.
Ma come poteva dir ciò il giovane sacerdote, quando, di 
domenica in domenica, la sua gota si faceva più pallida 
e incavata e la sua voce più tremula dell'innanzi... ora 
ch'era divenuta sua abitudine costante, piuttosto che un 
gesto sporadico, quella di premersi la mano sul cuore? 
Era spossato dalle fatiche? desiderava morire? Queste 
domande  vennero  poste  solennemente  al  signor 
Dimmesdale  dai  sacerdoti  anziani  di  Boston  e  dai 
diaconi  della  sua  Chiesa,  i  quali,  per  usar  la  loro 
espressione,  "disputarono  con  lui"  circa  il  peccato  di 
respingere  l'aiuto  che  la  Provvidenza  porgeva  così 
manifestamente.  Egli  li  ascoltò  in  silenzio  e  alla  fine 
promise di consultare il medico.
—  Se  fosse  la  volontà  di  Dio  —  disse  il  reverendo 
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Dimmesdale allorché, in adempimento della promessa, 
ricorse  al  consiglio  professionale  del  vecchio  Roger 
Chillingworth — sarei ben contento che i miei travagli e 
i dolori e i peccati e le sofferenze terminassero tosto con 
me,  e  che quanto è  in  essi  di  terreno venisse sepolto 
nella  mia  tomba,  mentre  la  parte  spirituale 
m'accompagnasse nello stato eterno, piuttosto di vedervi 
esperimentare la vostra abilità in mio favore.
—  Ah!  —  rispose  Roger  Chillingworth  con  quella 
calma, fittizia o naturale che fosse, la quale improntava 
ognora i suoi modi — proprio così è incline a parlare un 
giovane  sacerdote.  La  gioventù,  non  avendo  messo 
profonde  radici,  rinuncia  tanto  facilmente  a  far  presa 
sulla vita! e ai sant'uomini, che passeggiano in terra con 
Dio, non parrebbe vero d'andarsene a passeggiare con 
Lui per le auree strade della Nuova Gerusalemme.
— Oh, no! — ribattè il giovane ecclesiastico portandosi 
la mano al cuore, mentre uno spasimo di sofferenza gli 
s'affacciava un attimo sul sembiante; — se fossi meno 
indegno  di  passeggiare  lassù,  mi  adatterei  ben  più 
volentieri a penare nel mondo.
— I buoni han sempre un concetto troppo basso di sé — 
concluse il medico.
Così  avvenne  che  il  misterioso  Roger  Chillingworth 
prese in cura il reverendo Dimmesdale. Poiché non era 
solo  interessato  dal  male,  bensì  si  sentiva  fortemente 
stimolato  a  indagare  il  carattere  e  la  mentalità  del 
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paziente, ecco che quei due uomini d'età così diversa si 
ritrovarono  un  po'  per  volta  a  passare  insieme molto 
tempo. In prò della salute del pastore, e per dar modo al 
medico  di  coglier  piante  dalle  virtù  balsamiche,  essi 
fecero lunghe passeggiate in riva al mare o nella foresta, 
confondendo  i  loro  svariati  ragionamenti  con  lo 
sciabordio e  il  sussurro dell'onde  e  l'inno solenne del 
vento  tra  le  cime  degli  alberi.  Spesso,  poi,  l'uno  era 
ospite  dell'altro  nel  suo luogo di  studio  e  di  ritiro.  Il 
sacerdote  avvertiva  un  fascino  nella  compagnia  dello 
scienziato,  in  cui  riconosceva  una  cultura  d'ambito  e 
profondità tutt'altro che superficiali, e una larghezza e 
libertà  d'idee,  che  avrebbe ricercato  invano tra  i  suoi 
confratelli.  A dire  il  vero,  egli  rimase stupito,  se  non 
proprio scosso, a riscontrare cotesti attributi nel medico. 
Il  signor  Dimmesdale  era  un  vero  prete,  un  vero 
religioso,  col senso della riverenza assai sviluppato, e 
fornito  d'una  mente  che  si  spingeva  con  gran  vigore 
lungo il cammino tracciato da un credo, addentrandovisi 
a profondità sempre maggiore con l'andar del tempo. In 
nessuna società lo  si  sarebbe considerato un uomo di 
vedute  liberali;  condizione  ognora  indispensabile  alla 
sua  pace,  sarebbe  stata  quella  di  sentirsi  intorno  la 
stretta  d'una  fede,  che  lo  sostenesse  pur  mentre  lo 
confinava entro la propria ferrea struttura. Nondimeno, 
egli  provava,  sebbene  con  trepido  piacere,  il  sollievo 
occasionale  di  guardare  l'universo  pel  tramite  d'un 
intelletto differente da quelli che soleva frequentare. Era 
come  se  si  spalancasse  una  finestra,  che  accoglieva 
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un'aria più libera nello studio angusto e opprimente ove 
la sua vita si stava logorando a lume di candela od ai 
raggi ostacolati del giorno, e nell'odor di muffa, fisico o 
morale che fosse, che esala dai libri. Ma quell'aria era 
troppo fresca e pungente per poterla respirare a lungo 
con diletto. Talché il sacerdote, e il dottore con lui, si 
ritiravano  di  nuovo  dentro  i  limiti  di  ciò  che  la  loro 
Chiesa definiva ortodosso.
Così  dunque Roger Chillingworth studiava il  paziente 
con gran cura, sia come lo vedeva nella vita quotidiana, 
mentre questi seguiva il cammino consueto nella cerchia 
dei pensieri familiari, sia come gli appariva quando si 
ritrovava  improvvisamente  in  mezzo  ad  un  diverso 
scenario spirituale, la cui novità avrebbe potuto suscitar 
qualcosa  d'insolito  alla  superficie  del  carattere  di  lui. 
Sembrava  giudicasse  indispensabile  di  conoscere 
l'uomo, prima di tentar di giovargli. Ovunque siano un 
cuore  e  un  intelletto,  le  infermità  dell'organismo 
assumono  le  proprie  tinte  dalle  caratteristiche  di 
entrambi.  In  Arthur  Dimmesdale,  il  pensiero  e 
l'immaginazione  erano  così  attivi,  e  così  intensa  la 
sensibilità, che il male corporeo aveva probabilmente in 
essi  il  suo  fondamento.  Di  guisa  che  Roger 
Chillingworth, l'uomo di provata esperienza, il medico 
buono ed amico, s'ingegnava d'addentrarsi nel petto del 
paziente, scavando tra i princìpi, frugando tra i ricordi e 
saggiando  ogni  cosa  con  tocco  guardingo,  come  il 
cercatore d'un tesoro in una buia caverna. Pochi segreti 
possono  sfuggire  a  un  investigatore,  il  quale  abbia 
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l'occasione e la facoltà d'intraprendere un'indagine di tal 
fatta e la bravura di perseguirla. Un uomo oppresso da 
un segreto, dovrebbe evitar specialmente l'intimità col 
proprio  medico.  Se  quest'ultimo possiede  una  sagacia 
innata, e qualcos'altro che non ha nome... chiamiamolo 
pure  intuito;  se  non  mostra  importuno  egotismo,  o 
speciali caratteristiche sgradevolmente spiccate; se ha il 
potere,  che dev'esser  congenito,  di  disporre  il  proprio 
intelletto in tanta affinità con quello del paziente, che 
questi  narri  a  sua  insaputa  quanto  s'immagina  d'aver 
solo pensato; se tali confidenze vengono accolte senza 
agitazione, e riconosciute non tanto con dichiarazioni di 
simpatia quanto con un silenzio, un respiro indistinto, e 
una parola di quando in quando, a indicare che tutto è 
stato  capito;  se  a  questi  requisiti  d'un  confidente 
s'aggiungono  i  vantaggi  conferiti  dalla  sua  legittima 
posizione di medico; allora, a un dato momento, accadrà 
inevitabilmente che l'anima dell'infermo si disciolga e 
trabocchi in un rivo scuro ma trasparente, recando tutti i 
suoi misteri alla luce del giorno.
Roger Chillingworth possedeva tutti,  o  quasi  tutti,  gli 
attributi  summentovati.  Purtuttavia,  il  tempo  passava: 
una sorta d'intimità, come abbiam detto, sorse tra le due 
menti  colte  che  disponevano,  onde  incontrarsi,  d'un 
campo vasto  come tutta  la  sfera  del  pensiero  e  dello 
studio  umano;  trattavano  ogni  problema  d'etica  o  di 
religione,  d'affari  pubblici  e  di  singoli  individui; 
parlavan molto  ambedue di  faccende che sembravano 
personali;  eppure  nessun  segreto,  quale  il  dottore 
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stimava  dovesse  esistere  lì  sotto,  sfuggiva  mai  dalla 
coscienza  del  sacerdote  nell'orecchio  del  compagno. 
Quest'ultimo  aveva  fondati  motivi  di  sospettare,  che 
neppur  la  natura  del  morbo  fisico  del  signor 
Dimmesdale  gli  fosse  mai  stata  rivelata  appieno.  Era 
uno strano riserbo!
Dopo  un  certo  tempo,  dietro  suggerimento  di  Roger 
Chillingworth,  gli  amici  del  signor  Dimmesdale 
realizzarono un piano per cui i due ebbero alloggio nella 
stessa casa, dimodoché il flusso e riflusso dell'esistenza 
del  sacerdote  potessero  prodursi  sotto  gli  occhi  del 
sollecito e affezionato dottore. Grande fu la gioia della 
città allorché fu raggiunto quello scopo così ambìto. Lo 
si  ritenne  la  misura  migliore  pel  bene  del  giovane 
ecclesiastico; a meno che invero, come tanto spesso lo 
avevan sollecitato coloro che si sentivano autorizzati a 
farlo, egli non si fosse scelto una delle tante donzelle in 
fiore,  a  lui  spiritualmente  devote,  per  farne  la  devota 
consorte. Quest'ultimo passo, tuttavia, non esisteva pel 
momento alcuna probabilità che Arthur Dimmesdale si 
sarebbe lasciato convincere a compierlo; ripudiava ogni 
suggerimento  del  genere,  quasi  il  celibato  del  clero 
fosse  uno  dei  precetti  della  sua  Chiesa.  Condannato 
dunque  per  propria  scelta,  com'era  manifestamente  il 
signor  Dimmesdale,  a  mangiar  sempre  un  boccone 
insipido al desco altrui, e a sopportare il gelo diuturno 
che par sia il fato di chi cerca di scaldarsi solo all'altrui 
focolare,  sembrava  davvero  che  il  vecchio  medico 
sagace, esperto, benevolo, con quel suo misto d'affetto 
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paterno e reverenziale pel giovane pastore, fosse l'unico 
esemplare  del  genere  umano  adatto  a  trovarsi 
costantemente a portata della voce di lui.
Il nuovo domicilio dei due amici fu scelto presso una 
pia vedova di buona famiglia, la cui casa ricopriva quasi 
tutto  il  sito  ove  in  seguito  venne  eretto  il  venerabile 
edificio della King's Chapel. Un suo lato guardava sul 
cimitero,  ch'era  stato  in  origine  il  podere  attiguo 
all'abitazione di Isaac Johnson, e quindi ben si adattava 
a  suscitar  serie  meditazioni,  quali  si  addicevano  ai 
rispettivi compiti sia del sacerdote che del medico. La 
premura materna della buona vedova assegnò al signor 
Dimmesdale  un'assolata  stanza  sul  davanti,  fornita  di 
spesse  tende  onde  creare  all'occorrenza  un'ombra 
meridiana.  Torno  torno  alle  pareti  pendevano  degli 
arazzi, che si diceva provenissero dai telai dei Gobelin, 
e comunque raffiguravano la storia biblica di David e 
Betsabea,  e  del  Profeta  Nathan,  in  colori  non  ancora 
sbiaditi, ma che facevan sembrare la bella donna quasi 
altrettanto torvamente pittoresca del veggente foriero di 
sciagure. Ivi il pallido pastore dispose la sua biblioteca, 
ricca  di  tomi  in  folio  rilegati  in  cartapecora, 
comprendenti le storie dei Padri della Chiesa, la scienza 
dei  Rabbini  e  l'erudizione  dei  monaci,  a  cui  i  preti 
protestanti,  pur  mentre  vilipendevano  e  diffamavano 
quella categoria di scrittori, eran costretti a ricorrere di 
sovente. Sul lato opposto della casa, il vecchio Roger 
Chillingworth sistemò lo studio e il laboratorio; il quale, 
a  uno  scienziato  moderno,  sembrerebbe  tutt'altro  che 

168



completo,  ma che pure era  provvisto d'un lambicco e 
degli strumenti per confezionar medicinali e ingredienti 
chimici,  di  cui  l'esperto  alchimista  ben  sapeva  come 
usare. In così comodo assetto, i due dotti s'insediarono 
ciascuno  nel  proprio  dominio,  passando  però 
familiarmente dall'una all'altra stanza e facendo oggetto 
le  rispettive occupazioni  di  un'indagine non scevra  di 
curiosità.
E  gli  amici  più  perspicaci  del  reverendo  Arthur 
Dimmesdale,  come  già  accennammo,  avevan  tutte  le 
ragioni di ritenere che la mano della Provvidenza avesse 
operato ogni cosa col proposito, impetrato in tante preci 
pubbliche  e  domestiche  e  segrete,  di  far  rifiorire  la 
salute del giovane sacerdote. Ma a questo punto, occorre 
dire che un'altra parte della comunità aveva cominciato 
di  recente  a  farsi  un'idea  tutta  sua  sui  rapporti  tra  il 
signor Dimmesdale e il misterioso dottore. Quando una 
moltitudine  incolta  cerca  di  veder  coi  suoi  occhi,  è 
capacissima  di  prendere  abbaglio.  Quando  tuttavia  si 
forma un  giudizio  basandolo,  come  suole,  sull'intuito 
del grande e caldo suo cuore, le conclusioni cui perviene 
sono spesso così profonde e infallibili, da assumere il 
carattere di verità rivelate per via ultraterrena. Il popolo, 
nel  caso  in  quistione,  non  poteva  giustificare  il  suo 
pregiudizio contro Roger Chillingworth con nessun fatto 
o argomento degni di venir seriamente confutati. Vero è 
che  si  trovò  un  vecchio  artigiano,  il  quale  era  stato 
cittadino  di  Londra  all'epoca  dell'assassinio  di  Sir 
Thomas  Overbury,  un  trent'anni  innanzi;  costui  asserì 
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d'aver visto il medico, sotto qualche altro nome da lui 
ormai dimenticato, in compagnia del dottor Forman, il 
famoso  vecchio  fattucchiere  implicato  nell'affare  di 
Overbury.  Due  o  tre  individui  insinuarono  che  lo 
scienziato,  durante  la  sua  prigionia  indiana,  avesse 
arricchito  le  sue  conquiste  nel  campo  medico 
partecipando ai sortilegi dei sacerdoti selvaggi, che eran 
noti  universalmente  come  potenti  stregoni,  e  spesso 
operavano  cure  in  apparenza  miracolose  con  la  loro 
esperienza  della  magia  nera.  Un  gran  numero  di 
persone, parecchie delle quali  di tanto senno e spirito 
pratico che le loro opinioni avrebbero avuto peso anche 
in  altre  faccende,  affermarono  che  l'aspetto  di  Roger 
Chillingworth  aveva  subìto  un  notevole  cambiamento 
durante  la  sua  dimora  nella  città,  e  specialmente  da 
quando abitava col signor Dimmesdale. Da prima egli 
aveva l'aria calma, meditabonda, d'un dotto. Ora, c'era 
nella sua faccia qualcosa di brutto e perverso, che non 
avevano osservato per l'innanzi e che diventava sempre 
più palese quanto più lo si guardava. Secondo il parere 
del  volgo,  il  fuoco  del  suo  laboratorio  proveniva 
dall'infime regioni ed era alimentato con esca infernale; 
cosicché, come c'era da aspettarsi, il suo volto andava 
coprendosi della fuliggine di quel fumo.
A  farla  corta,  si  diffuse  la  voce  che  il  reverendo 
Dimmesdale,  a  somiglianza  di  tant'altri  personaggi  di 
special  santità in tutte le epoche del  mondo cristiano, 
fosse perseguitato vuoi dallo stesso Satana, vuoi da un 
suo  emissario,  sotto  le  sembianze  del  vecchio  Roger 

170



Chillingworth. Quel diabolico agente aveva il permesso 
divino  di  rintanarsi  per  un  certo  tempo  nell'intima 
cerchia  del  sacerdote  e  di  tramar  contro  l'anima sua. 
Nessun uomo di senno, è vero, poteva dubitar da qual 
parte  si  sarebbe  risolta  la  vittoria.  La  gente  stava  a 
guardare con fede incrollabile, aspettandosi di veder il 
pastore uscir dal conflitto trasfigurato dalla gloria che si 
sarebbe procacciato senza fallo. Frattanto, nondimeno, 
era  triste  pensare  all'angoscia  mortale  per  cui  gli  era 
d'uopo passare nella sua lotta verso il trionfo.
Ohimè! a giudicare dall'abbattimento e dal  terrore nel 
profondo dei suoi occhi, aspra era la battaglia sostenuta 
dal povero sacerdote, e la vittoria tutt'altro che certa.
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X
Il medico e il paziente

In tutta la sua vita, il vecchio Roger Chillingworth era 
stato  d'indole  calma  e  bonaria,  seppur  privo  d'affetti 
vivaci, ma sempre, e in tutti i suoi rapporti col mondo, 
un  uomo puro  ed  onesto.  Aveva  iniziato  un'indagine, 
così  si  figurava,  con  l'integrità  equa  e  severa  d'un 
giudice, bramoso soltanto del vero, proprio come se la 
quistione  non  implicasse  nient'altro  che  le  linee  e  le 
figure immaginarie d'un problema geometrico, in luogo 
di passioni umane e torti inflitti a lui stesso. Via via che 
procedeva,  un  terribile  fascino,  una  sorta  di  necessità 
feroce,  sebbene  ancor  pacata,  andava  stringendo  il 
vecchio nella sua morsa, né mai lo rimise in libertà, se 
non quando egli n'ebbe adempiuto ogni comando. Ora 
frugava  nel  cuore  del  povero  sacerdote  come  un 
minatore alla ricerca dell'oro, o meglio un becchino che 
scava  in  un  tumulo,  magari  per  scoprirvi  un  gioiello 
sepolto sul petto della salma, mentre c'è caso che trovi 
soltanto morte e disfacimento. Misera anima, se erano 
queste le cose che perseguiva!
Talvolta  una  luce  balenava  negli  occhi  del  medico, 
livida e sinistra come il riflesso d'una fornace, ovvero 
come uno di quei bagliori d'orrido fuoco saettanti dalla 
porta  paurosa  di  Bunyan  nel  fianco  del  colle,  che 
tremolavano  sul  volto  del  pellegrino.  Il  suolo  ove 
lavorava quel cupo minatore aveva forse palesato certi 
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indizi fatti per dargli coraggio.
"Quest'uomo — si disse in uno di quei momenti — puro 
come  lo  ritengono,  spirituale  come  sembra,  ereditò 
dall'uno o dall'altro dei genitori una forte natura carnale. 
Si  scavi dunque ancora un po'  in direzione di  cotesta 
vena!".
Poi,  dopo  lungo  cercare  nelle  oscure  latebre  di  quel 
cuore, e rinvenuti molti materiali preziosi sotto la specie 
d'alte aspirazioni pel bene del prossimo, amore ardente 
dell'anime,  puri  sentimenti,  innata  religiosità  ribadita 
dallo  studio  e  dal  pensiero  e  illuminata  dalla 
rivelazione... tutto oro inestimabile, ma forse null'altro 
che  mondiglia  pel  cercatore,  questi  retrocedeva 
scoraggiato e ricominciava l'indagine da un'altra parte. 
Brancolava furtivo, col passo cauto e i modi guardinghi 
d'un ladro in procinto d'entrare in una camera dove un 
uomo giace tra  la  veglia  e  il  sonno, o fors'anche ben 
desto,  allo  scopo  di  rubare  il  tesoro  che  costui 
custodisce come la luce degli occhi. A dispetto della sua 
circospezione,  scricchiola  di  quando  in  quando 
l'impiantito;  frusciano  le  sue  vesti;  l'ombra  della  sua 
presenza intrusa sovrasta da presso la vittima. In altre 
parole, il signor Dimmesdale, la cui sensibilità nervosa 
produceva  spesso  l'effetto  d'un  intuito  spirituale, 
avvertiva vagamente che qualcosa d'ostile alla sua pace 
aveva  allacciato  un  rapporto  con  lui.  Ma  anche  il 
vecchio  Roger  Chillingworth  aveva  delle  percezioni 
quasi  intuitive;  e  quando  il  sacerdote  girava  alla  sua 
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volta gli occhi spaventati, ecco che scorgeva il dottore: 
l'amico  gentile,  sollecito,  comprensivo,  non  mai 
importuno.
Tuttavia, il signor Dimmesdale avrebbe forse capito più 
chiaramente il carattere di quell'individuo, se una certa 
morbosità,  cui  vanno soggetti  i  cuori  infermi,  non  lo 
avesse  reso  sospettoso  di  tutto  il  genere  umano.  Non 
fidandosi  di  nessuno  in  veste  d'amico,  non  poteva 
riconoscere  il  nemico  quand'esso  compariva  davvero. 
Egli si manteneva quindi in relazione di familiarità col 
vecchio  medico,  ricevendolo  giornalmente  nel  suo 
studio;  o  visitandone  il  laboratorio  e,  a  mo'  di 
ricreazione, sorvegliando il processo per cui le gramigne 
si cangiavano in efficaci medicamenti.
Un giorno, poggiata la fronte sulla mano e il gomito sul 
davanzale  della  finestra  aperta  che  dava  sul  cimitero, 
discorreva con Roger Chillingworth mentre il  vecchio 
esaminava un fascio di piante d'ingrato aspetto.
—  Ditemi  —  chiese  guardandolo  in  isbieco,  ché  in 
quegli ultimi tempi aveva preso l'abitudine di non fissar 
quasi  mai  direttamente  gli  oggetti,  umani  o  inanimati 
che  fossero;  —  ditemi,  buon  dottore,  dove  coglieste 
quell'erbe dalla foglia così flaccida e scura?
—  Proprio  laggiù  nel  cimitero  —  rispose  il  medico 
seguitando la sua occupazione. — Mi riescono nuove. 
Le trovai su una tomba, la quale non recava lapide od 
altra memoria del  morto,  tranne queste brutte erbacce 
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che s'arrogarono il  compito di  tramandarne il  ricordo. 
Spuntarono dal suo cuore, e simboleggiano, chissà mai, 
un orrendo segreto che fu sepolto e ch'egli avrebbe fatto 
meglio a confessare da vivo.
— Forse — disse il signor Dimmesdale — lo desiderò 
ardentemente, ma non fu da tanto.
— Perché no? — obiettò il medico. — Perché no, visto 
che  tutte  le  forze  della  natura  reclamano  con  tanta 
veemenza la confessione del  peccato,  che questa nera 
malerba è sorta da un cuore sepolto per far manifesto un 
delitto taciuto?
— Questa, buon signore, non è che una vostra fantasia 
— replicò il sacerdote. — Se è giusto il mio presagio, 
nessuna forza, quando non sia la Divina Misericordia, è 
capace  di  divulgare  con  parole,  o  con  simboli  od 
emblemi,  i  segreti  che  possono  giacere  sepolti  in  un 
cuore umano. Il cuore, che se ne rende colpevole, deve 
serbarli  per  forza  sino  al  giorno  in  cui  tutte  le  cose 
nascoste verranno rivelate. Né io ho letto o interpretato 
la Sacra Scrittura, in modo da capire che il palesamento 
dei  pensieri  e  delle  azioni  umane,  destinato  ad 
adempiersi  allora,  sia  inteso  come  una  parte  della 
retribuzione.  Questo  sarebbe  un  modo  meschino  di 
considerar le cose. No: coteste rivelazioni, se non erro 
assai,  sono  intese  meramente  a  promuovere  la 
soddisfazione spirituale di tutti gli esseri pensanti, che 
staranno  in  attesa  di  veder  chiarito  in  quel  giorno 
l'oscuro  problema  di  questa  vita.  La  conoscenza  del 
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cuore umano sarà necessaria alla soluzione più completa 
di tale problema. Ed io reputo inoltre che il  cuore,  il 
quale serbò quei segreti sciagurati di cui parlavate testé, 
li cederà in quel giorno finale, non già con riluttanza, 
ma con gioia indicibile.
—  Perché  allora  non  rivelarli  quaggiù?  —  domandò 
Roger  Chillingworth  sbirciando  tranquillamente  il 
sacerdote.  — Perché  i  peccatori  non dovrebbero  usar 
prima di questo conforto indicibile?
— Lo fanno per la maggior parte — rispose il sacerdote, 
premendosi  fortemente  il  petto,  quasi  in  preda  a  un 
insistente  spasimo  di  dolore.  — Molte,  molte  povere 
anime mi si son confidate, non solo sul letto di morte, 
ma nel pieno rigoglio della vita e della riputazione. E 
sempre, dopo uno sfogo siffatto, oh, qual conforto mirai 
in  quei  fratelli  colpevoli!  proprio  come  in  colui  che 
respira alla fine l'aria pura, dopo lunga oppressione del 
suo  fiato  corrotto.  Come  potrebbe  essere  altrimenti? 
Perché un disgraziato, reo, che so, d'un delitto, dovrebbe 
preferir di serbare la salma sepolta in cuor suo, invece di 
gettarnela  fuori  immantinente,  e  lasciare  che  vi 
provveda l'universo?
— Eppure certuni seppelliscono così i loro segreti  — 
osservò l'impassibile dottore.
— È vero; esistono uomini simili  — rispose il signor 
Dimmesdale. — Ma a prescindere da più ovvie ragioni, 
può darsi sian costretti al silenzio dalla conformazione 
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stessa  dell'indole.  Oppure...  che  cosa  ci  vieta  di 
pensarlo?  colpevoli  come  possono  essere,  e  tuttavia 
conservando lo zelo per la gloria di Dio e il vantaggio 
dell'uomo, rifuggono dal palesarsi così neri e sozzi agli 
occhi del mondo; giacché, da allora in poi, nessun bene 
potrà  venir  adempiuto  da  essi;  nessun  male  passato, 
redento  da  migliori  servigi.  E  così,  con  tormento 
indicibile, si aggirano in mezzo ai loro simili, e paion 
puri  come  neve  intatta,  mentre  hanno  i  cuori  tutti 
imbrattati dell'iniquità di cui non riescono a sbarazzarsi.
—  Quegli  uomini  s'ingannano  —  asserì  Roger 
Chillingworth, con enfasi un po' maggiore del consueto 
e  scotendo  leggermente  il  dito.  —  Hanno  paura 
d'assumersi l'onta che giustamente spetta loro di diritto. 
L'amore dell'uomo, lo zelo al  servizio di  Dio...  questi 
santi impulsi possono o no coesistere nei lor cuori coi 
malvagi compagni cui la colpa commessa ha aperto il 
varco, e che dovranno per forza propagarvi una schiatta 
infernale. Ma, se a costoro preme di glorificare Iddio, 
non  levino  al  Cielo  le  mani  immonde!  se  vogliono 
servire i loro simili, lo facciano manifestando la forza e 
la  realtà  della  coscienza  che  li  costringe  alla 
mortificazione penitenziale! Vorresti tu farmi credere, o 
saggio e  pio amico,  che una falsa mostra possa esser 
migliore, possa giovare di più alla gloria o al vantaggio 
dell'uomo, della verità stessa di Lui? Credi a me, quegli 
uomini s'ingannano!
— Può  darsi  — concluse  il  giovane  pastore  in  tono 
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indifferente,  quasi  rinunciasse  a  una  discussione  che 
giudicava  oziosa  o  irragionevole.  Possedeva,  invero, 
una  pronta  facoltà  di  schivare  qualunque  argomento 
perturbasse la sua fibra troppo nervosa e sensibile. — 
Ora,  però,  vorrei  chiedere  al  mio  competentissimo 
medico se ritiene ch'io abbia tratto un reale giovamento 
dalle  cure  sollecite  che  ha  prodigato  a  questo  mio 
debole organismo.
Prima  che  Roger  Chillingworth  potesse  rispondere, 
udirono la risata argentina e sfrenata d'una voce infantile 
levarsi dall'attiguo cimitero. Affacciatosi istintivamente 
alla finestra aperta, dacché era estate, il sacerdote scorse 
Hester Prynne e la piccola Perla percorrer la viottola che 
attraversava il recinto. Perla appariva bella come la luce 
del giorno, ma passava per uno di quegli accessi d'ilarità 
perversa,  che,  ogniqualvolta  si  dessero,  sembravano 
allontanarla  del  tutto  dalla  sfera  della  simpatia  o  del 
contatto  umano.  Ora  ella  saltellava  irreverentemente 
dall'una all'altra tomba; sinché, giunta presso una gran 
lapide  piatta  e  stemmata,  che  copriva  la  spoglia  d'un 
dignitario,  forse  dello  stesso  Isaac  Johnson,  si  die'  a 
ballarvi  sopra.  In  risposta  alle  ingiunzioni  e  alle 
suppliche di sua madre, di comportarsi con più decoro, 
la  piccola  Perla  s'interruppe  per  coglier  delle  bacche 
spinose  di  un'alta  bardana  che  vegetava  accanto  alla 
tomba.  Toltene  una  manciata,  le  dispose  sul  disegno 
della lettera scarlatta che adornava il petto materno, ed 
ivi  le  bacche,  com'è  nella  loro  natura,  aderirono 
tenacemente. Hester non le staccò.
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Frattanto  Roger  Chillingworth  s'era  avvicinato  alla 
finestra e guardava in basso con un torvo sorriso.
—  Nessuna  legge  o  riverenza  dell'autorità,  nessun 
rispetto pei decreti  o le opinioni umane, nessun senso 
del  giusto  o  dell'ingiusto  alberga  nell'indole  di  quella 
bambina — osservò parlando a se stesso non meno che 
al compagno. — L'altro giorno la vidi spruzzar d'acqua 
il Governatore in persona, all'abbeveratoio di via della 
Fonte. Che cos'è mai, in nome del Cielo? È malvagio 
fino in fondo, quel demonietto? Possiede degli affetti? È 
possibile scoprire in lei qualche principio?
— Nessuno...  tranne  la  libertà  d'una legge violata  — 
rispose il signor Dimmesdale pacatamente, quasi avesse 
dibattuto la quistione in cuor suo. — Se poi sia capace 
di bene, lo ignoro.
La  fanciullina  aveva  probabilmente  sorpreso  le  loro 
voci: difatti, levati gli occhi sulla finestra con un radioso 
ma insolente sorriso d'allegria e d'intelligenza, lanciò al 
reverendo  Dimmesdale  una  delle  sue  bacche  spinose. 
L'impressionabile  pastore  scansò  il  leggero  proiettile 
con  nervoso  spavento.  Accortasi  della  sua  emozione, 
Perla  batté  le  manine  nel  tripudio  più  stravagante. 
Anche  Hester  Prynne  aveva  alzato  lo  sguardo 
involontariamente:  e  quelle  quattro  persone  d'età  così 
svariata, si guardarono a vicenda, finché la bimba rise 
clamorosamente e  gridò: — Vieni  via,  mamma! vieni 
via, o ti piglierà quel vecchio Uomo Nero! S'è già preso 
il pastore. Vieni via, mamma, o ti piglierà! Ma non può 
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acchiappare la piccola Perla!
E  trascinò  seco  la  madre,  saltando,  ballando  e 
sgambettando  bizzarramente  tra  i  tumuli,  come  una 
creatura  che  non  avesse  nulla  in  comune  con  una 
generazione  passata  e  sepolta,  né  si  riconoscesse  con 
essa affinità di sorta. Era come se fosse stata creata di 
recente,  con  elementi  nuovi,  e  occorresse  lasciarla 
vivere la sua vita, ed esser legge di se medesima, senza 
che le sue eccentricità le venissero imputate a misfatto.
— Ecco una donna — riprese Roger Chillingworth dopo 
una  pausa  — la  quale,  siano  i  suoi  falli  quel  che  si 
vogliono,  è  del  tutto  immune  di  quel  mistero  di 
colpevolezza segreta che voi stimate così  doloroso da 
sopportare.  Credete  che  Hester  Prynne sia  resa  meno 
infelice dalla lettera scarlatta che reca sul petto?
—  Lo  credo  fermamente  —  replicò  il  sacerdote.  — 
Nondimeno,  non  posso  risponder  di  lei.  Il  suo  volto 
aveva un'aria di sofferenza, la cui vista avrei preferito 
mi fosse stata risparmiata. Ma secondo me, sarà sempre 
meglio  per  chi  soffre  poter  mostrare  liberamente  la 
propria  pena,  com'è  il  caso  di  questa  povera  Hester, 
piuttosto che celarla tutta nel cuore.
Vi fu un'altra pausa; e il medico ricominciò a esaminare 
e a disporre le piante che aveva colto.
—  Poco  fa  mi  chiedevate  il  mio  parere  sulla  vostra 
salute — ricominciò alla fine.
— Sì; e sarei lieto di conoscerlo. Dite francamente, vi 
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prego, se mi aspetta la vita o la morte.
— Dunque, se ho da essere schietto — riprese il dottore, 
sempre affaccendato con le sue piante, ma spiando con 
occhio guardingo il signor Dimmesdale — si tratta d'un 
male strano; non tanto di per se stesso, e neppure per 
come si manifesta esteriormente... almeno sin dove mi 
si son palesati i suoi sintomi. Guardandovi di giorno in 
giorno,  mio  buon  signore,  e  vagliando  gli  indizi  del 
vostro  aspetto,  come  faccio  da  mesi,  son  propenso  a 
giudicarvi  un  individuo seriamente  malato,  e  tuttavia, 
forse,  non al  punto che  un medico esperto ed attento 
debba disperar di  guarirvi.  Ma...  non so che dire...  la 
malattia  è  tale,  che  mi  par  di  conoscerla  ma  non  la 
conosco.
— Parlate per enigmi, dotto signore — disse il pallido 
sacerdote sbirciando fuori della finestra.
— Allora, sarò più chiaro; e vi supplico, signor mio, di 
perdonare  l'indispensabile  chiarezza  del  mio  dire, 
qualora appaia necessario il perdono. Permettete ch'io vi 
domandi in veste d'amico, d'uno a cui la Provvidenza 
commise la vostra vita e il benessere fisico: mi son state 
palesate  e  riferite  appieno  tutte  le  manifestazioni  di 
questo male?
— Come potete dubitarne? Sarebbe certo un giuoco da 
ragazzi  chiamare  un  medico  e  poi  nascondergli  la 
malattia!
— Dunque  volete  dire  che  so  tutto?  —  disse  Roger 
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Chillingworth  ponderatamente,  fissando  sul  volto  del 
compagno  uno  sguardo  scintillante  d'intensa  e 
concentrata  intelligenza.  —  Sia  pure!  Ma  proseguo! 
Colui  cui  vien  palesato  soltanto  il  male  esteriore  e 
fisico, non conosce, il più delle volte, se non metà del 
morbo ch'è chiamato a curare. Un'inferiorità corporea, 
che noi consideriamo un tutto a sé stante, può essere, in 
fin  dei  conti,  nient'altro  che  un  sintomo  di  qualche 
disturbo nella parte spirituale. Perdonate un'altra volta, 
buon signore, se le mie parole vi danno pur l'ombra di 
un'offesa.  Voi,  signore,  fra  quanti  uomini  ho  mai 
conosciuto, siete quello il cui corpo è più strettamente 
congiunto, confuso e immedesimato, per così dire, con 
lo spirito del quale è lo strumento.
— In tal caso, non m'occorre chieder altro — rispose il 
pastore alzandosi in piedi con una certa fretta. — Voi 
non v'occupate, penso, di medicina dell'anima!
— E così — seguitò Roger Chillingworth, sempre nello 
stesso tono impassibile, senza raccoglier l'interruzione, 
ma alzandosi alla sua volta, ed affrontando l'emaciato e 
pallido  sacerdote  con la  propria  figura  bassa,  scura  e 
deforme  —  una  malattia,  una  piaga,  se  ci  è  lecito 
chiamarla, del vostro spirito, provoca immediatamente 
la  sua  adeguata  manifestazione  nel  vostro  organismo. 
Volete, quindi, che il medico guarisca il male corporeo? 
Come può esser ciò, a meno che prima non gli riveliate 
la ferita o la pena dell'anima?
— No!... non a te!... non a un medico di questa terra! — 
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gridò  il  signor  Dimmesdale  appassionatamente  e 
sbarrando stavolta  gli  occhi  sfolgoranti  d'una  sorta  di 
ferocia in piena faccia del vecchio Roger Chillingworth. 
— Non a te! Ma se si tratta di male dell'anima, allora 
m'affido a chi dell'anima è l'unico Medico! Lui,  nella 
sua benevolenza, può sanare; Lui può uccidere! Faccia 
di  me  ciò  che  nella  Sua  giustizia  e  saggezza  stimerà 
conveniente.  Ma  chi  sei  tu,  che  t'immischi  in  tale 
quistione?...  che  osi  frapporti  tra  il  paziente  e  il  suo 
Dio?
Con forsennato gestire, si precipitò fuor della stanza.
— Tanto vale aver compiuto questo passo — si disse 
Roger  Chillingworth,  seguendo  il  sacerdote  con  lo 
sguardo  e  con  un  grave  sorriso.  —  Nulla  è  andato 
perduto. Tosto saremo amici di nuovo. Ma vedi un po', 
come la rabbia s'impossessa di costui e lo fa uscire di 
senno!  E  quello  ch'essa  può,  lo  potrà  anche  un'altra 
passione!  Un  giorno,  nel  bollore  dell'ira,  deve  aver 
commesso una pazzia, questo pio messer Dimmesdale!
Non fu difficile ristabilire l'intimità tra i due compagni 
sulle  stesse  basi  e  nella  stessa  misura  di  prima.  Il 
giovane  sacerdote,  dopo  poche  ore  di  solitudine, 
s'accorse che i nervi in disordine lo avevan provocato a 
un indecoroso sfogo di collera, che le parole del medico 
non erano state davvero tali da giustificare od attenuare. 
Stupì, anzi, della violenza con cui aveva respinto il buon 
vecchio,  quando  questi  profferiva  soltanto  il  parere 
ch'era  tenuto  a  dare,  e  che  lui  stesso  aveva 
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espressamente sollecitato. In preda a tali sentimenti di 
rimorso,  non mise tempo in mezzo a porgergli  le  più 
ampie  scuse,  e  supplicò  l'amico  di  voler  seguitare  la 
cura che, seppure infruttuosa nel rendergli la salute, era 
riuscita  con  ogni  probabilità  a  prolungare  la  sua 
malferma  esistenza  fino  a  quel  punto.  Roger 
Chillingworth acconsentì di buon grado, e continuò ad 
esercitare  la  sorveglianza  medica  sul  pastore; 
adoperandosi  per  lui  del  suo  meglio,  in  piena  buona 
fede,  ma  ognora,  quando  usciva  dalla  camera  del 
paziente al termine d'una visita professionale, con sulle 
labbra  un  sorriso  misterioso  e  perplesso. 
Quell'espressione era  invisibile  in  presenza del  signor 
Dimmesdale, ma appariva ben chiara mentre il dottore 
varcava la soglia.
— È un caso raro! — borbottava. — Debbo scrutarlo 
più addentro.  Strana simpatia tra anima e corpo! Non 
foss'altro  per  amor  della  scienza,  m'è  giocoforza 
d'andare in fondo alla faccenda!
Un giorno, non molto tempo dopo la scena su riferita, 
accadde  che  il  reverendo  Dimmesdale,  a  mezzodì  e 
quando  meno  se  l'aspettava,  piombasse  in  un 
profondissimo  sonno,  seduto  sulla  sua  sedia,  con  un 
grosso tomo a caratteri gotici aperto sul tavolo davanti a 
sé. Doveva essere un'opera di somma efficacia nel ramo 
soporifero  della  letteratura.  E  tanto  più  eccezionale 
appariva  l'intensità  del  riposo  di  lui,  in  quanto  il 
sacerdote  era  una di  quelle  persone il  cui  sonno suol 
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essere leggero, incostante e facile ad involarsi spaurito, 
né  più  e  né  meno d'un  uccelletto  che  saltella  su  una 
frasca. Stavolta, tuttavia, il suo spirito s'era ritirato in se 
stesso a una lontananza così inconsueta, ch'egli non si 
mosse  sulla  sedia  quando  il  vecchio  Roger 
Chillingworth,  senza  alcuna precauzione  straordinaria, 
entrò nella camera. Il medico si portò difilato di fronte 
al paziente, gli pose la mano sul petto e scostò la veste 
che, sin lì, lo aveva sempre celato anche al suo occhio 
professionale.
Allora,  invero,  il  signor  Dimmesdale  rabbrividì  e  si 
mosse leggermente.
Dopo una breve sosta, il dottore si ritirò.
Ma con che sguardo selvaggio di meraviglia, di gioia e 
d'orrore!  Con  qual  macabro  tripudio,  troppo  potente, 
avresti  detto,  per  esprimersi  solo  con  gli  occhi  e  i 
lineamenti,  e  che  quindi  scaturì  da  tutta  la  bruttezza 
della persona e si fece palese perfino tumultuosamente, 
mediante  i  gesti  stravaganti  con  cui  gettò  in  alto  le 
braccia  e  batté  il  piede  a  terra!  Se  qualcuno  avesse 
scorto il vecchio Roger Chillingworth nel momento di 
quella  sua  estasi,  non  avrebbe  avuto  bisogno  di 
chiedersi  come  Satana  si  comporta  quando  un'anima 
preziosa è perduta pel Cielo e conquistata al suo regno.
Quanto però distingueva l'estasi del dottore da quella di 
Satana, era la meraviglia che ne traspariva!
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XI
I recessi d'un cuore

Dopo  l'incidente  testé  descritto,  i  rapporti  tra  il 
sacerdote  e il  dottore,  benché esteriormente immutati, 
assunsero un carattere diverso da prima. L'intelletto di 
Roger  Chillingworth  aveva  davanti  a  sé  un  sentiero 
abbastanza liscio. Non si trattava precisamente, è vero, 
di  quello  da  lui  stesso  tracciatosi.  Calmo,  mansueto, 
spassionato com'egli  appariva,  temiamo vi fosse nello 
sciagurato vecchio un quieto fondo di cattiveria, latente 
sin lì, ma ora attiva, la quale lo spinse a divisare una 
vendetta  più  intima  di  quante  un  mortale  avesse  mai 
inflitto a un nemico. Far di sé l'unico compagno fedele, 
a  cui  si  confidassero  tutto  il  timore,  il  rimorso,  lo 
strazio,  lo  sterile  pentimento,  il  riflusso  dei  pensieri 
peccaminosi,  vanamente  scacciati!  Tutta  quella 
sofferenza  colpevole,  nascosta  al  mondo,  il  cui  gran 
cuore avrebbe compatito e perdonato, or rivelarsi a lui, 
lo Spietato, a lui l'Implacabile! Tutto quel fosco tesoro 
prodigarsi proprio a colui, al quale non si sarebbe potuto 
pagare più adeguatamente il debito della vendetta!
Il timido e sensibile riserbo del pastore aveva frustrato 
cotesto  progetto.  Roger  Chillingworth,  tuttavia,  era 
proclive a giudicar tutt'altro che insoddisfacente la piega 
assunta dalla situazione che la Provvidenza, usando pei 
suoi  fini  il  vendicatore  e  la  vittima  e,  perché  no, 
perdonando proprio mentre più sembrava punire, aveva 
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sostituito alle sue nere trame. Una rivelazione, poteva 
dir  quasi,  gli  era stata largita.  Poco importava, al suo 
scopo, se fosse provenuta dal cielo o da qualche altra 
regione.  Mediante  il  suo  ausilio,  in  tutti  i  successivi 
rapporti  tra  lui  e  il  signor  Dimmesdale,  non  solo  la 
presenza esteriore, ma le più intime latebre dell'anima di 
quest'ultimo, parevano presentarglisi  agli  occhi,  talché 
egli poteva vederne e comprenderne ogni movimento. 
D'allora in poi, non fu oltre un semplice astante, bensì 
primo attore,  nell'intimo mondo del  povero sacerdote. 
Poteva  baloccarcisi  a  piacimento.  Gli  piaceva  di 
stimolarlo con uno spasimo di  dolore? La vittima era 
incessantemente  sulla  ruota  della  tortura;  bastava 
soltanto conoscer la molla che regolava il congegno, e il 
medico  la  conosceva  bene!  Gli  piaceva  di  farlo 
sobbalzare per repentino terrore? Come al tocco d'una 
bacchetta magica, sorgeva un orrido spettro... sorgevano 
mille  spettri,  in  molte  forme  di  morte  o  d'obbrobrio 
ancor più pauroso, tutto uno stuolo intorno al pastore, 
che puntavano il dito al suo petto!
Tutto ciò fu adempiuto con una raffinatezza perfetta a 
tal  segno,  che  il  pastore,  sebbene  avesse  di  continuo 
un'oscura percezione d'un qualche malo influsso intento 
a  spiarlo,  non  poteva  mai  pervenire  a  conoscerne  la 
reale  natura.  Guardava,  è  vero,  dubbiosamente, 
paurosamente,  a  volte  persino  con  orrore  e  con 
l'asprezza  dell'odio  la  figura  deforme  dei  vecchio 
medico. I gesti di lui, l'andatura, la barba brizzolata, le 
azioni più banali e insignificanti, la stessa foggia degli 
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abiti,  erano odiosi alla vista del sacerdote: un indizio, 
questo,  di  cui  egli  avrebbe  dovuto  fidarsi 
implicitamente, che l'avversione nel proprio seno era più 
profonda di quanto fosse pronto ad ammettere. Giacché, 
essendo impossibile d'assegnare un motivo a una siffatta 
sfiducia  e  repugnanza,  il  signor  Dimmesdale,  conscio 
che il veleno d'un unico punto malato stava infettando 
l'intera sostanza del suo cuore, attribuiva esclusivamente 
a  quella  causa  tutti  i  propri  presentimenti.  Si 
rimproverava  l'antipatia  nei  confronti  di  Roger 
Chillingworth, trascurava la lezione che avrebbe dovuto 
ricavarne  e  faceva  del  suo  meglio  per  sradicarla. 
Incapace  di  riuscirvi,  conservò  nondimeno,  come  per 
una quistione di  principio,  l'abitudine della familiarità 
con il vecchio, porgendogli continuamente in tal modo 
l'occasione di completare il proposito cui il vendicatore, 
quella povera creatura perduta, più sciagurata della sua 
vittima, erasi dedicato.
Mentre così soffriva pel male corporeo, ed era roso e 
torturato  da  un  nero  perturbamento  dell'anima  e 
soggiaceva alle macchinazioni del nemico più acerrimo, 
il  signor  Dimmesdale  aveva  raggiunto  un'insigne 
popolarità  nel  suo  sacro  ufficio.  Se  l'era  procacciata, 
invero, per la maggior parte con le sue sofferenze. Le 
doti  intellettuali,  le  percezioni  morali,  la  facoltà  di 
provare  e  d'infondere  l'emozione,  erano  mantenute  in 
uno  stato  di  straordinaria  attività  dalle  trafitte 
dell'angoscia  giornaliera.  La  sua  fama,  quantunque 
tuttora in via ascendente, già adombrava la riputazione 
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più grave dei colleghi, per eminenti che fossero parecchi 
di costoro. Si annoveravano tra di essi degli studiosi, i 
quali avevano trascorso più anni di quanti ne contasse il 
signor  Dimmesdale  ad  acquistare  l'astruso  sapere 
connesso  alla  professione  ecclesiastica;  e  che  ben 
potevano,  quindi,  esser  più  profondamente versati  del 
giovane  confratello  in  tal  sostanziosa  e  pregiata 
disciplina.  C'erano  inoltre  degli  uomini  d'una  fibra 
mentale più robusta della sua, e dotati in misura ben più 
larga  d'un  discernimento  acuto,  rigido,  ferreo  o 
granitico;  che,  debitamente  mescolato  a  una  buona 
porzione d'ingredienti dottrinali, costituisce una varietà 
molto rispettabile, efficace e poco attraente della specie 
ecclesiastica.  Se  ne  trovavano  poi  degli  altri,  padri 
veramente  pii,  le  cui  facoltà  si  erano  sviluppate 
mediante  l'ardua  fatica  tra  i  libri  e  la  paziente 
meditazione,  e  come  trasumanate  mediante  le 
comunicazioni  spirituali  col  mondo  migliore,  ove  la 
purezza della lor vita aveva quasi introdotto quei santi 
personaggi, mentre indossavano ancora la veste mortale. 
Difettavano  solamente  di  quel  dono  che  scese  sui 
discepoli eletti alla Pentecoste in lingue di fiamma; non 
già  simboleggianti,  parrebbe,  il  potere  d'esprimersi  in 
favelle straniere e sconosciute, bensì di rivolgersi a tutto 
l'umano consorzio nell'innata favella del cuore. A quei 
padri, per altro verso forniti di tante virtù apostoliche, 
mancava  l'estrema  e  più  rara  testimonianza  del  loro 
ufficio, la Lingua di Fiamma. Vanamente si sarebbero 
provati, qualora si fossero mai sognati di provarcisi, ad 
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enunciare le più alte verità con lo strumento più umile 
delle  parole  e  delle  immagini  familiari.  Le  loro  voci 
calavano,  lontane  e  indistinte,  dalle  superne  altezze 
ov'essi solevano dimorare.
Non  era  improbabile  che  a  quest'ultima  categoria 
d'uomini Dimmesdale appartenesse naturalmente per via 
di parecchi tratti dell'indole. Avrebbe asceso le alte vette 
della fede e della santità, se quella tendenza non fosse 
stata impedita dal fardello, qual che si fosse, di misfatto 
o d'angoscia, sotto al quale era condannato a vacillare. 
Esso  lo  manteneva  in  basso,  allo  stesso  livello  degli 
infimi; lui, l'uomo dagli attributi celestiali, alla cui voce 
gli angioli avrebbero altrimenti potuto porgere orecchio 
e rispondere! Ma era quel fardello medesimo a porlo in 
una  comunione così  intima con i  peccaminosi  fratelli 
umani, che il suo cuore vibrava all'unisono con i loro, e 
ne  accoglieva  la  pena  in  se  stesso,  ed  infondeva  il 
proprio palpito di  pena entro migliaia  d'altri  cuori,  in 
empiti  di  mesta,  suadente  eloquenza.  Suadente  per  lo 
più, ma talvolta terribile! La gente ignorava il potere che 
la commoveva a tal segno. Riteneva il giovane pastore 
un miracolo di santità. Se lo figurava come il portavoce 
del Cielo, dei suoi messaggi di saggezza e di rampogna 
e  d'amore.  Ai  suoi  occhi,  il  suolo  medesimo  ch'egli 
calcava  era  santificato.  Le  vergini  della  sua  chiesa 
impallidivano intorno a lui, vittime d'una passione così 
intrisa  di  sentimento  religioso,  che  s'immaginavano 
fosse  tutto  religione,  e  lo  recavano  apertamente  nel 
candido seno, qual sacrificio più grato davanti all'altare. 
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I membri anziani del suo gregge, mirando la fibra del 
signor  Dimmesdale  così  debole,  mentr'essi 
sopportavano  così  gagliardamente  gli  acciacchi, 
credevano  che  li  avrebbe  preceduti  in  paradiso  ed 
ingiunsero  ai  figli  di  seppellire  le  loro  vecchie  ossa 
vicino  alla  sacra  tomba  del  giovane  pastore.  Intanto 
forse, quando il povero signor Dimmesdale pensava alla 
sua tomba, si chiedeva se l'erba ci avrebbe mai vegetato, 
perché doveva starvi sepolta una cosa maledetta!
È inconcepibile la tortura che gli infliggeva la pubblica 
venerazione.  Il  suo  impulso  genuino  era  quello  di 
adorare il vero, e di stimare simili ad ombre, e affatto 
prive di peso o valore, tutte le cose che del vero non 
contenessero  l'essenza  divina  come  vita  entro  la  loro 
vita. Che era egli dunque? una sostanza?... o la più vaga 
di tutte l'ombre? Anelava a parlare dal pulpito, a voce 
spiegata, per dire al popolo che cos'era realmente. — Io, 
che voi mirate in queste nere vesti del sacerdozio; io, 
che salgo al sacro pergamo e volgo al cielo la mia faccia 
pallida, arrogandomi il diritto di comunicare in vostro 
prò  con  l'Altissima  Onniscienza;  io,  nella  cui  vita 
quotidiana scorgete la santità di Enoch; io, dai cui passi, 
secondo voi, emana un bagliore sul mio sentiero terreno, 
sì  da  guidare  ai  regni  beati  i  pellegrini  che  mi 
seguiranno; io, che ho imposto la mano del battesimo 
sui vostri figli; io, che ho sussurrato la prece d'addio sui 
vostri  cari  morenti  ai  quali  l'Amen  giungeva 
fievolmente da un mondo che avevano già abbandonato; 
io, il vostro pastore, oggetto di tanta reverenza e fiducia, 
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sono nient'altro che impurità e menzogna!
Più  d'una  volta  il  signor  Dimmesdale  era  salito  sul 
pulpito  risoluto  a  non  scenderne  finché  non  avesse 
pronunciato  parole  di  tal  fatta.  Più  d'una  volta,  s'era 
rischiarato la voce, aveva aspirato il lungo, il profondo e 
tremulo respiro destinato a riemergere carico del nero 
segreto dell'anima sua.  Più  d'una volta...  più di  cento 
volte, anzi, aveva parlato davvero! Parlato? Ma come? 
Aveva  annunciato  agli  ascoltatori  d'essere  totalmente 
abbietto,  il  più  abbietto  degli  esseri,  il  peggiore  dei 
peccatori, un abominio, una cosa d'iniquità inaudita; e 
che l'unica  meraviglia  si  era,  ch'essi  non vedessero il 
suo corpo infame raggrinzire tutto davanti ai loro occhi, 
sotto  il  divampar  della  collera  divina!  Potevan  darsi 
discorsi più chiari di quelli? Non balzavano su dai loro 
posti  per  subitaneo  impulso,  gli  astanti,  e  non  lo 
strappavano dal  pulpito  ch'egli  insozzava? Manco per 
sogno! Stavano a  sentir  tutto,  eppoi  lo  riverivano più 
che  mai.  Erano  lontani  dall'indovinare  il  tremendo 
significato latente in coteste parole d'autoaccusa. "Che 
pio giovane! — si dicevano l'un l'altro. — Un santo in 
terra!  Ohimè,  s'egli  discerne  tanta  colpevolezza  nella 
sua anima candida,  quale  orrendo spettacolo potrebbe 
scorgere nella tua o nella mia!". Il pastore sapeva bene... 
ipocrita sottile, seppur roso dal rimorso com'era!, sotto 
qual luce verrebbe considerata la sua vaga confessione. 
S'era  sforzato  di  abbindolare  se  stesso,  mediante  il 
riconoscimento d'una coscienza colpevole, ricavandoci 
però soltanto un altro peccato,  e una vergogna che si 

192



denunciava senza dargli almeno il sollievo momentaneo 
d'ingannarlo.  Aveva  detto  la  schietta  verità, 
trasformandola in schiettissima bugia. E nondimeno, per 
la sua stessa conformazione dell'indole, amava la verità 
e aborriva la menzogna come pochi uomini fecero mai. 
Quindi,  sopra  ogni  altra  cosa,  aborriva  la  propria 
sciagurata persona!
Il turbamento interiore lo trascinò a certe pratiche più in 
accordo con l'antica fede corrotta di Roma che non con 
la  migliore  della  Chiesa  in  cui  nacque  e  fu  educato. 
Sotto  chiave,  nel  ripostiglio  segreto  del  signor 
Dimmesdale,  era  conservata  una  cruenta  disciplina. 
Sovente  quel  prete  protestante  e  puritano  l'aveva 
brandita  sulle  proprie  spalle;  ridendo  intanto, 
amaramente di sé, e vibrando dei colpi tanto più spietati 
a  motivo  di  quel  riso  amaro.  Soleva  inoltre,  a 
somiglianza di tant'altri pii puritani, digiunare: non già, 
tuttavia,  come  costoro,  onde  purificare  il  corpo  e 
renderlo  strumento  più  acconcio  dell'illuminazione 
celeste,  ma  con  rigore  e  finché  gli  si  piegavano  i 
ginocchi, per atto di penitenza. Stava anche in veglia per 
notti  di  seguito,  talvolta  nel  buio  totale;  tal'altra,  nel 
barlume d'una lampada;  e  tal'altra  ancora,  mirando in 
uno specchio il proprio volto sotto la luce più violenta 
che  poteva  ottenere.  Simboleggiava  in  tal  modo 
l'introspezione  costante  con  cui  torturava  se  stesso, 
senza  riuscir  tuttavia  a  purificarsi.  Durante  coteste 
veglie  protratte,  spesso  gli  vacillava  il  cervello,  e 
parevan fluttuargli  davanti  certe  visioni:  forse  appena 
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intraviste, e in una debole luce lor propria, nella remota 
opacità della stanza, o più vividamente, e accosto a lui, 
nello specchio. Quando era un'orda di forme diaboliche, 
che sogghignavano e si beffavano del pallido sacerdote, 
e  gli  facevan cenno  di  partirsi  con  loro;  quando  uno 
stuolo d'angeli splendenti, che s'alzavano pesantemente 
a volo come onusti di pena, ma divenivano man mano 
più  eterei;  quando  giungevano  gli  amici  morti  della 
gioventù,  e  il  padre  dalla  barba  bianca  e  dal  santo 
cipiglio, e la madre, che distoglieva il volto passandogli 
accanto. Spirito d'una mamma... tenuissima larva d'una 
mamma,  avrebbe  pur  potuto,  ci  sembra,  gettare 
un'occhiata  compassionevole  sul  figlio!  E  finalmente, 
per la stanza resa così macabra da quei pensieri spettrali, 
scivolava Hester Prynne, menandosi appresso la piccola 
Perla vestita di rosso, che prima puntava il dito verso la 
lettera  scarlatta  sul  seno di  lei,  poi  verso  il  petto  del 
pastore  medesimo.  Nessuna  di  quelle  visioni  lo 
ingannava mai  interamente.  In  qualunque istante,  con 
uno sforzo della volontà, egli poteva distinguere delle 
sostanze  attraverso  la  loro  nebulosa  insussistenza,  e 
convincersi che non eran solide per natura, come cotesta 
tavola di quercia scolpita, o quel grosso tomo di teologia 
dalla rilegatura di cuoio e il fermaglio d'ottone. Ma con 
tutto ciò, in un certo senso, erano quelle le cose più vere 
e sostanziali  con cui il  povero pastore avesse allora a 
che fare. La tristezza indicibile d'una vita falsa come la 
sua,  si  è  di  spogliare  del  nerbo e  della  sostanza ogni 
realtà che ci attornia, e che fu destinata dal Cielo a gioia 
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e nutrimento dello spirito. Per l'uomo insincero, è falso 
tutto l'universo; è impalpabile, si riduce a niente nella 
sua stretta. E lui stesso, in quanto si mostra sotto una 
luce  falsa,  diventa  un'ombra,  o  cessa  addirittura 
d'esistere. La sola realtà che seguitasse a dare al signor 
Dimmesdale un'esistenza effettiva su questa terra, erano 
l'intima  angoscia  dell'anima  e  la  sua  inoccultabile 
espressione nell'aspetto di lui. Se avesse una sola volta 
trovato  la  forza  di  sorridere  e  d'assumere  un  gaio 
sembiante, un uomo simile non sarebbe più esistito!
In una di quelle orribili notti a cui abbiamo accennato 
vagamente,  ma  che  ci  siamo astenuti  dal  dipingere  a 
fondo,  il  pastore  balzò  su  dalla  sedia.  Un  nuovo 
pensiero  lo  aveva  colpito.  Forse  poteva  dargli  un 
momento di requie. Indossate le vesti  sacerdotali,  con 
tutta  la  cura  che  avrebbe  richiesto  una  funzione 
pubblica,  scivolò  pian  piano giù  per  le  scale,  tolse  il 
catenaccio dal portone ed uscì.
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XII
La veglia del pastore

Camminando,  per  così  dire,  nell'ombra  d'un  sogno,  e 
forse davvero sotto l'influsso d'un vago sonnambulismo, 
il  signor  Dimmesdale  pervenne  al  luogo  ove,  ormai 
tanto tempo innanzi, Hester Prynne aveva vissuto le sue 
prime ore di pubblico vituperio. La stessa piattaforma o 
impalcatura, annerita e macchiata dalle tempeste o dal 
sole di sette lunghi anni, oltreché consunta dai passi dei 
molti rei che vi erano ascesi, si drizzava tuttora sotto il 
balcone della chiesa. Il sacerdote ne salì gli scalini.
Era una scura notte del principio di maggio. Una coltre 
uniforme  di  nubi  ammantava  l'intera  distesa  del 
firmamento  dallo  zenit  all'orizzonte.  Se  la  stessa 
moltitudine che aveva assistito in veste di testimone al 
castigo di Hester Prynne fosse stata convocata stavolta, 
non avrebbe scorto sul palco la faccia, e forse neppure il 
contorno  d'una  forma umana,  nel  cupo  grigiore  della 
mezzanotte.  Ma  la  città  dormiva.  Non  c'era  pericolo 
d'esser scoperti. Il  pastore poteva rimaner costassù, se 
gli garbava, fin quando il mattino avesse cominciato ad 
arrossare  l'oriente,  senz'altro  rischio  che  l'umida  e 
frizzante  aria  notturna  gli  s'insinuasse  nell'ossa  e  gli 
intirizzisse le giunture coi reumatismi e gli ingombrasse 
la  gola  con  la  tosse  e  il  catarro;  defraudando  così  il 
fiducioso  uditorio  della  preghiera  e  del  sermone 
dell'indomani.  Nessun occhio poteva scorgerlo,  tranne 
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quello ognora vigile che l'aveva veduto nel suo studiolo 
mentre  brandiva la  disciplina cruenta.  Perché dunque, 
recarsi colà? Era una semplice parodia della penitenza? 
Una  parodia,  sia  pure,  nella  quale  però  l'anima  sua 
scherzava  con  se  stessa!  una  parodia  della  quale 
arrossivano  e  piangevano  gli  angioli,  mentre  ne 
godevano  i  demoni  con  riso  beffardo!  Ivi  l'aveva 
sospinto quel Rimorso che lo perseguitava dovunque, la 
cui sorella e compagna inseparabile era la Codardia, che 
lo  tirava  invariabilmente  indietro  col  tremulo  artiglio 
proprio  quando  l'altro  impulso  lo  aveva  incalzato  fin 
sull'orlo  d'una  rivelazione.  Povero  sciagurato!  Che 
diritto aveva una debolezza come la sua di gravarsi d'un 
delitto? il  delitto compete a chi ha nervi di ferro, che 
può compiere la sua scelta, e cioè sopportarlo; ovvero, 
qualora  opprima  soverchiamente,  esercitare  la  propria 
forza  feroce  e  selvaggia  per  un  buon  fine,  e 
sbarazzarsene subito! Quello spirito fiacco e tra tutti il 
più  sensibile,  non  poteva  far  nessuna  delle  due  cose, 
eppure le alternava di continuo, ed esse intrecciavano in 
un unico nodo indissolubile lo strazio della colpa che 
sfidava il Cielo e dell'inane pentimento.
Ed ecco, mentre stava sul palco in quella vana mostra di 
espiazione, il signor Dimmesdale fu soverchiato da un 
grande  orrore,  quasi  l'universo  fissasse  un  marchio 
scarlatto  sul  suo  petto  nudo,  proprio  al  disopra  del 
cuore.  Quello  era  il  punto,  invero,  ove  s'accaniva  da 
lungo tempo il dente velenoso della sofferenza corporea. 
Senza  nessuno  sforzo  della  volontà,  incapace  di 
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ritenersi, egli gridò ad alta voce; e l'urlo rintronò per la 
notte, e fu respinto dall'una all'altra casa e riverberato 
dai  colli  nello  sfondo;  quasi  un'accolta  di  diavoli, 
scoperto in quel suono tanto affanno e terrore, ne avesse 
fatto un balocco, e se lo rimandasse avanti e indietro.
— È finita! — mormorò il pastore, coprendosi il volto 
con le  mani.  — Tutta  la  città  sarà  desta  e  correrà  in 
istrada, e mi scoprirà quassù!
Ma così  non andò.  Il  grido  era  forse  risonato  al  suo 
trepido orecchio con una forza assai maggiore di quanta 
ne aveva posseduta realmente. La città non si destò; o se 
lo fece, i torpidi dormienti scambiarono il lamento per 
qualcosa  di  pauroso  in  un  sogno,  o  per  baccano  di 
streghe; le cui voci, in quell'epoca, si udivano sovente 
trasvolare  sulle  colonie  o  sulle  casupole  isolate, 
mentr'esse  cavalcavano in aria  con Satana.  Il  pastore, 
quindi,  non  avvertendo  alcun  indizio  di  scompiglio, 
scostò le mani dagli occhi e guardò intorno a sé. A una 
finestra della magione del Governatore Bellingham, che 
sorgeva  a  una  certa  distanza  sul  margine  di  un'altra 
strada, vide affacciarsi il vecchio magistrato in persona, 
con un lume in mano, una papalina bianca sul capo, e 
avvolto  in  una  lunga  vestaglia,  bianca  anch'essa. 
Sembrava  uno  spettro  evocato  fuor  di  tempo  dalla 
tomba. Il grido lo aveva manifestamente allarmato. Ad 
un'altra  finestra  della  stessa  casa,  comparve  poi  la 
vecchia  sorella  del  Governatore,  madama  Hibbins, 
anch'essa fornita d'un lume che, persino a quella gran 
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lontananza,  rivelava  l'espressione  della  sua  faccia 
arcigna e malcontenta. Costei si spenzolò dal davanzale 
e  guardò  ansiosamente  all'insù.  Era  chiaro  che  alla 
veneranda  megera  non  era  sfuggito  l'urlo  del  signor 
Dimmesdale,  e  l'aveva  interpretato,  coi  suoi 
innumerevoli  echi  e  riverberi,  come  il  clamore  dei 
demoni  e  delle  versiere  in  compagnia  dei  quali  era 
risaputo che faceva scorribande nella foresta.
Appena ebbe scorto il raggio del lume del Governatore 
Bellingham, la vecchia signora fu svelta a spegnere il 
proprio e scomparve. Probabilmente salì tra le nuvole. 
Al  sacerdote  non  fu  dato  seguirne  oltre  le  mosse.  Il 
magistrato,  compiuto un cauto esame del  buio,  in cui 
tuttavia non riuscì a vedere gran che più in là del suo 
naso, si ritrasse dalla finestra.
Il pastore divenne relativamente tranquillo. Di lì a poco, 
pertanto,  i  suoi  occhi  incontrarono  un  lumicino 
vacillante che, dapprima lontanissimo, venne man mano 
risalendo la strada. Ai suoi barlumi si ravvisava ora un 
palo, ora la siepe d'un giardino, ora il graticolato d'una 
finestra,  ora  una  fonte  col  suo truogolo colmo,  eppoi 
ancora  un  portone  ogivale  di  quercia  col  battente  di 
ferro e un rozzo ceppo a mo' di limitare. Il reverendo 
Dimmesdale notò tutti  quei particolari minuti,  pur nel 
fermo convincimento che il fato della propria esistenza 
procedesse furtivo nei passi che oramai udiva distinti; e 
che in capo a pochi momenti,  il  raggio della lanterna 
sarebbe  caduto  su  lui,  svelando  il  suo  segreto 

199



lungamente riposto. Quando la luce fu vicina, scorse nel 
cerchio di essa il  suo fratello pastore,  o a voler esser 
precisi,  il  suo  padre  nel  sacerdozio  e  impareggiabile 
amico,  il  reverendo  Wilson;  il  quale,  pensò  il  signor 
Dimmesdale, doveva esser stato a pregare al letto d'un 
moribondo. Era proprio così. Il buon vecchio giungeva 
appunto  dalla  camera  ardente  del  Governatore 
Winthrop,  salito  dalla  terra  al  cielo  in  quell'ora 
medesima. Ed ecco, cinto come i santi personaggi dei 
tempi andati da un fulgido alone che lo glorificava in 
quella tenebrosa notte di peccato, quasi il Governatore 
defunto gli avesse lasciato un retaggio della sua gloria, o 
come s'egli si fosse attirato addosso lo splendore lontano 
della città celeste,  mentre guardava a quella volta per 
mirare il pellegrino trionfante varcarne le porte; ecco, a 
farla corta, il  buon Padre Wilson che se ne tornava a 
casa, agevolandosi il passo con una lanterna accesa! Il 
luccichio di quella face suggerì i concetti di cui sopra al 
signor  Dimmesdale,  il  quale  ne  sorrise...  anzi  mancò 
poco ridesse, e poi si chiese se stava impazzendo.
Mentre il  reverendo Wilson passava accanto al  palco, 
tenendosi tutto imbacuccato nel manto sacerdotale con 
una mano, e con l'altra reggendo la lanterna davanti al 
petto, il pastore si trattenne a stento dal parlare.
— Buona sera a voi, venerabile Padre! Venite quassù, vi 
prego, a passar meco un'oretta piacevole!
Cielo! Aveva parlato davvero il signor Dimmesdale? Per 
un attimo credé che quelle parole gli fossero uscite dalle 
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labbra.  Ma  erano  state  pronunciate  soltanto  con  la 
fantasia.  Il  venerabile  Padre  Wilson  seguitò  a 
camminare  lentamente,  badando  con  cura  al  sentiero 
fangoso  che  aveva  davanti,  né  alzò  una  sola  volta  il 
capo sul piedestallo infame. Quando la luce della fioca 
lanterna fu svanita del tutto, il pastore, dalla debolezza 
che lo colse, scoprì come quegli ultimi momenti fossero 
stati  una crisi  di  tremenda ansietà,  quantunque la  sua 
mente  avesse  compiuto  uno  sforzo  involontario  onde 
alleviarsi con una sorta di lugubre allegria.
Di  lì  a  poco,  quell'orribile  senso  umoristico  tornò ad 
insinuarsi tra i solenni fantasmi del suo pensiero. Sentì 
le membra irrigidirsi pel gelo inconsueto della notte, e si 
chiese  se  sarebbe  riuscito  a  scendere  gli  scalini  del 
palco. Sorge ad un tratto il mattino e lo sorprende colà. 
Il vicinato comincia a destarsi. Chi s'è alzato per primo, 
uscito  nell'incerto  crepuscolo,  scorge  una  vaga  figura 
lassù  sul  luogo  dell'onta;  e  quasi  fuor  di  sé  per  la 
curiosità  e  lo  spavento,  bussa  di  porta  in  porta 
chiamando la gente a vedere il fantasma, ché tal deve 
crederlo,  d'un  malfattore  defunto.  Un  fosco  tumulto 
sbatte l'ali dall'una all'altra casa. Ed ecco... la luce del 
mattino diventa sempre più forte, ecco vecchi patriarchi 
alzarsi in gran fretta, ciascuno nella vestaglia di flanella, 
e  dame  matronali,  che  non  si  ferman  neppure  per 
togliersi l'addobbo notturno. L'intera tribù di personaggi 
decorosi, che sin oggi non fu mai vista con un capello 
fuor  di  posto,  balza  alla  pubblica  vista,  palesando 
nell'aspetto  lo  scompiglio  d'un  incubo.  Vien  fuori 
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arcigno  il  vecchio  Governatore  Bellingham,  con  la 
gorgiera alla moda di Giacomo allacciata di traverso, e 
madama  Hibbins,  con  qualche  ramoscello  del  bosco 
tuttora attaccato alle gonne e l'aria più stizzosa che mai, 
perché  non  le  è  riuscito  neppure  di  schiacciare  un 
sonnellino  dopo  la  cavalcata  notturna;  esce  anche  il 
buon  Padre  Wilson,  dopo  aver  fatto  mezza  nottata 
presso un letto di morte, e non gli garba troppo di venir 
disturbato così per tempo nei suoi sogni di gloria. Ecco 
pure  gli  anziani  e  i  diaconi  della  chiesa  del  signor 
Dimmesdale, e le tenere vergini, che tanto idoleggiano il 
loro  pastore,  e  gli  hanno  eretto  un  tabernacolo  nel 
candido seno; che ora, a proposito nella fretta e nella 
confusione,  avranno  avuto  poco  tempo di  coprire  col 
fazzoletto. Tutto il popolo, infine, accorre inciampando 
sulla soglia e levando le facce stupefatte e inorridite sul 
palco. E chi vi scorge, con la rossa luce d'oriente sulla 
fronte?  chi,  se  non  il  reverendo  Arthur  Dimmesdale, 
mezzo  morto  pel  freddo,  schiacciato  dalla  vergogna, 
ritto colà dov'era stata ritta Hester Prynne?
Travolto  dall'orrore  grottesco  del  quadro,  il  pastore 
all'improvviso e con infinito sgomento ruppe in un gran 
scoppio  di  risa.  Gli  rispose  immediatamente  un  riso 
leggero, aereo, infantile, nel quale, con un sussulto del 
cuore, ma non sapeva se di pena pungente o di piacere 
non meno acuto, riconobbe l'accento della piccola Perla!
— Perla! piccola Perla! — gridò dopo un istante; indi, 
con voce  sommessa:  — Hester!  Hester  Prynne!  Siete 
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voi?
— Sì: è Hester Prynne! — ella rispose in tono sorpreso; 
e  il  sacerdote  ne  udì  i  passi  avvicinarsi  lungo  il 
marciapiede che aveva percorso. — Sono io, con la mia 
piccola Perla.
— Donde venite, Hester? qual motivo vi ha portata fin 
qui? — chiese il pastore.
— Sono  stata  a  vegliare  un  morto  —  spiegò  Hester 
Prynne;  —  il  Governatore  Winthrop,  e  ho  preso  le 
misure per fargli una veste; ora sto andando verso casa.
— Vieni quassù, Hester, con la piccola Perla! — disse il 
reverendo Dimmesdale. — Ci foste già entrambe, ma io 
non ero con voi. Venite quassù ancora una volta, e ci 
staremo tutti e tre assieme!
Ella salì in silenzio sulla piattaforma, tenendo per mano 
la  piccola  Perla.  Il  pastore  cercò  l'altra  mano  della 
bimba,  e  la  prese.  Ed  ecco,  qualcosa  che  sembrava 
l'empito tumultuoso d'una nuova vita, una vita diversa 
dalla  sua,  gli  dilagò come un torrente nel cuore e gli 
corse  per  tutte  le  vene,  quasi  la  madre  e  la  figlia 
infondessero  il  loro  calor  vitale  nel  suo  organismo 
intorpidito. I tre formarono una catena elettrica.
— Pastore! — sussurrò la piccola Perla.
—  Che  vuoi  dirmi,  figliuola?  —  domandò  il  signor 
Dimmesdale.
— Starai  quassù con la  mamma e con me, domani a 
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mezzogiorno?
— No, oh no, mia piccola Perla — rispose il sacerdote; 
dacché,  con  la  nuova  energia  del  momento,  lo  aveva 
ripreso tutta la paura della pubblica esibizione, ch'era la 
diuturna  angoscia  della  sua  vita;  e  già  tremava  della 
compagnia in cui,  seppur con una gioia strana, ora si 
ritrovava.  —  No,  bambina  mia.  Starò  certo  con  tua 
madre e con te un altro giorno, ma non domani.
Perla rise e tentò di svincolare la mano. Ma il pastore 
gliela tenne stretta.
— Ancora un momento, figliuola! — disse.
— Ma prometti di prender la mia mano, e quella della 
mamma, domani a mezzogiorno?
— Non domani, ma un'altra, volta, Perla.
— E quale altra volta? — insisté la fanciullina.
—  Il  giorno  del  Giudizio  Universale  —  bisbigliò  il 
sacerdote;  e,  strano  a  dirsi,  la  consapevolezza  d'esser 
maestro del vero di professione, lo spinse a dare quella 
risposta alla bimba. — Allora e laggiù, davanti a quel 
seggio,  tua  madre  e  tu  ed  io  dovremo  comparire 
insieme. Ma la luce di questo mondo non vedrà il nostro 
incontro!
Perla rise ancora.
Prima però che il  signor Dimmesdale avesse finito di 
parlare, una luce balenò d'ogni parte nel cielo coperto. 
Era causata senza dubbio da una di quelle meteore, che 
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un  osservatore  notturno  può  scorgere  così  spesso 
bruciare  in  tanta  profusione  negli  spazi  vuoti 
dell'atmosfera.  Tanto  possente  n'era  il  bagliore,  che 
illuminò il denso strato delle nubi tra la terra e il cielo. 
La grande volta rifulse come il riverbero d'una lampada 
immensa. E palesò la scena familiare della strada con la 
nitidezza  del  mezzodì,  ma  anche  con  la  paurosa 
solennità che una luce inconsueta conferisce sempre agli 
oggetti  familiari.  Le  case  di  legno,  coi  lor  piani 
sporgenti  e  i  bizzarri  abbaini  puntuti;  gli  scalini  e  le 
soglie degli usci, con l'erba primaticcia che vi spuntava 
intorno;  gli  orti  neri  di  terra  smossa  di  fresco;  la 
carreggiata scarsamente battuta e,  persino nella piazza 
del  mercato,  guarnita  di  verde  sui  due  lati;  eran  tutti 
visibili,  ma  distinti  da  una  singolarità  che  sembrava 
impartire alle cose del mondo un'interpretazione morale 
affatto  inusitata.  Ed  ivi  si  teneva  il  sacerdote,  con  la 
mano sul cuore; ed Hester Prynne con la lettera ricamata 
luccicante sul petto; e la piccola Perla, un simbolo lei 
stessa, e il legame che univa quei due. Si tenevano nel 
culmine di quello splendore strano e solenne, quasi esso 
fosse la luce destinata a svelare ogni segreto, e l'alba che 
unirà tutti coloro che si appartengono scambievolmente.
C'era una malia negli occhi della piccola Perla e il suo 
visetto,  quando  lo  alzò  sul  pastore,  recava  il  sorriso 
perverso  che  così  spesso  le  dava  quell'aria  d'un  elfo 
dispettoso.  Svincolò  la  mano  da  quella  del  signor 
Dimmesdale e accennò al di là della strada. Ma egli si 
strinse  le  mani  sul  petto  e  affisò lo  sguardo verso  lo 
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zenit.
Era  assai  comune,  a  quei  tempi,  interpretare  tutte  le 
comparse di meteore, o d'altri fenomeni che si dessero 
meno regolarmente del sorgere e calar del sole e della 
luna,  come  altrettante  rivelazioni  d'origine 
soprannaturale. Così, una lancia corrusca, una spada di 
fiamma, un arco, un fascio di frecce, visti nel cielo di 
mezzanotte, pronosticavano la guerra con gli Indiani. Si 
sapeva  che  la  peste  era  stata  preannunciata  da  una 
pioggia di luce cremisi. Dubitiamo che qualsiasi evento 
importante, sia in bene che in male, fosse mai toccato 
alla  Nuova  Inghilterra,  da  quando  fu  fondata  sino  ai 
tempi della Rivoluzione, di cui gli abitanti non avessero 
avuto preavviso ad opera di qualche spettacolo di tale 
specie.  Non  di  rado,  era  stato  osservato  dalla 
moltitudine.  Più  spesso,  tuttavia,  la  sua  veridicità  si 
basava  sulla  fede  d'un  solitario  testimone  oculare,  il 
quale  mirava  il  prodigio  attraverso  la  lente 
d'ingrandimento,  multicolore  e  deformante,  della 
fantasia e lo foggiava più distintamente nel ricordo. Era 
davvero un'idea grandiosa, che il destino delle nazioni 
venisse rivelato da quei tremendi geroglifici sulla cappa 
del  cielo.  Si  pensava che  un papiro così  ampio fosse 
abbastanza  esteso  perché  la  Provvidenza  ci  scrivesse 
sopra la sorte d'un popolo.  Quella credenza godeva il 
favore dei nostri padri, in quanto era indizio che la loro 
tenera  repubblica  si  trovava  sotto  una  sorveglianza 
celeste  particolarmente  intima  e  stretta.  Ma  che  dire, 
quando un individuo scopre una rivelazione indirizzata 
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esclusivamente  a  lui  solo,  su  quella  stessa  sconfinata 
pagina  di  registro?  In  tal  caso,  sarà  sintomo  di 
condizioni  mentali  assai  in  disordine  il  fatto  che  un 
uomo, reso morbosamente assorto in se stesso da una 
lunga, intensa e segreta sofferenza, abbia dilatato il suo 
egotismo  sull'intera  distesa  della  natura,  finché  il 
firmamento  medesimo  gli  apparirà  nient'altro  che  un 
foglio adatto a vergarvi la storia e il fato dell'anima sua!
Noi  imputiamo  quindi  unicamente  all'infermità 
dell'occhio e del cuore del sacerdote, la circostanza che, 
alzando  lo  sguardo  allo  zenit,  egli  vi  scoprisse  la 
comparsa d'una lettera immensa, l'A maiuscola, tracciata 
in linee d'una luce rossastra. Non già che la meteora non 
avesse potuto mostrarsi in quel punto, fiammeggiando 
oscuramente attraverso un velo di nubi; non però nella 
forma attribuitale dall'immaginazione colpevole di lui; o 
per lo meno, lo fece con sì scarsa chiarezza, che la colpa 
d'un altro avrebbe potuto scorgervi anch'essa il proprio 
simbolo.
Una strana particolarità contraddistinse lo stato d'animo 
del signor Dimmesdale in quel momento. Durante tutto 
il  tempo  in  cui  egli  fissava  lo  zenit,  sapeva 
perfettamente che la piccola Perla accennava col dito al 
vecchio Roger Chillingworth, fermo a una certa distanza 
dal palco. Il  pastore pareva comprenderlo nello stesso 
sguardo  che  contemplava  la  lettera  miracolosa.  Ai 
lineamenti di costui, come ad ogni altro oggetto, la luce 
della  meteora  conferiva  un'espressione  nuova;  ovvero 
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poteva  darsi  benissimo  che  il  dottore  non  stesse 
altrettanto  attento,  come  ognora  faceva,  a  celar  il 
malanimo che nutriva  nei  confronti  della  sua  vittima. 
Certo, se la meteora accese il cielo e palesò la terra con 
una  spaventosità  che  fu  per  Hester  Prynne  e  pel 
sacerdote un memento del giorno del Giudizio, Roger 
Chillingworth  avrebbe  potuto  apparire  ai  loro  occhi 
come  l'arcidiavolo,  che  stava  là  con  un  sorriso  e  un 
cipiglio  per  reclamare  il  suo.  Tanto  vivida  era 
quell'espressione,  o  tanto  intensamente  la  percepì  il 
sacerdote, che parve rimaner dipinta nel buio, una volta 
scomparsa la meteora, quasi la strada e tutte l'altre cose 
fossero state annientate di botto.
—  Chi  è  quell'uomo,  Hester?  —  ansimò  il  signor 
Dimmesdale, sopraffatto dal terrore. — Mi fa tremare! 
Sai tu chi sia? Io l'odio, Hester!
Ella ricordò il giuramento e tacque.
— L'anima mia trema di lui, ti dico! — mormorò ancora 
il pastore. — Chi è? chi è? Non puoi far niente per me? 
Ho un orrore indicibile di quell'uomo!
— Pastore, io so dirti chi è! — dichiarò la piccola Perla.
—  Presto,  allora,  figliuola!  —  esclamò  il  sacerdote 
chinandosi  e  accostandole  l'orecchio  alle  labbra.  — 
Presto!... e più sottovoce che puoi.
Perla gli borbottò nell'orecchio qualcosa che suonava, è 
vero,  come  linguaggio  umano,  ma  era  soltanto  quel 
cicaleccio incoerente con cui s'odono a volte i bambini 
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divertirsi per ore di fila. Comunque, seppur conteneva 
qualche  informazione  nei  riguardi  del  vecchio  Roger 
Chillingworth, era in una lingua sconosciuta all'erudito 
ecclesiastico, e non fece che accrescer l'abbaglio della 
sua mente. Allora il piccolo elfo rise forte.
— Ora ti burli di me? — chiese il pastore.
— Non sei stato bravo!... non sei stato sincero! rispose 
la  fanciullina.  —  Non  hai  voluto  promettere  di 
prendermi per mano, e di prender per mano la mamma, 
domani a mezzogiorno!
— Riverito  signore  — intervenne  il  medico,  il  quale 
s'era  avvicinato  a  pie'  del  palco.  —  Pio  messer 
Dimmesdale, siete proprio voi? Quest'è bella davvero! 
Noialtri  studiosi,  sempre  con  la  testa  nei  libri  come 
siamo, abbiam bisogno di venir sorvegliati strettamente! 
Sognamo  nei  momenti  di  veglia  e  camminiamo  nel 
sonno. Suvvia, buon signore e caro amico, lasciate ch'io 
vi conduca a casa, vi prego!
—  Come  sapevi  ch'ero  qui?  —  chiese  il  sacerdote 
timorosamente.
—  Affé  mia,  non  ne  sapevo  nulla  —  rispose  Roger 
Chillingworth.  —  Ho  passato  quasi  tutta  la  notte  al 
capezzale di Sua Eccellenza il  Governatore Winthrop, 
adoperandomi con tutte le mie deboli capacità per dargli 
qualche  sollievo.  Dipartitosi  lui  per  una  dimora 
migliore,  anch'io  dal  mio  canto  mi  sono  avviato  alla 
mia,  quando  è  balenata  nel  cielo  questa  strana  luce. 
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Venite meco, vi supplico, reverendo signore, altrimenti 
domani sarà difficile che possiate celebrare la festa. Eh! 
eh!  vedi  un  po',  come  confondono  il  cervello  questi 
libri!...  ah,  questi  libri!  Dovreste  studiar  meno,  buon 
signore, e concedervi qualche svago, se non volete che 
questi  ghiribizzi  notturni  prendano  sempre  più  piede 
nella vostra mente.
— Verrò a casa con voi — disse il signor Dimmesdale.
Con gelido scoramento, come chi si desta spossato da 
un brutto sogno, egli cedé alle sollecitazioni del dottore 
e si lasciò condur via.
L'indomani, peraltro, ch'era domenica, tenne un discorso 
che fu ritenuto il più ispirato e potente, e il più fecondo 
d'influssi celestiali, di quanti gli fossero mai usciti dalle 
labbra. Più di un'anima, si dice, fu indirizzata sulla via 
del  vero  dall'efficacia  di  quel  sermone,  e  giurò  di 
serbarsi  devotamente  grata  al  signor  Dimmesdale  per 
tutto il tempo a venire. Mentre però egli scendeva dal 
pulpito,  il  sagrestano  dalla  barba  grigia  gli  si  fece 
incontro  tenendo  un  guanto  nero  che  il  sacerdote 
riconobbe per suo.
— È stato trovato stamane — disse il sagrestano — sul 
palco ove si espongono i rei alla pubblica infamia. Ce lo 
lasciò cader Satana, mi figuro, nell'intento d'una beffa 
scurrile  contro  la  vostra  reverenza.  È  stato  davvero 
cieco e stolto, come fu e sarà sempre. Le mani pure non 
han bisogno di guanti che le nascondono!
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—  Grazie,  amico  mio  —  rispose  il  sacerdote 
gravemente,  ma  trasalendo  in  cuore;  difatti  il  suo 
ricordo  era  confuso  a  tal  segno,  ch'egli  aveva  quasi 
finito  per  considerar  visionari  gli  eventi  della  notte 
scorsa. — Sì, sembra proprio il mio guanto!
— E visto che Satana si è creduto in dovere di rubarlo, 
d'ora  in  poi  vostra  reverenza  dovrà  trattarlo  senza  i 
guanti — osservò il vecchio sagrestano con un burbero 
sorriso.  —  Ma  avete  sentito,  reverendo  signore,  del 
portento che fu visto stanotte? Una gran lettera rossa nel 
cielo,  la  lettera  A,  che  secondo  noi  sta  a  significare 
Angiolo.  Difatti,  poiché  il  nostro  buon  Governatore 
Winthrop  divenne  un  angiolo  per  l'appunto  stanotte, 
senza dubbio si ritenne giusto di darne l'annuncio!
— No — rispose il pastore — non ne ho sentito nulla.
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XIII
Un altro aspetto di Hester

Nell'ultimo  strano  incontro  col  signor  Dimmesdale, 
Hester Prynne era rimasta colpita dalle condizioni in cui 
l'aveva trovato ridotto. I suoi nervi parevano totalmente 
distrutti. La forza morale era avvilita e cangiata in una 
debolezza  più  che  infantile,  e  strisciava  a  terra 
impotente,  pur  mentre  le  sue  facoltà  intellettuali 
serbavano il pristino vigore, o forse avevano acquistato 
un'energia  morbosa,  che  solo  dal  male  fisico  poteva 
esser  sorta.  Edotta  com'era  d'una  serie  di  circostanze 
ignote a chicchessia, ella giunse facilmente a concludere 
come,  oltre  all'azione  legittima  della  coscienza,  un 
terribile  ordigno  fosse  stato  messo  in  moto  e  stesse 
tuttora operando in danno del benessere e della quiete 
del signor Dimmesdale. Memore di quanto fu un giorno 
quel  misero essere  rovinato,  tutta  l'anima sua si  sentì 
commossa dal fremito di terrore con cui era ricorso a 
lei, alla donna reietta, in cerca d'un sostegno contro il 
nemico scoperto istintivamente. Decise, inoltre, ch'egli 
aveva  diritto  a  tutto  l'aiuto  ch'era  in  grado  di  dargli. 
Poco avvezza, nel suo lungo isolamento dalla società, a 
valutare  le  proprie  nozioni  di  giusto  e  d'ingiusto  con 
misure che le erano estrinseche, Hester scoprì, o credé 
di scoprire, che nei confronti del sacerdote le incombeva 
una  responsabilità,  alla  quale  non  era  tenuta  verso 
nessun'altra  persona,  o  quanto  meno  verso  il  mondo 
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intero. I vincoli che l'avevano unita al resto del genere 
umano...  vincoli  di  fiori  o  d'oro,  o  di  seta,  o  di 
qualunque materiale diverso, eran stati tutti recisi. Qui 
invece era il vincolo ferreo del misfatto comune, che né 
lui  né  lei  potevano  infrangere.  A somiglianza  d'ogni 
altro legame, questo portava seco i suoi obblighi.
Ora Hester Prynne non occupava precisamente lo stesso 
posto  in  cui  la  scorgemmo  durante  il  primo  periodo 
della sua ignominia. Gli anni erano cominciati e finiti. 
Perla ne contava ormai sette. Sua madre, con la lettera 
scarlatta  sfavillante  sul  petto  nel  ricamo  fantastico, 
costituiva  da  lungo  tempo  un  oggetto  familiare  agli 
occhi di tutti. Come suol darsi quando una persona si 
trova in un certo risalto al cospetto della comunità, e al 
tempo  stesso  non  interferisce  negli  interessi  o  nei 
vantaggi pubblici e privati, una specie di stima generale 
aveva finito per sorgere nei confronti di Hester Prynne. 
Torna a credito della natura umana il fatto che, quando 
non sia in giuoco il suo egoismo, essa è più proclive ad 
amare che a odiare. L'odio, mediante processo tacito e 
graduale,  si  trasformerà  addirittura  in  affetto,  a  meno 
che la metamorfosi non venga impedita da un'irritazione 
continuamente  rinnovata  del  sentimento  originale 
d'ostilità.  Nel  caso  di  Hester  Prynne,  mancava 
l'irritazione  come  pure  l'insofferenza.  Ella  non  si 
ribellava al suo prossimo, ma ne sopportava i peggiori 
maltrattamenti senza lamentele; non accampava nessuna 
pretesa in compenso di quanto pativa; non l'opprimeva 
ricercandone la simpatia. Inoltre, l'immacolata purezza 
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della sua vita durante tutti quegli anni in cui era stata al 
bando nella sua onta, veniva computata largamente in 
suo favore. Senza più nulla da perdere, ormai agli occhi 
del  genere  umano,  e  senza  più  speranze  o  manifeste 
ambizioni  di  sorta,  doveva  esser  stato  soltanto  un 
genuino rispetto della virtù a ricondurla sul suo sentiero, 
cotesta povera creatura smarrita.
Fu  poi  notato  che  Hester  Prynne,  mentre  non 
rivendicava  mai  neppure  il  diritto  più  umile  di 
partecipare  ai  privilegi  del  mondo,  oltre  quello  di 
respirar l'aria di  tutti  e  guadagnare il  pane quotidiano 
per la piccola Perla e per sé con la costante fatica delle 
sue  mani,  era  pronta  a  riconoscere  la  propria 
appartenenza  all'umana  famiglia  ogniqualvolta  si 
trattava di far del bene. Nessuno più zelante di lei nel 
soddisfare  tutte  le  richieste  della  miseria  con  i  suoi 
scarsi mezzi; anche quando il povero dal cuore pieno di 
fiele  ricambiava  con  uno  scherno  il  cibo  recato 
regolarmente alla sua porta, o gli abiti confezionati per 
lui  da  dita  capaci  di  ricamare  il  manto  d'un  sovrano. 
Nessuno più di Hester dava prova d'abnegazione quando 
una pestilenza infieriva sulla colonia. In tutte le calamità 
invero, sia generali che particolari, la reietta dal mondo 
trovava subito il  proprio posto.  Non come ospite,  ma 
come abitante legittima, entrava nella casa ch'era stata 
oscurata dalla sventura; quasi il suo mesto crepuscolo 
fosse l'elemento in cui ella aveva il diritto di comunicare 
coi propri simili. Ivi la lettera ricamata mandava fiochi 
bagliori,  e  nel  suo  raggio  arcano  era  un  conforto. 
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Altrove l'impronta del peccato era la face votiva nella 
stanza del dolore. Aveva perfino mandato i suoi sprazzi, 
nell'amara ora estrema del paziente, oltre il limitare del 
tempo. Gli aveva mostrato dove mettere i passi, mentre 
la luce terrena si affievoliva rapidamente, e prima che 
l'avesse raggiunto la luce futura. In tali emergenze, la 
natura di Hester si palesava calda e generosa: una fonte 
di tenerezza umana, che appagava ogni vera necessità 
senza  esaurirsi  giammai.  Il  suo petto  era  un  origliere 
reso tanto più soffice, pel capo che n'aveva bisogno, dal 
marchio della vergogna. Si era ordinata da se medesima 
Suora  di  Carità;  o  per  dir  meglio,  l'aveva  ordinata  la 
mano pesante del mondo, quando né il mondo né lei si 
aspettavano  quel  risultato.  La  lettera  era  il  simbolo, 
della  sua  vocazione.  Tanta  volontà  di  soccorrere  si 
scopriva  in  quella  donna,  tanta  efficienza  e  tanta 
simpatia, che molti ricusavano di dare alla scarlatta A 
maiuscola  il  suo  significato  originale.  Dicevano  che 
voleva  dire  Abile:  così  forte  appariva  Hester  Prynne 
della forza muliebre.
Solo  la  casa  offuscata  poteva  albergarla.  Quando 
tornava  il  sole,  ella  non  c'era.  La  sua  ombra  s'era 
dileguata  oltre  la  soglia.  L'ospite  soccorritrice  aveva 
tolto  commiato  senza  darsi  neppure  un'occhiata  alle 
spalle per raccogliere il pegno della riconoscenza, caso 
mai ve ne fosse nei cuori di coloro che aveva servito 
con  tanto  zelo.  Quando  li  incontrava  in  strada,  non 
alzava mai la testa per riceverne il saluto. Se eran decisi 
a rivolgerle la parola, posava il dito sulla lettera scarlatta 
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e procedeva. Questo era forse orgoglio, ma tanto simile 
all'umiltà, che esercitava sull'opinione pubblica tutto il 
leniente effetto di quest'ultima virtù. Il volgo è di tempra 
dispotica, e quindi capace di negare la giustizia comune, 
qualora venga richiesta con troppa insistenza come un 
diritto;  ma  altrettanto  spesso  largisce  qualcosa  di  più 
della  giustizia,  se  l'appello  è  rivolto,  come ai  despoti 
piace  che  sia,  unicamente  alla  sua  generosità. 
Interpretando  il  contegno  di  Hester  Prynne  come  un 
appello di tal specie, la società era propensa a mostrare 
alla vittima d'un giorno un sembiante più benevolo di 
quant'essa poteva desiderare, o forse meritarsi.
I governanti e i saggi della comunità furon più lenti del 
popolo nel riconoscere l'influsso delle buone qualità di 
Hester.  I pregiudizi che avevano in comune con esso, 
erano  rinforzati  in  costoro  da  una  ferrea  armatura 
d'argomentazioni, che rendeva tanto più ardua la fatica 
d'espellerli. Di giorno in giorno, peraltro, le loro rughe 
rigide  ed  aspre  si  distendevano  in  qualcosa  che,  nel 
debito  corso  degli  anni,  avrebbe  potuto  diventare 
un'espressione  quasi  benigna.  Lo  stesso  accadeva  dei 
personaggi ragguardevoli, ai quali la posizione eminente 
affidava  la  tutela  della  morale  pubblica.  I  semplici 
privati,  frattanto,  avevan completamente  perdonato ad 
Hester Prynne la sua fragilità; anzi avevano cominciato 
addirittura a considerare la lettera scarlatta non come il 
segno di quell'unica colpa, di cui ella aveva pagato un 
fio  così  lungo  e  tremendo,  bensì  delle  buone  azioni 
compiute  in  seguito.  "Vedete  quella  donna  con 
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l'emblema ricamato? — chiedevano ai forestieri. — È la 
nostra Hester... la Hester di tutta la città, così buona coi 
poveri, così servizievole verso i malati, così consolante 
per gli  afflitti!".  Poi,  è  vero,  la  tendenza della  natura 
umana  a  dir  sempre  il  peggio  di  sé  quand'esso 
s'impersona nel prossimo, li costringeva a sussurrare il 
fosco scandalo del  passato.  Fatto sta,  nondimeno, che 
agli occhi di quei medesimi che parlavano in tal modo, 
la  lettera  scarlatta  produceva  l'effetto  della  croce  sul 
petto  d'una  monaca.  Conferiva  a  chi  la  portava  una 
specie  di  santità,  che  le  permetteva  d'aggirarsi 
impunemente tra pericoli d'ogni sorta. Se fosse capitata 
in mezzo ai ladri, essa l'avrebbe tutelata del pari. A detta 
d'una voce a  cui  molti  prestarono fede,  un giorno un 
Indiano tirò  la  sua  freccia  contro  il  marchio  e  l'arma 
andò a segno, ma cadde a terra lasciandola illesa.
L'effetto  del  simbolo,  o  meglio  della  posizione  nella 
società ch'esso indicava, sull'animo della stessa Hester 
Prynne, era strano e potente. Tutta la leggera e graziosa 
verzura della sua fibra  era  avvizzita ad opera di  quel 
marchio  arroventato  e  caduta  molto  tempo  innanzi, 
lasciando un fusto  nudo e  scabro  che  avrebbe  potuto 
riuscir  repugnante,  s'ella  avesse  posseduto  amici  o 
compagni  cui  repugnare.  Persino  l'avvenenza  della 
persona  aveva  subìto  un  simile  cambiamento.  Lo  si 
poteva  ascrivere  in  parte  alla  studiata  austerità  del 
vestire,  e  in  parte  al  riserbo dei  modi  di  lei.  Un'altra 
triste  trasformazione  consisteva  poi  in  questo,  che  la 
copiosa  e  lussureggiante  capigliatura  era  stata  recisa, 
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ovvero completamente celata in una cuffia, talché non 
un sol riccio lucente ne sfuggiva oltre alla luce del sole. 
Sia a motivo di tutto ciò, sia ancora più d'un certo non 
so che, sembrava che sul viso di Hester non ci fosse più 
nulla  dove  l'Amore  potesse  indugiare;  nulla  nella 
persona  di  Hester,  pur  maestosa  e  statuaria,  che  la 
Passione  si  sarebbe  mai  sognata  di  stringere  nel  suo 
abbraccio; nulla sul seno di Hester, da farne ancora il 
ricettacolo dell'Affetto. Qualche attributo era scomparso 
in  lei,  la  cui  permanenza  sarebbe  stata  essenziale  a 
mantenerla  donna.  Questo  è  sovente  il  fato,  e  questa 
l'aspra  metamorfosi  del  carattere  e  della  persona 
muliebre,  quando  la  donna  ha  affrontato  e  vissuto 
compiutamente  un'esperienza  di  particolare  severità. 
S'ella era tutta tenerezza, ne muore. Se sopravvive, la 
tenerezza verrà distrutta completamente in lei ovvero, e 
lo stesso accadrà del suo sembiante, schiacciata a tanta 
profondità nel cuore, da non poterne riaffiorare mai più. 
Quest'ultima è probabilmente la giusta teoria. Colei che 
un giorno fu donna e non lo è più, potrebbe tornare ad 
esserlo  in  qualsiasi  momento,  purché  intervenisse  il 
magico tocco a compiere la trasfigurazione. Vedremo se 
in seguito Hester Prynne fu toccata e trasfigurata in tal 
maniera.
L'impressione  di  freddezza  marmorea  prodotta  da 
Hester  dovevasi  attribuire  soprattutto  alla  circostanza 
che la sua vita era passata in gran misura dalla passione 
e dal sentimento al pensiero. Sola al mondo... sola, per 
quanto  concerneva  ogni  forma  di  dipendenza  dalla 
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società, e con la piccola Perla da guidare e proteggere; 
sola, e senza speranza di riacquistare il proprio posto, 
quand'anche  non  avesse  sdegnato  di  stimarlo 
desiderabile,  ella  gettò  via  i  frammenti  d'una  catena 
spezzata.  La  legge  del  mondo  non  era  legge  per  la 
mente  sua.  Era  cotesta  un'epoca  in  cui  l'intelletto 
umano,  emancipato  di  recente,  aveva  raggiunto  un 
ambito più vasto ed attivo di quello conosciuto per tanti 
mai secoli. Uomini di spada avevano rovesciato nobili e 
sovrani. Uomini ancor più arditi avevano rovesciato e 
riassestato, non già materialmente, bensì entro la sfera 
della  teoria,  ch'era  la  loro  dimora  più  reale,  l'intero 
sistema degli antichi pregiudizi, cui andava connessa la 
maggior parte degli antichi princìpi. Hester Prynne s'era 
imbevuta  di  quello  spirito.  Adottò  una  libertà  di 
speculazione abbastanza comune oltreoceano, ma che i 
nostri  padri,  qualora  ne  fossero  stati  a  conoscenza, 
avrebbero ritenuto una colpa ancor più mortale di quella 
stigmatizzata dalla lettera scarlatta. Nella sua casupola 
solitaria in riva al mare, la visitavano certi pensieri che 
non  osavano  entrare  in  nessun'altra  abitazione  della 
Nuova  Inghilterra;  ospiti  d'ombra,  capaci  di  risultar 
pericolosi  come  altrettanti  demoni  per  colei  che  li 
albergava,  sol  che  fossero  stati  sorpresi  in  atto  di 
bussare alla sua porta.
Possiamo  osservare  come  le  persone  dedite  alle  più 
audaci  speculazioni  si  conformino  sovente  con  la 
massima  impassibilità  alle  norme  esteriori  del  viver 
sociale.  Ad  esse  basta  il  pensiero,  senza  che  questo 
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debba prender corpo nell'azione. Tale doveva essere il 
caso di Hester. Tuttavia, se la piccola Perla non fosse 
venuta a lei dal mondo dello spirito, le cose avrebbero 
potuto andare diversamente. Allora, forse, ella sarebbe 
giunta fino a noi nella storia dando la mano ad Anne 
Hutchinson, qual fondatrice d'una setta religiosa. Forse, 
a un dato momento del suo sviluppo, sarebbe stata una 
profetessa.  Forse,  anzi  molto  probabilmente,  avrebbe 
subìto la morte ad opera dei rigidi tribunali dell'epoca, 
per  aver  tentato  di  minare  le  fondamenta 
dell'ordinamento puritano. Ma nell'educazione della sua 
bambina,  l'entusiasmo  di  pensiero  della  madre  ebbe 
qualcosa  su  cui  sfogarsi.  Nella  persona  della 
fanciulletta, la Provvidenza aveva affidato alla custodia 
di Hester il germe e il fiore della donna da proteggere e 
coltivare in mezzo a uno stuolo di difficoltà. Tutto stava 
contro di lei. Il mondo le era ostile. Nella natura della 
bambina  si  avvertiva  qualcosa  di  sbagliato,  che 
continuamente  testimoniava  com'ella  fosse  nata  a 
sproposito,  un'emanazione  della  colpevole  passione 
materna, e che spesso spingeva Hester a chiedersi, col 
cuore  pieno  d'amarezza,  se  la  nascita  della  povera 
creaturina fosse stata un bene od un male.
La  stessa  desolata  domanda,  invero,  le  si  affacciava 
spesso  alla  mente  nei  confronti  di  tutto  il  suo  sesso. 
Valeva  la  pena  di  accettar  l'esistenza,  anche  da  parte 
delle  più  fortunate?  Per  ciò  che  si  riferiva  alla  sua 
esistenza particolare, ella aveva deciso già da un pezzo 
in  senso  negativo,  e  lasciato  cader  la  quistione  come 
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risolta.  Un'attitudine  speculativa,  sebbene  possa 
mantener  quieta  la  donna  al  pari  dell'uomo,  la  rende 
tuttavia melanconica. Ella discerne forse davanti a sé un 
compito  davvero  disperato.  Il  primo  passo  dovrebbe 
consistere  nell'abbattere  l'intero  sistema  sociale,  per 
ricostruirlo  affatto  diverso.  Eppoi,  bisognerebbe 
modificare essenzialmente la natura medesima dell'altro 
sesso, o la sua lunga abitudine ereditaria ch'è divenuta 
una  seconda  natura,  prima  che  la  donna  potesse 
assumere  quella  che  sembra  una  posizione  giusta  ed 
acconcia. Infine, ovviato ogni altro ostacolo, la donna 
non  avrà  modo  d'avvantaggiarsi  di  queste  riforme 
preliminari  finché lei  stessa  non sarà  passata  per  una 
metamorfosi  ancor  più  straordinaria:  nel  corso  della 
quale,  si  scoprirà  forse  come  l'eterea  essenza  in  cui 
consiste la sua vita più vera, sia evaporata del tutto. Una 
donna  non  viene  mai  a  capo  di  problemi  del  genere 
mediante  l'esercizio  del  pensiero.  Non  le  è  dato 
risolverli, oppure lo può in un solo caso: quando il suo 
cuore prende il sopravvento, e allora essi scompaiono. 
Cosicché Hester Prynne, il cui cuore aveva smarrito il 
proprio palpito sano e regolare, errava senza una traccia 
nel buio labirinto della mente; ora scansando un dirupo 
insormontabile; ora indietreggiando davanti a una fonda 
voragine.  L'attorniava  una  scena  lugubre  e  selvaggia, 
ove non c'era un asilo, un conforto. A volte, un dubbio 
pauroso cercava d'impadronirsi  dell'anima sua,  se non 
avrebbe  fatto  meglio  a  mandar  subito  in  cielo  la  sua 
Perla e ad andare ella stessa in quell'aldilà che l'Eterna 
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Giustizia le riservava.
La lettera scarlatta non aveva adempiuto il suo compito.
Ora, peraltro, l'incontro con il reverendo Dimmesdale la 
notte della sua veglia, le aveva fornito un nuovo tema di 
riflessione, e presentato una mèta il cui raggiungimento 
appariva  degno  di  qualunque  sforzo  e  sacrificio.  Ella 
aveva  assistito  all'intensa  disperazione  in  cui  il 
sacerdote si dibatteva, o per dir meglio aveva cessato di 
dibattersi.  Capiva  ch'egli  era  sull'orlo  della  follia, 
seppure non lo avesse già varcato. Impossibile dubitare 
che,  qualunque  dolorosa  efficacia  potesse  esistere 
nell'aculeo segreto del rimorso, un veleno più mortale 
v'era  stato  instillato  dalla  mano  che  profferiva  il 
sollievo.  Un  nemico  nascosto  gli  s'era  tenuto 
costantemente al fianco, nelle sembianze d'amico e di 
soccorritore, avvalendosi delle occasioni che così gli si 
offrivano  per  manomettere  il  delicato  congegno  della 
natura del signor Dimmesdale. Hester non poté fare a 
meno di  chiedersi  se  in  origine non ci  fosse  stata  da 
parte  sua  una  mancanza  di  sincerità,  di  lealtà,  di 
coraggio,  lasciando che il  pastore venisse costretto  in 
una situazione in cui si poteva presagire tanto male, ma 
non  sperare  in  alcunché  di  propizio.  La  sua  unica 
giustificazione  consisteva  nel  fatto  ch'ella  non  era 
riuscita  a  scoprire  nessun mezzo di  riscattarlo da una 
rovina più funesta di quella che aveva travolto lei stessa, 
se  non accettando il  progetto delle  mentite spoglie di 
Roger Chillingworth. Sotto cotesto impulso, aveva fatto 
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la  propria  scelta  e  adottato,  come  ora  appariva,  la 
soluzione  più  disgraziata  del  dilemma.  Decise  di 
rimediare al proprio errore, almeno fin dov'era ancora 
possibile. Rafforzata da anni di duro e solenne cimento, 
non  si  sentiva  oltre  impari  ad  affrontare  Roger 
Chillingworth  come  in  quella  tal  notte  allorquando, 
avvilita  dalla  sua  colpa  e  resa  quasi  frenetica 
dall'ignominia troppo recente, aveva conversato con lui 
nella cella della prigione. Da quella volta, era salita a un 
punto più alto del proprio cammino. Il vecchio, d'altro 
canto, aveva raggiunto un livello più prossimo al suo, 
fors'anche al di sotto, ad opera della vendetta che s'era 
abbassato ad ordire.
Infine, Hester Prynne risolse d'incontrare il marito d'un 
tempo e d'adoprarsi con tutte le sue forze pel riscatto 
della vittima ch'egli aveva così manifestamente stretto 
nel proprio artiglio. L'occasione non si fece attendere a 
lungo. Un pomeriggio, mentre passeggiava con Perla in 
un  luogo  solitario  della  penisola,  scorse  il  vecchio 
dottore con un paniere infilato nel braccio e munito d'un 
bastone,  che  procedeva  curvo  alla  ricerca  di  radici  e 
d'erbe per confezionare i suoi farmachi.

223



XIV
Hester e il medico

Hester  ingiunse  alla  piccola  Perla  di  correre  in  riva 
all'acqua e di giuocare con le conchiglie e con l'alghe, 
mentre lei avrebbe scambiato qualche parola con l'uomo 
che coglieva l'erbe. La bimba s'involò come un uccello e 
denudatasi i bianchi piedini, si die' a sgambettare lungo 
la  sponda.  Ogni  tanto  si  fermava  di  botto  e  spiava 
curiosamente in una pozza lasciata dalla bassa marea a 
mo'  d'uno  specchio  affinché  Perla  vi  si  mirasse.  La 
spiava di rimando dalla pozza l'effigie d'una fanciulletta 
dai riccioli scuri e lucenti e col sorriso d'un elfo negli 
occhi, a cui Perla, non avendo altre compagne di giuoco, 
proponeva di prendersi per mano e di fare le corse. Ma 
la fanciulletta immaginaria, dal suo canto, le ricambiava 
il cenno, come a dire: "Qui si sta meglio! Vieni tu nella 
pozza!". E Perla, entrandovi a mezza gamba, scorgeva 
sul fondo i suoi piedi bianchi; mentre, da una regione 
ancora  più  in  basso  balenava  una  sorta  di  sorriso 
spezzato, fluttuante qua e là nell'acqua smossa.
Intanto sua madre aveva avvicinato il medico.
— Vorrei dirvi una parola — cominciò; — una parola su 
qualcosa che ci interessa assai.
— Ah, ah! dunque madama Hester ha una parola pel 
vecchio  Roger  Chillingworth!  —  egli  rispose 
raddrizzandosi  —  L'ascolterò  di  buon  grado!  Be', 
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signora,  si  sente  dire  un  gran  bene  di  voi  da  tutte  le 
parti! Non più tardi di iersera, un saggio e pio giudice 
discorreva  dei  fatti  vostri,  madama  Hester,  e  mi 
sussurrava che in consiglio c'era stata una discussione a 
vostro riguardo. Si trattava cioè di decidere se fosse il 
caso,  senza pregiudizio del  bene comune,  di  togliervi 
dal petto cotesta lettera scarlatta.  Affé mia,  Hester,  io 
pure  ho  rivolto  una  supplica  all'illustre  magistrato 
affinché ciò avvenga al più presto!
—  Non  dipende  dal  beneplacito  dei  magistrati  di 
rimuovere  questo  contrassegno  —  osservò  Hester 
pacatamente. — S'io fossi degna d'esserne sbarazzata, lo 
si  vedrebbe scomparire di  suo,  oppure trasformarsi  in 
qualcosa che esprimesse un diverso significato.
— E allora  continuate  a  portarlo,  se  più  vi  piace  — 
ribatté egli. — La donna deve pur assecondare la sua 
fantasia, per quanto riguarda gli ornamenti del seno. La 
lettera  è  ricamata  con  sfarzo,  e  sul  vostro  fa  una 
splendida figura!
Per tutto quel tempo, Hester non aveva tolto gli occhi di 
dosso al vecchio ed era rimasta turbata, non meno che 
stupefatta,  a  notare  il  cambiamento  operatosi  in  lui 
durante quei sette anni. Non tanto che fosse invecchiato; 
difatti,  sebbene  il  corso  dell'esistenza  avesse  lasciato 
visibili  tracce,  egli  portava bene l'età  sua,  e  mostrava 
d'aver conservato un certo nerbo e sveltezza. Ma l'antico 
aspetto  dell'intellettuale  e  dello  scienziato  calmo  e 
quieto,  il  ricordo  migliore  ch'ella  avesse  di  lui,  era 
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interamente  svanito,  ed  aveva ceduto  il  posto  ad  uno 
sguardo  ansioso,  indagatore,  quasi  feroce,  eppure 
accuratamente sorvegliato. Pareva esser suo desiderio e 
proposito  di  mascherare  quell'espressione  con  un 
sorriso, ma il sorriso gli faceva cilecca, e gli fluttuava 
così beffardo sulla faccia, che l'osservatore capiva molto 
meglio quanto tristo egli fosse. Di quando in quando, 
poi,  gli  sfuggiva  dagli  occhi  un  bagliore  di  luce 
vermiglia; quasi l'anima del vecchio avesse preso fuoco, 
e seguitasse a covargli oscuramente nel seno finché, per 
uno sbuffo improvviso di rabbia, si sprigionava in una 
vampa momentanea.  Questa,  era  ratto  a  reprimerla,  e 
s'ingegnava d'aver l'aria come se nulla fosse accaduto.
A dirla in poche parole, il vecchio Roger Chillingworth 
costituiva  un  esempio  vivente  della  facoltà  che  ha 
l'uomo  di  trasformarsi  in  un  diavolo,  sol  che  d'un 
diavolo  voglia  assumersi  le  mansioni  per  un  certo 
tempo.  Quello  sciagurato  aveva  compiuto  una 
metamorfosi di questa specie, dedicandosi per sette anni 
alla  continua  indagine  d'un  cuore  colmo  di  torture  e 
ricavandone il proprio godimento e dando esca a quelle 
torture di  fuoco che analizzava e di  cui  si  pasceva la 
vista.
La  lettera  scarlatta  bruciò  sul  petto  di  Hester.  Ecco 
un'altra rovina, la cui responsabilità ricadeva in parte su 
lei.
— Che  cos'ha  la  mia  faccia,  che  la  fissate  con tanta 
insistenza? — chiese il dottore.
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—  Qualcosa  che  mi  farebbe  piangere,  se  ci  fossero 
lacrime abbastanza amare per questo! — ella rispose. — 
Ma  lasciamo  correre!  È  di  quell'infelice  che  vorrei 
parlarvi.
— E che avete da dire di lui? — gridò con foga Roger 
Chillingworth,  quasi  l'argomento  lo  appassionasse,  ed 
egli  fosse  lieto  d'aver  un'occasione  di  discuterlo  con 
l'unica persona che poteva prendere a confidente. — A 
esser sincero,  madama Hester,  i  miei  pensieri  vertono 
per  l'appunto  su  quel  messere.  Parlate  dunque 
liberamente, e vi risponderò.
— L'ultima volta che c'incontrammo, sette anni or sono 
—  disse  Hester  —  vi  compiaceste  d'estorcermi  la 
promessa di  serbare il  segreto sui  nostri  rapporti  d'un 
tempo.  Dacché  la  vita  e  la  riputazione  di  quell'uomo 
erano nelle vostre mani, pareva non restarmi altra scelta 
che il silenzio, secondo la vostra ingiunzione. Pur non 
fu senza gravi timori ch'io mi vincolai in tal maniera; 
poiché,  avendo  rinnegato  ogni  dovere  verso  gli  altri 
esseri  umani,  mi  restava  un  dovere  verso  di  lui;  e 
qualcosa mi sussurrava che vi mancavo, impegnandomi 
ad  osservare  le  vostre  istruzioni.  Da  quel  giorno, 
nessuno è stato vicino a quell'uomo quanto voi. Voi ne 
calcate ognora le orme. Gli siete accanto nella veglia e 
nel sonno. Ne scrutate i pensieri. Scavate e esulcerate il 
suo cuore! Tenete la sua vita nei vostri artigli e lo fate 
morire ogni  giorno di  viva morte;  eppure egli  non vi 
conosce.  Acconsentendo  a  ciò,  certo  io  mi  sono 
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comportata slealmente con l'unico uomo verso il quale 
m'era ancor dato d'essere sincera!
—  Avevate  forse  la  scelta?  Il  mio  dito  puntato  su 
quell'uomo, lo avrebbe precipitato dal suo pulpito in una 
segreta... e di lì, perché no?, sulla forca!
— Questo sarebbe stato meglio assai!
—  Che  male  ho  fatto  a  costui?  Credi  a  me,  Hester 
Prynne, il più lauto compenso che un medico s'ebbe mai 
da  un  monarca,  non  avrebbe  potuto  ripagare  le  cure 
ch'io ho prodigato a quel miserabile prete!  Non fosse 
stato pel mio aiuto, la sua vita si sarebbe abbruciata tra i 
tormenti entro i primi due anni da che fu perpetrata la 
sua e la tua scelleraggine! Perché, Hester, al suo spirito 
mancava la forza che tu avesti, capace di reggere a un 
fardello pari alla tua lettera scarlatta. Oh, il bel segreto 
che potrei rivelare! Ma di ciò basti. Ogni risorsa della 
scienza, io l'ho esaurita per lui. Se ora respira e striscia 
sulla terra, lo deve a me solo!
— Meglio se fosse morto allora!
— Sì,  donna,  dici  il  vero!  — gridò il  vecchio Roger 
Chillingworth,  incurante  che  il  livido  fuoco  del  suo 
cuore lampeggiasse davanti agli occhi di lei. — Meglio 
se fosse morto allora! Nessun mortale soffrì mai ciò che 
ha sofferto quest'uomo. E tutto, tutto in cospetto del suo 
peggior nemico! Egli mi ha conosciuto. Ha sentito un 
influsso sovrastargli sempre come un anatema. Sapeva, 
mediante  un  qualche  senso spirituale,  ché  il  Creatore 
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non  fece  mai  un  essere  altrettanto  sensibile  di  lui... 
sapeva che non era amica la mano che tirava le fibre del 
suo cuore, e che un occhio lo scrutava curiosamente alla 
ricerca del male soltanto, e lo scopriva. Ma non sapeva 
che l'occhio e la mano eran miei!  Nella superstizione 
comune  alla  sua  schiatta,  si  figurava  in  balìa  d'un 
demonio, che lo torturasse con sogni paurosi e disperati 
pensieri  e  col  pungolo  del  rimorso  e  la  sfiducia  nel 
perdono,  quale  assaggio di  quanto lo  attende  dopo la 
tomba. Ma era l'ombra costante della mia presenza!... la 
stretta  vicinanza  dell'uomo  da  lui  più  bassamente 
offeso!... e che aveva finito per esistere unicamente ad 
opera  di  questo  veleno  perpetuo,  la  più  orrenda 
vendetta! Affé mia, non sbagliava! c'era sì un demonio 
al suo fianco! un uomo mortale, che un giorno ebbe un 
cuore,  è  divenuto  un  demonio  pel  suo  speciale 
tormento!
Lo sciagurato dottore, in così dire, levò le mani con uno 
sguardo di raccapriccio, come se una forma paurosa, che 
non poteva riconoscere, avesse usurpato il posto della 
sua effigie entro uno specchio. Era uno di quei momenti, 
che talvolta si dànno solo a molti anni di distanza, in cui 
l'aspetto morale d'un uomo vien rivelato fedelmente alla 
sua vista interiore. Colui non doveva essersi veduto mai 
come allora si vide.
—  Non  l'hai  torturato  abbastanza?  —  disse  Hester, 
notando l'espressione del vecchio. — Non ti ha pagato 
di tutto?
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— No... no! non ha fatto che aumentare il suo debito! — 
rispose il dottore, e man mano che proseguiva, la ferocia 
del  suo  atteggiamento  andava  smorzandosi  nella 
melanconia.  — Rammenti,  Hester,  com'ero nove anni 
fa? Già mi trovavo nell'autunno dei miei giorni, e non 
era  nemmeno il  principio  d'autunno.  Ma tutta  la  mia 
vita,  l'avevano  composta  anni  assidui,  studiosi, 
meditabondi,  tranquilli,  dedicati  fedelmente 
all'incremento  della  mia  scienza,  e  fedelmente  anche, 
quantunque quest'ultimo fine non fosse che incidentale a 
petto dell'altro, fedelmente al progresso del bene umano. 
Nessuna  vita  era  stata  più  pacifica  e  innocente  della 
mia;  poche  vite  altrettanto  prodighe  di  benefizi! 
Ricordi?  Anche  se  potevi  giudicarmi  freddo,  non  ero 
forse un uomo sollecito del prossimo e parco verso se 
stesso...  affabile,  sincero,  giusto  e  di  costanti,  seppur 
non caldi affetti? Non ero tutto questo?
— Tutto questo, e più ancora.
— E che cosa sono oggi? — domandò egli fissandola in 
faccia  e  lasciando  che  tutto  il  male  interiore  gli  si 
leggesse in volto. — Quello che sono, te l'ho già detto! 
Un demonio! Chi fu a rendermi tale?
— Fui io! — gridò Hester rabbrividendo. — Fui io, non 
meno di lui. Perché non ti sei vendicato su di me?
— Ti ho lasciata alla lettera scarlatta. S'essa non m'ha 
vendicato, non posso fare di più!
Vi posò sopra il dito e sorrise.
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— Ti ha vendicato! — rispose Hester Prynne.
— Ne sono convinto anch'io. Ed ora, che vorresti, da me 
nei confronti di quell'uomo?
—  Debbo  svelare  il  segreto.  —  asserì  Hester 
risolutamente. — Ed egli deve scorgerti nella tua vera 
natura.  Qual  potrà  essere  il  resultato,  lo  ignoro.  Ma 
questo lungo debito della confidenza che gli spetta da 
parte  di  chi  fu  la  sua  maledizione  e  rovina,  sarà 
finalmente  pagato.  Per  quanto  riguarda  la  distruzione 
del  suo buon nome e  del  suo stato  nel  mondo,  forse 
della  stessa  sua  vita,  egli  è  nelle  tue  mani.  Né  vedo 
d'altronde, io che dalla lettera scarlatta fui ammaestrata 
alla  verità,  anche se  è  quella  del  ferro rovente che si 
addentra nell'anima; né vedo, nel suo perdurare in una 
vita  d'orrido  vuoto,  vantaggi  tali  da  abbassarmi  a 
implorare la tua mercé. Fanne quello che vuoi! Non c'è 
bene per lui... né per me... né per te! Non c'è bene per la 
piccola Perla! Non c'è un sentiero che ci guidi all'uscita 
di questo labirinto pauroso!
— Donna, per poco non ti compiango! — disse Roger 
Chillingworth,  incapace  di  reprimere  un  fremito 
d'ammirazione;  ché  nel  tormento  da  lei  manifestato 
scopriva un carattere quasi maestoso. — C'erano in te 
degli  elementi  grandiosi.  Chissà  mai,  se  tu  avessi 
conosciuto prima un amore più degno del mio, questo 
male non sarebbe esistito. Io ti compiango pel bene che 
fu sprecato nella tua natura!
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— Ed io compiango te per l'odio che ha trasformato un 
uomo saggio e giusto in un demonio! Vuoi tu purgartene 
ora, e ritornare un essere umano? Se non pel profitto di 
colui,  doppiamente  pel  tuo!  Perdona,  e  lascia  il  suo 
castigo a venire alla Potenza che lo rivendica! Ho detto 
poc'anzi che non potrà esserci più nessun bene per lui, 
né per te, né per me, che stiamo errando tutti assieme in 
questo  tenebroso  labirinto  di  male,  e  incespicando  a 
ogni  passo  nella  colpa  di  cui  cospargemmo il  nostro 
sentiero. Potrebb'esserci un bene per te, e per te solo, 
dato che fosti profondamente offeso, ed hai in tuo potere 
il  perdono.  Vuoi  rinunciare  a  quell'unico  privilegio? 
Vuoi ripudiare quell'inestimabile beneficio?
— Taci,  Hester,  taci!  — replicò  il  vecchio  con triste 
durezza. — Non mi è lecito perdonare. Non posseggo il 
potere che dici. La mia antica fede, dimenticata da un 
pezzo, mi ritorna e mi spiega tutto ciò che si compie e si 
patisce.  Col  primo passo  fuori  del  retto  cammino,  tu 
piantasti il germe del male; ma da quel momento, tutto è 
stato un'oscura necessità. Voi che mi avete offeso, non 
siete  colpevoli  se  non  in  una  specie  d'illusione 
simbolica;  né  son  io  come  un  demone,  per  aver 
strappato alle  mani  d'un demone il  suo compito.  È il 
nostro fato. Lascia che il fiore nero vegeti come può! 
Ora  va'  per  la  tua  strada,  e  agisci  come  credi  con 
quell'uomo.
Le fece un cenno e tornò alla sua occupazione di coglier 
l'erbe.

232



XV
Hester e Perla

Così Roger Chillingworth, vecchia figura deforme con 
una  faccia  che  assillava  il  ricordo  della  gente  più  a 
lungo di  quanto  le  sarebbe garbato,  tolse  congedo da 
Hester  Prynne  e  s'allontanò  chinandosi  ogni  poco. 
Coglieva un'erba qua e là, o estirpava una radice, indi le 
riponeva  nel  paniere  infilato  al  braccio.  Mentre 
procedeva strisciando, la sua barba grigia toccava quasi 
il  suolo.  Hester  rimase  a  contemplarlo  per  un  certo 
tempo  con  una  curiosità  un  po'  bizzarra,  quasi  si 
aspettasse di veder l'erba tenera della primavera novella 
avvizzire  sotto  la  persona  di  lui  e  palesarne  le  peste 
serpeggianti,  aride  e  scure  in  mezzo  al  suo  verde 
giocondo. Si chiese qual sorta d'erbe fossero quelle che 
il vecchio s'affaccendava tanto a raccogliere. Chissà che 
la terra, stimolata a un fine malvagio dall'influsso del 
suo occhio,  non lo accogliesse  con cespi  velenosi,  di 
specie  sin  lì  sconosciute,  che  gli  spuntavano  sotto  le 
dita? O forse gli bastava che ogni sana vegetazione si 
convertisse  in  qualcosa  di  nocivo  e  malefico  al  suo 
tocco?  E  il  sole,  che  splendeva  così  luminoso  su 
qualsiasi altro oggetto, cadeva realmente sul suo capo? 
O esisteva davvero, come sembrava piuttosto, un circolo 
d'ombra funesta che si spostava di pari passo con la sua 
deformità, dovunque egli si voltasse? E dove mai stava 
andando? Non sarebbe sprofondato sotterra,  lasciando 
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un sito  sterile  e  devastato  sul  quale,  a  suo tempo,  si 
sarebbero  visti  belladonna,  corniolo,  giusquiamo,  e 
quant'altra  nequizie  vegetale  poteva  generare  quel 
clima,  tutti  fiorenti  d'un  orrendo  rigoglio?  O avrebbe 
spiegato ali  di pipistrello e preso il  volo, mostrandosi 
tanto più laido quanto più s'innalzava nel cielo?
—  Sia  peccato  oppur  no,  odio  quell'uomo!  —  disse 
Hester Prynne amaramente,  seguendolo ancora con lo 
sguardo.
Si rimproverò il sentimento, ma non poté sormontarlo o 
diminuirlo. Nel tentativo di riuscirvi, ripensò ai giorni 
lontani in una terra remota, quand'egli soleva emergere a 
sera dall'isolamento dello studio, e sedersi alla luce del 
fuoco domestico  e  alla  luce  del  suo sorriso  di  sposa. 
Aveva  bisogno  di  crogiolarsi  in  quel  sorriso,  diceva, 
affinché il freddo di tant'ore solitarie tra i libri venisse 
tolto dal cuore dello scienziato. Un giorno coteste scene 
non  erano  parse  diverse  dalla  felicità;  ma  ora,  a 
scorgerle  oltre  il  lugubre  spazio  della  sua  vita 
successiva, prendevan posto tra i ricordi più repugnanti. 
Stupì  che  tali  scene  avessero  potuto  accadere.  Stupì 
d'essersi mai lasciata indurre a sposarlo! Decise che il 
delitto di cui doveva pentirsi più d'ogni altro, consisteva 
nell'aver resistito e risposto alla tepida stretta di quella 
mano, e d'avere permesso che il suo sorriso delle labbra 
e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui. 
E  l'offesa  perpetrata  allora  da  Roger  Chillingworth, 
quella d'averla convinta, in un'epoca in cui il suo cuore 
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era ignaro di tutto, a credersi felice al proprio fianco, 
appariva  più  infame  di  qualunque  altra  egli  avesse 
subìto in seguito.
— Sì, l'odio! — ripeté Hester ancor più amaramente. — 
Mi tradì. M'ha fatto più male di quanto io gli feci!
Tremino coloro che conquistano la mano d'una donna, 
se  non  ne  conquistano  insieme  l'intera  passione  del 
cuore!  Potranno altrimenti  conoscere la  triste  sorte  di 
Roger Chillingworth, quando un tocco più potente del 
loro  avrà  destato  tutti  gli  affetti  di  lei,  d'esser 
rimproverati  perfino  pel  quieto  contento,  l'immagine 
marmorea della felicità che le avevano spacciata per la 
calda sostanza di essa. Ma Hester non aveva forse avuto 
ragione da un pezzo di quell'ingiustizia? Che voleva dir 
ciò? Sette lunghi anni di tortura ad opera della lettera 
scarlatta avevano dunque inflitto  tanta  angoscia senza 
promuovere nessun pentimento?
Le emozioni di quei brevi momenti in cui Hester rimase 
a  fissare  la  curva  figura  del  vecchio  Roger 
Chillingworth, mandarono una cupa luce sul suo stato 
d'animo, rivelando parecchie cose che forse altrimenti 
non avrebbe ammesso di fronte a se stessa.
Scomparso che fu, richiamò la figlioletta.
— Perla! piccola Perla! dove sei?
Perla,  il  cui  spirito  d'intraprendenza  non  vacillava 
giammai,  non era rimasta a corto di  svaghi mentre la 
madre  discorreva  col  vecchio  semplicista.  Daprima, 
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come abbiam detto, aveva civettato fantasticamente con 
la  propria  immagine  in  una  pozza,  accennando  alla 
visione  d'uscirne,  e  in  seguito  al  suo  rifiuto  di 
provarcisi, cercando d'aprirsi un varco entro la sua sfera 
d'impalpabile  terra  e  d'irraggiungibile  cielo.  Accortasi 
tosto però che lei stessa o l'immagine erano irreali,  si 
volse altrove in cerca d'uno spasso migliore. Fece delle 
barchette con la scorza di betulla e le stivò di conchiglie 
e arrischiò sul possente oceano più ricchezze di tutti i 
mercanti della Nuova Inghilterra; ma la maggior parte 
naufragò presso la riva. Acchiappò un limulo vivo per la 
coda e catturò molte stelle di mare, e mise a sciogliere al 
sole cocente una medusa. Indi raccolse la bianca spuma 
che screziava l'orlo dell'alta marea, la gettò al vento e la 
rincorse con l'ali ai piedi per agguantare i grandi fiocchi 
di  neve  prima  che  ricadessero.  Scorto  ch'ebbe  uno 
stormo d'uccelli marini che si cibavano e svolazzavano 
lungo  la  spiaggia,  la  cattivella  empì  il  grembiule  di 
ciottoli, e strisciando di roccia in roccia sulle tracce dei 
piccoli pennuti del mare, sfoggiò una notevole destrezza 
nel  bersagliarli.  Un  uccelletto  bigio  dal  petto  bianco, 
Perla fu quasi certa, era stato colpito da un ciottolo, e 
prese il volo con un'ala spezzata. Allora il piccolo elfo 
sospirò e rinunciò a quel giuoco; ché l'addolorava d'aver 
fatto del male a una creatura capricciosa come la brezza, 
o come lei stessa, Perla.
L'ultima sua occupazione si fu di cogliere alghe di varie 
specie,  e  di  farsi  una  sciarpa  o  un  mantello,  e 
un'acconciatura pel capo, sì da assumere l'aspetto d'una 
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sirenetta.  Aveva  ereditato  dalla  madre  il  talento 
d'inventare drappeggi e costumi. Come ultimo tocco al 
travestimento  da  sirena,  Perla  prese  delle  foglie  di 
zostera  e  imitò  del  suo  meglio  sul  proprio  seno  la 
guarnizione che le era così familiare su quello materno. 
Una lettera,  l'A maiuscola,  ma di  tenero verde invece 
che  scarlatta!  La  bimba  chinò  il  mento  e  contemplò 
l'emblema con strano interesse: proprio come se l'unico 
scopo per cui era stata mandata sulla terra fosse stato 
quello di scoprirne l'ascoso significato.
"Chissà  se  la  mamma  mi  domanderà  che  cosa  vuol 
dire!", pensò Perla.
In quel punto, udì il richiamo di lei, e volando leggera 
come uno degli uccelletti marini, comparve davanti ad 
Hester  Prynne  ballando,  ridendo  e  indicando 
l'ornamento sul suo seno.
— Mia piccola Perla — disse Hester, dopo un attimo di 
silenzio, — la lettera verde, e sul tuo petto di bimba, 
non ha alcun senso. Ma sai, figlia mia, che cos'è questa 
lettera che tua madre è condannata a portare?
— Sì, mamma — rispose la bimba. — È la lettera A 
maiuscola. Me l'insegnasti tu sul sillabario.
Hester fissò intensamente il visino di lei; ma benché vi 
scorgesse  l'espressione  bizzarra  che  aveva  osservato 
così spesso nei suoi occhi neri, non riuscì a stabilire se 
Perla  attribuisse  realmente  un  significato  a  quel 
simbolo.  Provò  un  desiderio  morboso  d'appurare  la 
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quistione.
—  Lo  sai,  figliuola,  perché  tua  madre  porta  questa 
lettera?
—  Lo  so  di  sicuro!  —  rispose  Perla  scrutandola 
vivacemente sul volto. — È per lo stesso motivo per cui 
il pastore tiene la mano sul cuore!
—  Che  motivo  è  mai  questo?  —  chiese  Hester, 
accennando  un  sorriso  a  sentire  la  strana  incoerenza 
dell'osservazione;  ma  impallidì  a  ripensarci.  —  Che 
cos'ha a che vedere la lettera coi cuori altrui?
— Be', mamma, ho detto tutto quello che so — asserì 
Perla in tono più grave del solito. — Domandalo a quel 
vecchio  col  quale  parlavi  poco  fa.  Forse  lui  potrà 
dirtelo. Ma sul serio, cara mamma, che significa questa 
lettera scarlatta?... e perché la porti sul petto?... e perché 
il pastore tiene la mano sul cuore?
Tolse la mano di sua madre tra le sue, mirandola con 
una intensità che di rado si manifestava nella sua indole 
sfrenata e capricciosa. Hester fu colpita dall'idea che la 
bimba stesse davvero sforzandosi  di  avvicinarlesi  con 
fiducia  infantile  e  di  creare  con  tutta  l'energia  e 
l'intelligenza di cui poteva disporre un punto d'incontro 
e  d'intesa  tra  di  loro.  Perla  appariva  sotto  un  nuovo 
aspetto. Sino a quel giorno la madre, pur amando sua 
figlia con la forza d'un unico affetto, si era ammaestrata 
a  sperare  in  contraccambio  poco  più  che  il  capriccio 
d'una  brezza  d'aprile:  che  passa  il  tempo  in  vaporosi 
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trastulli, ed ha i suoi sprazzi di collera inspiegabile ed è 
petulante nei suoi momenti migliori e ti gela più spesso 
di quanto t'accarezzi,  qualora tu l'accolga sul seno,  in 
compenso delle quali mancanze, talora, colta da un vago 
impulso,  ti  bacerà  la  gota  con  una  sorta  di  dubbia 
tenerezza e giocherà gentilmente coi tuoi capelli, per poi 
tornarsene  a  badare  all'altre  sue  oziose  faccende, 
lasciandoti  in cuore un piacere sognante.  E questo,  si 
badi, era il giudizio d'una madre sull'indole della figlia. 
Qualunque  altro  osservatore  avrebbe  potuto  scoprirci 
pochi ma sgradevoli tratti, e darvi un colorito assai più 
scuro.  Ora però s'impose nella  mente di  Hester l'idea 
che Perla,  con la  sua precocità  e  perspicacia fuor del 
comune, era quasi vicina all'età in cui si  poteva farne 
un'amica,  e  confidarle  quel  tanto  delle  pene  materne 
ch'era lecito rivelare senza venir meno al decoro sia suo 
che della figliuola. Dal minuscolo caos della tempra di 
Perla, si vedevano emergere, si sarebbe potuto vederli 
fin dal primo momento, i  saldi  principi  d'un coraggio 
indomito,  d'una  volontà  incontrastabile,  d'un  ostinato 
orgoglio,  suscettibile  di  venir  trasformato  in  dignità 
morale,  e  un  fiero  disprezzo  di  molte  cose  che, 
all'esame, avrebbero mostrato di contenere il malseme 
del  falso.  Possedeva  poi  degli  affetti,  seppure  ancor 
aspri ed ingrati, come sono i più forti sapori della frutta 
acerba. Con tutti  quegli attributi di buona lega, pensò 
Hester,  il  male  ch'ella  aveva  ereditato  dalla  madre 
doveva esser grande davvero,  se  dal  piccolo elfo non 
sbocciava una donna virtuosa.
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La tendenza inevitabile di girare intorno all'enigma della 
lettera scarlatta, pareva una qualità innata di Perla. Dalla 
prima  epoca  della  sua  vita  cosciente,  ella  vi  si  era 
accinta come alla propria precisa missione. Hester s'era 
detta sovente che la Provvidenza aveva operato secondo 
un disegno di giustizia e di castigo dotando la bimba di 
quella  spiccata  propensione;  senza  però  chiedersi  mai 
fino  a  quel  punto,  se  a  cotesto  disegno  non  andasse 
anche unito un fine di  misericordia e di  benevolenza. 
Qualora  la  piccola  Perla  venisse  accolta  con  fede  e 
fiducia, come un messaggero spirituale non meno che 
come una fanciullina terrena, forse che non poteva avere 
il  compito  di  lenire  la  gelida  sofferenza  nel  cuore 
materno, che lo mutava in una tomba? e d'aiutar lei a 
vincere la passione, un tempo così violenta e neppur ora 
estinta o sopita, ma solo imprigionata nella tomba ch'era 
il cuor suo?
Pensieri  di  questa  specie  si  destarono  nella  mente  di 
Hester con tanta vivacità, che le parve d'esserseli sentiti 
realmente  bisbigliare  all'orecchio.  E  per  tutto  quel 
tempo la piccola Perla era  rimasta con la mano della 
mamma nelle sue, e col visetto alzato su di lei, mentre 
andava ponendole quelle domande insistenti una prima 
e una seconda volta, e poi ancora una terza.
—  Che  significa  la  lettera,  mamma?...  e  perché  la 
porti?... e perché il pastore tiene la mano sul cuore?
"Che cosa le dico? — si chiese Hester. — No! se questo 
è il prezzo della sua simpatia, non posso pagarlo".
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— Stupida Perla — rispose — che domande son queste? 
Ci  sono  al  mondo  molte  cose  che  i  bambini  non 
debbono cercar di conoscere. Che ne so io, del cuor del 
pastore? E quanto alla lettera scarlatta, la porto a motivo 
del suo ricamo d'oro.
Durante tutti quei sette anni, Hester Prynne non era mai 
stata sleale verso il simbolo sul proprio petto. Può darsi 
che esso fosse il talismano d'uno spirito rigido e severo, 
ma tuttavia protettore, il quale ora l'abbandonò: dacché 
riconobbe come, a dispetto della sua stretta sorveglianza 
sul cuore di lei, un nuovo male vi si fosse insinuato, o 
un vecchio male non ne fosse mai stato espulso. Quanto 
alla piccola Perla, la serietà svanì tosto dal suo volto.
Ma la bambina non stimò opportuno di lasciar cadere 
l'argomento.  Due  o  tre  volte  sulla  via  del  ritorno,  e 
altrettante all'ora di cena e mentre Hester la metteva a 
letto,  e  ancora  dopo  che  sembrava aver  preso  sonno, 
Perla alzò la faccia con un lampo di malizia negli occhi 
neri.
— Mamma — disse — che significa la lettera scarlatta?
E  l'indomani,  il  primo  segno  con  cui  la  fanciullina 
manifestò d'esser sveglia, fu quello di rizzare di scatto la 
testa dal guanciale, e di porre l'altra domanda, che aveva 
così inspiegabilmente collegato con le sue indagini sulla 
lettera scarlatta:
—  Mamma!...  Mamma!...  perché  il  pastore  tiene  la 
mano sul cuore?
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— Serba la lingua a posto, cattiva bambina! — rispose 
la  madre con un'asprezza che non s'era mai permessa 
fino  a  quel  giorno.  — Non tormentarmi,  altrimenti  ti 
chiuderò nello stanzino buio!
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XVI
Una passeggiata nel bosco

Hester Prynne restò ferma nel proposito di rivelare al 
signor Dimmesdale, a costo di qualunque pena presente 
o conseguenza futura, il vero carattere dell'uomo che si 
era  insinuato  nella  sua  intimità.  Per  parecchi  giorni, 
tuttavia, cercò invano un'occasione d'incontrarlo durante 
le  sue  passeggiate  meditabonde  lungo  il  lido  della 
penisola o sui colli boscosi della campagna circostante. 
Non sarebbe sorto alcuno scandalo, invero, né il sacro 
candore della fama del  sacerdote avrebbe corso alcun 
rischio, s'ella fosse andata a trovarlo al suo studio, ove 
più d'un penitente, prima di lei, aveva confessato peccati 
d'una tinta fors'anche più fosca di quello simboleggiato 
dalla lettera scarlatta. Ma sia che paventasse l'ingerenza 
segreta o scoperta del vecchio Roger Chillingworth, sia 
che  il  suo  cuore  consapevole  giudicasse  sospetta  una 
circostanza che a chiunque sarebbe apparsa innocente, 
sia  infine  perché  tanto  al  pastore  che  a  lei  sarebbe 
occorso per respirare il  mondo intero,  mentre stavano 
assieme; per tutte queste ragioni, Hester non pensò mai 
d'incontrarlo in forma più strettamente privata che sotto 
la volta del libero cielo.
Finalmente,  mentre  accudiva  a  un  infermo,  al  cui 
capezzale il signor Dimmesdale era stato chiamato per 
pregare, venne a sapere ch'egli si trovava dalla vigilia 
presso  l'apostolo  Eliot,  tra  gli  Indiani  convertiti  da 
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quest'ultimo.  Il suo ritorno era previsto pel pomeriggio 
seguente. La mattina dopo di buon'ora, quindi,  Hester 
prese seco la piccola Perla, necessaria compagna di tutte 
le sue spedizioni per importuna che potesse esserne la 
presenza, e s'incamminò.
Quando le  due  viandanti  furon  passate  dalla  penisola 
sulla terraferma, la strada divenne un semplice viottolo, 
che si smarriva nel mistero della foresta primeva. Essa 
lo confinava così strettamente, e si ergeva così nera e 
fitta d'ambo i lati, e consentiva delle visioni così anguste 
del  cielo,  che  richiamò  in  maniera  tutt'altro  che 
inadeguata alla mente di Hester la selva in cui errava da 
tanto tempo. La giornata era fredda e triste. In alto si 
stendeva una nuvolaglia bigia, leggermente mossa dalla 
brezza;  sì  che  un  tremulo  baleno  di  sole  potevasi 
scorgere di quando in quando nel suo giuoco solitario 
sul  sentiero.  E  quella  fuggevole  giocondità  appariva 
ogni volta in fondo a un lungo prospetto nella foresta. 
La  luce,  debolmente  giuliva  tutt'al  più,  nella 
predominante  malinconia  della  scena  e  del  giorno,  si 
ritirava dai luoghi delle sue danze man mano ch'esse vi 
si  appressavano,  lasciandoli  tanto  più  foschi  perché 
deludeva la loro speranza di trovarli radiosi.
— Mamma — disse la piccola Perla — il sole non ti 
vuol  bene.  Scappa  a  nascondersi  perché  ha  paura  di 
qualcosa sul tuo petto. Guarda! Eccolo là che giuoca, 
lontano lontano.  Sta  qui,  tu,  e  lascia  ch'io  corra  e  lo 
acchiappi. Io non sono che una bimba. Non fuggirà da 
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me, perché non porto ancora nulla sul petto!
— Né lo porterai mai, spero, figlia mia.
— E perché no, mamma? — chiese Perla fermandosi di 
botto appena spiccata la corsa. — Non mi verrà di suo, 
quando sarò donna?
—  Corri,  figliuola,  e  acchiappa  il  sole!  Presto  sarà 
scomparso.
Perla partì di carriera, e il sole lo acchiappò davvero, si 
disse  Hester  con  un  sorriso,  e  vi  rimase  nel  mezzo 
ridendo, circonfusa del suo splendore e scintillante del 
brio suscitato dalla rapida corsa. La luce indugiò intorno 
alla  leggiadra  bambina,  come  lieta  d'una  simile 
compagna, finché la madre non si fu avvicinata quasi 
abbastanza da entrare anch'essa nel circolo magico.
— Ora se n'andrà via — disse Perla crollando il capo.
—  Guarda!  —  rispose  Hester  sorridendo.  —  Posso 
allungare la mano e prenderne un poco.
Ma quando ci  si  provò,  il  sole  scomparve;  oppure,  a 
giudicar dall'aria luminosa che danzava sulle fattezze di 
Perla,  la  madre  ebbe  l'impressione  che  la  bimba  lo 
avesse assorbito entro di sé, pronta tuttavia ad emanarlo 
daccapo con uno sprazzo sul proprio cammino quando 
si  fossero  immerse  in  un'ombra  più  cupa.  Nessun 
attributo  della  natura  di  Perla  le  dava  il  senso  d'un 
vigore tutto nuovo ed intrinseco,  quanto quel perenne 
fermento del suo spirito; la piccina era immune del male 
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della  tristezza  che  quasi  tutti  i  fanciulli  d'oggigiorno 
ereditano,  insieme alla  scrofola,  dalle  pene  degli  avi. 
Forse  era  anch'esso  un  morbo,  e  nient'altro  che  il 
riflesso  della  selvaggia  energia  con  cui  Hester  aveva 
lottato coi propri triboli prima della nascita di Perla. Era 
certo un fascino dubbio, che conferiva una lucentezza 
dura, metallica, al carattere della bimba. Questa aveva 
bisogno, un bisogno che a molti s'accompagna per tutta 
la vita, d'un dolore che la colpisse profondamente, sì da 
renderla  umana  e  capace  di  comprensione.  Ma  c'era 
ancor tempo per la piccola Perla.
— Andiamo,  figlia  mia!  — disse  Hester  guardandosi 
intorno dal luogo ove Perla s'era fermata nel sole.  — 
Sediamoci un po' a riposare nel bosco.
— Io non sono stanca, mamma — rispose la fanciullina. 
— Ma siedi pur tu, se intanto mi racconterai una storia.
— Una storia, figliuola? e su che?
—  Oh,  una  storia  sull'Uomo  Nero  —  rispose  Perla, 
afferrando sua madre per la gonna e fissandola in volto, 
seria  e  birichina  insieme.  — Su come bazzica  questa 
foresta, e porta seco un libro...  un librone pesante dai 
fermagli di ferro; e il brutto Uomo Nero porge il libro e 
una penna a chiunque lo incontra qui fra gli  alberi;  e 
quello deve firmare col suo sangue. E poi lui imprime il 
suo  marchio  sul  petto  di  ciascuno!  Incontrasti  mai 
l'Uomo Nero, mamma?
— E chi  ti  ha narrato questa  storia,  Perla? — chiese 
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Hester,  riconoscendovi  una  superstizione  diffusa 
dell'epoca.
— La vecchia signora presso il canto del fuoco, nella 
casa dove vegliasti la notte scorsa. Ma lei credeva ch'io 
dormissi  mentre  ne  parlava.  Diceva  che  migliaia  e 
migliaia  di  persone  l'hanno  incontrato  qui,  e  hanno 
firmato nel suo libro, e recano addosso il suo marchio. E 
la stizzosa madama Hibbins è una di quelle. E, mamma, 
la vecchia signora disse che questa lettera scarlatta è il 
marchio dell'Uomo Nero su di te, e che arde come una 
fiamma rossa quando lo incontri a mezzanotte, qui nella 
nera selva.  È vero,  mamma? e tu vai a incontrarlo di 
notte?
— Ti accadde mai di svegliarti e di non trovar più la tua 
mamma?
— No, per quanto mi ricordo. Se hai paura di lasciarmi 
nella  nostra  casetta,  potresti  portarmi  teco.  Non  mi 
parrebbe  vero  di  venirci!  Mamma,  di'  su!  esiste  poi 
quest'Uomo Nero? E lo incontrasti mai? ed è questo il 
suo marchio?
— Mi lasci in pace se te lo dico una volta per sempre?
— Sì, se mi dici tutto.
—  Un  giorno  in  vita  mia  incontrai  l'Uomo  Nero!  e 
questa lettera scarlatta è il suo marchio!
Così conversando, si erano sufficientemente addentrate 
nella  foresta,  così  che  chiunque  si  fosse  trovato  a 
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percorrere la viottola che vi era tracciata non le avrebbe 
scorte.  Presero  posto  su  un  rigoglioso  ammasso  di 
muschio,  che  durante  una  cert'epoca  del  secolo 
precedente era stato un pino gigantesco, con le radici ed 
il tronco nell'ombra fonda e la cima spaziante nell'alto. 
Era  una  valletta,  quella  dove  sedevano,  dalle  prode 
cosparse di foglie che salivano dolcemente d'ambo i lati, 
e solcata nel mezzo da un ruscello che scorreva su un 
letto  pur  esso  di  foglie  sommerse.  Dagli  alberi 
sovrastanti  pendevano  grossi  rami  che  ostruivano  la 
corrente e in certi punti la costringevano a formare dei 
gorghi e delle nere buche; mentre, dov'esso fluiva più 
rapido e vivace, traspariva l'alveo di ciottoli e di bruna 
sabbia scintillante. Seguendo il corso del rivo, l'occhio 
poteva  cogliere  la  luce  riflessa  dall'acqua  per  breve 
tratto  della  foresta,  ma tosto ne smarriva ogni  traccia 
nello scompiglio cagionato dai tronchi e dagli arbusti, e 
qua e là da una grossa roccia coperta di  licheni bigi. 
Tutti  cotesti  alberi  giganteschi  e  massi  di  granito 
parevano adoperarsi a fare un gran mistero del corso di 
quel rivoletto: forse per tema che, nella sua incessante 
loquacità,  esso non avesse a sussurrar certe  storie del 
cuore dell'antica selva donde sgorgava, o specchiarne i 
segreti sulla piana superficie d'una gora. Perennemente, 
invero,  nel  suo serpeggiare,  il  ruscelletto mandava un 
mormorio gentile, quieto e blando, ma mesto come la 
voce d'un fanciullo che trascorre l'infanzia senza svaghi 
e  ignora  l'allegrezza,  attorniato  com'è  da  tristi 
conoscenze e foschi eventi.
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— O ruscello! sciocco e uggioso ruscelletto! — gridò 
Perla, dopo averne ascoltate le chiacchiere per un certo 
tempo.  —  Perché  sei  così  triste?  fatti  coraggio,  e 
smettila di sospirare e brontolare continuamente!
Ma  il  ruscello,  nel  corso  della  sua  breve  vita  tra  gli 
alberi  del  bosco,  aveva  conosciuto  un'esperienza  così 
solenne, che non poteva impedirsi di parlarne, e pareva 
non aver altro da dire. Perla gli somigliava, in quanto la 
corrente della sua vita sgorgava da una fonte non meno 
misteriosa,  ed  era  fluita  attraverso  scene  non  meno 
gravemente adombrate di mestizia. Ma a differenza del 
rivoletto, ella ballava e brillava e ciarlava briosamente 
lungo il suo corso.
—  Che  dice  questo  triste  ruscelletto,  mamma?  — 
domandò.
—  Se  tu  avessi  un  dispiacere,  il  ruscello  potrebbe 
parlartene,  come a me sta parlando del  mio! Ma ora, 
Perla, odo un passo sul sentiero ed un rumore di frasche 
smosse.  Vorrei  che  tu  te  n'andassi  a  giocare,  e  mi 
lasciassi discorrere con colui che arriva di laggiù.
— È l'Uomo Nero, mamma?
—  Vuoi  andartene  a  giocare,  figliuola?  —  ripeté  la 
madre.  — Non allontanarti  troppo nel  bosco,  però.  E 
bada di tornare appena ti chiamo.
— Sì,  mamma. Ma se è  l'Uomo Nero,  permetti  ch'io 
resti  un  momento  e  che  lo  veda,  col  suo  librone 
sottobraccio?
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— Va',  sciocca!  — disse  Hester  impazientemente.  — 
Non c'è nessun Uomo Nero! Ora lo puoi vedere tra gli 
alberi. È il pastore!
—  Già,  è  proprio  lui!  E  tiene  la  mano  sul  cuore, 
mamma! Forse perché, quando scrisse il suo nome nel 
libro, l'Uomo Nero gli impresse il suo marchio in quel 
punto? Ma perché non lo porta sopra al petto come fai 
tu, mamma?
— Orsù, bambina, vattene, e mi tormenterai a piacer tuo 
un'altra  volta!  —  gridò  Hester  Prynne.  —  Ma  non 
allontanarti.  Rimani  dove  puoi  udire  il  mormorio  del 
ruscello.
La fanciullina se ne andò cantando e risalì il corso del 
rivo, ingegnandosi d'unire una cadenza più leggera alla 
sua  voce  melanconica.  Ma  il  ruscelletto  non  volle 
saperne di lasciarsi lenire, e seguitò a narrare il proprio 
segreto  incomprensibile  d'un  mistero  assai  doloroso 
accaduto in passato, o alzando un lamento profetico su 
qualcosa che doveva ancor accadere entro i confini della 
tenebrosa  foresta.  Talché  Perla,  la  quale  d'ombra  ne 
aveva  anche  troppa  nella  sua  tenera  vita,  decise  di 
troncare ogni rapporto con quel ruscello piagnucoloso. 
Si die' quindi a cogliere viole e silvie e certe aquilegie 
scarlatte che trovò nei crepacci d'una grande roccia.
Sparito il suo piccolo elfo, Hester Prynne mosse pochi 
passi  verso  la  viottola  che  attraversava  la  selva,  ma 
sempre restando sotto l'ombra fonda degli alberi. Scorse 
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il pastore venirsene avanti solo soletto, appoggiandosi a 
un bastone che s'era tagliato cammin facendo. Appariva 
debole  e  sparuto,  e  il  suo  aspetto  tradiva  un  fiacco 
scoramento,  che  non  era  mai  stato  altrettanto  palese 
quand'egli andava in giro per la colonia, né in alcun'altra 
circostanza in cui si sapeva esposto all'attenzione altrui. 
Qui  invece,  esso  era  dolorosamente  manifesto,  nella 
totale solitudine della foresta che già di per sé avrebbe 
costituito un grave cimento per lo spirito. C'era nella sua 
andatura un languore: quasi egli non vedesse il motivo 
di muovere un sol passo avanti, né provasse il menomo 
desiderio di  farlo,  bensì  fosse contento,  se  d'alcunché 
potesse  esser  contento,  di  lasciarsi  cadere  presso  le 
radici dell'albero più vicino, e giacere colà passivamente 
per sempre. Le foglie lo avrebbero coperto, e il suolo 
sarebbe andato man mano accumulandosi in un piccolo 
rialto sulle sue membra, sia che serbassero o no un po' 
di  vita.  La  morte  era  una  realtà  troppo  precisa  per 
augurarsela o cercar di schivarla.
Agli  occhi  di  Hester  il  reverendo  Dimmesdale  non 
palesò nessun sintomo di sofferenza positiva e vivace, a 
parte il fatto che, come aveva osservato la piccola Perla, 
si teneva la mano sul cuore.
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XVII
Il pastore e la sua parrocchiana

Per  adagio  che  andasse,  il  pastore  l'aveva  quasi 
oltrepassata,  prima  che  Hester  Prynne  potesse  trovar 
voce sufficiente  per  attirarne l'attenzione.  Alla  fine ci 
riuscì.
— Arthur Dimmesdale! — disse, dapprima debolmente; 
indi, in tono più forte ma rauco: — Arthur Dimmesdale!
— Chi parla? — rispose il sacerdote.
Ricompostosi in fretta, si tenne più eretto, come chi sia 
stato colto  di  sorpresa in  un umore che  gli  preme di 
celare all'altrui vista. Gettando uno sguardo ansioso in 
direzione  della  voce,  scorse  confusamente  sotto  gli 
alberi una forma abbigliata di colori così scuri, e così 
poco distinta dal grigio crepuscolo di cui il cielo coperto 
e il denso fogliame avevano ammantato il meriggio, che 
non  seppe  se  fosse  una  donna  o  una  larva.  Forse,  il 
sentiero della sua vita era infestato in tal modo da uno 
spettro sgusciato fuori dai suoi pensieri.
Mosse un passo, e scoprì la lettera scarlatta.
— Hester! Hester Prynne! — disse. — Sei tu? sei tu in 
vita?
— Lo sono — ella rispose. — In quella ch'è ormai la 
mia  vita  da  sette  anni!  E tu,  Arthur  Dimmesdale,  sei 
vivo anche tu?
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Non deve far meraviglia che si ponessero tali domande 
sulla  rispettiva  esistenza  corporea,  e  addirittura  che 
ognun  dei  due  dubitasse  della  propria.  Tanto 
stranamente si ritrovavano nell'oscura selva, che il loro 
somigliava  al  primo  incontro  nell'oltretomba  di  due 
spiriti,  un  tempo intimamente  uniti  nell'altra  vita,  ma 
che  ora  ristessero  agghiacciati  e  tremanti  di  terrore 
reciproco:  non  ancor  familiari  col  nuovo  stato,  né 
avvezzi  alla  compagnia  d'esseri  disincarnati.  Spettro 
ciascuno, e sgomento dell'altro spettro! Ma egualmente 
sgomenti di se medesimi: ché quel momento cruciale li 
ripiombava  nella  consapevolezza,  e  rivelava  all'uno  e 
all'altro cuore la sua storia e la sua esperienza come la 
vita non fa mai, tranne che in quegli istanti di ambascia. 
L'anima contemplava  il  suo sembiante  nello  specchio 
dell'attimo fuggente. Fu con timore e trepidazione, per 
una lenta e riluttante necessità, che Arthur Dimmesdale 
protese la mano gelida come la morte, e toccò la gelida 
mano di Hester Prynne. La stretta, pur fredda com'era, 
rimosse  il  senso  più  pauroso  dell'incontro.  Ora  si 
sentivano abitanti dello stesso pianeta.
Senza  che  un'altra  parola  venisse  pronunciata  e  che 
nessuno si assumesse la guida dell'altro, ma come per 
tacito  consenso,  scivolaron  di  nuovo  nell'ombra  della 
boscaglia  donde  Hester  era  emersa  e  presero  posto 
sull'ammasso  di  muschio  sul  quale  essa  e  Perla  eran 
state sedute poc'anzi. Quando ritrovarono la voce, si fu 
da  prima  soltanto  per  esprimere  osservazioni  e 
domande,  quali  avrebbero  potuto  compiere  due 
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conoscenti  qualsiasi,  sul  cielo  rannuvolato,  sul 
temporale  incombente,  e  infine  sulla  salute  reciproca. 
Così s'inoltrarono, non baldanzosi ma passo passo, negli 
argomenti più profondamente insistenti nei loro cuori. 
Straniati  a  vicenda  così  a  lungo  dal  fato  e  dalle 
circostanze,  abbisognavano  di  qualcosa  di  leggero  e 
d'occasionale che li precedesse, ed aprisse le porte della 
confidenza,  sì  da  farne  varcare  la  soglia  ai  loro  reali 
pensieri.
Dopo un certo tempo, il pastore affisò gli occhi in quelli 
di Hester Prynne.
— Hester — disse — hai trovato la pace?
Ella  sorrise  dolorosamente,  chinando  lo  sguardo  sul 
seno.
— E tu? — chiese.
— Nulla ho trovato... null'altro che disperazione! Che 
cosa potevo cercare, essendo quello che sono, e vivendo 
una vita qual'è la mia? Fossi un ateo, un uomo senza 
coscienza, un miserabile dagli istinti rozzi e brutali, la 
pace avrei potuto trovarla da un pezzo. Anzi, non l'avrei 
mai perduta! Ma stando così le cose dell'anima mia, le 
poche  buone  qualità  che  potevano  essere 
originariamente in me, e tutti i doni più preziosi di Dio, 
divennero strumenti di tormento spirituale. Hester, sono 
molto infelice!
— La gente ti venera. E fai certo del bene in mezzo ad 
essa! Questo non ti dà alcun conforto?

254



— Più infelicità,  Hester!...  più  infelicità  che  mai!  — 
rispose il pastore con un sorriso amaro. — Per quanto 
concerne il bene che in apparenza posso compiere, non 
ho fede in esso. Deve essere per forza un abbaglio. Che 
può operare un'anima rovinata come la mia, al fine di 
redimere altre anime?... o un'anima contaminata, al fine 
di  purificarle?  E quanto  alla  venerazione  della  gente, 
magari si cangiasse in odio e disprezzo! Puoi stimare un 
conforto, Hester, il fatto ch'io debba stare sul pulpito e 
affrontare  tant'occhi  levati  sulla  mia  faccia,  quasi  ne 
irraggiasse la luce del cielo?... ch'io debba vedere il mio 
gregge affamato di verità, e intento alle mie parole quasi 
le  pronunciasse  una  lingua  della  Pentecoste!...  eppoi 
guardare in me stesso e discernere la nera realtà di ciò 
ch'esso idoleggia? Ho riso, con cuore amaro e straziato, 
del  contrasto  tra  ciò  che  sembro  e  ciò  che  sono!  E 
Satana ne ride!
—  Qui  fate  torto  a  voi  stesso  —  disse  Hester  con 
dolcezza.  —  Vi  siete  profondamente  e  acerbamente 
pentito.  Il  vostro  peccato  è  rimasto  dietro  a  voi,  nei 
giorni  remoti.  La vostra  vita  presente  non è  in  verità 
meno santa di come appare agli occhi altrui. Non esiste 
realtà nel pentimento suggellato e ribadito dalle opere 
buone? e perché non dovrebbe arrecarvi la pace?
— No, Hester, no! non c'è in esso nessuna sostanza! È 
morto e freddo, e non può nulla per me! Di penitenze, 
ne ho fatte abbastanza! di pentimento, non n'ho avuto 
punto!  altrimenti,  mi  sarei  sbarazzato  da  un pezzo di 
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queste vesti di santità contraffatta e palesato al genere 
umano  così  come  mi  vedrà  davanti  al  seggio  del 
Giudizio  finale.  Felice  voi,  Hester,  che  portate 
apertamente sul petto la lettera scarlatta! La mia lettera 
brucia  di  nascosto!  Tu non sai  qual  sollievo,  dopo  il 
tormento di una frode che dura da sett'anni, sia per me 
di specchiarmi in un occhio che mi vede per quello che 
sono! Se avessi un solo amico o, perché no, un nemico 
acerrimo! dal quale, disgustato delle lodi di tutti gli altri 
uomini, mi fosse dato recarmi quotidianamente, e venir 
riconosciuto come il  più vile dei peccatori,  credo che 
l'anima mia potrebbe restar viva con tal mezzo. Anche 
quel po' di sincerità basterebbe a salvarmi! Così invece, 
è tutta menzogna!... tutta vacuità!... tutta morte!
Hester Prynne lo fissava nel volto, ma esitava a parlare. 
Tuttavia, sfogando con tanta veemenza le sue emozioni 
represse così a lungo, quelle parole le offrivano il destro 
di comunicargli senza indugio quant'era venuta per dire. 
Ebbe ragione dei propri timori e parlò.
— L'amico che  ti  auguravi  testé  — disse — con cui 
piangere sulla tua colpa, l'hai in me, la tua complice! — 
Esitò  ma  riuscì  a  proseguire  con  uno  sforzo.  —  Il 
nemico, ce l'hai da molto tempo, e dimori con lui, sotto 
lo stesso tetto!
Il sacerdote balzò in piedi ansimando e stringendosi il 
cuore, quasi volesse strapparlo dal seno.
— Ah! che dici!  — gridò.  — Un nemico! e  sotto lo 
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stesso tetto! che intendi?
Hester Prynne si rese pienamente conto di quanto grave 
fosse  il  danno  che  aveva  arrecato  a  quell'infelice, 
abbandonandolo per tant'anni, o addirittura per un solo 
momento,  alla  mercé  d'un  uomo  i  cui  propositi  non 
potevano  esser  altro  che  malvagi.  La  vicinanza 
medesima  del  nemico,  sotto  qualunque  maschera 
potesse celarsi, bastava a disturbare la sfera magnetica 
d'una creatura sensibile come Arthur Dimmesdale. C'era 
stato un periodo in cui Hester aveva dato minor peso a 
quella  considerazione;  o  forse,  nella  misantropia 
cagionata in lei dalla sofferenza, aveva lasciato subire al 
pastore quella che ai suoi occhi appariva come una sorte 
più tollerabile della propria. Ma negli ultimi tempi, dopo 
la notte della veglia di lui, tutto il suo sentimento per 
quell'uomo  s'era  raddolcito  e  rafforzato  insieme.  Gli 
leggeva  più  chiaramente  nel  cuore.  Era  sicura  che  la 
presenza  continua  di  Roger  Chillingworth,  il  veleno 
segreto  della  sua  perfidia  che  ammorbava  tutta  l'aria 
intorno  a  lui,  e  la  sua  ingerenza  autorizzata  come 
medico nelle  infermità fisiche e  morali  del  sacerdote; 
era  sicura che tutte  quelle  circostanze funeste  fossero 
state  impiegate  a  un  fine  crudele.  Ad  opera  loro,  la 
coscienza  del  paziente  si  manteneva  in  uno  stato 
d'esacerbamento, la cui tendenza non era già quella di 
curare  con  salutari  dolori,  ma  di  scomporre  e 
corrompere il suo spirito. Il resultato di ciò, sulla terra, 
non poteva esser altro che la pazzia e, nell'oltretomba, 
quell'eterno allontanamento dal Bene e dal Vero, di cui 
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forse la pazzia forma il simbolo terreno.
Tal era lo sfacelo a cui aveva condotto l'uomo che un 
tempo, anzi, perché non dirlo?, che ancora amava così 
appassionatamente! Hester capì che il sacrificio del suo 
buon nome e la morte stessa del pastore, come già aveva 
detto  a  Roger  Chillingworth,  sarebbero  stati 
infinitamente preferibili al partito ch'ella s'era arrogata il 
diritto di scegliere. Ed ora, piuttosto di dover confessare 
quel doloroso fallo, sarebbe stata felice di giacer sulle 
foglie  cadute  e  di  morirvi,  ai  piedi  di  Arthur 
Dimmesdale.
— Oh,  Arthur! — gridò — perdonami! in  ogni  altro 
caso  ho  lottato  per  serbarmi  sincera!  la  sincerità  era 
l'unica virtù in cui m'era dato di perseverare, e in cui 
perseverai durante tutte le mie sventure: tranne quando 
si  trattò  del  tuo  bene...  della  tua  vita...  della  tua 
riputazione!  Allora  accondiscesi  a  un  inganno.  Ma la 
menzogna  non  giova  mai,  neppur  per  schivare  una 
minaccia di morte! Non capisci che voglio dire? Quel 
vecchio!...  il  medico!...  quegli  che  chiamano  Roger 
Chillingworth... egli era mio marito!
Il  sacerdote la guardò un istante con tutta la violenza 
dell'ira,  che mescolandosi  in più d'una forma alle sue 
doti  più elevate,  più pure e  più blande,  era  difatto  la 
porzione  di  lui  che  il  Diavolo  reclamava  per  sé,  e 
mediante la quale s'ingegnava di procacciarsi anche il 
resto. Mai videsi cipiglio più nero o feroce di quello che 
Hester dové affrontare stavolta. Nella sua corta durata, 
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fu una ben cupa trasfigurazione. Ma la tempra di lui era 
stata a tal segno indebolita dalla sofferenza, che persino 
le sue più basse energie non furon capaci se non d'una 
rivolta momentanea. Egli si accasciò al suolo e nascose 
il volto tra le mani.
— Avrei  dovuto saperlo — mormorò.  — Lo sapevo! 
Non m'era palesato il segreto dal naturale ribrezzo del 
mio cuore la prima volta, e tutte l'altre volte che lo vidi? 
Perché non capii? Oh, Hester Prynne, tu non sai, tu non 
sai  l'orrore  di  ciò!  E  la  vergogna!...  l'indecenza!... 
l'orribile  laidezza  di  questo  dare  in  pasto  un  cuore 
malato  e  colpevole  proprio  all'occhio  che  più 
malignamente se ne bea! Donna, donna, tu risponderai 
di ciò! non posso perdonarti!
—  Tu  mi  perdonerai!  —  gridò  Hester  buttandoglisi 
accanto sulle foglie cadute. — Lascia che punisca Iddio! 
Tu mi perdonerai!
Con subitanea e disperata tenerezza, gli gettò al collo le 
braccia, e si strinse al petto la sua testa, incurante che la 
gota poggiasse sulla lettera scarlatta. Egli cercò invano 
di  svincolarsi.  Hester  non  lo  lasciava,  per  tema  che 
avesse  a  fissarla  duramente  in  volto.  Tutto  il  mondo 
l'aveva  guardata  accigliato;  da  sette  lunghi  anni 
guardava accigliato quella donna sola... e sempre ell'era 
riuscita  a  sopportarlo,  a  non distogliere  mai gli  occhi 
mesti, impassibili. Ma il cipiglio di quell'uomo pallido, 
emaciato, colpevole, affranto, quello Hester non poteva 
sopportarlo e restar viva!
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— Non mi perdoni ancora! — andava ripetendo senza 
posa.  —  Sei  sempre  adirato  meco?  Non  mi  vuoi 
perdonare?
— Vi perdono, Hester! — rispose il sacerdote alla fine, 
con un cupo accento che usciva da un abisso di tristezza 
ma era scevro di collera. — Ora vi perdono di cuore. 
Possa Iddio perdonarci entrambi! Non siamo i peccatori 
più spregevoli del mondo, Hester! Uno ce n'è, peggiore 
persino del prete impuro! La vendetta di quel vecchio è 
stata più nera della mia colpa. Egli ha violato a sangue 
freddo la santità d'un cuore umano. Tu ed io, Hester, non 
facemmo mai ciò!
— Mai, mai! — bisbigliò lei. — Ciò che facemmo, ebbe 
una sua propria consacrazione! Noi lo sentimmo! noi ce 
lo dicemmo! l'hai dimenticato?
— Taci, Hester! — disse Arthur Dimmesdale levandosi 
in piedi. — No, non l'ho dimenticato!
Sederono  di  nuovo  fianco  a  fianco  sul  tronco 
muschioso,  tenendosi  stretti  per  mano.  La  vita  non 
aveva mai dato loro un'ora più melanconica: era il punto 
a  cui  il  cammino d'entrambi  tendeva da tanto  tempo, 
facendosi  sempre  più  tenebroso  man  mano  che 
serpeggiava  a  quella  volta;  e  nondimeno  racchiudeva 
una malia che li spingeva a indugiarvi, e ad esigere un 
altro momento, e poi un altro, e poi un altro ancora. La 
boscaglia era oscura intorno a loro e strideva percorsa 
da una raffica. I rami dondolavano pesantemente sulle 
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loro  teste;  mentre  gli  alberi  annosi  e  solenni  si 
scambiavano gemiti dolorosi, quasi narrassero la triste 
storia  della  coppia  seduta  lì  sotto,  o  non  potessero  a 
meno di presagire sventure.
Eppure  essi  si  attardavano  ancora.  Come  appariva 
squallido il sentiero che menava alla colonia, ove Hester 
Prynne doveva sopportare daccapo il fardello della sua 
ignominia,  e  il  pastore  la  vacua  beffa  del  suo  buon 
nome! E dunque si attardarono ancora qualche istante. 
Nessuna  luce  dorata  fu  mai  altrettanto  preziosa  della 
tenebra di quella cupa foresta. Laggiù, veduta soltanto 
dagli occhi di lui, la lettera scarlatta non aveva bisogno 
di bruciare nel petto della donna caduta! Laggiù, veduto 
soltanto  dagli  occhi  di  lei,  Arthur  Dimmesdale,  falso 
verso Dio e verso l'uomo, poteva esser sincero per un 
momento!
Un pensiero improvviso lo fece trasalire.
—  Hester!  —  gridò  —  un  nuovo  orrore  s'affaccia! 
Roger  Chillingworth  conosce  il  vostro  proposito  di 
palesarmi  la  sua  vera  persona.  Continuerà,  allora,  a 
serbare  il  nostro  segreto?  Quale  sarà  adesso  il  corso 
della sua vendetta?
— C'è una strana segretezza nella sua natura — rispose 
Hester  pensosamente;  — ed  è  andata  aumentando  ad 
opera delle sue pratiche nascoste di vendetta. Non mi 
sembra  probabile  che  tradirà  il  segreto.  Cercherà 
indubbiamente altri espedienti per saziare la sua torva 
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passione.
—  Ma  io!  come  potrò  vivere  oltre,  respirando  la 
stess'aria di questo nemico mortale? — esclamò Arthur 
Dimmesdale,  rannicchiandosi  tutto  e  premendosi 
nervosamente la mano sul cuore, col gesto ch'era ormai 
divenuto una sua abitudine involontaria. — Pensa a me, 
Hester! Tu sei forte. Decidi per me!
— Non devi più abitare con quell'uomo! — disse Hester 
in tono lento e risoluto. — Il tuo cuore non deve più 
soggiacere al suo occhio malvagio!
— È peggio assai della morte! ma come evitarlo? quale 
scelta  mi  resta?  Tornerò  a  giacere  su  queste  foglie 
secche ove m'abbandonai poco fa, quando mi dicesti chi 
era? debbo sprofondarvi e morire senza indugio?
— Ohimè, che rovina è questa tua! — esclamò Hester 
con gli occhi pieni di lacrime. — Vuoi dunque morire di 
debolezza? Non c'è nessun'altra cagione!
— Il  giudizio  di  Dio  mi  sovrasta  — rispose  il  prete 
oppresso dal rimorso. — Esso è troppo potente perch'io 
possa affrontarlo!
— Il Cielo ti userebbe misericordia, sol che tu avessi la 
forza di beneficiarne.
— Sii tu forte per me! Consigliami sul da farsi.
— È dunque il mondo così angusto? — esclamò Hester 
Prynne,  figgendo  gli  occhi  profondi  in  quelli  del 
pastore,  ed  esercitando  istintivamente  un  influsso 
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magnetico  su  quello  spirito  devastato  e  abbattuto  che 
pareva sul punto di soccombere. — Forse che l'universo 
è compreso nella cerchia di quella cittadina, che sino a 
poco tempo fa altro non era che un deserto cosparso di 
foglie, isolato come questo intorno a noi? Dove mena 
codesta viottola? riporta alla colonia, tu dici! Già: ma 
prosegue  da  questa  parte.  S'addentra  nel  cuore  della 
boscaglia  e  si  fa  meno  nitida  a  ogni  passo  finché,  a 
poche miglia di qui, le foglie gialle non mostrano più le 
vestigia dell'uomo bianco. Là sei libero! Un viaggio così 
breve può condurti da un mondo ove fosti miserrimo ad 
un  altro  ove  t'è  dato  ancora  d'essere  felice!  Non  c'è 
ombra bastante in questa sconfinata foresta per celare il 
tuo cuore allo sguardo di Roger Chillingworth?
— Sì, Hester; ma solo sotto le foglie cadute! — rispose 
il pastore con un mesto sorriso.
— Resta allora l'ampio tragitto del mare! — continuò 
Hester.  — Esso ti  condusse quaggiù.  Basta  che  tu  lo 
voglia, e ti ricondurrà indietro. Nel paese natio, sia in un 
remoto  villaggio  rurale  che  nella  vasta  Londra;  o 
sicuramente in Germania, in Francia, nell'amena Italia... 
faresti smarrire a colui le tue tracce e il suo potere su te! 
E che hai  tu a che spartire con tutti  questi  uomini di 
ferro  e  le  loro  credenze?  Già  da  troppo  tempo 
mantengono in ceppi la tua parte migliore!
—  Non  può  essere!  —  replicò  il  sacerdote,  che 
l'ascoltava quasi  ella  stesse sollecitandolo a realizzare 
un sogno. — Non ho la forza d'andarmene! Sciagurato e 
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colpevole come sono, non ebbi mai altro pensiero che di 
trascinare  la  mia  esistenza  terrena  nella  sfera 
assegnatami dalla  Provvidenza.  Perduta  com'è  l'anima 
mia,  vorrei  fare  ancora  quanto  posso  per  altre  anime 
umane! Non oso abbandonare il mio posto, sebbene io 
sia una scolta infedele, il cui sicuro compenso saranno 
la morte e il disonore, quando terminerà la sua lugubre 
veglia!
—  Sei  schiacciato  dal  peso  di  questi  sette  anni 
d'angoscia  —  ribatté  Hester,  fervidamente  decisa  a 
sorreggerlo con la propria energia. — Ma te lo lascerai 
tutto  alle  spalle!  Non t'intralcerà  il  passo  sul  sentiero 
della  foresta;  né  lo  stiverai  sulla  nave,  qualora  tu 
preferisca attraversare  l'oceano.  Abbandona i  relitti  di 
questo  naufragio  quaggiù,  dov'esso  accadde.  Non 
impacciartene oltre! Ricomincia ogni cosa da capo! Hai 
esaurito le tue possibilità nel fallimento di quest'unica 
prova?  No,  certo!  Il  futuro  è  ancor  ricco  di  prove  e 
successi.  C'è  la  felicità  da  godere!  C'è  il  bene  da 
compiere! Baratta questa tua vita falsa con una vera. Se 
il tuo spirito ti chiama a tale missione, sii maestro ed 
apostolo dei pellirosse. Ovvero, come più si confà alla 
tua indole, sii uno studioso e un saggio tra le menti più 
rinomate del consorzio civile! Predica! Scrivi! Agisci! 
Fa'  qualunque  cosa,  eccetto  che  accasciarti  e  morire! 
Rinuncia  a  questo  nome  di  Arthur  Dimmesdale  e 
prendine  un  altro  che  sarà  illustre,  e  tale  che  potrai 
portarlo senza paura e vergogna. Perché dovresti tardare 
anche un sol giorno nei tormenti che ti hanno corroso la 
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vita a tal segno! che ti han reso incapace d'agire! che ti 
lasceranno impotente perfino a pentirti! Vattene dunque!
— Hester! — gridò Arthur Dimmesdale, nei cui occhi 
una luce malferma, accesa dall'entusiasmo di lei, balenò 
e si estinse subitamente; — tu dici di fare una corsa a un 
uomo cui vacillano i ginocchi! debbo morire qui! Non 
mi resta ormai più la forza o l'ardire d'avventurarmi nel 
mondo vasto, arduo, estraneo, da solo!
Fu questa l'ultima affermazione dello scoraggiamento da 
parte  di  uno  spirito  infranto.  Gli  mancava  l'energia 
d'afferrare la sorte migliore che sembrava a portata della 
sua mano.
Ripeté la parola.
— Solo, Hester!
— Non andrai solo! — ella rispose in un soffio.
Tutto era stato detto!
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XVIII
Uno sprazzo di sole

Arthur  Dimmesdale  fissò  Hester  in  volto,  con  uno 
sguardo  in  cui  splendevano,  è  vero,  la  speranza  e  la 
gioia, ma vi si univano la paura, e una sorta d'orrore per 
l'ardire  di  lei,  che  aveva  detto  ciò  ch'egli  aveva 
vagamente accennato senza osare di formularlo.
Hester  Prynne  tuttavia,  col  suo  spirito  naturalmente 
coraggioso ed attivo, e non solo straniata, ma bandita 
dal mondo tanto tempo innanzi,  s'era assuefatta a una 
larghezza di pensiero completamente ignota al pastore. 
Aveva vagato senza una norma o una guida in una selva 
morale  non  meno  ampia  ed  oscura  di  quella  vergine 
foresta, nella cui tenebra essi proseguivano un colloquio 
che  doveva  decidere  del  loro  destino.  Il  cuore  e 
l'intelletto di lei avevan preso dimora, per così dire, in 
luoghi deserti,  ov'ella si  aggirava con la stessa libertà 
dell'Indiano selvaggio nei suoi boschi. Per anni e anni 
aveva guardato da quel remoto punto d'osservazione le 
usanze umane e quant'era stato stabilito dai preti o dai 
legislatori; criticando ogni cosa con un rispetto press'a 
poco eguale  a  quello  che  l'Indiano  proverebbe per  la 
stola del sacerdote, per la toga del giudice, per la gogna, 
il patibolo, il focolare domestico o la chiesa. Il fato e le 
vicissitudini  l'avevano  indirizzata  sulla  via 
dell'emancipazione. La lettera scarlatta era stata il suo 
passaporto  in  certe  regioni  ove  l'altre  donne  non 
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ardivano  avventurarsi.  Disonore,  Disperazione, 
Solitudine! ecco i maestri di lei, dei maestri spietati e 
violenti, che l'avevano resa forte, impartendole tuttavia 
molte nozioni errate.
Il  pastore,  d'altro  canto,  non  aveva  mai  vissuto 
un'esperienza  atta  a  fargli  oltrepassare  l'ambito  delle 
leggi  generalmente  riconosciute,  quantunque,  in  un 
singolo caso, ne avesse così pavidamente trasgredita una 
delle  più  sacre.  Ma  quello  era  stato  un  peccato  di 
passione, non di principio, e nemmeno di proposito. Da 
quell'epoca  disgraziata  in  poi,  non  aveva  smesso  di 
sorvegliare con uno zelo e una minuziosità morbosi, non 
già le proprie azioni, ché di quelle era facile disporre, 
ma  l'emozione  più  impercettibile,  il  pensiero  d'ogni 
attimo. In capo al sistema sociale, dove stava il clero del 
suo tempo, egli era tanto più inceppato dai regolamenti, 
dai princìpi e perfino dai pregiudizi di esso. Come prete, 
la struttura del suo ordine lo rinchiudeva senza rimedio. 
Come uomo che aveva peccato, una volta, ma serbava 
viva  e  penosamente  sensibile  la  propria  coscienza 
mediante  l'irritazione  della  piaga  aperta,  era  lecito 
ritenerlo più al sicuro entro i confini della virtù, che se 
non avesse peccato mai.
Ci  sembra  dunque di  capire  che,  per  quanto  riguarda 
Hester Prynne, quei sett'anni di bando e d'ignominia non 
eran stati in fondo che un addestramento a quell'ora. Ma 
Arthur  Dimmesdale!  Se  un  uomo  siffatto  avesse  a 
cadere  un'altra  volta,  a  qual  scusa  si  sarebbe  potuto 
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ricorrere  per  attenuarne il  delitto? A nessuna;  quando 
non lo si volesse giustificare parzialmente, considerando 
ch'egli era stremato dalle lunghe e acute sofferenze; che 
la  sua  mente  era  ottenebrata  e  confusa  dallo  stesso 
rimorso  che  la  dilaniava;  che  tra  il  fuggire  come reo 
confesso  e  il  restare  come  ipocrita,  la  coscienza  non 
sapeva  da  qual  parte  far  pendere  la  bilancia;  ch'era 
umano cercar di schivare la morte e l'infamia e le trame 
inscrutabili  d'un  nemico;  che  infine,  a  cotesto  povero 
pellegrino  sul  suo  lugubre  e  deserto  sentiero,  sfinito, 
infermo, disperato,  appariva un barlume d'affetto e  di 
simpatia  umana,  una  vita  nuova  e  sincera  in  cambio 
della grave condanna che stava ora espiando. E si dica 
pure la  cruda e  triste  verità,  che la  breccia  una volta 
aperta  dalla  colpa  nell'anima  umana,  non  viene  mai 
colmata in questo stato mortale. Potrà esser sorvegliata 
e custodita: sì  che il  nemico non forzi  nuovamente il 
varco nella rocca e debba forse, negli ulteriori assalti, 
scegliere un'altra via d'accesso,  a preferenza di  quella 
donde riuscì a penetrare. Ma rimarrà sempre il muro in 
rovina, e nei suoi pressi il passo furtivo dell'avversario 
voglioso di rinnovare il proprio indimenticato trionfo.
La lotta, se lotta ci fu, non occorre descriverla. Diremo 
soltanto che il pastore decise di fuggire, e non solo.
"Se  di  tutti  questi  sette  anni  —  pensò  — io  potessi 
rievocare  un  istante  di  pace  o  di  speranza,  resisterei 
ancora  a  motivo  di  quel  pegno  della  misericordia 
celeste.  Ma  ora,  dacché  son  condannato 
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irrevocabilmente,  perché  mai  non  dovrei  cogliere  il 
sollievo concesso al colpevole prima dell'esecuzione? O 
se questo è il sentiero verso una vita migliore, del che 
Hester cerca di persuadermi, non rinuncio sicuro a più 
belle speranze se lo seguo! Né posso vivere oltre senza 
la sua compagnia; così forte ella è nel sostenere, così 
tenera  nel  confortare!  O Tu a  cui  non  oso  levare  gli 
occhi, vorrai Tu perdonarmi?".
—  Partirai!  —  disse  Hester  calma,  mentr'egli  ne 
incontrava lo sguardo.
Presa  la  decisione,  una  fiamma  di  strano  godimento 
mandò il suo tremulo splendore sulla pena ch'egli aveva 
nel  seno.  Era  l'effetto  inebriante,  sul  prigioniero  testé 
sfuggito alla segreta del proprio cuore, di respirar l'aria 
libera,  aspra,  d'una  regione  irredenta,  pagana,  senza 
legge. Il suo spirito sorse, per così dire, con un balzo, e 
raggiunse una visione più prossima al  cielo di  quante 
n'ebbe  mai  nel  corso  di  tutta  l'angoscia  che  lo  aveva 
costretto  a  strisciar  sulla  terra.  Con  la  sua  tempra 
profondamente religiosa, era inevitabile che vi fosse nel 
suo umore presente una sfumatura di devozione.
—  Provo  ancora  la  gioia?  —  gridò,  stupito  di  se 
medesimo. — Credevo che quel germe fosse morto in 
me! Oh! Hester, tu sei il mio angiolo buono! Mi sembra 
d'essermi gettato su queste foglie del bosco, sofferente, 
lordo di colpa e offuscato di dolore, e d'esserne sorto 
rinnovellato,  e  con  nuove  facoltà  di  glorificare  Colui 
ch'è stato misericordioso! Questa è già la vita migliore! 
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Perché non la scoprimmo prima?
— Non guardiamoci dietro! — rispose Hester Prynne. 
—  Il  passato  è  finito!  A che  dovremmo  indugiarvi? 
Vedi! con questo simbolo, tutto lo distruggo e lo rendo 
come se non fosse esistito!
In  così  dire,  aprì  il  fermaglio  che  fissava  la  lettera 
scarlatta,  e  toltasela  dal  petto,  la  gettò  lontano  sulle 
foglie vizze. Il mistico segno si posò presso la sponda 
del ruscello dalla loro parte. Se fosse andato a finire un 
palmo più oltre,  sarebbe caduto nell'acqua,  e  avrebbe 
porto al rivoletto un altro dolore da recar seco, oltre al 
racconto  incomprensibile  di  cui  seguitava  ognora  a 
mormorare. Ma ivi giacque la lettera ricamata, lucente 
come un gioiello smarrito, che un malcapitato viandante 
avrebbe forse raccolto, per venir tormentato in futuro da 
strani fantasmi di colpa, da ambasce e da inspiegabili 
sciagure.
Sbarazzata del marchio, Hester trasse un sospiro lungo, 
profondo, in cui il fardello dell'onta e dell'angoscia le 
scomparve dall'animo. Oh, squisito sollievo! Quel peso 
le era rimasto sconosciuto finché non ebbe saggiato la 
libertà! Mossa da un altro impulso,  si  tolse la scialba 
cuffietta che le imprigionava le chiome; ed ecco, esse le 
caddero sulle spalle, scure e rigogliose, con un'ombra e 
una  luce  nella  loro  dovizia,  conferendo  ai  suoi 
lineamenti il fascino della dolcezza. Le aleggiava sulle 
labbra  e  le  splendeva negli  occhi  un  sorriso  tenero  e 
radioso, che pareva scaturire dal cuore medesimo della 
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femminilità. Un colorito vermiglio le ardeva sulla gota, 
rimasta pallida così a lungo. Il suo sesso, la gioventù, 
tutto lo sfarzo della bellezza tornarono da quel passato 
che gli uomini chiamano irrevocabile, e si strinsero con 
la  sua virginea speranza e una felicità ignorata sin lì, 
entro il magico cerchio di quell'ora. E quasi la tenebra 
della terra e del cielo non fosse stata che un effluvio di 
quei  due  cuori,  si  dileguò  con  il  loro  dolore.  Ad  un 
tratto,  come  per  subitaneo  sorriso  del  firmamento,  si 
sprigionò il sole e si diffuse a fiotti nell'oscura foresta, 
allietando ciascuna foglia verde, cangiando in oro quelle 
gialle  cadute  e  sfavillando  giù  pei  bigi  tronchi  degli 
alberi solenni. Gli oggetti che fino ad allora mandavano 
un'ombra,  furono  pregni  di  lucentezza.  Il  corso  del 
ruscelletto  si  poteva  risalire  seguendone  il  giocondo 
luccichio lontanante nel cuore del bosco, il cui mistero 
era divenuto una gioia.
Tanta  era  la  simpatia  della  Natura,  di  quella  Natura 
selvaggia e pagana della selva, mai soggiogata da leggi 
umane o illuminata da una più alta verità, col tripudio di 
quei due spiriti! L'amore, sia nato testé, sia destato da un 
sonno simile alla morte, deve ognora creare uno sprazzo 
di sole, ch'empia il cuore a tal segno da ridondarne sulle 
cose del mondo. Quand'anche la foresta avesse serbato 
la sua tenebra, sarebbe apparsa luminosa agli occhi di 
Hester, luminosa agli occhi di Arthur Dimmesdale!
Hester guardò il compagno, fremente di un'altra gioia.
— Devi conoscere Perla! — disse. — La nostra piccola 
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Perla!  L'hai  vista,  lo  so!...  ma or  la  vedrai  con occhi 
diversi. È una strana piccina! Quasi non la capisco! Ma 
le  vorrai  molto  bene,  com'io  gliene  voglio,  e  mi 
consiglierai sul modo d'allevarla.
— Credi che la bambina sarà contenta di conoscermi? 
—  chiese  il  pastore,  un  po'  a  disagio.  —  Da  molto 
tempo  evito  i  fanciulli,  perché  si  mostrano  spesso 
sospettosi... come restii a far meco amicizia. Ho avuto 
perfino paura della piccola Perla!
— Ah, questo è triste! Ma ti vorrà molto bene, e tu a lei. 
Non è distante. Ora la chiamo. Perla! Perla!
— Vedo la bimba. È laggiù, abbastanza lontana, ritta in 
una  striscia  di  sole  sull'altra  sponda  del  rivo.  Credi 
dunque che mi vorrà bene?
Hester sorrise e chiamò ancora Perla, che si vedeva a 
una  certa  distanza,  come  l'aveva  descritta  il  pastore, 
simile a una visione vestita di luce, in un raggio di sole 
che le cadeva addosso attraverso un arco di fronde. Il 
raggio tremolava, palesando o velandone la figura, ora 
d'una  vera  bambina,  ora  d'un  fantasma  di  bimba,  a 
seconda del giuoco della luce. Ella udì la voce materna, 
e mosse lentamente pel bosco.
L'ora  trascorsa mentre  sua madre sedeva conversando 
col  pastore,  non  era  stata  tediosa  per  Perla.  Quella 
grande  foresta,  per  truce  che  apparisse  a  coloro  che 
recavano nel suo seno la colpa e le pene del mondo, si 
adoperò  del  suo  meglio  per  diventar  la  compagna  di 
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svago della fanciulletta solitaria. Fosca com'era, ricorse 
al suo umore più affabile per farle buona accoglienza. 
Le  offrì  le  bacche  della  gaulteria,  frutto  dell'autunno 
precedente, ma che maturano solo in primavera, ed ora 
rosseggiavano come gocce di sangue sulle foglie vizze. 
Perla le colse, e ne gradì il sapore selvatico. I minuscoli 
abitanti della boscaglia non si davan nemmeno la pena 
di togliersi dal suo cammino. Una pernice, anzi, seguita 
dalla covata di dieci piccoli, corse minacciosamente alla 
sua  volta,  ma  si  pentì  tosto  della  propria  ferocia  e 
chiocciò per esortarli a non temere. Un piccione, solo su 
un ramo basso, attese che Perla arrivasse lì sotto, e fece 
un verso ch'era di saluto non meno che d'allarme. Uno 
scoiattolo, dalle alte cavità del suo albero domestico, si 
mise  a  squittire,  non  si  sa  se  mosso  da  rabbia  o  da 
allegria,  ché  lo  scoiattolo  è  un  personaggio  così 
collerico e strambo, ch'è difficile distinguerne l'umore; 
tenne dunque alla bimba il suo sproloquio, e le gettò una 
noce  sul  capo.  Era  una  noce  dell'anno  passato,  e  già 
intaccata  dal  suo dente  aguzzo.  Una volpe,  disturbata 
nel  sonno  dai  passi  leggeri  di  Perla  sulle  foglie,  la 
guardò  perplessa,  chiedendosi  se  fosse  più  saggio 
svignarsela o riattaccare il sonnellino seduta stante. Si 
narra  che  un  lupo,  ma  qui  la  storia  cade  certo 
nell'inverosimile, avvicinatosi a Perla, le avesse fiutato 
il vestito e permesso d'accarezzargli la testa selvaggia. 
La verità par essere comunque, che la madre foresta e 
quelle cose selvatiche ch'essa custodiva, riconoscevano 
tutte una selvatica parentela con la fanciulletta.
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Ed ella era più garbata laggiù di quanto non fosse per le 
strade dai margini erbosi della colonia, o nella casupola 
di sua madre. I fiori mostrarono di saperlo; e più d'uno 
bisbigliò al suo passaggio: "Ornati di me, bella bambina, 
ornati di me!" e per compiacerli, Perla colse le viole e le 
silvie e le aquilegie e alcuni ramoscelli di freschissimo 
verde,  che  i  vecchi  alberi  piegavano  davanti  ai  suoi 
occhi. Con questi si guarnì i capelli e il giovane busto, e 
divenne una piccola ninfa o una tenera driade, o checché 
altro fosse in più intima comunione con l'antica foresta. 
In quella guisa Perla s'era ornata, quando udì la voce 
della madre e tornò lentamente sul suoi passi.
Lentamente: ché aveva scorto il pastore.
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XIX
La bimba sulla sponda del rivo

— Le vorrai molto bene — ripeté Hester Prynne, mentre 
lei e il sacerdote, seduti accanto, osservavano la piccola 
Perla.  —  Non  ti  par  bella?  e  vedi  con  che  ingegno 
naturale s'è ornata di quei semplici fiori! Se avesse colto 
nel  bosco  perle  e  brillanti  e  rubini,  non  potrebbero 
donarle di più. È una splendida bimba! Ma io so di chi è 
quel suo sembiante!
— Hester — disse Arthur Dimmesdale con un sorriso 
inquieto — la cara fanciullina che sempre saltella al tuo 
fianco,  m'ha  dato  parecchie  apprensioni,  lo  sai?  Mi 
sembrava...  oh,  Hester,  qual  pensiero  è  mai  questo,  e 
come  terribile  paventarlo!  che  i  miei  lineamenti  si 
ripetessero parzialmente sul suo viso, e in maniera così 
lampante, che la gente avrebbe potuto accorgersene! Ma 
ti somiglia tanto!
— No, no! non tanto! — rispose la madre con un tenero 
sorriso. — Ancora un po' di tempo, e non dovrai più 
temere che si capisca di chi è figlia. Ma come appare 
stranamente bella,  con quei  fiori  selvatici  nei  capelli! 
quasi una delle fate che lasciammo nella cara Inghilterra 
l'avesse così acconciata per venirci incontro.
Si fu con una sensazione che nessuno dei due aveva mai 
provato prima d'allora, che seguirono il lento avvicinarsi 
di Perla. In lei si palesava il vincolo che li univa. Per 
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quei sette anni passati,  ella era stata offerta al mondo 
come il geroglifico vivente, in cui si rivelava il segreto 
ch'essi  cercavano  di  mantenere  così  misterioso;  tutto 
scritto  in  quel  simbolo;  tutto  chiaramente  manifesto, 
purché ci fosse stato un veggente od un mago capace di 
leggere il  carattere di  fiamma! E Perla  era  l'unità  del 
loro  essere.  Quale  che  fosse  il  male  trascorso,  come 
potevano dubitare che le lor vite terrene e le sorti future 
si  sarebbero  congiunte,  mirando  contemporaneamente 
l'unione  materiale  e  l'idea  spirituale  in  cui 
s'incontravano  e  si  accingevano  a  vivere  per  sempre 
insieme? Pensieri siffatti, e fors'anche altri pensieri che 
non confessavano o definivano, diffondevano un arcano 
sgomento  intorno  alla  bimba  man  mano  che 
s'avvicinava.
—  Fa'  che  non  avverta  nulla  di  strano...  nessuna 
agitazione o impazienza nel tuo modo di rivolgerti a lei 
— bisbigliò  Hester.  — Talvolta  la  nostra  Perla  è  un 
folletto  capriccioso  e  fantastico.  Soprattutto  tollera  di 
rado  le  emozioni,  quando  non  riesce  a  comprenderle 
appieno. Ma è capace di forte affetto! Mi vuol bene, e 
ne vorrà anche a te!
— Non puoi credere — disse il pastore con una rapida 
occhiata  verso Hester  Prynne — quanto il  mio  cuore 
paventi questo incontro e vi aneli! Ma in verità, come 
t'ho già detto, non è facile che i bambini si persuadano a 
trattarmi  familiarmente.  Non  mi  s'arrampicano  sui 
ginocchi,  non  mi  cinguettano  all'orecchio,  non 
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rispondono al mio sorriso; ma si tengono in disparte e 
mi scrutano in modo strano. Perfino i neonati, quando li 
prendo  in  braccio,  piangono  disperatamente.  Eppure 
Perla, due volte nella sua breve esistenza, è stata buona 
con me! La prima volta... ben la conosci! La seconda si 
fu quando la conducesti teco nella casa di quel vecchio 
severo, il Governatore.
— E tu perorasti tanto coraggiosamente la sua e la mia 
causa! Me ne rammento; e se ne rammenterà anche la 
piccola Perla. Non temere! Può esser stramba e ritrosa 
da principio, ma imparerà presto ad amarti!
Frattanto Perla aveva raggiunto la sponda opposta del 
ruscello, e lì si teneva, fissando in silenzio Hester e il 
sacerdote, sempre seduti sul tronco muschioso in attesa 
d'accoglierla. Proprio dove s'era fermata, il rivo formava 
una  gora,  così  liscia  e  tranquilla,  che  rifletteva 
un'immagine perfetta della sua figurina, con tutta la sua 
bellezza  pittoresca  e  brillante  nell'ornamento  di 
ghirlande di verzura, ma ingentilita e spiritualizzata più 
di  quanto  non  fosse  in  realtà.  Quell'immagine,  quasi 
esattamente  identica  alla  Perla  in  carne  ed  ossa, 
sembrava comunicare alla  bimba medesima una parte 
della  propria  essenza  d'intangibile  larva.  Strano  era 
l'atteggiamento di  Perla,  che  guardava così  fisso quei 
due  attraverso  l'opaca  penombra  della  foresta;  mentre 
appariva tutta glorificata da un raggio di sole, attratto 
alla  sua  volta  quasi  per  simpatia.  Nel  ruscello 
sottostante c'era un'altra bambina... un'altra e la stessa, 
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anche questa col suo raggio di luce d'oro. Hester si sentì 
straniata  da  Perla,  in  una  maniera  indistinta  e 
tormentosa;  come  se  la  bambina,  nel  suo  girovagare 
solitario pel bosco, si fosse smarrita fuor della sfera in 
cui lei e sua madre dimoravano assieme, ed ora cercasse 
invano di tornarvi.
L'impressione  era  vera  ed  errata  al  contempo:  la 
bambina e sua madre erano straniate a vicenda, ma per 
colpa di Hester,  non di Perla. Da quando quest'ultima 
aveva  abbandonato  il  suo  fianco,  un  altro  ospite  era 
stato ammesso nella cerchia dei sentimenti di lei, e tanto 
ne  aveva  alterato  l'aspetto  che  Perla,  la  pellegrina  di 
ritorno,  non poteva  ritrovare  il  suo posto  consueto,  e 
non sapeva ove si fosse.
—  Ho  la  strana  impressione  —  osservò  il  sensibile 
pastore  — che  questo  ruscello  sia  il  confine  tra  due 
mondi e che tu non possa mai più incontrar la tua Perla. 
Oppure  potrebb'essere  un  elfo  e  in  tal  caso,  come 
c'insegnano  le  leggende  della  nostra  infanzia,  le  è 
vietato di guadare i torrenti. Falle fretta, ti prego; ché 
questo  indugio  m'ha  già  messo un tremito  in  tutta  la 
persona.
—  Vieni,  carissima  figlia!  —  disse  Hester  in  tono 
d'incoraggiamento, protendendo le braccia. — Come sei 
lenta! Quando mai ti mostrasti così pigra? Questo è un 
amico mio,  che dev'essere  anche il  tuo.  D'ora in  poi, 
sarai amata il doppio di quanto poteva amarti tua madre 
sola! Salta il ruscello e vieni a noi. Sai saltare come un 
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cerbiatto!
Perla,  senza  punto  rispondere  a  quelle  espressioni 
melate,  rimase  sull'altra  riva.  Ora  fissava  gli  occhi 
lucenti e selvaggi sulla madre, ora sul pastore, ed ora li 
comprendeva entrambi in un unico sguardo; quasi per 
scoprire e chiarirsi il rapporto che intercorreva tra loro. 
Per  una  ragione  inspiegabile,  la  mano  di  Arthur 
Dimmesdale, quand'egli si sentì addosso gli occhi della 
bambina, strisciò fin sul cuore di lui con quel gesto così 
abituale, ch'era ormai divenuto involontario. Alla fine, 
assumendo  un'aria  strana  d'autorità,  Perla  allungò  la 
mano  tendendo  il  minuscolo  indice  e  accennando 
manifestamente  al  petto  di  sua  madre.  E  sotto,  nello 
specchio  del  rivo,  l'immagine  adorna  di  fiori  e 
circonfusa di sole della piccola Perla puntò anch'essa il 
ditino.
— Capricciosa bambina,  perché non vieni da me? — 
esclamò Hester.
Perla  continuò  a  puntare  il  dito;  e  la  sua  fronte  si 
corrugò in  un cipiglio;  tanto  più impressionante sulla 
fisionomia  così  infantile  che  lo  esprimeva.  Poiché  la 
madre  seguitava  a  farle  cenni,  serbando  la  faccia 
improntata  a  una  festevolezza  d'inconsueti  sorrisi,  la 
fanciullina batté il piede a terra con uno sguardo ed un 
gesto ancor più imperiosi. E nel ruscello si vide del pari 
la  bellezza  fantastica  dell'immagine  col  suo  cipiglio 
riflesso,  il  dito  puntato  e  il  gesto  imperioso,  che 
aggiungeva risalto all'aspetto della piccola Perla.
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— Presto, Perla, o mi farai andare in collera! — disse 
Hester Prynne, che per quanto avvezza a quei modi del 
folletto  in  altre  occasioni,  stavolta  desiderava 
ansiosamente un contegno più decoroso da parte sua. — 
Salta il ruscello, cattiva, e corri qui! Altrimenti verrò io 
da te!
Ma  Perla,  senza  punto  lasciarsi  impressionare  dalle 
minacce  materne  più  di  quanto  fosse  stata  rabbonita 
dalle preghiere, ora proruppe in un repentino scoppio di 
rabbia, gesticolando violentemente e dimenando la sua 
figuretta  nelle  più  stravaganti  contorsioni. 
Accompagnava  quello  sfogo  selvaggio  con  strilli 
laceranti  che  la  foresta  riverberò  d'ogni  parte;  talché, 
sola com'era nella sua stizza infantile e irragionevole, 
parve  che  una  moltitudine  nascosta  le  imprestasse 
simpatia  e  incoraggiamento.  Nel  ruscello,  ancora  una 
volta,  si  vide  la  vana  rabbia  dell'immagine  di  Perla 
incoronata  e  cinta  di  fiori,  ma  che  batteva  il  piede, 
gestiva selvaggiamente e sempre seguitava a puntare il 
ditino verso il petto di Hester!
— Ho capito cos'è che la perturba — sussurrò Hester al 
pastore,  impallidendo  nonostante  lo  sforzo  intenso  di 
celare la propria afflizione e contrarietà. — I fanciulli 
non  accettano  mutamenti  di  sorta,  sia  pur  minimi, 
nell'aspetto consueto delle cose che hanno giornalmente 
davanti agli occhi. Perla sente la mancanza di qualcosa 
che m'ha sempre visto sulla persona!
—  Ti  prego  —  rispose  il  pastore  —  se  hai  qualche 
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espediente per calmarla, usalo senza indugio! Tranne la 
rabbia  velenosa  d'una  vecchia  strega  qual'è  madama 
Hibbins  —  soggiunse  con  un  sorriso  sforzato  —  mi 
sentirei  d'affrontare  checchessia,  piuttosto  di  questa 
collera in una bimba. Sulla giovane bellezza di Perla, 
come  sulla  strega  grinzosa,  essa  produce  un  effetto 
ultraterreno. Calmala, se mi vuoi bene!
Hester  si  volse  nuovamente  a  Perla  con  le  gote 
avvampanti, una fugace occhiata d'imbarazzo al pastore, 
indi un grave sospiro; mentre, ancor prima che avesse il 
tempo  di  parlare,  al  rossore  subentrava  un  pallor  di 
morte.
— Perla! — disse tristemente — guarda ai tuoi piedi! 
Là... davanti a te... su questa sponda del rivo!
La bimba volse  gli  occhi  nella  direzione indicata:  ivi 
giaceva  la  lettera  scarlatta,  così  vicina  all'orlo 
dell'acqua, che il ricamo v'era riflesso.
— Portala qui! — disse Hester.
— Vieni tu a prenderla! — rispose Perla.
— S'è mai vista una simile bambina! — osservò Hester 
sottovoce al pastore. — Oh, molte cose ho da dirti su di 
lei! Ma in verità, ha ragione per quanto concerne questo 
odioso marchio. Debbo sopportarne la tortura ancora un 
poco...  pochi  giorni  soltanto,  finché  avremo  lasciato 
questa  regione  e  ci  volteremo  a  guardarla  come  una 
terra di cui sognammo. Non può nasconderlo la foresta! 
L'alto mare lo avrà dalla mia mano e lo inghiottirà per 
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sempre!
Così detto, s'avvicinò alla sponda del rivo, raccolse la 
lettera scarlatta e se la riagganciò al seno. Nonostante la 
fiducia con cui, non più tardi d'un attimo innanzi, aveva 
parlato di sommergerla nel profondo del mare, si sentì 
sovrastata  da  una  condanna  ineluttabile  mentre  così 
riprendeva  dalla  mano  del  fato  il  simbolo  letale.  Lo 
aveva gettato nello spazio infinito!... aveva respirato la 
libertà  di  un'ora...  ed  ecco  il  supplizio  scarlatto  che 
tornava  a  luccicare  al  suo  solito  posto!  Così  sempre 
avviene,  che  un  atto  iniquo,  simboleggiato  o  meno 
ch'esso sia, assume il carattere d'una sorte funesta. Indi 
Hester raccolse le pesanti trecce e le imprigionò nella 
cuffia.  Quasi  la  triste  lettera  possedesse  la  malia 
d'inaridire la bellezza,  il  calore e il  rigoglio della sua 
femminilità  si  dileguarono  come  sole  morente;  e 
un'ombra grigia parve calar su di lei.
Operata ch'ebbe la squallida metamorfosi, tese la mano 
a Perla.
— Ravvisi ora tua madre, figliuola? — le domandò in 
tono di rimprovero, ma più blando. — Vuoi traversare il 
ruscello e riconoscer tua madre, ora che reca la sua onta 
sulla persona... ora ch'è triste?
— Sì: ora lo voglio! — rispose la bimba slanciandosi 
sull'altra sponda e stringendo Hester tra le braccia. — 
Ora sei proprio la mia mamma! ed io sono la tua piccola 
Perla!
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Mossa  da  un  impeto  di  tenerezza  non  insolita  in  lei, 
attirò a sé il capo di sua madre e la baciò in fronte e 
sulle  gote.  Ma dopo...  per una sorta  di  necessità,  che 
sempre spingeva quella bambina a inquinare qualunque 
conforto  le  avvenisse  di  largire  con  una  trafitta 
d'angoscia, Perla sporse le labbra e baciò anche la lettera 
scarlatta!
—  Questo  non  è  stato  bello  da  parte  tua!  —  disse 
Hester. — Prima mi dimostri un po' d'affetto, e poi ti 
burli di me!
— Perché il pastore sta fermo laggiù? — chiese Perla.
—  Aspetta  di  darti  il  benvenuto.  Vieni  tu  da  lui,  e 
domandagli  la  sua  benedizione!  Ti  vuol  bene,  mia 
piccola Perla, e vuol bene anche a tua madre. Non glie 
ne vorrai anche tu? Vieni! È impaziente di salutarti!
— Lui ci vuol bene? — disse Perla, alzando gli occhi in 
volto alla madre con aria perspicace. — Tornerà in città 
con noialtre, e ci daremo la mano tutti e tre?
— Non ancora,  cara  piccina.  Ma nei  giorni  a  venire, 
camminerà  con noi  tenendoci  per  mano.  Avremo una 
casa e un focolare nostri, e tu gli siederai sui ginocchi; 
lui t'insegnerà molte cose e ti vorrà molto bene. Tu glie 
ne vorrai, nevvero?
— E si terrà sempre la mano sul cuore?
— Sciocca, che domanda è questa! Vieni a chiedergli la 
sua benedizione.
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Ma per  influsso  della  gelosia  che  sembra  istintiva  in 
tutti  i  fanciulli  viziati  nei  confronti  d'un  rivale 
pericoloso,  oppure per chissà qual  capriccio della  sua 
indole stramba, Perla non volle saperne d'usare alcuna 
gentilezza al pastore. Fu soltanto con un atto di forza 
che  la  madre  la  menò  fino  a  lui,  ed  ella  non  smise 
d'impuntarsi e di manifestare la propria riluttanza con 
certe smorfie di cui, fin dalla prima infanzia, possedeva 
una  varietà  singolare,  e  mediante  le  quali  poteva 
trasformare la sua fisionomia in una serie d'espressioni 
diverse,  ciascuna  distinta  da  una  nuova  malizia.  Il 
pastore, penosamente imbarazzato, ma sperando che un 
bacio  avrebbe  potuto  servire  da  talismano  per 
ammetterlo nelle buone grazie della fanciullina, si chinò 
e gliene impresse uno in fronte. Al che Perla si svincolò 
dalla madre e corse a inginocchiarsi al ruscello, ove si 
deterse  la  fronte  finché  il  bacio  sgradito  non  fu 
completamente  rimosso  e  spanto  per  lungo  tratto 
dell'acqua veloce. Poi si tenne da parte, osservando in 
silenzio Hester  e  il  pastore;  mentr'essi  discorrevano e 
prendevano  quegli  accordi,  che  consigliavano  la  loro 
nuova situazione e i propositi da adempiersi di lì a breve 
tempo.
Ed ecco che il fatale incontro si concluse. La valletta era 
destinata a tornare una solitudine tra i suoi vecchi alberi 
scuri, che con le molteplici lingue avrebbero bisbigliato 
a  lungo  su  quanto  s'era  svolto  colà,  e  di  cui  nessun 
mortale  sarebbe  mai  venuto  a  conoscenza.  E  il 
melanconico ruscello avrebbe aggiunto quest'altra storia 
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al mistero del quale già ridondava e mormoreggiava il 
suo piccolo cuore, senza infondere nel suo accento un 
po' più d'allegrezza di quanta ce n'era da secoli.
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XX
Il pastore in un labirinto

Mentre s'incamminava precedendo Hester Prynne e la 
piccola Perla,  il  pastore si die'  un'occhiata alle spalle, 
quasi aspettandosi di veder soltanto qualche vago tratto 
o  contorno  della  madre  e  della  figlia  dileguarsi 
lentamente  nel  crepuscolo  della  boscaglia.  Una 
vicissitudine di tanto momento nella sua esistenza non 
la  si  poteva  accogliere  subitamente  come  reale.  Ma 
Hester  era  sempre  laggiù,  col  suo vestito  grigio,  ritta 
presso il tronco d'albero che una bufera aveva divelto in 
epoca remota e che il tempo era andato ricoprendo di 
muschio, affinché quei due condannati, i quali recavano 
il  più  greve  fardello  della  terra,  potessero  sedervisi 
assieme e trascorrere un'unica ora di riposo e sollievo. E 
c'era  anche  Perla,  che  si  allontanava  danzando  dalla 
sponda  del  rivo,  ora  che  l'intruso  se  n'era  andato,  e 
riprendeva il suo posto al fianco della madre. Il pastore 
non aveva dunque dormito e sognato!
Allo  scopo di  sgombrar  dalla  mente  cotesto  senso di 
vaghezza  e  fallacia  che  l'affliggeva  d'una  strana 
inquietudine, egli ricordò e definì più compiutamente i 
piani che Hester e lui avevano abbozzato riguardo alla 
loro partenza. Era stato deciso che il Vecchio Mondo, 
così popoloso e con le sue tante città, offriva un rifugio 
e un nascondiglio più idonei della Nuova Inghilterra, o 
di tutta l'America con la sua alternativa tra i tuguri degli 
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Indiani  e le rare colonie degli Europei sparse lungo la 
costa.  Anche  a  non  tener  conto  della  salute  del 
sacerdote,  così  impari  a  sostenere gli  stenti  della  vita 
nella  foresta,  le  doti  innate,  la  cultura  e  tutta  la 
formazione di lui gli avrebbero assicurato una dimora 
solo in mezzo alla civiltà ed alla raffinatezza: quanto più 
elevata  fosse  stata  la  sua  posizione,  tanto  più 
delicatamente  egli  avrebbe  potuto  adeguarvisi.  Tale 
scelta veniva inoltre favorita dalla circostanza che nel 
porto  era  ormeggiata  una  nave:  una  delle  ambigue 
fregate  così  numerose  a  quei  tempi,  che  senz'essere 
propriamente  fuorilegge  dell'oceano,  scorazzavano 
nondimeno  sulla  sua  superficie  con  notevole  arbitrio. 
Quella nave era giunta di recente dal Mar dei Caraibi, e 
in capo a tre giorni avrebbe fatto vela per Bristol. Hester 
Prynne, il cui mestiere di suora di carità ordinata da se 
medesima,  l'aveva  posta  in  contatto  col  capitano e  la 
ciurma,  poteva  assumersi  il  compito  d'assicurare  il 
passaggio  di  due  persone  e  d'una  bimba  con  tutta  la 
segretezza  che  la  situazione  rendeva  più  che 
desiderabile.
Il pastore aveva chiesto con una certa premura ad Hester 
la  data  precisa  della  partenza  di  cotesta  nave.  Essa 
sarebbe  avvenuta  probabilmente  quattro  giorni  dopo. 
"Quest'è  una grande fortuna!" si era detto tra sé e sé. 
Ora,  perché  mai  il  reverendo  Dimmesdale  la 
considerasse una fortuna così grande, esitiamo a dirlo. 
Comunque, per non nasconder nulla al lettore, diremo 
che  di  lì  a  tre  giorni  egli  doveva  tenere  il  sermone 
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dell'Elezione  del  Governatore;  e  poiché  una  tal 
circostanza costituiva un evento assai importante nella 
vita d'un sacerdote della Nuova Inghilterra, non avrebbe 
potuto capitargli più acconcia opportunità di terminare 
la  carriera  ecclesiastica.  "Almeno  —  pensava 
quell'uomo esemplare — non si dirà di me che lascio 
incompiuto,  o  compiuto  malamente,  nessuno dei  miei 
pubblici  doveri!"  Triste  invero,  che  un'introspezione 
profonda ed acuta com'era quella del povero sacerdote, 
venisse  così  deplorevolmente  ingannata!  Avemmo,  e 
forse avremo ancora,  da rivelar cose peggiori  sul  suo 
conto;  ma  nessuna,  temiamo,  indice  di  sì  pietosa 
debolezza;  nessuna  evidenza,  così  meschina  e 
irrefragabile  insieme,  d'un  morbo  sottile  che  da  tanto 
tempo  logorava  la  reale  sostanza  della  sua  tempra. 
Nessuno può presentare una faccia a se stesso e un'altra 
al  volgo per un periodo abbastanza lungo, senza finir 
per restare abbagliato e ignorare qual sia quella vera.
L'eccitamento  del  signor  Dimmesdale  sulla  via  del 
ritorno dopo l'incontro con Hester Prynne, gli imprestò 
un insolito vigore, e lo fece affrettarsi di buon passo alla 
volta  della  città.  Il  sentiero  nel  bosco  pareva  più 
selvaggio,  più  squallido  nei  suoi  ostacoli  naturali  e 
meno  calcato  dall'orme  dell'uomo,  di  quanto  lo 
rammentasse  nel  tragitto  d'andata.  Ma  egli  saltava  i 
pantani,  si  spingeva nella fitta macchia,  s'arrampicava 
per  l'erta,  si  tuffava  nel  borro,  sormontava,  in  breve, 
tutte le asperità del cammino con un'attività instancabile 
che lo sbalordiva. Non poteva a meno di sovvenirsi di 
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come debolmente, e con quante soste per riprender lena, 
si  fosse  trascinato  su  quel  suolo  medesimo  solo  due 
giorni  prima.  Man  mano  che  s'avvicinava  alla  città, 
aveva  l'impressione  d'un  cambiamento  nella  serie  di 
oggetti  familiari  che  gli  si  presentavano allo  sguardo. 
Non  sembrava  che  li  avesse  lasciati  la  vigilia,  o  un 
giorno, o due giorni innanzi, sibbene da molti giorni, o 
addirittura  da  anni.  C'erano,  invero,  le  precedenti 
vestigia della strada così come la ricordava, e tutte le 
particolarità  delle  case,  con  la  debita  moltitudine 
d'abbaini puntuti e una banderuola in ogni punto dove la 
suggeriva la memoria. E tuttavia seguitava ad imporglisi 
questa  importuna  sensazione  d'un  cambiamento.  Lo 
stesso si verificava nei confronti di tutti i conoscenti in 
cui  s'imbatteva,  e  di  tutte  le  ben  note  forme  di  vita 
umana  della  cittadina.  Costoro  non  apparivano  più 
vecchi o più giovani; le barbe degli anziani non eran più 
bianche, né il pargolo di ieri che andava carponi, poteva 
oggi  camminar  ritto;  era  impossibile  descrivere  sotto 
quale rispetto differissero dagli individui sui quali aveva 
gettato un'occhiata di congedo così di recente; eppure 
l'intuito  più profondo del  sacerdote  pareva informarlo 
della loro metamorfosi. Un'impressione analoga lo colpì 
fortemente  quando  passò  sotto  il  muro  della  propria 
chiesa.  L'edificio presentava un aspetto tanto strano e 
familiare  al  contempo,  che  la  mente  del  signor 
Dimmesdale  oscillò  nell'alternativa:  o  lo  aveva  visto 
solo in sogno sin lì, o stava semplicemente sognandone 
adesso.
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Questo fenomeno, nelle varie forme che assumeva, non 
era  indice  d'alcun  mutamento  esteriore,  ma  d'un 
mutamento così subitaneo e importante nell'osservatore 
della  scena  familiare,  che  l'intervallo  d'un  sol  giorno 
aveva agito sulla sua conoscenza come un lasso di anni. 
La volontà del sacerdote, e la volontà di Hester, e il fato 
che  sorgeva  tra  di  loro,  avevano  operato  cotesta 
trasformazione. La città era la stessa di prima; ma dalla 
foresta non ritornava lo stesso pastore. Avrebbe potuto 
dire agli amici che lo salutavano: "Non son l'uomo per 
cui  mi  prendete!  Quello  lo  lasciai  laggiù  nella  selva, 
appartato in una valletta nascosta accanto a un tronco 
muschioso  presso  la  sponda  d'un  melanconico  rivo! 
Andate a cercare il  vostro pastore,  e vedete se la sua 
figura emaciata, la gota smunta, la fronte bianca, grave, 
solcata dalle sofferenze, non furon gettate colà, come un 
abito  smesso!".  Gli  amici,  non  c'è  dubbio,  avrebbero 
continuato ad insistere: "Quell'uomo sei tu!", ma l'errore 
sarebbe stato loro, non suo.
Prima  che  il  signor  Dimmesdale  giungesse  al  suo 
domicilio, il suo spirito doveva fornirgli dell'altre prove, 
d'una  rivoluzione  nella  sfera  del  pensiero  e  dei 
sentimenti.  Niente,  in  verità,  quando  non  fosse  un 
cambiamento completo del governo e del codice morale 
in quel regno interiore,  bastava a spiegare gli  impulsi 
che  ora  vennero  comunicati  all'infelice  e  spaurito 
sacerdote.  Ad  ogni  passo  era  stimolato  a  compiere 
qualcosa  di  strano,  di  folle,  di  perverso,  con  la 
sensazione  che  ciò  sarebbe  stato  involontario  e 

290



intenzionale insieme; a suo dispetto, eppure emanato da 
un io più profondo di quello che contrastava all'impulso. 
S'imbatté ad esempio in uno dei suoi diaconi. Il buon 
vecchio lo  apostrofò con l'affetto paterno e  la dignità 
patriarcale che l'età veneranda, la rettitudine e la santità 
del carattere e il grado nella gerarchia ecclesiastica, gli 
conferivano  il  diritto  d'usare;  e  al  tempo  stesso  con 
l'intenso  rispetto,  quasi  con  l'adorazione,  parimenti 
richiesti dalle prerogative professionali e personali del 
pastore. Mai esisté esempio più bello di come la maestà 
degli anni e della saggezza possa esser compatibile con 
la deferenza e il rispetto, quando questi le siano dettati 
dall'inferiorità del rango sociale e da più modesti talenti. 
Ora, durante una rapida conversazione tra il reverendo 
Dimmesdale e l'eccellente diacono dalla barba bianca, 
fu unicamente ad opera del più scrupoloso dominio su 
se  stesso,  che il  primo poté  astenersi  dal  pronunciare 
certe blasfeme insinuazioni che gli si affacciarono alla 
mente a proposito della cena eucaristica. Tremò verga a 
verga e divenne cinereo, nella tema che la lingua gli si 
sciogliesse  per  favellar  di  quelle  orribili  cose, 
adducendo  a  propria  scusa  il  consenso  di  lui,  senza 
ch'egli lo avesse dato apertamente. E persino con quel 
terrore  nel  cuore,  s'impedì  a  stento  di  ridere,  a 
immaginarsi  come  sarebbe  rimasto  pietrificato 
dall'empietà del suo superiore il vecchio diacono santo e 
patriarcale!
Indi si die' un altro incidente della stessa specie. Mentre 
procedeva  in  gran  fretta,  il  reverendo  Dimmesdale 
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incontrò il  più anziano membro in gonnelle  della  sua 
congregazione:  una  vecchia  signora  pia  ed  esemplare 
quanto  mai;  povera,  vedova,  derelitta,  con  un  cuore 
ch'era  pieno  di  reminiscenze  sul  marito  e  sui  figli 
defunti  e  sugli  altri  suoi  cari  trapassati  da  un  pezzo, 
come un camposanto abbonda di lapidi istoriate. Eppure 
tutto ciò, che avrebbe altrimenti costituito un dolore così 
greve, diveniva quasi una gioia solenne per la vecchia 
anima di colei, mediante le consolazioni della religione 
e le verità delle Scritture, di cui continuamente cibavasi 
da oltre trent'anni.  E da quando la buona vegliarda si 
trovava affidata alle cure del signor Dimmesdale, il suo 
maggior  conforto  terreno  che,  a  meno  di  non  esser 
parimenti celestiale, non avrebbe potuto menomamente 
sussistere,  era  quello  d'incontrare  il  suo  pastore,  sia 
casualmente sia di proposito, e di averne il ristoro d'una 
parola di verità evangelica, calda, fragrante, paradisiaca, 
che fluiva dalle amate labbra di lui nell'orecchio di lei, 
un po' duro, è vero, ma intento ed estasiato. In quella 
circostanza però, fino al momento di accostare le labbra 
all'orecchio  della  vecchia,  il  signor  Dimmesdale,  di 
sicuro per volere del gran nemico dell'anime, non poté 
risovvenirsi  di  nessun  testo  delle  Scritture  né  di 
nient'altro, tranne d'un argomento stringato, vigoroso e, 
come allora gli parve, irrefragabile contro l'immortalità 
dell'anima.  A instillarglielo  nella  mente,  c'era  caso  di 
veder  l'anziana  consorella  stramazzar  morta  di  botto, 
quasi per effetto d'una perniciosissima infusione. Quello 
che  bisbigliò  realmente,  il  pastore  non  riuscì  mai  a 
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ricordarselo.  Forse  nei  suoi  accenti  si  diede  una 
fortunata confusione, che gli impedì d'impartire un'idea 
chiara al comprendonio della buona vedova,  o che fu 
interpretata dalla Provvidenza secondo un suo metodo 
particolare.  Certo  si  è  che  il  sacerdote,  voltosi  a 
guardarla, mirò un'espressione di divina gratitudine ed 
estasi,  la  quale  pareva lo  splendore della  città  celeste 
sulla sua faccia così rugosa e cenerognola.
Ed  ecco  un  terzo  esempio.  Accomiatatosi  dalla 
parrocchiana  più  vecchia,  incontrò  la  più  giovane  fra 
tutte. Era questa una vergine, recentemente convinta, e 
proprio  mediante  il  sermone  tenuto  dal  signor 
Dimmesdale  la  domenica  seguente  alla  sua  veglia,  a 
barattare i  piaceri  transitori  del  mondo con la somma 
speme,  che  avrebbe  assunto  una  sostanza  sempre  più 
luminosa man mano che la vita si fosse oscurata intorno 
a  lei,  e  indorato  la  tenebra  totale  di  gloria  suprema. 
Costei  era  bella  e  pura  come  un  giglio  sbocciato  in 
Paradiso.  Il  sacerdote  ben  sapeva  d'esser  riposto  nel 
tabernacolo  immacolato  del  suo  cuore,  le  cui  nivee 
cortine  cingevano  la  sua  effigie,  conferendo  alla 
religione il  calor dell'amore,  e all'amore una religiosa 
purezza.  Quel  pomeriggio  Satana  aveva  sicuramente 
allontanato la povera giovanetta dal fianco materno per 
gettarla sul cammino di quell'uomo tentato acerbamente, 
o  per  dir  meglio,  perduto  e  disperato.  Mentr'ella  si 
avvicinava,  il  Nemico  gli  sussurrò  di  condensare  in 
poco spazio e lasciar cadere nel suo tenero grembo un 
germe di male che sarebbe tosto fiorito cupamente e a 
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suo tempo avrebbe recato neri frutti. Tal era la certezza 
del  proprio  dominio  su  quell'anima  vergine  tanto 
fiduciosa  in  lui,  che  il  sacerdote  si  sentì  capace 
d'inaridire tutta cotesta messe d'innocenza con una sola 
occhiataccia,  e  di  svilupparne  tutto  l'opposto  con una 
sola  parola.  Cosicché,  in  una  lotta  più  poderosa  di 
quante n'avesse sostenute sin lì, si celò il volto con la 
cappa,  e  tirò  diritto  senza  dar  segno  d'averla 
riconosciuta, lasciando la giovane parrocchiana a digerir 
del suo meglio cotesta villania. Ella rovistò la propria 
coscienza,  ch'era  piena  d'innocue  bagattelle  come  la 
tasca o il cestino da lavoro, e si rimproverò, la tapina! 
mille  colpe  immaginarie;  e  l'indomani  accudì  alle 
faccende domestiche con gli occhi gonfi.
Prima d'aver tempo di celebrar la vittoria su quest'ultima 
tentazione,  egli  fu  conscio  di  un  altro  impulso,  più 
ridicolo e quasi altrettanto orrendo del precedente. Esso 
si  fu...  arrossiamo a dirlo,  di  fermarsi  bruscamente in 
istrada e d'insegnare un certo numero di parolacce a un 
gruppetto di piccoli puritani intenti ai loro giuochi, che 
cominciavano  appena  a  discorrere.  Ricusatosi  quel 
ghiribizzo come indegno dell'abito talare, s'imbatté poi 
in  un  marinaio  ubriaco,  appartenente  alla  ciurma  di 
quella tal nave giunta dal Mar dei Caraibi. E stavolta, 
dacché  aveva  così  valorosamente  schivato  ogni  altra 
iniquità, il povero signor Dimmesdale anelò perlomeno 
a stringer la mano a cotesta canaglia color della pece, e 
a  ricrearsi  lo  spirito  con  quelle  facezie  indecenti  che 
tanto abbondano sulla bocca dei marinai dissoluti, e una 
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bella  scarica  di  bestemmie  sonore,  soddisfacenti, 
sostanziose,  da sfidar l'ira del Cielo! Non fu tanto un 
principio più nobile, quanto parzialmente il suo innato 
buon  gusto,  e  ancor  più  l'abitudine  al  sussiego  e  al 
decoro  ecclesiastico,  a  portarlo  a  salvamento  in 
quest'ultima crisi.
— Cos'è che m'assilla e mi tenta così? — gemette alla 
fine  il  pastore,  fermandosi  in  istrada  e  dandosi  una 
manata sulla fronte. — Sono pazzo? o caduto in piena 
balìa del demonio? Feci un patto con lui nella selva e lo 
firmai col  mio sangue? e  m'ordina forse d'adempierlo 
adesso,  insinuandomi  di  mandare  ad  effetto  ogni 
malvagità  che  la  sua  sozza  immaginazione  può 
concepire?
Nel  momento  in  cui  il  reverendo  Dimmesdale 
conversava  secostesso  in  tal  maniera  e  si  colpiva  la 
fronte,  vuolsi  che  passasse  di  lì  la  vecchia  madama 
Hibbins,  tenuta  in  fama  di  strega.  Costei  faceva  una 
figura  assai  appariscente.  Portava  infatti  un'alta 
acconciatura del capo, un ricco abito di velluto e una 
gorgiera  insaldata  col  famoso  amido  giallo,  il  cui 
segreto  le  era  stato  insegnato  dall'intima  amica  Ann 
Turner, prima che questa buona signora fosse impiccata 
per l'assassinio di Sir Thomas Overbury. Sia che avesse 
letto oppur no i pensieri del pastore, la versiera si fermò 
su due piedi, ne scrutò sagacemente la faccia, gli scoccò 
un astuto sorriso, e sebbene poco avvezza a discorrer coi 
preti, intavolò una conversazione.
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— E così, reverendo signore, avete fatto una visita nella 
foresta  —  osservò  la  megera  chinando  verso  di  lui 
l'altissima acconciatura. — La prossima volta, favorite 
soltanto  di  darmene  grazioso  preavviso,  e  sarò  fiera 
d'accompagnarvici. Senza presumere soverchiamente di 
me, una parolina da parte mia può giovare assai affinché 
quel tal potente di cui sapete faccia buona accoglienza a 
un gentiluomo forestiero!
— V'assicuro, signora — rispose il pastore con un grave 
inchino,  come lo richiedeva il  rango della  dama e  lo 
rendeva obbligatorio la sua educazione — v'assicuro in 
coscienza e sull'onor mio, che il significato delle vostre 
parole mi lascia completamente sbalordito! Non andai 
nella foresta per cercarvi potenti di sorta; né intendo di 
recarmici in futuro allo scopo di procacciarmi il favore 
di  cotesto  personaggio.  Il  mio  unico  e  sufficiente 
proposito  fu  quello  di  salutare  il  santo  amico  mio, 
l'apostolo Eliot, e di rallegrarmi con lui per le tante e 
preziose anime che ha riscattato dall'idolatria!
— Eh, eh, eh! — chiocciò la vecchia strega, scrollando 
ancora  l'alta  acconciatura in  direzione del  pastore.  — 
Sta bene, sta bene, di giorno ci è d'uopo parlare così! ve 
la  siete  cavata  come  una  vecchia  volpe!  Ma  a 
mezzanotte,  e  nel  bosco,  discorreremo  in  tutt'altra 
maniera!
E  si  rimise  in  cammino  con  la  sua  annosa  maestà, 
voltandosi ripetutamente per sorridergli, come vogliosa 
di riconoscere un vincolo di segreta dimestichezza.
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"Mi  son  dunque  venduto  al  demonio  che,  se  è  vero 
quanto dice la gente, questa vecchia megera inamidata 
di giallo e coperta di velluto s'è presa a suo signore e 
padrone!" pensò il pastore.
Sciagurato pastore! aveva stretto un patto assai simile a 
quello.  Tentato da un sogno di  felicità,  s'era  posto in 
balìa a bella posta, come non aveva mai fatto sin lì, di 
quello che sapeva essere un peccato mortale. E così il 
veleno  contagioso  di  quel  peccato  s'era  rapidamente 
diffuso nel suo sistema morale. Aveva tramortito tutti i 
salutari impulsi, e destato a una vivida esistenza l'intero 
consorzio  di  quelli  malvagi.  Scorno,  acredine,  odio 
ingiustificato, gratuito desiderio di nuocere, derisione di 
quanto  era  buono  e  santo,  si  svegliavano  tutti  per 
tentarlo pur mentre lo spaventavano. E il suo incontro 
con  la  vecchia  madama  Hibbins,  se  era  stato  un 
incidente reale, altro non faceva che dimostrare la sua 
simpatia  e  solidarietà  verso  gli  iniqui  mortali,  ed  il 
mondo degli spiriti irredenti.
Frattanto era arrivato alla sua dimora sul  margine del 
cimitero, e affrettatosi su per le scale, si  rifugiò nello 
studio. Il  pastore si compiacque d'aver raggiunto quel 
suo rifugio prima d'essersi  tradito alla gente mediante 
una di quelle insolite e malvage eccentricità a cui era 
stato stimolato di continuo in istrada. Entrò nella stanza 
familiare, e contemplò intorno a sé i libri, le finestre, il 
camino,  l'accogliente  tappezzeria  alle  pareti,  con  la 
stessa percezione di novità che l'aveva assillato durante 
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tutto il tragitto dalla valletta del bosco alla città, e fino 
in casa. Qui aveva studiato e scritto; qui aveva praticato 
veglie  e  digiuni donde era  uscito  stremato;  qui  aveva 
cercato di pregare; qui aveva sopportato innumeri strazi. 
Ecco la Bibbia, scritta nella nobile lingua ebraica, con 
Mosè e i Profeti che gli parlavano, e la voce di Dio che 
improntava  ogni  cosa!  Ecco  sul  tavolo,  accanto  alla 
penna macchiata  d'inchiostro,  un  sermone  incompiuto 
con una frase troncata a mezzo laddove i suoi pensieri 
avevano smesso di fluir sulla pagina, due giorni innanzi. 
Sapeva  d'esser  stato  lui,  l'esile  e  pallido  pastore,  a 
compiere e a subire quelle cose, e a vergare fino a quel 
punto  il  Discorso  dell'Elezione!  Ma  gli  sembrava  di 
tenersi in disparte e d'adocchiare quel suo io d'allora con 
una curiosità sprezzante, compassionevole, eppur quasi 
invidiosa.  Quell'io  era  scomparso.  Un  altr'uomo  era 
tornato dalla selva:  più dotto,  e  a conoscenza di  certi 
misteri  nascosti,  ai  quali  l'ingenuità  del  primo  non 
avrebbe  mai  potuto  pervenire.  Amara  specie  di 
conoscenza era quella!
Mentre  il  sacerdote  era  assorto  in  tali  riflessioni,  udì 
bussare  all'uscio  dello  studio  e  disse:  "Avanti!"  non 
senza  il  sospetto  che  avrebbe  mirato  uno  spirito 
maligno.  E  così  fu!  Entrò  difatti  il  vecchio  Roger 
Chillingworth. Il sacerdote s'alzò, bianco e ammutolito, 
con una mano sulle Scritture, e l'altra aperta sul petto.
— Ben tornato, reverendo signore — disse il medico. — 
Come  trovaste  quel  sant'uomo,  l'apostolo  Eliot?  Ma, 
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signor  mio,  mi  sembrate  pallido;  quasi  il  viaggio 
attraverso la selva fosse stato troppo aspro per voi. Non 
sarà necessario il mio aiuto per darvi l'ardire e la forza 
di tenere il Discorso dell'Elezione?
— No, non credo — rispose il reverendo Dimmesdale. 
— Il viaggio, e la vista di quel santo apostolo e l'aria 
libera che ho respirato, mi hanno fatto bene, dopo un sì 
lungo  isolamento  nel  mio  studio.  Credo  non 
m'occorrano  oltre  i  vostri  farmachi,  mio  dottore,  per 
efficaci che siano e somministrati da mano amica.
Durante  tutto  quel  tempo,  Roger  Chillingworth  non 
aveva smesso di fissare il pastore con lo sguardo grave 
ed  intento,  che  il  medico  dirige  sul  paziente.  Ma  a 
dispetto di cotesta mostra esteriore, quest'ultimo si sentì 
quasi convinto che il vecchio fosse a conoscenza del suo 
incontro  con  Hester  Prynne,  o  per  lo  meno  lo 
sospettasse  decisamente.  Il  medico sapeva dunque,  di 
non  esser  oltre  nell'opinione  del  sacerdote  l'amico 
fidato,  sibbene  il  nemico  più  fiero.  A questo  punto, 
sarebbe parso naturale che venisse manifestata una parte 
di  quella  conoscenza.  Strano  è,  comunque,  quanto 
tempo trascorre sovente, prima che le parole rivestano le 
cose;  e  con  che  sicurezza  due  persone  desiderose  di 
schivare un argomento, possono spingersi fin sull'orlo di 
esso, e ritirarsi senza averlo sfiorato. Così il sacerdote 
non nutrì nessun timore che Roger Chillingworth avesse 
a menzionare in termini precisi la vera posizione in cui 
si  trovavano reciprocamente.  E nondimeno il  medico, 
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col  suo  modo  oscuro,  strisciò  paurosamente  fino  in 
prossimità del segreto.
—  Non  sarebbe  meglio  —  disse  —  che  questa  sera 
usaste dei  miei poveri talenti? In verità,  caro signore, 
dobbiamo darci da fare onde rendervi forte e vigoroso 
per  questa  circostanza  del  Discorso  dell'Elezione.  La 
gente s'aspetta da voi cose grandi, paventando ch'abbia a 
venire un altr'anno, e trovare che il suo pastore se n'è 
andato.
— Sì, a un altro mondo — ribatté il sacerdote con pia 
rassegnazione.  — Piaccia  al  Cielo  che  sia  meglio  di 
questo; perché, affé mia, non credo che rimarrò col mio 
gregge durante  le  fugaci  stagioni  di  un  altr'anno!  Ma 
quanto  alle  vostre  medicine,  buon  signore,  nelle  mie 
presenti condizioni di salute, non n'ho bisogno.
— Godo a sentirlo. Può darsi che i miei rimedi, così a 
lungo somministrati invano, comincino ora a produrre il 
debito  effetto.  Che  uomo  fortunato  sarei,  e  come 
benemerito  della  Nuova  Inghilterra,  qualora  potessi 
operare questa guarigione!
— Vi ringrazio di cuore, zelantissimo amico — disse il 
reverendo Dimmesdale  con un sorriso solenne.  — Vi 
ringrazio,  e  non posso  compensare  i  vostri  servigi  se 
non con le preghiere.
— Le preghiere d'un giusto sono un compenso d'oro! — 
rispose il vecchio Roger Chillingworth mentre toglieva 
commiato.  —  Sì,  son  l'aurea  moneta  corrente  della 
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Nuova Gerusalemme, che reca il conio stesso del Re!
Rimasto solo, il pastore chiamò un servo e gli chiese del 
cibo  che,  appena  gli  fu  posto  davanti,  consumò 
voracemente.  Indi,  gettate  nel  fuoco  le  pagine  del 
Sermone già scritte, ne cominciò un altro seduta stante, 
e lo vergò con un flusso così subitaneo di pensiero ed 
emozione, che si ritenne ispirato; e stupì soltanto che il 
Cielo  stimasse  conveniente  di  trasmettere  la  musica 
grandiosa  e  solenne  dei  suoi  oracoli  attraverso  un 
organo immondo qual era lui. Comunque, lasciando che 
il  mistero  si  risolvesse  per  proprio  conto  o  restasse 
insoluto  per  sempre,  proseguì  nel  suo  compito 
fervidamente e rapito in un'estasi.  E s'involò la notte, 
quasi fosse un destriero alato che lo portava al galoppo; 
giunse  l'aurora  e  spiò  arrossendo  tra  le  tende;  e 
finalmente il sole mandò un raggio d'oro nello studio, e 
lo  diresse  per  l'appunto  sugli  occhi  abbacinati  del 
pastore. Egli era là tuttora con la penna in mano, e con 
un vasto,  incommensurabile  tratto  coperto  di  scrittura 
dietro a sé!
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XXI
La festa della Nuova Inghilterra

La  mattina  del  giorno  in  cui  il  nuovo  Governatore 
doveva ricevere la carica dalle mani del popolo, Hester 
Prynne e la piccola Perla si recarono di buon'ora nella 
piazza del  mercato.  Essa  era  già  gremita  d'artigiani  e 
d'altri  cittadini  plebei,  tra  i  quali  si  notavano  anche 
parecchie rozze figure, che il costume di pelle di daino 
designava come gli abitanti d'alcuni borghi nella foresta, 
disseminati intorno alla piccola metropoli della colonia.
In  quella  pubblica  ricorrenza,  come  in  ogni  altra 
circostanza da sette anni a quella parte, Hester Prynne 
indossava un abito di ruvido panno grigio. Non solo ad 
opera del colore, bensì d'una particolarità indescrivibile 
della foggia, esso produceva l'effetto di farne svanire la 
persona fin nei  contorni;  mentre  la  lettera  scarlatta  la 
ritoglieva a quella vaghezza crepuscolare per rivelarla 
sotto l'aspetto morale della propria luce. Il volto di lei, 
familiare  da  tanto  tempo  ai  concittadini,  mostrava  la 
quiete marmorea ch'erano avvezzi a mirarvi. Ricordava 
una maschera; o piuttosto la gelida calma dei tratti d'una 
morta; dovendosi tal lugubre rassomiglianza al fatto che 
Hester era morta realmente nei confronti d'ogni pretesa 
alla  simpatia,  e  scomparsa  dal  mondo  in  cui  pareva 
aggirarsi tuttora.
Forse,  in  quell'unico  giorno,  il  suo  volto  recava 
un'espressione  mai  vista  per  l'innanzi,  né  d'altronde 
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abbastanza vivida da potervisi ora scoprire; a meno che 
un  osservatore  dotato  d'una  virtù  soprannaturale  non 
avesse  prima  letto  nel  cuore,  e  poi  cercato  una 
manifestazione  corrispondente  sul  sembiante  e  nel 
portamento.  Un siffatto  veggente  spirituale  si  sarebbe 
potuto immaginare che,  dopo aver sopportato l'occhio 
della  moltitudine  per  sette  miserrimi  anni  come  una 
necessità,  una  penitenza  e  qualcosa  che  una religione 
crudele imponeva di subire, ella ora, solo per l'ultima 
volta, lo affrontasse liberamente e di sua volontà, allo 
scopo di cangiare in una sorta di trionfo quanto era stato 
così a lungo uno strazio. "Date un ultimo sguardo alla 
lettera scarlatta e a colei che la porta! — avrebbe potuto 
dire al popolo la sua vittima e, com'esso credeva, la sua 
schiava perenne. — Ancora un po' di tempo, ed ella sarà 
fuor  della  vostra  portata!  Poche  ore  ancora,  e  il 
profondo,  il  misterioso oceano spegnerà e  nasconderà 
per  sempre  il  simbolo  che  le  arse  sul  petto  ad  opera 
vostra!".  Né  sarebbe  un'incongruenza  troppo 
incompatibile con la natura umana, figurarci un senso di 
rimpianto nell'animo di Hester in procinto di riscattarsi 
dal  dolore  ch'era  stato  così  intimamente  infuso 
nell'essere suo. Non poteva forse avvertire un desiderio 
irresistibile  di  trangugiare  un avido sorso dalla  coppa 
d'assenzio e d'aloè che aveva dato perpetuamente sapore 
a quasi tutti i suoi anni di donna? Il vino della vita, che 
d'ora  in  poi  le  si  fosse  offerto  alle  labbra,  avrebbe 
dovuto esser davvero generoso, squisito e inebriante nel 
suo calice d'oro cesellato, per non lasciarle un languore 
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spossante e inevitabile,  dopo la feccia d'amarezza che 
l'aveva stordita come una efficacissima pozione.
Il vestito di Perla era vaporoso e appariscente. Sarebbe 
stato  impossibile  indovinare  che  una  così  fulgida 
apparizione di sole dovesse la propria esistenza a quella 
forma  di  cupo  grigiore;  o  che  una  fantasia,  così 
rigogliosa e delicata insieme qual doveva essere occorsa 
per inventare il costume della bimba, fosse la stessa che 
aveva adempiuto ad un compito forse ancor più arduo, 
conferendo una peculiarità  così  spiccata  alla semplice 
veste di Hester. L'abito, tant'era appropriato alla piccola 
Perla, pareva un'emanazione o un inevitabile sviluppo e 
palesamento  esteriore  del  carattere  di  lei,  non  meno 
inscindibile  dalla  sua  persona  di  quanto  lo  sia  la 
lucentezza  variopinta  dall'ala  d'una  farfalla,  o  la 
smagliante  magnificenza  dal  petalo  d'un  fiore.  Era  il 
caso di Perla: l'abbigliamento faceva tutt'uno con la sua 
natura. In quel giorno memorando, inoltre, il suo umore 
si  distingueva  per  una  certa  strana  irrequietezza  e 
eccitazione,  simile  quanto  mai  allo  sfolgorio  d'un 
brillante, che manda baleni e scintille a seconda dei vari 
palpiti  del  petto  che  adorna.  I  fanciulli  partecipano 
sempre alle agitazioni di coloro a cui sono uniti; sempre, 
in  special  modo,  intuiscono  ogni  perturbamento  o 
imminente  scompiglio,  di  qualunque  genere  sia,  nelle 
circostanze  familiari;  e  perciò Perla,  ch'era  la  gemma 
sull'inquieto petto materno, tradiva con quella bizzarria 
del suo spirito le emozioni che nessuno poteva scoprire 
nell'impassibilità marmorea del sembiante di Hester.
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Per effetto  di  quella  effervescenza,  svolazzava con le 
mosse d'un uccello, invece di camminare a fianco di sua 
madre.  Prorompeva  ogni  poco  in  certi  gorgheggi 
sfrenati, confusi, talvolta laceranti. Quando furono nella 
piazza  del  mercato,  divenne  ancor  più  irrequieta, 
notando il fermento e lo schiamazzo che animavano il 
luogo; di  solito,  infatti,  esso era più simile al vasto e 
solitario prato davanti alla chiesa d'un villaggio, che non 
al centro d'affari d'una città.
— To', che c'è, mamma? — gridò. — Perché oggi tutti 
hanno lasciato il lavoro? È forse giorno di vacanza pel 
mondo intero? Guarda il  fabbro,  laggiù! S'è  lavato la 
faccia fuligginosa e s'è messo il vestito delle feste, e si 
direbbe che ha voglia di darsi bel tempo, e aspetta solo 
che un'anima buona gli insegni come si fa! Ed ecco il 
vecchio carceriere, mastro Brackett, che ammicca e mi 
sorride. Perché, mamma?
— Ti ricorda quand'eri in fasce, figlia mia.
— Non per questo dovrebbe permettersi d'ammiccarmi 
e  sorridermi,  quel  vecchio  nero,  torvo,  con  cotesti 
occhiacci! Ammicchi pure a te, se gli garba, perché tu 
sei vestita di grigio e porti addosso la lettera scarlatta. 
Ma guarda,  mamma,  quante  facce  strane,  e  Indiani  e 
marinai! Che son venuti,  a fare tutti costoro qui nella 
piazza del mercato?
— Aspettano  di  veder  passare  la  processione.  Difatti 
sfileranno il Governatore e i giudici e i sacerdoti e tutti 
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gli altri importanti e buoni personaggi, preceduti dalla 
banda e dai soldati.
— E ci  sarà  il  pastore?  E mi  tenderà  le  mani,  come 
quando mi menasti a lui dalla sponda del ruscello?
— Ci sarà, figliuola. Ma oggi non ti saluterà; né tu devi 
salutar lui.
— Che uomo strano, triste, è egli mai! — fece la bimba, 
quasi  parlando tra  sé.  — Durante  la  buia  notte  vuole 
averci  accanto  e  tiene  la  tua  e  la  mia  mano,  come 
quando stavamo con lui lassù sul palco. E nella fonda 
selva, dove solo i vecchi alberi possono ascoltare e un 
lembo di cielo può vedere, discorre teco, seduto su un 
mucchio di borraccina! E mi dà un bacio in fronte, per 
giunta, che il ruscelletto non riusciva a lavarmelo! Ma 
qui, in questo giorno di sole e tra tutta la gente, non ci 
conosce; né dobbiamo conoscerlo noi! Un uomo strano, 
triste, è quello lì, sempre con la mano sul cuore!
— Sta'  cheta, Perla! Tu non capisci queste cose. Non 
pensare al pastore, adesso, ma guardati intorno, e vedi 
come  oggi  tutte  le  facce  son  liete!  I  bambini  hanno 
lasciato la scuola, e i grandi le officine e i campi, per 
stare in allegria. Poiché a partire da oggi, un nuovo capo 
li governerà; e perciò, secondo l'uso del genere umano 
fin dalla prima volta che si formò una nazione, si dànno 
bel  tempo  e  sono  contenti,  quasi  che  al  povero,  al 
vecchio mondo stesse per toccare finalmente un anno di 
pace e di prosperità!
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Era  proprio  come  Hester  diceva,  riguardo  all'insolita 
ilarità  che  illuminava  le  facce  della  gente.  In  quella 
circostanza festiva dell'anno, come già era e continuò ad 
essere  per  quasi  due  secoli,  i  puritani  concentravano 
tutta l'allegria e il pubblico sollazzo che ritenevano di 
poter permettere alle umane infermità; disperdendo con 
essi  la  nube  consueta,  dimodoché  durante  quell'unico 
giorno  di  vacanza  apparivano  appena  più  gravi  delle 
altre comunità in un periodo di generale afflizione.
Forse però noi esageriamo la tinta grigia o funerea, che 
indubbiamente  distingueva  l'umore  e  le  usanze 
dell'epoca.  Coloro  che  si  trovavano  nella  piazza  del 
mercato  di  Boston,  non  eran  nati  con  un'eredità  di 
tetraggine puritana. Erano bensì oriundi Inglesi, e i loro 
padri  avevano  vissuto  nel  solare  rigoglio  del  periodo 
elisabettiano: quando la vita dell'Inghilterra, considerata 
come  un'unica  grande  massa,  poteva  apparire  la  più 
sfarzosa, magnifica e gioconda che il mondo avesse mai 
conosciuto. Se ai colonizzatori della Nuova Inghilterra 
fosse stato concesso di seguire il loro gusto ereditario, 
essi  avrebbero  illustrato  ogni  evento  di  pubblica 
importanza  con dei  falò,  dei  banchetti,  delle  parate  e 
delle  processioni.  Né  sarebbe  stato  impossibile, 
nell'osservanza  di  cerimonie  di  gala,  combinare  il 
sollazzo con la solennità, ed apporre, per così dire, un 
ricamo grottesco e brillante al manto grandioso che una 
nazione  indossa  in  tali  ricorrenze.  L'ombra  d'un 
tentativo del genere si notò nella maniera di celebrare il 
giorno in cui cominciava l'anno politico d'ella colonia. Il 
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vago  riflesso  d'uno  splendore  ancor  vivo  nel  ricordo, 
una replica incolore e assai attenuata di quanto avevano 
visto nella vecchia Londra superba, non diremo nel caso 
d'una  incoronazione  regale,  ma  dell'insediamento  del 
nuovo Sindaco, si poteva scoprire nelle norme stabilite 
dai nostri progenitori circa l'entrata in carica annua dei 
magistrati. In quella circostanza, i padri e fondatori della 
nazione, lo statista, il sacerdote, il soldato, stimavano un 
dovere di  rivestire la pompa e la maestà esteriori che 
secondo  l'uso  antico  eran  considerate  l'abbigliamento 
adeguato dei personaggi eminenti di carattere pubblico 
o sociale. Tutti si raccoglievano per muovere in corteo 
al cospetto del popolo, e conferire in tal modo la dignità 
necessaria  alla  semplice  struttura  d'un  governo 
instaurato così di recente.
In  tale  circostanza,  inoltre,  si  assecondava  il  popolo, 
quando non lo si incoraggiasse addirittura, nell'allentare 
la severa e assidua diligenza con cui esso attendeva alle 
svariate  forme  della  sua  rozza  industria  che,  in  ogni 
altro  periodo  dell'anno,  pareva  far  tutt'uno  con  la 
religione. Qui, è vero, mancavano tutti quei divertimenti 
che l'allegria popolare avrebbe trovato così prontamente 
nell'Inghilterra  d'Elisabetta  o  in  quella  di  Giacomo; 
nessun  rustico  spettacolo  teatrale;  nessun  menestrello 
con  l'arpa  e  la  ballata  evocatrice  d'una  leggenda,  o 
cantastorie con la scimmia che danzava alla sua musica; 
nessun  giocoliere,  coi  suoi  trucchi  di  finta  magia; 
nessun  pagliaccio  che  eccitasse  la  moltitudine  con 
scherzi che forse contavan dei secoli, ma erano sempre 
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efficaci perché s'indirizzavano alle più schiette sorgenti 
del  riso  spontaneo.  Tutti  cotesti  esperti  nei  vari  rami 
della comicità, sarebbero stati fieramente tolti di mezzo, 
non  solo  dalla  rigida  disciplina  della  legge,  ma  dal 
sentimento  generale  che  alla  legge  impartisce  la  sua 
vitalità.  Purtuttavia,  sorrideva  l'onesto  faccione  del 
popolo, burberamente forse, ma anche apertamente. Né 
mancavano  i  giuochi,  a  cui  i  colonizzatori  avevano 
assistito e partecipato molto tempo innanzi, nelle fiere 
campestri  e  sui  prati  dei  villaggi inglesi;  e  che si  era 
ritenuto opportuno di mantenere in vita sul nuovo suolo, 
per via del coraggio e della virilità che ne formavano gli 
elementi  essenziali.  Gare  di  lotta,  secondo  i  diversi 
sistemi  della  Cornovaglia  e  del  Devonshire,  si 
scorgevano in vari punti della piazza del mercato; in un 
canto si svolgeva un attacco amichevole al bastone; e, 
cosa che attirava l'interesse più d'ogni altra,  sul palco 
della  gogna,  già  così  noto  nelle  nostre  pagine,  due 
maestri  di  scherma davano inizio  a  un'esibizione  con 
sciabola e scudo. Ma con sommo disappunto della folla, 
quest'ultima  faccenda  fu  interrotta  dall'intervento  del 
birro, che non volle saperne di lasciar violare la maestà 
della legge da un cotale oltraggio ad uno dei suoi luoghi 
consacrati.
Tutto  sommato,  essendo  allora  il  popolo  nel  primo 
stadio di quella sua austerità di costumi, e progenie di 
padri che ben seppero, ai loro tempi, come si fa a stare 
allegri,  non  sarà  forse  esagerato  affermare  ch'esso 
avrebbe  potuto  reggere  vantaggiosamente  al  paragone 
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coi  suoi  discendenti,  anche  lontani  come  noialtri,  in 
tema d'osservanza festiva. La sua immediata posterità, 
vale a dire la generazione successiva ai primi emigrati, 
assunse la tinta più nera del puritanesimo, e con essa 
rabbuiò il volto della nazione a tal segno, che tutti gli 
anni  trascorsi  da allora  non son bastati  a  rischiararlo. 
Dobbiamo  tornar  a  imparare  l'arte  dimenticata  della 
spensieratezza.
Il quadro di vita umana offerto dalla piazza del mercato, 
quantunque i colori prevalenti ne fossero il grigio scuro, 
il  bruno  o  il  nero  degli  emigrati  inglesi,  era  animato 
tuttavia  da  certe  diversità  di  toni.  Una  comitiva 
d'Indiani,  nel  selvaggio  addobbo  dei  loro  costumi  di 
pelle  di  daino  dai  curiosi  rabeschi,  le  cinture  di 
conchiglie,  l'ocra  rossa  e  gialla  e  le  penne,  e  armati 
d'arco e di  frecce e  di  lancia dalla punta di  pietra,  si 
teneva  in  disparte,  coi  sembianti  improntati  a 
un'inflessibile gravità che aveva la meglio persino sulla 
fisionomia puritana. Né, per feroci che fossero, cotesti 
barbari variopinti costituivano il tratto più feroce della 
scena.  Tal  vanto  poteva  venir  rivendicato  a  maggior 
diritto da alcuni marinai, appartenenti alla ciurma della 
nave giunta dal Mar dei Caraibi, sbarcati per godersi le 
amenità della grande giornata. Erano degli energumeni 
dall'aria rude, le facce abbronzate e le barbe immense; 
portavano la brache ampie e corte, strette alla vita da 
cinturoni,  spesso affibbiati  mediante una rozza piastra 
d'oro,  dai  quali  pendeva  immancabilmente  un 
coltellaccio,  e  in  qualche  caso  una  spada.  Disotto  ai 
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cappelli di foglia di palma dall'ampia tesa, scintillavan 
degli  occhi  che,  anche  quando  costoro  erano  di 
buonumore  e  in  vena  di  scherzare,  esprimevano  una 
sorta di crudeltà animalesca. Trasgredivano senza tema 
o scrupolo le norme di condotta che frenavano tutti gli 
altri, fumando tabacco sotto il naso del birro in persona, 
mentre  l'abitante  della  città  avrebbe  pagato  con  uno 
scellino di multa ogni sbuffo di fumo; e tracannando a 
volontà vino o acquavite dalle borracce, che offrivano 
impunemente alla calca che li attorniava a bocca aperta. 
Quanto  fosse  imperfetta  la  moralità  dell'epoca,  rigida 
come noi la chiamiamo, lo denota la licenza che veniva 
concessa  alla  classe  marinaresca,  non  solo  per  i  suoi 
ghiribizzi in terraferma, ma per gesta di gran lunga più 
disperate sul suo proprio elemento. Il marinaio d'allora 
rischierebbe oggi di venir processato per pirateria. Più 
che  probabilmente,  ad  esempio,  la  ciurma  di  cotesta 
nave, benché non costituisse un campionario scadente 
della consorteria nautica, s'era resa colpevole, diremmo 
noialtri,  di  depredazioni  in  danno  del  commercio 
spagnuolo, tali da mettere a repentaglio il collo di tutti i 
suoi membri in una moderna corte di giustizia.
Ma  il  mare,  in  quei  tempi  lontani,  ondeggiava  e  si 
gonfiava  e  spumeggiava  a  suo  capriccio,  ovvero 
ubbidiva soltanto al vento tempestoso, e pochi o punti 
erano  i  tentativi  di  governarlo  compiuti  dalle  leggi 
dell'uomo.  Il  bucaniere  sull'onda  poteva  diventare  di 
punto  in  bianco,  quando  più  gli  piacesse,  un  uomo 
probo e pio sulla terra; né d'altronde, neppure al culmine 
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della  sua  temeraria  carriera,  era  considerato  come un 
individuo  con  cui  fosse  disonorevole  trafficare  o 
associarsi  incidentalmente.  Talché  i  maggiorenti 
puritani,  nelle  lor cappe nere e  stole  inamidate,  e  coi 
loro cappelli a pan di zucchero, sorridevano non senza 
benignità  del  chiasso  e  del  villano  contegno  di  quei 
faceti marinai; né suscitò sorpresa o biasimo di sorta il 
fatto  di  veder  un  cittadino  integerrimo  qual  era  il 
vecchio medico Roger Chillingworth entrar nella piazza 
discorrendo  con  segretezza  e  familiarità  insieme  al 
capitano dell'equivoco bastimento.
Era  questi  la  figura  di  gran  lunga  più  appariscente  e 
superba,  in  fatto  d'abbigliamento,  che  si  potesse 
scorgere  tra  tutta  la  moltitudine.  Una  profusione  di 
nastri gli guarniva l'abito, e il cappello dai galloni d'oro 
era  cinto  d'una  catena  pure  d'oro  e  d'una  piuma.  Al 
fianco  aveva  la  spada  e  sulla  fronte  la  cicatrice  d'un 
fendente che, mediante l'acconciatura dei capelli, pareva 
più voglioso di sfoggiare che di nascondere. Un abitante 
della  terraferma avrebbe  potuto  difficilmente  indossar 
quel costume e mostrar quella faccia, e per giunta con 
un'aria  così  baldanzosa,  senza  subire  un  severo 
interrogatorio  davanti  a  un  magistrato,  e  buscarsi 
probabilmente  una  multa  o  la  prigione,  o  forse  esser 
messo alla berlina. Nei riguardi del capitano della nave, 
peraltro,  tutto  ciò  veniva  considerato  attinente  al  suo 
carattere, come a un pesce le squame lucenti.
Separato che si  fu  dal  medico,  il  capitano della  nave 
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diretta  a  Bristol  si  die'  a  bighellonare  per  la  piazza; 
finché,  avvicinatosi  al  luogo  ove  si  trovava  Hester 
Prynne, mostrò di ravvisarla e non esitò a rivolgerle la 
parola. Come sempre accadeva ovunque Hester stesse, 
le  s'era  formato intorno un piccolo spazio vuoto,  una 
sorta  di  circolo  magico  in  cui,  quantunque  la  gente 
facesse ressa a breve distanza, nessuno si arrischiava, o 
si sentiva disposto ad intromettersi. Era il simbolo più 
efficace della solitudine morale in cui la lettera scarlatta 
aveva avvolto colei ch'era destinata a portarla; in parte 
ad  opera  del  suo  stesso  riserbo,  e  in  parte 
dell'allontanamento istintivo, seppur non oltre malevolo, 
dei  suoi  simili.  Nel  caso  presente,  anche  se  mai  per 
l'innanzi, esso rispose a buon fine, in quanto die' modo 
ad Hester e al marinaro di conversare senza correre il 
rischio di venir ascoltati; e tant'era mutata la riputazione 
di Hester Prynne nella pubblica stima, che la matrona 
più eminente per rigidezza morale di tutta la città non 
avrebbe  potuto  intrattenersi  a  colloquio  con  costui 
dando minor scandalo di lei.
—  Dunque,  padrona  —  disse  il  marinaro  —  debbo 
ordinare  al  cambusiere  di  preparare  un'altra  cuccetta, 
oltre a quelle pattuite da voi! Niente paura di scorbuto o 
tifo, in questo viaggio! Col medico di bordo e quest'altro 
dottore, l'unico pericolo che correremo sarà per troppe 
pillole e intrugli; tanto più che a bordo c'è un mucchio 
di medicinali, che acquistai da un vascello spagnuolo.
— Che  volete  dire?  — chiese  Hester,  turbata  più  di 
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quanto  non  lasciasse  trapelare.  —  Avete  un  altro 
passeggero?
— Eh! — gridò il capitano — o non sapete che questo 
dottore,  Chillingworth  dice  di  chiamarsi,  intende 
assaggiare la vita di bordo insieme a voi? Sì, sì, dovete 
saperlo,  dacché  colui  m'ha  detto  d'esser  de'  vostri,  e 
intimo amico del signore di cui mi diceste... quello che 
si  trova nei  guai  per via  di  questi  bisbetici  vecchioni 
puritani!
— Si conoscono bene, è vero — rispose Hester con aria 
calma, pur al colmo della costernazione. — Dimorano 
assieme da molto tempo.
Nient'altro si dissero il marinaro ed Hester Prynne. Ma 
in  quell'istante,  ella  scorse  il  vecchio  Roger 
Chillingworth  in  persona,  ritto  nel  canto  più  remoto 
della piazza, che le sorrideva; e quel sorriso, superando 
l'ampio e tumultuante recinto e tutte le risa e il brusio e 
gli  svariati  umori,  pensieri  e  interessi  della  folla, 
comunicava un significato segreto e spaventoso.
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XXII
La processione

Prima che Hester Prynne potesse raccogliere le proprie 
idee e riflettere sul da farsi in quel nuovo e allarmante 
stato di cose, si levò da una strada adiacente il suono 
della  banda  militare.  Preannunciava  il  passaggio  del 
corteo  dei  magistrati  e  dei  cittadini  diretti  alla  chiesa 
dove, secondo un'usanza in vigore fin da allora e che in 
seguito fu sempre osservata, il reverendo Dimmesdale 
avrebbe tenuto il Discorso detto dell'Elezione.
Tosto si vide la testa del corteo svoltar dalla cantonata e 
lungo  la  piazza  del  mercato  con  marcia  lenta  e 
maestosa.  Prima  veniva  la  banda.  Comprendeva  una 
gran varietà di strumenti,  forse non molto adatti  l'uno 
all'altro,  e  sonati  senza  troppa  bravura;  ma  che  pur 
raggiungevano il grande scopo pel quale l'armonia del 
tamburo e del clarino si rivolge alla moltitudine: quello 
di conferire un'aria più elevata ed eroica alla scena di 
vita  che le si  svolge davanti  agli  occhi.  Sul principio 
Perla  batté  le  mani,  ma  poi  smarrì  per  un  momento 
l'agitazione  instancabile  che  l'aveva  mantenuta  in 
continua effervescenza durante la mattina intera;  mirò 
ogni cosa in silenzio e parve librarsi a volo, come un 
uccello  marino a  fior  d'acqua,  sul  lungo ondulare  dei 
suoni.  Venne però ricondotta  all'umore precedente dal 
luccichio del  sole  sull'armi  e  sulle  lucide corazze  del 
drappello  che  seguiva  la  banda  e  formava  la  scorta 
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d'onore della processione. Quella soldatesca, che esiste 
a tutt'oggi come un corpo costituito e marcia dai secoli 
lontani  con  fama  antica  e  onorata,  non  era  davvero 
composta d'elementi mercenari. Ne formavano i ranghi 
dei gentiluomini, che sentivano gli stimoli dell'impulso 
bellico  e  avevano  cercato  d'instaurare  una  sorta  di 
Collegio d'Armi, nel quale, come in un'associazione dei 
Templari,  potessero apprendere  la  scienza  e,  fin  dove 
fosse capace d'insegnarla l'esercizio pacifico, la pratica 
della  guerra.  L'alta  stima  in  cui  veniva  tenuta  la 
professione  militare,  si  riscontrava  nel  portamento 
solenne dei singoli membri della truppa. Taluno, invero, 
con  le  sue  gesta  nei  Paesi  Bassi  e  su  altri  campi  di 
battaglia,  erasi  procacciato  pieno  diritto  d'assumere  il 
nome e la pompa del soldato. Tutto il drappello inoltre, 
coperto d'acciaio brunito e con le piume ondeggianti sui 
lucidi  elmi,  sortiva uno splendido effetto che nessuna 
parata moderna può ambir d'eguagliare.
Eppure  gli  eminenti  civili,  che  seguivano 
immediatamente la scorta militare, costituivano un più 
degno  spettacolo  per  l'occhio  dell'osservatore  sagace. 
Anche il contegno esteriore era improntato a una maestà 
che  faceva  apparir  volgare,  se  non  assurdo,  il  passo 
altero dei guerrieri. Era quello un secolo in cui ciò che 
noi chiamiamo talento, veniva apprezzato molto meno 
d'oggigiorno, mentre invece lo erano assai più i pesanti 
materiali  che  formano  la  fermezza  e  dignità  del 
carattere.  Il  popolo possedeva per  diritto  ereditario  la 
disposizione alla riverenza; che nei suoi discendenti, se 
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mai sopravvive affatto, esiste in minor dose, e con una 
forza parecchio attenuata, nella scelta e nella stima degli 
uomini  pubblici.  Il  cambiamento  sarà  un  bene  od  un 
male;  forse,  parzialmente,  ambedue.  In  quei  giorni 
lontani,  il  colonizzatore  inglese  delle  nostre  aspre 
spiagge, che aveva lasciato dietro a sé un sovrano, dei 
nobili,  e  tutta  una  gerarchia  d'augusti  dignitari, 
mentr'erano tuttora  forti  in  lui  la  facoltà  e  il  bisogno 
della  riverenza,  riversava  quest'ultima  sulla  canizie  e 
sulla  fronte  veneranda  della  vecchiaia;  sulla  provata 
integrità; sulla solida saggezza e sulla cupa esperienza; 
infine, su doti di quella specie grave e ponderosa che dà 
l'idea  della  lunga  durata,  e  va  sotto  la  definizione 
generica di rispettabilità. Sembra dunque che quei primi 
uomini  politici,  Bradstreet,  Endicott,  Dudley, 
Bellingham e i loro compari, saliti al potere agli albori 
della  colonia,  non  sian  stati  spesso  brillanti,  bensì 
distinti da una massiccia sobrietà, meglio che da fervore 
dell'intelletto. Possedevano la forza d'animo e la fiducia 
in  se  stessi  e,  in  tempo  di  difficoltà  o  di  pericolo, 
difendevano il bene dello Stato come una scogliera che 
s'erge contro il mare in tempesta. I tratti di carattere su 
esposti  erano  rappresentati  a  dovere  dalle  fattezze 
quadrate del volto e dalla grossa corporatura dei nuovi 
magistrati  della  colonia.  Per  quanto  concerneva 
l'autorevolezza naturale del portamento, la madrepatria 
non avrebbe avuto di che vergognarsi a veder accogliere 
quegli uomini più ragguardevoli d'una vera democrazia 
nella  Camera  dei  Pari  o  nel  Consiglio  Privato  del 
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sovrano.
Subito dopo i magistrati, veniva il giovane e già tanto 
illustre ecclesiastico, dalle cui labbra la gente attendeva 
il discorso religioso della ricorrenza. A quei tempi, era 
nella  sua  professione  che  le  capacità  intellettuali  si 
manifestavano assai più che nella vita politica; difatti, 
pur a prescindere da un più nobile motivo, essa offriva 
attrattive abbastanza potenti, col rispetto quasi religioso 
della comunità, da indurre ad abbracciarla l'ambizione 
che mirasse più in alto. Anche il potere politico, come 
nel  caso  di  Increase  Mather,  era  alla  portata  d'un 
sacerdote al quale avesse arriso il successo.
Coloro ch'ebbero agio di scorgerlo, osservarono come, 
da quando il signor Dimmesdale aveva posato il piede 
sul lido della Nuova Inghilterra, nella sua andatura e nel 
suo sembiante non s'era mai palesata l'energia con cui lo 
si  vide  serbarsi  al  passo  della  processione.  Non 
avanzava  con  la  consueta  debolezza;  non  curvava  la 
persona;  né  la  sua  mano  poggiava  funestamente  sul 
cuore.  Eppure,  a  esaminarlo  nella  giusta  luce,  la  sua 
forza non pareva del  corpo.  Poteva esser spirituale,  e 
impartita da angelico strumento. Poteva esser l'ebbrezza 
del  potente  cordiale  che  si  distilla  solo  nel  lambicco 
infocato dell'assidua e prolungata meditazione. Ovvero, 
chissà,  la  sua  tempra  sensibile  era  invigorita  dalla 
musica fragorosa e squillante che si spandeva alla volta 
del  cielo,  e  lo  rapiva  nel  proprio  flusso.  Nondimeno, 
tant'era assorto il suo sguardo, ci si poteva chiedere se il 
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signor Dimmesdale udisse addirittura la musica. Il suo 
corpo era lì che andava avanti, e con insolita forza. Ma 
dov'era  la  mente?  Nei  suoi  più  remoti  recessi,  tutta 
intenta  a  schierare  con  un'alacrità  straordinaria  la 
processione  di  sublimi  pensieri,  tosto  destinati  ad 
uscirne:  e quindi egli  nulla mirava,  nulla udiva,  nulla 
sapeva  di  quanto  gli  stava  intorno;  ma  l'elemento 
spirituale  reggeva  le  deboli  membra,  e  le  trasportava 
ignorandone il peso e mutandole in spirito a somiglianza 
di sé. Uomini dall'intelletto non comune, caduti in uno 
stato morboso, posseggono questo potere occasionale di 
compiere uno sforzo immenso, nel quale gettano la vita 
di molti giorni, per poi restar senza vita durante un pari 
lasso di tempo.
Hester Prynne, fissando intensamente il pastore, si sentì 
pervadere  da  un  lugubre  influsso,  del  quale  peraltro 
ignorava la cagione o l'origine, quando non lo si dovesse 
ascrivere  al  fatto  ch'egli  appariva  tanto  remoto  dalla 
sfera di lei, e totalmente fuor della sua portata. Un solo 
sguardo di riconoscimento, pensava, era giocoforza che 
intercorresse tra di loro. Rammentò l'oscura foresta con 
la sua valletta di solitudine e d'amore e d'angoscia, e il 
tronco muschioso ove sederono tenendosi  per mano e 
confondendo  le  loro  parole  meste  e  appassionate  nel 
melanconico  mormorio  del  ruscello.  Come 
profondamente  si  conobbero,  allora!  E  quello  era  lo 
stesso  uomo?  Ma  se  ora  stentava  a  conoscerlo!  a 
conoscer  colui  che  procedeva  fieramente,  ammantato, 
per così dire, nella sonorità della musica, con il corteo 
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dei  solenni  e  venerandi  personaggi;  colui,  così 
irraggiungibile nella sua posizione sociale, e ancor più 
nella  remota  prospettiva  dei  suoi  pensieri  senza 
simpatia, in fondo alla quale lo mirava adesso! Fu presa 
da  sconforto  all'idea  che  tutto  doveva  esser  stato 
un'illusione e che, vividamente come lo aveva sognato, 
non poteva esistere nessun vero vincolo tra il pastore e 
lei stessa. E tanta era ancora la femminilità di Hester, 
ch'ella fu quasi incapace di perdonargli... meno che mai 
in quel punto, quando già s'udiva il passo pesante del 
loro Fato imminente, vicino, vicino, sempre più vicino!, 
di riuscire ad appartarsi così interamente dal loro mondo 
comune; mentre lei brancolava nel buio e protendeva le 
mani fredde e non lo scopriva.
Perla  fu  sensibile  e  corrispose  ai  sentimenti  materni, 
ovvero  avvertì  dal  suo  canto  la  lontananza  e 
l'inviolabilità  ch'eran  calate  intorno  al  sacerdote. 
Durante  il  passaggio  della  processione,  la  bimba 
apparve a disagio e si die' a saltellare come un uccello in 
procinto  di  prendere  il  volo;  e  quando  fu  scomparsa, 
alzò gli occhi sul volto di Hester.
— Mamma — chiese — era quello lo stesso pastore che 
mi baciò presso il rivo?
— Taci,  cara  piccina  — bisbigliò  la  madre.  — Non 
dobbiamo parlar sempre nella piazza del mercato di ciò 
che ci accade nel bosco.
— Non potevo capacitarmi che fosse lui; aveva un'aria 
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così strana — rispose la fanciullina. — Altrimenti gli 
sarei corsa accanto e gli avrei detto di baciarmi adesso, 
davanti a tutta la gente; proprio come fece laggiù tra i 
vecchi  alberi  scuri.  Che  avrebbe  risposto  il  pastore, 
mamma?  Si  sarebbe  stretto  la  mano  sul  cuore,  e  mi 
avrebbe fatto cipiglio e ordinato d'andarmene?
— Cos'altro poteva rispondere, Perla, se non che non è 
questo il momento di baciare, e che i baci non si dànno 
nella piazza del mercato? Buon per te, sciocca, che non 
gli hai rivolto la parola!
Un  altro  riflesso  della  medesima  impressione,  nei 
confronti del signor Dimmesdale, fu manifestato da una 
persona  la  cui  eccentricità  o  follia  diremmo  noi, 
l'indusse a una mossa che pochi cittadini si  sarebbero 
arrischiati  a  compiere:  quella  cioè  d'intavolare 
pubblicamente  discorso  con  la  portatrice  della  lettera 
scarlatta.  Era  questa  madama  Hibbins  la  quale, 
abbigliata in pompa magna con una gorgiera a tre gale, 
una pettorina ricamata, una veste di ricco velluto e un 
bastoncino  dal  pomo  dorato,  era  uscita  a  vedere  il 
corteo. Poiché la vetusta signora godeva la fama (che in 
seguito  pagò  nientemeno  che  con  la  vita)  d'esser  la 
prima  attrice  in  tutte  le  operazioni  di  negromanzia 
continuamente  in  corso,  la  folla  si  aprì  davanti  a  lei, 
mostrando  di  paventare  il  contatto  delle  sue  gonne, 
quasi celassero la peste tra le pieghe sontuose. A vederla 
intrattenersi  con  Hester  Prynne,  per  ben  disposti  che 
ormai  fossero  i  più  verso  quest'ultima,  raddoppiò  il 
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timore  ispirato  da  madama  Hibbins,  provocando  uno 
spostamento generale dal punto della piazza ove stavano 
le due donne.
— Guarda un po', qual fantasia di mortale l'avrebbe mai 
immaginato! — bisbigliò confidenzialmente a Hester la 
vecchia  signora.  — Quell'uomo divino!  quel  santo  in 
terra,  come  la  gente  sostiene  che  sia  e  come,  debbo 
ammetterlo,  sembra  davvero!  A  vederlo  passare  in 
processione, chi avrebbe detto che non più tardi di pochi 
giorni  fa,  costui  se  ne  fosse  uscito  dal  suo  studio 
ruminando un versetto della Sacra Scrittura in ebraico, 
ci giurerei,  per prender aria nella foresta! Eh, eh! noi 
sappiamo  cosa  ciò  significa,  Hester  Prynne!  Ma  affé 
mia, stento a credere che si tratti dello stesso uomo. Più 
d'un membro della chiesa io vidi, di quelli che seguono 
la banda, danzare al mio ritmo mentre un certo Messere 
sonava  il  violino,  e  noi  passavamo  ballando  da  uno 
stregone  indiano  a  un  fattucchiero  lappone!  E  questa 
non  è  che  una  bagattella,  per  una  donna  esperta  del 
mondo.  Ma  cotesto  pastore!  Sapresti  dir  di  sicuro, 
Hester, se fu proprio lui che t'incontrò sul sentiero del 
bosco?
— Signora, non so di che cosa parliate — rispose Hester 
Prynne, accorgendosi che madama Hibbins non aveva il 
cervello a posto; eppur stranamente colpita e sgomenta 
dalla  sicurezza con cui costei  asseriva l'esistenza d'un 
legame personale tra tanta gente (lei stessa compresa) e 
il Maligno. — Non sta a me di parlar leggermente d'un 
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dotto e pio predicatore del Verbo, qual è il  reverendo 
signor Dimmesdale!
— Ohibò, donna, ohibò! — gridò la vecchia, scotendo il 
dito  alla  volta  di  Hester.  —  Credi  dunque  ch'io  sia 
andata  nel  bosco  tante  di  quelle  volte,  e  non  riesca 
ancora a giudicare chi altri c'è stato? È proprio come ti 
dico; anche se non gli resta tra i capelli una sola foglia 
delle  ghirlande  che  s'era  messo  pel  ballo!  Te,  ti 
riconosco dal segno, Hester. Tutti possiamo vederlo alla 
luce del sole; e nel buio sfavilla come una fiamma rossa. 
Tu lo porti apertamente, sicché non è il caso di metterlo 
in  quistione.  Ma  cotesto  pastore!  Vo'  dirti  una  cosa 
all'orecchio:  quando  l'Uomo  Nero  vede  uno  dei  suoi 
servi, riconosciuto con tanto di firma e di sigillo, restio a 
confessare  il  proprio  vincolo  come  quel  reverendo 
Dimmesdale, mette le cose in una certa maniera per cui 
il  marchio  vien  palesato  in  pieno  giorno  davanti  agli 
occhi del mondo intero! Cos'è che il sacerdote s'ingegna 
di celare, tenendosi sempre la mano sul cuore? Di' su, 
Hester Prynne!
—  Che  cos'è,  buona  signora  Hibbins?  —  chiese 
ansiosamente la piccola Perla. — Tu l'hai visto?
— Non pensarci,  carina! — rispose madama Hibbins, 
indirizzando  a  Perla  una  profonda  riverenza.  —  Lo 
vedrai tu stessa, prima o poi. Si dice, figliuola, che tu 
appartenga alla  stirpe del  Principe  dell'Aria!  Vuoi  far 
meco  una  cavalcata  in  notte  serena  per  vedere  tuo 
padre? Allora saprai perché il Pastore si tiene la mano 
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sul cuore!
E con un riso così stridulo, che tutta la piazza l'udì, la 
macabra gentildonna tolse commiato.
Frattanto  nella  chiesa  era  stata  recitata  la  preghiera 
d'introduzione, e si levavano i primi accenti del discorso 
tenuto  dal  reverendo  Dimmesdale.  Un  sentimento 
irresistibile mantenne Hester lì  presso. Poiché il  sacro 
edificio era troppo gremito per accogliere un'altra sola 
persona, ella prese posto accanto al palco della gogna. 
Era  abbastanza  vicino  da  farle  pervenire  all'orecchio 
l'intero sermone, in un mormorio ed un flusso indistinto 
ma vario della singolarissima voce del pastore.
Era questa già di per sé un dono prezioso: al punto che 
un ascoltatore, totalmente ignaro della lingua in cui il 
predicatore  si  esprimeva,  avrebbe  potuto  egualmente 
lasciarsi trasportare soltanto dal tono e dalla cadenza. A 
somiglianza d'ogni altra musica essa spirava passione e 
sentimento,  moti  dell'animo  eccelsi  o  teneri,  in  una 
favella  innata  del  cuore  umano,  ovunque  sia  stato 
istruito. Per smorzato che fosse il suono dai muri della 
chiesa,  Hester  Prynne lo  ascoltava  così  assorta  e  con 
così intima partecipazione, che il sermone assumeva per 
lei  un  significato  tutto  suo,  affatto  indipendente  dalle 
parole che non riusciva a distinguere. Queste forse, se le 
fossero giunte chiare, sarebbero state nient'altro che uno 
strumento grossolano, ed avrebbero inceppato il senso 
spirituale. Ora ne coglieva il tono basso, attutito, come 
del vento che s'acquieta per riposare; ora si elevava con 
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esso,  mentre  saliva  per  gradazioni  successive  di 
dolcezza  e  potenza,  finché  il  suo  volume  sembrava 
avvolgerla  in  un'atmosfera  di  sgomento  e  solenne 
grandiosità.  E  tuttavia,  per  maestosa  che  divenisse 
talvolta,  in quella  voce si  coglieva ognora il  carattere 
essenziale  d'un  lamento.  Un'espressione  forte  o 
sommessa d'angoscia... il sussurro od il grido, a seconda 
di  come  lo  s'intendeva,  dell'umanità  sofferente,  che 
toccava le  fibre  più  riposte  d'ogni  cuore!  A momenti 
questo profondo accento di commozione era il solo che 
si potesse udire, e lo si udiva appena, sospirare in un 
silenzio desolato. Ma anche quando la voce del pastore 
diveniva alta e imperiosa, quando assumeva la massima 
espansione e potenza, colmando a tal segno la chiesa da 
aprirsi a forza un varco nei muri massicci e diffondersi 
nell'aria  aperta....  sempre,  se  l'ascoltatore  la  seguiva 
intentamente,  e  con  quel  fine,  poteva  scoprirvi  il 
medesimo  grido  di  sofferenza.  Che  era  mai?  Il 
compianto d'un cuore umano oppresso dal dolore, forse 
da una colpa, che narrava il suo segreto di dolore e di 
colpa al gran cuore del genere umano; implorandone la 
simpatia od il perdono in ogni attimo, con ogni accento, 
e mai inutilmente! Era quel tono sommesso, profondo e 
continuo, a rendere così suadente l'eloquio del pastore.
Durante tutto quel tempo, Hester era rimasta come una 
statua ai piedi del palco. Se non ve l'avesse confinata la 
voce del sacerdote, sarebbe esistita comunque una forza 
magnetica in quel luogo, donde ella computava la prima 
ora della sua vita d'infamia. Avvertiva una sensazione, 
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troppo vaga per farne un pensiero, ma che le incombeva 
gravemente  sull'animo,  per  cui  tutta  l'orbita  della  sua 
esistenza, sia prima che dopo, andava congiunta a quel 
sito come all'unico punto che le conferiva unità.
Intanto la  piccola Perla s'era  allontanata dal  fianco di 
sua madre e si  sbizzarriva a correre per la piazza del 
mercato.  Rallegrava  la  folla  accigliata  col  suo  raggio 
vagante e luminoso; proprio come un uccello di piume 
smaglianti  illumina  le  fronde  di  tutto  un  albero 
sfrecciando  qua  e  là,  e  s'intravede  o  si  perde  nel 
crepuscolo  del  fitto  fogliame.  Aveva  movenze 
ondeggianti,  ma  spesso  brusche  e  disordinate.  Erano 
indice dell'irrequieta vivacità del suo spirito, che quel 
giorno appariva doppiamente senza posa nella sua agile 
danza,  perché  risentiva  e  vibrava  dell'agitazione 
materna. Ogniqualvolta Perla scorgeva un oggetto che 
stuzzicava la sua curiosità sempre desta e mutevole, gli 
volava  incontro  e,  avresti  detto,  s'impadroniva  della 
persona o della cosa quasi le appartenesse di diritto in 
quanto  l'ambiva;  senza  però  concedere  in  cambio  il 
menomo dominio sulle proprie mosse. I puritani stavano 
a  guardare,  e  seppur  sorridevano,  non  eran  meno 
proclivi a giudicare la bimba un rampollo demoniaco, 
pel fascino indescrivibile della bellezza e della bizzarria 
che raggiava dalla sua personcina e ferveva della sua 
lena.  Correva  a  fissare  in  piena  faccia  l'Indiano 
selvaggio;  e  questi  sentiva  una  tempra  più  selvaggia 
della sua. Di lì, con un'audacia innata ma sempre con un 
riserbo non meno caratteristico, volava in mezzo a un 
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gruppo di marinai, gli adusti selvaggi dell'oceano come 
gli  Indiani  lo  erano  della  terraferma;  ed  essi 
contemplavano Perla stupiti e ammirati, quasi un fiocco 
di  spuma  avesse  preso  la  forma  d'una  fanciulletta  e 
possedesse  un'anima  fatta  della  fosforescenza  che 
scintilla nottetempo sotto la prora.
Uno di  costoro,  e  precisamente il  capitano che  aveva 
conversato  con  Hester  Prynne,  fu  talmente  colpito 
dall'aspetto di Perla, che tentò d'agguantarla nell'intento 
di carpirle un bacio. Accortosi però che sarebbe stato lo 
stesso di voler acchiappare per aria un colibrì, si tolse 
dal cappello la catena d'oro che lo cingeva, e la gettò 
alla bimba. Subito Perla se l'avvolse intorno al collo e 
alla  vita  con  tanta  destrezza,  che  una  volta  addosso 
l'oggetto divenne parte della sua persona, e sarebbe stato 
difficile immaginarsela senza di esso.
— Tua madre è quella donna con la lettera scarlatta, eh? 
— disse  il  marinaro.  — Vuoi  farle  un'ambasciata  da 
parte mia?
— Se l'ambasciata mi garba, gliela farò — rispose Perla.
—  Dille  dunque  che  ho  riparlato  con  quel  vecchio 
dottore dalla faccia nera e dalle spalle gobbe; s'impegna 
lui a portare a bordo il suo amico, quel signore che lei 
sa. Tua madre non si dia quindi pensiero che di se stessa 
e di te. Glie lo riferirai, piccola strega?
— Madama Hibbins dice che mio padre è il  Principe 
dell'Aria! — gridò Perla con un cattivo sorriso. — Se mi 
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chiami  con  quel  brutto  nome,  gli  parlerò  di  te,  e  lui 
caccerà la tua nave con una tempesta!
Traversata  la  piazza  con  una  serie  d'evoluzioni 
serpentine, la bimba tornò da sua madre e le comunicò 
quanto aveva detto il marinaro. L'animo di Hester, forte, 
calmo,  saldo  in  tanti  cimenti,  quasi  mancò  alla  fine, 
mirando  il  cupo  e  truce  sembiante  d'una  condanna 
inevitabile, che nel momento in cui al pastore ed a lei 
pareva  schiudersi  un  varco  fuor  da  quel  labirinto 
d'angoscia, si mostrava con un sorriso spietato proprio 
sul mezzo del loro cammino.
Con la mente assillata dalla terribile perplessità in cui la 
trascinava  l'annuncio  del  capitano,  dovette  pure 
affrontare un'altra prova. Dal contado era venuta molta 
gente,  che  aveva  spesso  sentito  parlar  della  lettera 
scarlatta,  ed  alla  quale  essa  appariva  terrificante  ad 
opera di cento voci false o esagerate, ma che non l'aveva 
mai vista coi suoi propri occhi. Ecco che costoro, dato 
fondo ad altri  modi  di  svago,  fecero ressa  intorno ad 
Hester Prynne con un'indiscrezione zotica e insolente. 
Ma  per  sfacciata  che  fosse,  non  bastò  a  far  sì  che 
oltrepassassero  un  circolo  di  notevole  ampiezza.  Si 
fermarono  quindi  a  cotesta  rispettosa  distanza,  ivi 
inchiodati  dalla  forza  centrifuga  dell'avversione  che 
l'arcano simbolo ispirava. La combriccola dei marinai, 
osservata la calca degli astanti e appreso il significato 
della  lettera  scarlatta,  sopraggiunse  parimenti  al 
completo, e ciascheduno cacciò nel crocchio il suo ceffo 
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tristo e abbronzato. Anche gli Indiani furon colti da una 
sorta di freddo riflesso della curiosità dell'uomo bianco, 
e  sgattaiolati  tra  la  folla,  appuntarono i  neri  occhi  di 
serpe sul petto di Hester; figurandosi forse che colei, la 
quale si fregiava di quell'insegna dal brillante ricamo, 
dovesse esser per forza persona di gran dignità tra la sua 
gente. I  cittadini,  infine,  il  cui interesse per quel trito 
soggetto  tornava  a  destarsi  languidamente  mediante 
l'impressione  ch'esso  produceva  sui  nuovi  venuti,  si 
portarono neghittosamente a quella volta e tormentarono 
Hester Prynne forse più di tutti gli altri con le gelide, 
ben  note  occhiate  che  scoccarono  sull'onta  familiare. 
Hester scorse e riconobbe le identiche facce del gruppo 
di matrone, che sette anni innanzi avevano atteso la sua 
uscita dal carcere; tutte,  eccetto una, la più giovane e 
l'unica che le  avesse usato pietà,  la  cui  veste funebre 
aveva  cucito  lei  stessa.  In  quell'ora  finale,  quand'era 
ormai in procinto di sbarazzarsi per sempre della lettera 
ardente,  questa  era  stranamente  divenuta  il  centro 
d'ulteriore risalto e eccitamento, e così le abbruciava il 
petto con più strazio di quanto le avesse mai dato dal 
primo giorno che l'aveva portata.
Mentre  Hester  sostava  nel  circolo  magico 
dell'ignominia, ove l'astuta crudeltà della sua sentenza 
pareva  averla  inchiodata  in  perpetuo,  il  mirabile 
predicatore  guardava  dall'alto  del  sacro  pulpito  un 
uditorio, che gli si era abbandonato fin nei più riposti 
recessi  dell'animo.  Il  santo sacerdote  nella  chiesa!  La 
donna dalla  lettera  scarlatta  nella  piazza  del  mercato! 
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Quale immaginazione sarebbe stata irriverente al punto 
da sospettare che il medesimo stigma rovente li bollasse 
entrambi!
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XXIII
La rivelazione della lettera scarlatta

La voce  eloquente,  su  cui  l'anime degli  ascoltatori  si 
erano librate verso l'alto come sull'onde gonfie del mare, 
finalmente  tacque.  Ci  fu  un  silenzio  momentaneo  e 
profondo, simile a quello che doveva seguire il favellar 
degli  oracoli.  Indi  sorse  un  mormorio  e  un  tumulto 
represso;  quasi  che  gli  astanti,  non  oltre  in  balìa 
dell'incanto sublime che li aveva trasportati nel regno di 
un'altra mente, tornassero in sé e soggiacessero a tutto lo 
sgomento e allo stupore di prima. Di lì a pochi momenti 
la folla cominciò a riversarsi per la via dalle porte della 
chiesa.  Ora che la  fine era  giunta,  le  abbisognava un 
altro respiro, più adatto a sostenere la vita grossolana e 
terrena in cui ricadeva, dell'atmosfera che il predicatore 
aveva convertito in verbo di fiamma e impregnato della 
ricca fragranza del proprio pensiero.
All'aria aperta, l'estasi proruppe in parole. Da un capo 
all'altro della strada e della piazza si levò un brusio di 
lodi  del  sacerdote.  I  suoi  uditori  non  ebbero  requie 
finché  non  si  furono  comunicati  a  vicenda  ciò  che 
ciascuno  era  più  capace  di  comprendere  che  non  di 
esprimere  o  di  ascoltare.  Secondo  la  testimonianza 
concorde, mai uomo parlò con spirito saggio, sublime, 
santo come colui che aveva parlato quel giorno; né mai 
l'ispirazione  celeste  emanò più  chiaramente  da  labbra 
mortali di quanto fece dalle sue. Fu dato, si può dire, di 
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vederne  l'influsso  calar  su  di  lui  e  possederlo  e 
continuamente  innalzarlo  oltre  il  discorso  scritto  che 
aveva  davanti  a  sé,  e  infondergli  idee  che  dovettero 
apparire  mirabili  a  lui  per  primo.  Resultò  che 
l'argomento  del  sermone  era  stato  il  rapporto  tra  la 
Divinità  e  le  associazioni  del  genere  umano,  con 
speciale riferimento a quella Nuova Inghilterra,  le  cui 
fondamenta  essi  stavan gettando sul  suolo  vergine.  E 
mentr'egli  s'avvicinava  alla  conclusione,  uno  spirito 
profetico lo aveva invaso, piegandolo ai suoi fini non 
meno possentemente di quanto piegò gli antichi profeti 
d'Israele;  con  quest'unica  differenza,  che  mentre  i 
veggenti  giudei  annunziarono  calamità  e  rovina  della 
patria, la missione di lui era stata quella di predire un 
destino alto e glorioso al nuovo popolo del Signore. Ma 
da quelle parole, anzi da tutto il discorso, era affiorato 
un profondo, un accorato accento d'emozione, che non 
si poté interpretare se non come il naturale rimpianto di 
chi si sapeva prossimo alla fine. Sì: il loro pastore, che 
tanto amavano e che tanto li amava tutti da non poter 
dipartirsi alla volta del cielo senza un sospiro, nutriva il 
presagio  d'una  morte  prematura,  e  tosto  li  avrebbe 
lasciati  alle  lor  lacrime!  Quest'idea  della  sua  fugace 
dimora  sulla  terra  conferì  l'estremo  risalto  all'effetto 
ottenuto dal predicatore; fu come se un angiolo, nel suo 
passaggio verso il paradiso, avesse scosso per un istante 
sul  popolo  le  fulgide  ali,  un'ombra  e  uno  splendore 
insieme,  spandendo  su  di  esso  una  pioggia  d'auree 
rivelazioni.
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Era giunto così pel reverendo Dimmesdale, come per la 
maggioranza  degli  uomini  nelle  loro  molteplici  sfere, 
anche se  lo  riconoscono di  rado finché  non l'abbiano 
rimirato a gran lontananza, il periodo della sua vita più 
brillante  e  colmo  di  trionfi  d'ogni  altro  precedente  o 
forse di là da venire. In quel momento egli stava sulla 
vetta più superba del primato a cui i doni dell'intelletto, 
la ricca cultura, l'eloquenza suadente e una reputazione 
d'immacolata  santità,  potessero innalzare un sacerdote 
negli albori della Nuova Inghilterra, quando la dignità 
ecclesiastica era di per se stessa un piedestallo elevato. 
Ecco la posizione che il pastore occupava quando aveva 
chinato la fronte sui cuscini del pulpito, alla chiusa del 
Discorso  dell'Elezione.  Intanto  Hester  Prynne  sostava 
accanto  al  palco  della  gogna,  con  la  lettera  scarlatta 
tuttora ardente sul petto!
Ora  si  udì  nuovamente  il  clangore  della  fanfara  e  lo 
scalpiccio  cadenzato  della  scorta  militare  che  usciva 
dalla chiesa. Di lì la processione doveva sfilare sino al 
palazzo  di  città,  ove  un  solenne  banchetto  avrebbe 
chiuso le cerimonie della giornata.
Ancora una volta, dunque, il corteo dei padri venerandi 
e maestosi fu visto muovere lungo un ampio passaggio 
tra  due  ali  di  popolo,  che  si  scostava  con  reverenza 
mentre il  Governatore e i  magistrati  e gli  altri  illustri 
personaggi  avanzavano  in  mezzo  ad  esso.  Quando 
furono tutti nella piazza, la loro presenza fu accolta da 
un  urlo.  E  questo,  benché  indubbiamente  potesse 
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aggiungervi forza e volume l'ingenua lealtà che il secolo 
professava  verso  i  suoi  reggitori,  si  sentì  ch'era  un 
irresistibile sfogo d'entusiasmo acceso negli astanti dai 
sublimi accenti dell'eloquenza che echeggiavano ancora 
al loro orecchio. Ciascuno provò l'impulso entro di sé, e 
nell'attimo stesso lo subì dal vicino. In chiesa, quell'urlo 
era  stato  frenato  a  stento;  sotto  la  volta  celeste,  salì 
rimbombando  allo  zenit.  Gli  esseri  umani,  e 
l'eccitamento  in  cui  vibravano  all'unisono,  erano 
sufficienti a creare quel fragore più impressionante della 
voce d'organo della bufera, o del tuono, o del mugghio 
del  mare:  quell'ondata  possente  di  tante  voci,  fuse  in 
un'unica  grande  voce  da  quella  forza  universale  che 
parimenti aduna tanti cuori in un unico cuore immenso. 
Mai  dal  suolo  della  Nuova  Inghilterra  sorse  un  urlo 
siffatto! Mai sul suolo della Nuova Inghilterra dimorò 
un  uomo  onorato  dai  suoi  fratelli  mortali  quanto  il 
predicatore!
Che  n'era  dunque  di  lui?  Non  si  scorgeva  nell'aria 
intorno al suo capo il brillante pulviscolo di un'aureola? 
Trasumanato dallo spirito e glorificato dagli ammiratori 
adoranti com'egli era, i suoi passi calcavano realmente 
la polvere della terra?
Mentre avanzava la schiera dei militari e dei civili, tutti 
gli  occhi  si  voltavano  al  punto  dove  si  vedeva 
avvicinarsi  il  pastore.  E  il  grido  si  spegneva  in  un 
bisbiglio  man  mano  che  i  componenti  della  folla 
riuscivano  a  coglierne  una  fugace  visione.  Come 
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appariva  debole  e  pallido,  in  tutto  il  suo  trionfo! 
L'energia,  o  per  dir  meglio  l'ispirazione  che  lo  aveva 
sorretto  sinch'ebbe  trasmesso  il  sacro  messaggio,  il 
quale  recava  seco  dal  Cielo  la  propria  forza,  era 
scomparsa ora ch'egli aveva così fedelmente adempiuto 
al  suo  compito.  Il  rossore  che  gli  avevano  visto 
avvampar sulla gota testé, era spento come una fiamma 
che cala senza speranza tra le braci morenti. Pareva a 
malapena d'un vivo, la faccia soffusa di quella tinta di 
morte; serbava a malapena una traccia di vita,  l'uomo 
che vacillava sfinito sul suo cammino, e pur vacillando 
non cadeva!
Uno dei  suoi  confratelli,  il  venerando John Wilson,  a 
vedere  in  che  stato  il  riflusso  dell'intelletto  e  della 
sensibilità aveva lasciato il signor Dimmesdale, si fece 
premurosamente  avanti  per  offrirgli  sostegno.  Il 
sacerdote  respinse  il  braccio  del  vecchio  con  gesto 
tremante ma deciso. Seguitò a camminare, se così può 
definirsi  quel  movimento ch'era  più simile  agli  sforzi 
titubanti  d'un  pargolo  alla  vista  delle  braccia  materne 
protese  per  incoraggiarlo  a  proseguire.  Ed  ecco, 
nonostante  che  i  suoi  ultimi  passi  fossero  quasi 
impercettibili,  egli  giunse  di  fronte  al  palco  sempre 
presente nella memoria, annerito dalle intemperie, dove 
un giorno lontano, il primo di tutto quel lugubre lasso di 
tempo,  Hester  Prynne  aveva  affrontato  lo  sguardo 
infamante  del  mondo.  Colà  stava  Hester,  tenendo per 
mano la piccola Perla! E sul suo petto c'era la lettera 
scarlatta.  Qui  il  sacerdote  sostò,  benché  la  banda 
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seguitasse a eseguire la marcia solenne e gioconda al cui 
suono moveva il corteo. Lo incitava ad andare avanti, 
avanti al banchetto!... ma qui egli sostò.
Da  un  po'  di  tempo  Bellingham  lo  teneva  d'occhio 
ansiosamente.  Ora  lasciò  il  proprio  posto  nella 
processione  e  s'avvicinò  al  signor  Dimmesdale  per 
porgergli  aiuto,  giudicando  dal  suo  aspetto  che 
altrimenti sarebbe caduto senza fallo. Ma nello sguardo 
di  lui  c'era  qualcosa,  che  ammonì  il  magistrato  a 
recedere,  quantunque  non  fosse  uomo  da  ubbidir 
prontamente ai vaghi accenni che passano da uno spirito 
all'altro. La folla guardava sgomenta e stupita. Ai suoi 
occhi quella debolezza terrena era soltanto una nuova 
manifestazione  della  forza  celestiale  del  pastore;  né 
avrebbe giudicato un miracolo troppo eccelso per chi 
era  già  così  santo,  s'egli  fosse  asceso  davanti  ai  suoi 
occhi, facendosi vieppiù indistinto e splendente, prima 
di svanire alla fine nella luce del cielo.
Si voltò verso il palco e protese le braccia.
— Hester — disse — vien qui! Vieni, mia piccola Perla!
Era spettrale lo sguardo con cui le mirava; ma c'era in 
esso  qualcosa  di  tenero  e  insieme  stranamente 
trionfante.  La  bimba,  con  quei  suoi  caratteristici 
movimenti  d'uccello,  volò  a  lui  e  gli  abbracciò  le 
ginocchia. Hester Prynne, lentamente, quasi spinta da un 
fato ineluttabile a cui ripugnasse tutta la sua volontà, si 
avvicinò del pari, ma ristette prima d'averlo raggiunto. 
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In quell'istante, il vecchio Roger Chillingworth si fece 
largo  tra  la  folla  o  forse,  tant'era  nero,  stravolto  e 
malvagio il suo aspetto, sbucò da un'infera regione, per 
riagguantar la sua vittima prima che tentasse di agire! 
Sia come si fosse, il vecchio si precipitò avanti e afferrò 
il sacerdote pel braccio.
—  Fermatevi,  pazzo!  che  cosa  intendete  fare?  — 
bisbigliò.  —  Mandate  via  quella  donna!  Scacciate 
questa  bambina!  Tutto  andrà  bene!  Non macchiate  la 
vostra  fama,  non  morite  nel  disonore!  Posso  ancora 
salvarvi!  Vorreste  coprire  di  vituperio  la  vostra  sacra 
professione?
—  Ah,  tentatore!  Arrivi  troppo  tardi,  io  penso!  — 
rispose  il  pastore  affrontandone l'occhio  pavidamente, 
ma con fermezza. — Il tuo potere non è più lo stesso! 
Con l'aiuto di Dio ti sfuggirò stavolta!
Stese  nuovamente  la  mano  alla  donna  dalla  lettera 
scarlatta.
— Hester Prynne — gridò con un ardore straziante — 
nel nome di Colui, così terribile e misericordioso, che in 
questo estremo momento mi dà la grazia di  compiere 
ciò che con mio grave peccato e penosissima angoscia 
m'astenni dal fare sette anni orsono, vieni a me, ora, e 
cingimi della tua forza! della tua forza, Hester: ma sia 
guidata dalla volontà che Iddio m'ha concesso! Questo 
vecchio sciagurato e offeso vi contrasta con tutto il suo 
potere! con tutto il  suo potere,  e quello del demonio! 
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Vieni, Hester, vieni! Aiutami a salire su cotesto palco!
La folla tumultuava. I dignitari laici ed ecclesiastici più 
vicini  al  pastore  furon  colti  così  di  sorpresa  e  così 
imbarazzati  sul  significato  di  quella  scena,  incapaci 
com'erano d'accettare la spiegazione che si presentava 
spontaneamente o d'immaginarne un'altra qualsiasi, che 
rimasero spettatori silenziosi e passivi del giudizio che 
la  Provvidenza  pareva  in  procinto  di  sentenziare. 
Mirarono il pastore appoggiato alla spalla di Hester, e 
sorretto dal  braccio di  lei  che lo circondava alla vita, 
avvicinarsi al palco e salirne la scala; mentre stringeva 
tuttora nella sua la piccola mano della figlia del peccato. 
Il  vecchio  Roger  Chillingworth  li  seguiva  come  chi, 
intimamente connesso col dramma di dolore e di colpa 
in  cui  tutti  erano  stati  attori,  avesse  pieno  diritto 
d'assistere al suo scioglimento.
—  Se  tu  avessi  frugato  il  mondo  intero  —  disse 
guardando  torvo  il  sacerdote  — non  avresti  scoperto 
alcun recesso, alto o basso che fosse, ove sfuggirmi, più 
sicuro del palco della gogna!
— Sian rese grazie a Chi mi ci ha condotto! — rispose il 
pastore.
E tuttavia tremava, e si volse a Hester con negli occhi 
uno  sguardo  di  dubbio  e  d'ansietà  che  trapelavano 
chiaramente,  nonostante  il  tenue  sorriso  delle  sue 
labbra.
—  Non  è  meglio  questo  —  mormorò  —  di  quanto 
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sognammo nella foresta?
— Non so! non so! — ella rispose concitatamente. — 
Meglio?  certo:  così  potremo  morire  tutti  e  due,  e  la 
piccola Perla insieme a noi!
— Di te  e di  Perla sia ciò che ha decretato Iddio — 
disse il pastore; — e Iddio è misericordioso! Lascia ora 
ch'io agisca secondo la volontà ch'Egli ha manifestato ai 
miei  occhi.  Perché,  Hester,  sto  per  morire.  Debbo 
dunque affrettarmi a prendere su me la mia onta!
Parzialmente  sorretto  da  Hester  Prynne,  e  poggiando 
una  mano  sul  capo  della  piccola  Perla,  il  reverendo 
Dimmesdale  si  rivolse  ai  dignitosi  e  venerabili 
governanti;  ai  santi  ministri  del  culto,  suoi fratelli;  al 
popolo, il cui gran cuore era tutto atterrito, e nondimeno 
ridondava  di  compianto,  conscio  che  l'arcano  segreto 
d'una vita la quale, anche se colma di peccato, era colma 
egualmente d'angoscia e pentimento, stava per venirgli 
svelato. Il sole, appena al di là del mezzodì, sfolgorava 
sul  pastore e  ne rendeva nitida la  figura mentr'egli  si 
staccava  dalla  terra  per  presentare  il  proprio  atto 
d'accusa davanti al seggio dell'Eterna Giustizia.
— Popolo della  Nuova Inghilterra!  — gridò con una 
voce  che  sorse  sui  presenti  alta,  solenne  e  maestosa, 
eppure continuamente percorsa da un tremito, e talvolta 
da un grido sfuggente a un abisso insondabile di rimorso 
e di strazio. — Voi tutti, che m'avete amato!... voi, che 
m'avete ritenuto santo! guardate in me l'unico peccatore 
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del mondo! Alla fine! alla fine mi trovo sul luogo ove 
avrei  dovuto  trovarmi  sette  anni  fa;  qui,  con  questa 
donna il cui braccio, più di quel po' di forza con la quale 
mi sono arrampicato quassù, m'impedisce di cadere e di 
strisciare bocconi in questo istante tremendo! Mirate la 
lettera scarlatta che Hester porta! Ne avete tremato tutti 
quanti! Ovunque abbia volto i suoi passi; ovunque, col 
suo miserando fardello,  possa  avere  sperato  di  trovar 
requie, essa mandava un livido bagliore di sgomento e 
d'orrenda ripugnanza intorno a lei. Ma c'era qualcuno in 
mezzo a voi, del cui marchio di colpa e d'infamia non 
avete tremato!
Sembrò a  questo punto che il  pastore dovesse lasciar 
occulto  il  resto  del  suo  segreto.  Ma  sopraffece  la 
debolezza corporea, e ancor più la viltà del suo cuore 
che si sforzava d'aver la meglio su di lui. Respinse ogni 
aiuto  e  mosse  impetuosamente  un  passo  davanti  alla 
donna e alla bambina.
— Lo aveva su di sé — riprese con una sorta di ferocia, 
tant'era  risoluto  a  dir  tutto.  —  L'occhio  di  Dio  lo 
fissava! Gli angioli lo accennavano ognora! Il Diavolo 
lo conosceva bene e lo inaspriva di continuo col tocco 
del suo dito rovente! Ma egli lo celò con l'astuzia ai suoi 
simili e si aggirò in mezzo a voi col sembiante d'uno 
spirito,  dolente  perché  così  puro  in  un  mondo 
peccaminoso!  e  triste  perché  rimpiangeva  la  sua 
famiglia  celeste!  Ora,  in  punto  di  morte,  si  drizza 
davanti  a  voi.  V'ingiunge  di  riguardare  la  lettera 
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scarlatta  di  Hester!  vi  dice  che,  con  tutto  il  suo 
misterioso orrore, essa non è che l'ombra di quella che 
reca sul proprio petto, e che anche questa, il suo stigma 
vermiglio, non è altro che il simbolo di quella che lo ha 
abbruciato nelle latebre del cuore! C'è qui qualcuno che 
mette  in  dubbio  il  castigo  di  Dio  sui  peccatori? 
Guardate,  allora!  Guardatene  una  testimonianza 
paurosa!
Con mossa convulsa, si strappò la stola davanti al petto. 
E tutti videro! Ma quella rivelazione, sarebbe irriverente 
descriverla. Per un attimo lo sguardo della moltitudine 
raccapricciante  si  concentrò  sul  pauroso  prodigio; 
mentre il pastore si ergeva, avvampando di trionfo come 
chi, nell'acme d'un dolore acutissimo, abbia conseguito 
la vittoria. Poi si accasciò sul palco! Hester gli sollevò 
la testa e la sostenne contro il proprio seno. Il vecchio 
Roger Chillingworth gli s'inginocchiò accanto, con una 
faccia  scolorata,  ottusa,  donde  la  vita  sembrava 
scomparsa.
—  Mi  sei  sfuggito!  —  ripeté  più  volte.  —  Mi  sei 
sfuggito!
— Dio ti perdoni! — disse il pastore. — Anche tu hai 
gravemente peccato!
Distolse gli  occhi morenti  dal  vecchio e li  posò sulla 
donna e sulla bimba.
— Mia piccola Perla — disse con voce fioca; e sul suo 
volto era un sorriso dolce e gentile, quasi d'uno spirito 
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che s'immergesse in  una quiete  profonda;  anzi,  libero 
ormai  com'era  del  fardello,  egli  sembrava  quasi 
desideroso di scherzare con la bimba. — Cara piccola 
Perla,  vuoi  baciarmi,  ora?  Non  volesti,  laggiù  nella 
foresta. Ma lo vuoi ora?
Perla gli baciò le labbra. Una malia fu rotta. La grande 
scena di  dolore a cui  partecipava,  aveva destato nella 
fanciullina  selvaggia  ogni  capacità  d'affetto:  e  le  sue 
lacrime che cadevan sulle guance del padre, furono il 
pegno  ch'ella  sarebbe  cresciuta  tra  la  gioia  e  la 
sofferenza  dell'uomo,  non  già  per  impegnare 
perpetuamente battaglia col mondo, ma per essere nel 
mondo una donna. Anche verso sua madre, il compito di 
Perla quale messaggera d'angoscia era adempiuto.
— Hester, addio! — disse il pastore.
—  Non  c'incontreremo  mai  più?  —  sussurrò  ella, 
chinando  il  viso  e  accostandolo  al  suo.  —  Non 
passeremo  insieme  la  nostra  vita  immortale?  Certo, 
certo,  ci  siamo  riscattati  a  vicenda  con  tutto  questo 
dolore!  Tu  vedi  lontano  nell'eternità,  coi  tuoi  occhi 
morenti pieni di luce! Dimmi, dunque, che vedi?
—  Taci,  Hester,  taci!  —  egli  rispose  con  trepida 
solennità. — La legge che infrangemmo!... la colpa qui 
rivelata  così  spaventosamente!  siano esse  soltanto nei 
tuoi  pensieri!  Ho  paura!  ho  paura!  Può  darsi  che  da 
quando  dimenticammo  il  nostro  Dio...  da  quando 
violammo  la  riverenza  reciproca  per  l'anime  nostre... 
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d'allora  in  poi  fosse  vano  sperar  d'incontrarci 
nell'oltretomba in un'unione pura e perenne. Lo sa, Dio: 
e Lui è misericordioso! Ha mostrato la Sua misericordia 
soprattutto nelle mie afflizioni. Dandomi da portare sul 
petto  questa  ardente  tortura!  Mandando  quel  vecchio 
cupo  e  terribile  a  mantenerla  sempre  arroventata! 
Portandomi qui, a far questa morte d'ignominia trionfale 
davanti  al  popolo!  Se  uno solo di  questi  tormenti  mi 
fosse mancato, sarei perduto per sempre! Sia lodato il 
Suo nome! Sia fatta la Sua volontà! Addio!
L'ultima parola emanò con l'estremo respiro del pastore. 
La moltitudine, sin lì silenziosa, proruppe in una voce 
strana  di  sgomento  e  stupore,  incapace  per  allora 
d'esprimersi  se  non con  quel  mormorio  che  echeggiò 
così greve dietro allo spirito dipartito.
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XXIV
Conclusione

Dopo molti giorni, quando la gente ebbe avuto il tempo 
d'ordinar  le  sue  idee  a  proposito  della  scena  testé 
descritta, sorse un certo numero di versioni su quanto 
s'era svolto sul palco.
La maggioranza degli spettatori asserì d'aver veduto sul 
petto  dell'infelice  sacerdote  una  lettera  scarlatta, 
l'identica immagine di quella portata da Hester Prynne, 
impressa  nella  sua  carne.  Circa  l'origine  di  essa,  si 
fornirono  varie  spiegazioni  che  dovettero 
necessariamente  esser  tutte  ipotetiche.  Certuni 
affermarono  che  il  reverendo  Dimmesdale,  il  giorno 
stesso in cui Hester Prynne rivestiva per la prima volta 
l'insegna  infamante,  aveva  iniziato  delle  pratiche  di 
penitenza,  in  seguito  proseguite  con  tanti  metodi 
infruttuosi,  infliggendosi  un'orrenda  tortura.  Altri 
sostennero  che  lo  stigma  s'era  manifestato  soltanto 
molto  tempo  dopo,  quando  cioè  il  vecchio  Roger 
Chillingworth, essendo un potente negromante, l'aveva 
fatto apparire mediante certi farmachi magici e velenosi. 
Altri  ancora,  più  in  grado  d'apprezzare  la  speciale 
sensibilità del sacerdote e lo straordinario influsso del 
suo spirito sul corpo, sussurrarono la propria opinione 
secondo cui lo spaventoso simbolo era effetto del dente 
instancabile del rimorso ch'era andato rodendolo fin dai 
precordi, per manifestare alla fine il pauroso decreto del 
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Cielo  con  la  presenza  visibile  della  lettera.  Scelga  il 
lettore tra queste teorie. Noi abbiam fatto luce del nostro 
meglio su quel portento, e saremmo contenti, ora che ha 
adempiuto  al  suo  ufficio,  di  cancellarne  l'impronta 
profonda dal nostro cervello, ove la lunga meditazione 
l'ha ribadito con una nitidezza quanto mai sgradevole.
Notiamo tuttavia la singolare circostanza per cui certuni, 
che assisterono a tutta la scena e dichiararono di  non 
aver mai distolto gli occhi dal reverendo Dimmesdale, 
negarono che sul suo petto vi fossero impronte di sorta, 
più di quante ne siano sul petto d'un neonato. E neppure, 
a  sentir  loro,  le  sue  estreme  parole  avevano 
riconosciuto, o quanto meno implicato lontanamente, un 
benché minimo nesso tra lui e la colpa a motivo della 
quale Hester Prynne recava da tanto tempo sul seno la 
lettera  scarlatta.  Secondo  quei  testimoni  degni  del 
massimo rispetto, il sacerdote, conscio d'essere in punto 
di  morte;  conscio  inoltre  che  la  riverenza  della 
moltitudine lo collocava di già tra i santi e gli angioli, 
aveva  voluto  dimostrare  al  mondo,  spirando  tra  le 
braccia  di  quella  donna  caduta,  quanto  sia  affatto 
insignificante ciò che agli occhi dell'uomo è il fior fiore 
della virtù. Dopo ch'ebbe consumato la vita lottando pel 
bene spirituale del genere umano, egli aveva fatto della 
sua  morte  una  parabola,  allo  scopo  d'imprimere 
nell'animo  dei  fedeli  la  triste  e  grandiosa  lezione 
secondo cui, nella stima dell'Infinita Purità, siamo tutti 
indistintamente  peccatori.  Essa  era  stata  intesa  a 
insegnar  loro  come  il  più  santo  tra  di  noi,  altro  non 
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abbia  fatto  che  superare  i  suoi  simili  fino  a  poter 
discernere più chiaramente la Misericordia che volge in 
basso  lo  sguardo,  e  ripudiare  più  compiutamente  il 
fantasma del merito umano, che ambisce ad innalzare il 
suo. Senza voler contestare una verità di tanto momento, 
non possiamo fare a meno di ritenere questa versione 
della storia del signor Dimmesdale se non un semplice 
esempio di quell'ostinata fedeltà con cui gli amici d'un 
uomo, e specialmente d'un ecclesiastico, ne sostengono 
talvolta  l'integrità  del  carattere,  quando  delle  prove, 
chiare come la luce del mezzodì sulla lettera scarlatta, lo 
proclamano invece un essere di fango, falso e lordo di 
colpa.
L'autorità  su  cui  ci  siamo  principalmente  basati,  un 
manoscritto d'antica data compilato sulla testimonianza 
verbale d'un certo numero di persone, alcune delle quali 
conobbero  Hester  Prynne  mentre  altre  ne  udirono 
narrare  la  storia  dai  contemporanei  di  lei,  conferma 
pienamente  il  punto  di  vista  seguito  nelle  pagine 
precedenti. Tra le tante morali che fan ressa nella nostra 
mente,  ricavate  dalla  triste  esperienza  del  povero 
sacerdote, questa sola formuliamo in una massima: "Sii 
sincero!  sii  sincero!  Mostra  liberamente  al  mondo, 
anche se non il peggio ch'è in te, almeno qualche tratto 
da cui il peggio si possa dedurre!".
Nulla fu più impressionante del cambiamento che quasi 
immediatamente dopo la morte del signor Dimmesdale 
si verificò nell'aspetto e nei modi del vecchio conosciuto 
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col  nome  di  Roger  Chillingworth.  Ogni  vigore  e 
energia,  ogni  forza  fisica  e  intellettuale  parvero 
abbandonarlo  di  botto;  al  punto  ch'egli  avvizzì,  si 
raggrinzì,  e  quasi  scomparve alla vista mortale,  come 
un'erbaccia  estirpata  che  appassisce  al  sole.  Lo 
sciagurato aveva fatto consistere il principio stesso della 
propria  esistenza  nella  ricerca  e  nell'esercizio 
sistematico della vendetta; e quando, col trionfo e con 
l'adempimento  più  completo  di  essa,  quel  malvagio 
principio  rimase  privo  d'ulteriore  materiale  che  lo 
sostentasse;  quando,  in  breve,  non  ci  fu  più  per  lui 
nessun  lavoro  del  Diavolo  da  compiere  in  terra,  non 
restò a cotesto mortale disumanato che recarsi là dove il 
Padrone gli avrebbe affidato altri compiti, e debitamente 
pagato la sua mercede. Ma a tutti quegli esseri d'ombra 
ormai  familiari  d'antica  data,  a  Roger  Chillingworth 
come  pure  ai  suoi  compagni,  saremmo  lieti  d'usare 
misericordia.  È  un  interessante  argomento 
d'osservazione e d'indagine, stabilire se l'odio e l'amore 
non siano in fondo la stessa cosa. Ciascuno dei due, al 
proprio  massimo  sviluppo,  presuppone  un  alto  grado 
d'intimità e conoscenza del cuore; ciascuno fa sì che una 
persona dipenda dall'altra pel cibo dei  propri  affetti  e 
della  vita  spirituale;  ciascuno  lascia  l'amante 
appassionato,  o  il  non  meno  appassionato  odiatore, 
sperduto  e  derelitto  alla  scomparsa  dell'oggetto  a  cui 
tende.  Considerandole  quindi  dal  punto  di  vista 
filosofico,  le  due  passioni  sembrano  essere 
essenzialmente identiche, eccetto che l'una ci avviene di 
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scorgerla in una chiarità celestiale, e l'altra in un fosco 
bagliore  rossastro.  Nel  mondo  dello  spirito,  forse  il 
vecchio medico e il sacerdote, reciproche vittime come 
erano stati,  videro inaspettatamente cangiarsi  in  aureo 
amore la loro provvista terrena d'odio e di ripugnanza.
Lasciando  cadere  questa  quistione,  abbiamo  da 
comunicare al lettore una notizia di carattere pratico. Al 
decesso del vecchio Roger Chillingworth, che avvenne 
in  quell'anno,  risultò  che  egli  aveva  lasciato  nel  suo 
testamento, gli esecutori del quale furono il Governatore 
Bellingham e  il  reverendo  Wilson,  una  considerevole 
sostanza, sia qui da noi che in Inghilterra, alla piccola 
Perla, la figlia di Hester Prynne. Così Perla, il folletto, 
ovvero  il  rampollo  diabolico,  come  taluno  insisteva 
ancora a chiamarla, divenne la più ricca ereditiera dei 
suoi giorni nel Nuovo Mondo. Non è improbabile che 
tale  circostanza  operasse  un  mutamento  radicale 
nell'opinione  pubblica:  e  se  madre  e  figlia  fossero 
rimaste  quaggiù,  la  piccola  Perla,  giunta  in  età  da 
marito,  avrebbe  potuto  mischiare  il  suo  sangue 
selvaggio  con  quello  della  più  devota  schiatta  di 
puritani.  Ma  non  molto  tempo  dopo  la  morte  del 
medico, colei che portava la lettera scarlatta disparve, e 
Perla  insieme ad  essa.  Durante  parecchi  anni,  benché 
qualche  vaga  diceria  varcasse  di  quando  in  quando 
l'oceano come un pezzo di legno alla deriva sbattuto sul 
lido dai  flutti  e  inciso con le  iniziali  d'un nome,  non 
s'ebbero nuove d'indubbio fondamento sul  conto loro. 
La storia della lettera scarlatta divenne una leggenda. Il 
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suo incanto, nondimeno, era tuttora potente e conferì un 
aspetto pauroso e solenne tanto al palco dov'era morto il 
povero pastore quanto alla casupola sulla spiaggia in cui 
aveva abitato Hester Prynne. Un pomeriggio dei bimbi 
giocavano presso quest'ultimo sito, quando scorsero una 
donna alta, vestita di bigio, avvicinarsi all'uscio. In tutti 
quegli anni esso non era stato aperto una sola volta; ma 
costei  lo  dischiuse,  ovvero  il  legno  e  il  ferro  ormai 
logori cederono alla sua mano, o scivolò come un'ombra 
attraverso cotesti ostacoli; comunque, entrò in casa.
Prima però sostò sulla soglia....  si  volse parzialmente: 
dacché, forse, l'idea di ritrovarsi tutta sola, e mutata a tal 
segno,  nell'antica  dimora  d'una  vita  così  intensa,  era 
tanto  lugubre  e  triste  che  neppur  lei  riusciva  a 
sopportarla.  La  sua  esitazione  durò  solo  un  istante, 
sufficiente  peraltro  a  rivelare  una  lettera  scarlatta  sul 
petto di lei.
Hester  Prynne  aveva  fatto  ritorno  e  ripreso  l'onta 
abbandonata tanto tempo innanzi! Ma dov'era la piccola 
Perla? Se ancor viva, doveva trovarsi oramai nel pieno 
sboccio della gioventù. Nessuno sapeva, né mai venne a 
conoscere con certezza assoluta, se una tomba virginale 
avesse accolto così  prematuramente  la  bimba folletto, 
oppure se la sua indole selvaggia e rigogliosa fosse stata 
addolcita e mansuefatta, e resa capace delle miti gioie 
muliebri. Ma finché Hester visse, certi indizi palesarono 
che la reclusa dal marchio scarlatto era oggetto d'amore 
e  d'interesse  da  parte  dell'abitante  di  un'altra  terra. 
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Giunsero  lettere  suggellate  con  uno  stemma,  la  cui 
insegna era però sconosciuta all'araldica inglese. Nella 
casetta c'erano suppellettili di comodità e di lusso, che 
Hester  non  si  curava  mai  d'adoprare,  ma  che  solo  la 
ricchezza poteva aver acquistato, e l'affetto predisposto 
per lei. C'erano poi dei ninnoli, dei piccoli ornamenti, 
vaghi pegni d'un ricordo costante, che dovevano esser 
stati eseguiti da dita delicate sotto l'impulso d'un fervido 
cuore. E una volta Hester fu vista ricamare una veste da 
neonato, con tanta profusione di preziose fantasie, che 
avrebbe potuto sollevare un pubblico tumulto, qualora 
un infante fosse stato esposto in tale acconciatura alla 
nostra comunità di sobrie tinte.
In  conclusione,  credettero  le  comari  del  tempo,  e  lo 
credé  il  signor  Soprintendente  Pue,  il  quale  fece  le 
proprie indagini un secolo dopo, e fermamente lo crede 
uno dei suoi recenti successori, che Perla fosse viva non 
solo,  ma  sposata  e  felice  e  sollecita  di  quella  madre 
mesta e solitaria, che ben volentieri avrebbe accolto al 
proprio focolare domestico .̶
Ma  Hester  Prynne  riconosceva  una  vita  più  vera  qui 
nella Nuova Inghilterra, che non nell'ignota nazione ove 
Perla aveva fondato una famiglia. Qui s'era adempiuto il 
suo  peccato;  qui,  il  suo  dolore;  e  qui  doveva  ancora 
adempiersi la sua penitenza. Aveva dunque fatto ritorno, 
e  ripreso  spontaneamente,  dacché  neppure  i  più 
implacabili  giudici  di  quel  ferreo  periodo  glielo 
avrebbero imposto; ripreso il simbolo sul quale abbiamo 
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riferito una storia così cupa. Da allora esso fu sempre 
sul  suo  petto.  E tuttavia,  durante  gli  anni  di  pena,  di 
zelo,  d'abnegazione,  che  composero  la  successiva 
esistenza di Hester, la lettera scarlatta cessò d'esser lo 
stigma che attirava lo sprezzo e l'acrimonia del mondo, 
e  divenne  il  simbolo  di  qualcosa  che  occorreva 
compiangere  e  riguardar  con  sgomento,  eppure  con 
riverenza.  E  poiché  Hester  Prynne  era  scevra  di  fini 
egoistici  e  non  viveva  menomamente  pel  proprio 
godimento  e  profitto,  la  gente  le  recava  tutte  le  sue 
sofferenze e difficoltà, e ne sollecitava il consiglio, in 
quanto lei stessa era passata per un tormento terribile. 
Le donne soprattutto, nei continui affanni della passione 
ferita,  sciupata,  offesa,  mal  riposta  o  traviata  e 
peccaminosa; o col greve fardello d'un cuore chiuso in 
se  stesso  perché  vilipeso  e  ignorato,  venivano  alla 
casetta di Hester, chiedendo il motivo di tanta infelicità, 
e  qual  ne  fosse  il  rimedio!  Hester  le  confortava  e 
consigliava del suo meglio. Le assicurava, inoltre, del 
proprio fermo convincimento per cui,  in un'epoca più 
luminosa,  quando  il  mondo  fosse  apparso 
sufficientemente  maturo  e  nel  momento  decretato  dal 
Cielo, sarebbe stata rivelata una verità nuova, al fine di 
stabilire compiutamente i rapporti tra l'uomo e la donna 
su  basi  più  sicure  di  reciproca  felicità.  Da  giovane, 
Hester s'era immaginata vanamente d'esser forse lei la 
profetessa prescelta,  ma da molto tempo ormai  aveva 
riconosciuto l'impossibilità  che una missione di  verità 
divina e misteriosa venisse affidata a una donna lorda di 
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peccato, prostrata dalla vergogna, od anche oppressa da 
un  dolore  perenne.  L'angiolo  e  l'apostolo  della 
rivelazione imminente doveva essere, sì, una donna, ma 
nobile,  pura  e  bella;  e  resa  saggia,  inoltre,  non  dal 
tenebroso dolore, ma dall'etereo strumento ch'è la gioia; 
e intesa a mostrare come l'amor sacro basti a farci felici, 
mediante  la  prova  più  veridica  d'una  riuscita  in  tale 
intento!
Così diceva Hester Prynne, e chinava i tristi occhi sulla 
lettera scarlatta. E dopo molti, molti anni, venne scavata 
una tomba accanto ad un'altra ormai vecchia e affondata 
nel suolo di quel  cimitero presso il  quale fu costruita 
successivamente  la  King's  Chapel.  Sorse  dunque 
accanto all'altra vecchia tomba, e tuttavia con un breve 
margine in mezzo, quasi le ceneri dei due dormienti non 
avessero il  diritto  di  mescolarsi.  Nondimeno, un'unica 
lapide  le  copriva  entrambe.  Tutt'intorno,  scorgevansi 
sepolcri scolpiti d'armi gentilizie; e su quella semplice 
lastra d'ardesia, come il curioso visitatore può osservare 
ancor  oggi,  stillandosi  il  cervello  in  cerca  del  suo 
significato,  appariva  inciso  uno  stemma.  Recava 
un'insegna, che tradotta nel frasario araldico, potrebbe 
servire da motto e da compendio della nostra leggenda 
testé  conclusa;  tanto è  cupa,  e  ravvivata  da un unico 
punto  perennemente  infocato  di  luce  più  fosca 
dell'ombra:

"un'A rossa in campo nero"
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