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PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa parte
di un'opera geniale, ma poco nota fra noi, del
Gregorovius, «Wanderjahre in Italien», che nel testo
tedesco comprende ben cinque volumi, editi dal
Brockhaus di Lipsia. Di essa apparvero gia in Italia,
molto tempo addietro, frammenti, capitoli isolati, ma —
non sappiamo veramente per quale motivo — mai se ne
tento 1'intera traduzione.

Ingiusto essendoci sembrato l'oblio, cui si erano
condannate queste bellissime pagine, abbiamo pensato
di presentarle al pubblico italiano in una fedele ed
integra versione.

Questo primo volume comprende le escursioni del
grande storico della Roma medioevale per la [iviterra
latina, per la campagna romana, la marittima e per il
Lazio fino alle sponde del Liri, escursioni fatte, per la
maggior parte, fra il 1858 ed il 1860. Non sono
fuggevoli impressioni alla Stendhal, non sono note
modeste o superficiali da touriste e tanto meno vuote e
patetiche chiacchierate: se in Gregorovius il sentimento
del bello era profondo, se, dinanzi all'opera d'arte creata
dall'vomo od a quella plasmata dalla natura, egli si
entusiasmava e diveniva spontaneamente poeta, innanzi
tutto e soprattutto, egli era uno storico ed in ogni cosa
vedeva quindi e sentiva il passato. Anche in un'opera di
personali impressioni non poteva percio spogliarsi del
suo abito di ricercatore e ricostruttore di epoche
trascorse: e in queste pagine, infatti, ¢ tutto il
Gregorovius della «Storia del medio evo», ¢ il
Gregorovius che fruga fra le rovine e fra i vecchi
manoscritti che raccoglie, riunisce, esamina e
ricostruisce.



Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius ¢ nel
suo dominio: egli conosceva infatti Roma ed i1 suoi
dintorni, come pochi anche oggi la conoscono e I'amava
con affetto sconfinato e ammirazione profonda di
figlio: ne conosceva i monumenti, i ruderi, gli abitanti,
le abitudini, il linguaggio, la vita comune, la storia
grande e tragica, la politica, le leggende, la fede. Le sue
osservazioni, di un'esattezza severa, scrupolosa, sono
quindi spontanee e pensate insieme, costanti e continue.

La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale,
molto diversa invero da quella di oggi, ma forse piu
caratteristica, rivive nelle pagine di questo bel libro e vi
rivive intera, in tutta la sua bellezza, ricordando, piu di
quello che oggi ricordi, tutto un passato di lotte, di
guerre, di gesta e di tragedie. Accanto al Lazio della
meta del secolo xix si leva, in questo libro mirabile, per
quanto non scevro di difetti e d'ingenuita, il Lazio del
medio evo. Libro di rievocazione storica potrebbe
dunque chiamarsi questo: sia che I'Autore ci presenti il
pittoresco aspetto della campagna romana, le selvagge
solitudini dei monti Ernici e Volsci, la poesia profonda
delle rovine infiorate di Ninfa, o il pauroso squallore di
Astura dinanzi al limpido Tirreno e le ville sepolte nelle
paludi pontine, l'omerico Circeo, o il cupo maniero
degli Orsini, il passato ritorna sempre in queste pagine
e vi ritorna nella sua vera luce, maestoso, terribile, in
tutto il suo profumo di cosa lontana.

Chi seguira oggi lo storico tedesco nelle sue dotte
escursioni, trovera probabilmente 1 dintorni di Roma
molto diversi da quello che presentemente sono:
Gregorovius visito la nostra terra in un tempo che ¢, per
gli avvenimenti accaduti, gia lontano da noi, per quanto
neppur mezzo secolo ce ne separi. Egli percorse questa
regione in un momento di fermentazione e quando
ancora tante barbarie non erano state commesse sotto il
vano e pomposo pretesto di progresso, di
miglioramento.[vi] Oggi molto, per opera della nuova
gente e per le nuove necessita della vita, ¢ mutato e cid



conferisce al libro un interesse ed un sapore ancora
maggiore. Ci0, anzi, ci ha indotti soprattutto a tentare
questa nuova e completa edizione delle «Escursioni per
I'Ttalia» di Ferdinando Gregorovius cui non dubitiamo
che il pubblico sara per far lieta accoglienza.

Luglio 1906.

L'EpITORE.

LA CAMPAGNA ROMANA
(1856)



La campagna romana.
(1856).

La regione nota sotto il nome di Campagna romana
varia di estensione a seconda del modo come ne
vengono tracciati i confini. Nel senso piu preciso della
parola, si chiama Campagna di Roma la regione deserta
e grandiosa che si stende intorno alle mura della citta
de' Cesari e che ¢ bagnata dal Tevere e dall'Aniene. Il
suo perimetro si puo tracciare ad un dipresso con i punti
seguenti: Civitavecchia, Tolfa, Ronciglione, monte
Soratte, Tivoli, Palestrina, Albano e Ostia. In senso piu
vasto, la campagna si stende sino al regno di Napoli,
avendo per confini il Liri o Garigliano; di 1a da questo
flume sino al Sarno, che si getta nel mare presso
Pompei, vi ¢ l'altra campagna, la quale forma la bella
provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua.

La campagna di Roma non ¢ dunque altro che I'antico
Lazio, separato dal paese dei Tusci per mezzo del
Tevere. Dopo Costantino il Grande cessO di esser
chiamata Lazio ed assunse il nome di Campagna,
comprendendo nel medio-evo una buona parte del cosi
detto «Ducatus Romanus».

Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due
parti, la Campagna propriamente detta nell'interno e la
Marittima, che si spingeva lungo il mare sino a
Terracina. La natura 1'ha del pari distinta in due parti, in
pianure e montagne. Le pianure sono tre, quella intorno
alla citta, solcata dall'Aniene e dal Tevere e coronata
dai monti della Sabina, di Albano e di Ronciglione e
bagnata dal mare; quella piu vasta, circoscritta da una
parte dai monti Volsci e Albani, e dall'altra dal mare, la
quale comprende le paludi Pontine; ed infine quella
interna, formata dalla wvalle del Sacco, che



fiancheggiato dai monti Volsci, dagli Equi e dagli
Ernici, dopo breve tragitto sbocca nel Liri, presso
Isoletta, sotto Ceprano.

Di questa stupenda regione del Lazio voglio
intrattenere 1 miei lettori, fra cui alcuno conoscera certo
e ricordera (se per recarsi da Roma a Napoli avra preso
la strada per Frosinone e S. Germano in luogo dell'altra
per Terracina) le bellezze della[3] valle del Sacco e
delle montagne che la circondano. Nella mia
descrizione moverd da queste due citta, da Genazzano
cioe, luogo di pellegrinaggio ben noto, situato
all'ingresso della valle, e da Anagni, antica residenza di
piu papi nel medio evo. Ho vissuto tranquillamente a
Genazzano alcune settimane, e ne ho approfittato per
conoscere la Campagna latina e per visitare le sue citta
ed 1 luoghi piu importanti, di cui la conoscenza poteva
servirmi per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi
trovavo nel campo preciso di quella storia, nel paese
d'origine di quella grande famiglia Colonna, la quale di
la sorse cosi imponente e, come gid ho detto, in una
delle residenze dei papi medioevali, tra 1 quali bastera
nominare Bonifacio VIII, per eccitare un sentimento
piu vivace per quella localita. Non si spaventi il lettore,
io non ho intenzione di opprimerlo con nomi e con
eccessive ricerche, per quanto questo paese meriterebbe
una nuova e piu chiara descrizione di quelle del Nibby
e del Gell, come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri,
Veroli, Soni ed Arpino, patria questa di Cicerone e di
Mario, e tutti quei monti e quelle valli, belle e selvagge,
cola situate, note sotto il nome di Ciociaria.

Si va da Roma a Genazzano per la via Labicana,
uscendo da Porta Maggiore,|4] dove in altri tempi
cominciavano la via Labicana e la via Prenestina. Di
queste due resta solo la prima, ampia strada che
anticamente sboccava sotto Anagni nella via Latina,
attraversava la valle del Sacco (Trerus) e poi il Liri



presso Ceprano (l'antica Fregella). 11 viaggiatore che
esca oggi da Roma per questa venerabile porta, si trova
dinanzi ad un nuovo spettacolo, perche¢ 1a sorge la
stazione provvisoria della prima strada ferrata degli
Stati della Chiesa, che porta a Napoli; la costruzione
molto meschina ¢ a ridosso dell'arco gigantesco
dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che l'invenzione
piu recente della civilta abbia timore di levarsi a fianco
delle rovine colossali dell'antica Roma, sebbene il
genio moderno di gran lunga sorpassi quello
dell'antichita, si che un Plinio, o un Traiano
proverebbero oggi uno stupore pari a quello del pastore
del Lazio che vede per la prima volta passare
precipitosa e sbuffante una locomotiva. Eccettuata la
piu bella strada ferrata del mondo, quella che va da
Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa offrire un
contrasto piu vivo fra due epoche della umana civilta,
quanto questa che corre lungo gli archi coperti di
musco dell'acqua Claudia, attraverso alla triste
campagna, fra le antiche tombe e le torri solitarie
dell'eta di mezzo.

A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove ¢
la tomba di Elena, madre di Costantino; sei miglia piu
in 1a, un ponte sul ruscello Marrana (4dqua Crabra),
quindi Torre Nuova con 1 suoi pini maestosi, castello di
proprieta del principe Borghese, dove gli archeologi
pretendono sia esistita la villa Popinia, di Attilio
Regolo, cosa che noi non contrasteremo,
accontentandoci di accoglierla con un sorriso. Il lago
Regillo invece ¢ veramente l'antico «Lacus Regillus» e
l'ombra di Tarquinio viene a confermarcelo e a
dissipare 1 nostri dubbi. Oggi non ha piu acqua ed il
cratere vulcanico € rimasto secco: ¢ piccolissimo, tanto
che viene chiamato il Laghetto. Dopo si trova la prima
stazione, Osteria della Colonna, che € una taverna
isolata al sedicesimo miglio, costruita ai piedi di una
collina che si stacca dai monti Albani, in cima alla
quale sta il villaggio di Colonna, nel medio evo culla



della famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima
stazione che s'incontra ¢ «ad Statuas», oggi S. Cesareo;
essa pure ¢ una trattoria, perduta in mezzo alle vigne, in
un terreno accidentato, mal rinomato un tempo per le
frequenti grassazioni commesse dai briganti. In questo
luogo 1 banditi eran soliti attendere il passaggio delle
diligenze, ad una curva della strada, pronti a saltar
fuora,|6] come dicevano, al momento opportuno. Da S.
Cesario si scopre, fra bellissimi vigneti, il piccolo
villaggio di Zagarolo, antico feudo dei Colonna, ai
quali apparteneva tutto il territorio dei dintorni. Questo
borgo dovrebbe essere, o almeno lo si crede, I'antico
Pedum, che Orazio nomina nella sua quarta epistola,
diretta all'amico Albio Tibullo:

Albi, nostrorum sermonum candide judex.
Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?

Di qui, continuando a salire per qualche miglio, si
giunge a Palestrina, localita assai importante, che fu
l'antica e gloriosa Preneste dei Romani, dove oggi si
puod riconoscere ancora per un certo tratto il selciato
poligonale dell'antica strada.

Qui ¢ bene che ci arrestiamo un poco, perche i miei
lettori non abbiano ad accusarmi di accennare soltanto
al nome di una citta cosi antica e degna di nota; tuttavia
non mi tratterro a lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare
come un gruppo di case nere sul pendio di una collina
di tufo, fu anticamente la dominatrice del Lazio, prima
di Alba Longa e di Roma, come lo attestano le
ciclopiche mura in doppia linea che ancora esistono e
che proteggevano altra volta l'antica cittadella. Sorgeva
questa| 7| sul punto piu elevato del monte Prenestino, in
una localita per natura fortissima e quasi inespugnabile,
dove nel medio evo fu costruito un castello. L'origine
dell'antica citta rimonta ai tempi favolosi, ai tempi di re
Cecolo, che Virgilio (Eneide, VII, 678) pone alla testa



di una legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio,
dell'Ernica e della «ricca» Anagni.

Preneste fu signora del Lazio sino al giorno in cui 1
Romani la sottomisero. Piu tardi la si trova spesso
menzionata nella storia; Pirro la conquistd e vi si
arrestd prima di muovere contro Roma; maggiore
importanza ebbe ai tempi di Silla, quando 1l giovane
Mario cerco di sottometterla; ¢ allorche Silla divenne
padrone della citta, dopo un lungo e faticoso assedio, vi
fece trucidare tutti gli abitanti maschi, li rimpiazzo con
1 suoi veterani ed ingrandi talmente il tempio della
Fortuna, uno dei piu famosi santuari del Lazio, da
comprendere quasi tutto lo spazio dell'odierna citta che
venne innalzata sulle fondazioni del tempio di Silla.
Augusto portd nuovi coloni a Preneste, e tanto lui
quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente
e volentieri a villeggiare nella villa imperiale che
possedevano in quella citta, dove trovavano pura e
salubre l'aria. La villa Claudia fu anche nei secoli
seguenti, durante(s| l'estate, dimora prediletta degli
imperatori, e la cittd si mantenne florida per lungo
tempo ancora e non perdette il suo splendore che
all'epoca delle invasioni barbariche, in cui prese il
nome di Palestrina.

Secondo un atto del 970, che esiste tuttora, papa
Giovanni XIII fece donazione del feudo di Palestrina
alla senatoressa Stefania. La nipote di questa, Emilia
(Imilia nobilissima comitissa), sposo verso il 1050 il
padrone di Colonna e, a quanto pare, il loro figlio,
Pietro de Colonna, inaugurd la dominazione della sua
gente sulla citta di Palestrina. Cio che ¢ incontestato si
¢ che dal xm secolo questa famiglia comincid a
diventare potente in quel territorio e ad estendere a
poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli dei
Volsci, degli Equi e degli Ernici. Palestrina fu tolta nel
1298 a1 Colonna da Bonifacio VIII, loro acerrimo



nemico, o con un assedio, o in seguito ad una
capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia,
lacopo e Pietro, e dai loro congiunti, che vi si erano
rinchiusi; il papa, divenuto padrone della citta,
furiosamente ne fece abbattere le mura e le case, ad
eccezione della cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver
sparso di sale le rovine, vi fece passare sopra l'aratro.
Tuttavia Palestrina risorse, ma per essere distrutta di
nuovo, nel 1436, dal patriarca Vitelleschi.[9] Venuto
questi in guerra con 1 Colonna, s'impadroni della
sfortunata cittd e tutta la distrusse, non facendo
eccezione neppure per la cattedrale. Due anni appresso
anche il castello, che sorgeva in cima al monte, fu
atterrato.

Sorvolo su 1 saccheggi che in seguito rovinarono di
nuovo Palestrina. La citta, tale e quale ¢ oggi, non
rimonta oltre il secolo xv. I Colonna continuarono a
considerarla come loro principale residenza, con
Paliano, ed ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo
di principi di Palestrina, finche, per i debiti, nel 1630
dovettero vendere la citta a Carlo Barberini, fratello di
Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi romani.
L'ultimo Colonna signore di Palestrina fu Francesco,
morto nel 1636.

L'attuale citta si stende a forma di terrazze sul pendio
del monte, ed ¢ di aspetto cupo, eccezione fatta della
lunga via principale, dove sono parecchi palazzi. Nel
punto piu elevato sorge il palazzo Barberini, magnifica
costruzione nello stile del secolo xvi, oggi
completamente abbandonata. Per la sua forma
semicircolare ricorda la pianta dell'antico tempio della
Fortuna di Silla, sulla cui area fu appunto costruito.
Questo palazzo baronale che risale al periodo del
maggior lusso della vita romana moderna, ha gran
numero di sale, di camere, di logge, ma non offre
nulla che meriti veramente di esser visto, eccettuato un



grande mosaico, paragonabile a quello scoperto a
Pompei e conosciuto sotto il nome di battaglia di
Alessandro. Rappresenta scene campestri e religiose
dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di sacerdotesse, di
sacrificatori, di guerrieri, di pescatori, di pastori e di
cacciatori, con templi, case rustiche, animali, il tutto
eseguito con somma maestria. Pare che non risalga ai
tempi di Silla, come ¢ stato affermato; ¢ senza dubbio
di un'epoca posteriore, forse di quella dell'imperatore
Adriano. Questo capolavoro artistico fu scoperto nel
1638 fra le rovine del tempio della Fortuna, dove
ornava probabilmente una nicchia. La famiglia
Barberini lo aveva da prima posto nel suo palazzo a
Roma, ma piu tardi lo restitui a Palestrina, per aderire
alle preghiere degli abitanti, i quali si dolevano che la
loro citta fosse stata privata della sua piu bella rarita.

Ma cio che ¢ piu pregevole nel palazzo di Palestrina,
non ¢ la sua antichita, ma la sua posizione, in cima
all'altura, dove spira un'aria sempre fresca, pura e
balsamica, e dalle cui finestre si gode una vista d'una
grandiosita e d'una bellezza veramente uniche. L'occhio
di lassu abbraccia la maggior parte del Lazio da un

lato e dall'altro una parte dell'antico paese dei Tusci
(Etruria), ora patrimonio di S. Pietro; la vasta pianura,
di aspetto classico, ¢ limitata dai monti Latini e Volsci,
in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla
quale si scorge luminoso il mare. All'orizzonte si
scorgono le linee di Roma, la cittd eterna, nei vapori
turchini, il monte Soratte isolato e solitario, ¢ la catena
degli Appennini, e piu in 1a i monti della Sabina, ed a
sinistra poi l'ampia e bella valle del Sacco, dominata
dalle cime di Montefortino e di Segni; e piu lontano le
alture della Serra e tutte quelle vette dei monti di
Anagni e di Ferentino, che si perdono nell'azzurro vivo
del cielo. Se poi ci figuriamo quelle pianure e quelle
colline seminate di citta, di ville e di villaggi cosi ricchi
di ricordi storici, che richiamano alla memoria 1 tempi
di Roma antica, dell'impero e del medio evo, se si



pensa che di lassu si possono contemplare ['Umbria, la
Sabina, il Lazio, il paese degli Equi e degli Ernici,
I'Etruria, 1 monti Volsci ed Albani, ed infine il mare,
tutto questo riunito in un solo e grandioso panorama, ci
si potra fare allora un'idea della grandiosita ed
imponenza dello spettacolo che Palestrina offre.
Quando i Colonna, nel medio evo, dalle finestre del
loro palazzo o castello miravano i1 loro possessi,
potevano| 12| orgogliosamente ben dirsi i piu ricchi ed i
piu potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto I'azzurro di
quel cielo, in quell'aria si pura, si prova quasi una
volutta nel ricordarsi che Palestrina ha dato 1 natali ad
uno dei geni piu grandi della musica sacra, che assunse
ed illustro il nome della sua citta natale.

Pit ampio orizzonte ancora si scorge, salendo dal
palazzo all'antica rocca: questa sorge proprio sulla vetta
del monte Preneste; vi si arriva faticosamente in meno
di un'ora, per un ripido sentiero scavato nella pietra
calcare. Era un dopo mezzogiorno di agosto, quando io
mi ci recai, € sebbene il sole fosse ardentissimo, mi
sentivo fresco e leggero, poiche¢ I'aria fresca di
quell'altura non lascia sentire la fatica. Su questa cima ¢
un piccolo borgo, S. Pietro, che risale a tempi
antichissimi, poich¢ si fa menzione di un convento o
monastero in quel punto sin dal secolo vi. Vicino a
quello rimangono le belle rovine del castello
medioevale, dei muri quasi abbattuti, delle torri cadenti,
invase dalla ginestra selvatica e quasi coperte di edera
lussureggiante. Qui fu rinchiuso lo sfortunato
Corradino, dopo la battaglia di Tagliacozzo, e di qui
egli fu condotto al patibolo a Napoli.

Bonifacio VIII fece distruggere questo Castrum Montis
Prenestini, antica rocca dei Colonna e centro della loro
signoria nella Campagna. Si possono leggere anche



oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in un documento
del 1304, dove ¢ scritto: «Egli ha anche demolito la
rocca dell'antico monte Prenestino, Rocca nobilissima,
che comprendeva splendidi palazzi e mura antichissime
costruite dai Saraceni (Saracenico opere), con grandi
macigni, al pari delle mura delle citta, ed inoltre
l'importantissima chiesa di S. Pietro, edificata sull'area
di un monastero. Egli ha atterrato tutto cio0, insieme ad
altri palazzi ed alle case, in numero di circa duecento».
Il celebre Stefano Colonna pero fece ricostruire la citta
e la rocca, ed oggi ancora si pud leggere sopra la porta
della rocca rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la
seguente iscrizione:

MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA
REDIFICAVIT
CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE
ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici piu antichi del
Lazio, e pare sia stato dimora attribuita al favoloso re
Cecolo, nome che sembra wuna trasformazione
dell'antico re Cocalo di Agrigento, famoso per il mito
di Dedalo. La veduta da questo punto dei monti
Sabini, che si levano severi e maestosi, ¢ grandiosa ed
imponente.

Non chiederd a' miei lettori di seguirmi fra le rovine
dell'antica Preneste disseminate nelle vigne, sotto
l'odierna citta, dove formano una specie di labirinto di
volte e di stanze, e dove ancora si trovano preziosi
oggetti di antichita; non chiederd questo a' miei lettori,
perche tali escursioni sono faticose ed in genere quasi
inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui
Memorie Prenestine sono molto preziose per lo studio



della storia del medio evo romano e della campagna
romana.

Subito sotto la citta, la strada s'interna in una gola
profonda, in mezzo ai monti popolati di lussureggianti
castagni, dove scorre anche un torrente chiuso tra due
rocce selvagge che tolgono ogni vista. Dopo tre miglia
la strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e
pittoresco, che varca uno degli affluenti del Sacco, e ci
si trova allora dinanzi il cupo e bizzarro villaggio di
Cave, costruito su una collina attorniata da vigneti e da
giardini, da dove la vista pud stendersi sino ai monti
Volsci e per la pianura del Sacco.

Sulla piazza del mercato di Cave sorge una colonna,
emblema della famiglia Colonna, antica feudataria del
luogo. Nei dintorni crescono alberi di noce di
straordinarie dimensioni, i cui frutti raggiungono
talvolta la grossezza di un pomo e sono molto
apprezzati in tutta la campagna romana.

Il popolo di Cave ¢ di sangue caldo, pronto all'ira ed
incline a maneggiare il coltello, e parla un dialetto che
si avvicina molto al linguaggio delle cronache del
medio evo, al romanesco, ¢ che ricorda anche il
calabrese per la facilita nel sostituire alle vocali i
dittonghi. Invece di si, per esempio, esso dice sei ed
anche seine, con la cantilena abituale alla gente
volgare; dice signoure per signore, muratoure per
muratore, Rouma per Roma. Quei di Palestrina hanno
invece conservato molte parole e desinenze latine; il
buon vignaiolo Agapito, quando m'invitava ad andare
nella sua vigna, mi diceva: venite in vigna mea (€ non
mia), locuzione questa che dai contadini di Genazzano
era stimata cattiva e che a quelli di Palestrina pareva
migliore.



Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a
Genazzano, sempre sullo stupendo altipiano che corre
lungo il monte di Cave, con la vista continua
dell'amena valle del Sacco, ed in lontananza con la
vista di Paliano, altra dimora dei Colonna, con il suo
castello  interamente  bianco:  sui confini
dell'orizzonte da questa strada si scorge inoltre 1'antica
Anagni, perduta quasi fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad un tratto la strada discende rapidamente e ci
conduce in una incantevole regione di collinette e di
valli, che si seguono con pittoresca varieta; delle distese
di olivi inargentati, dei folti boschi, malinconici, di
castagni, dei campi di grano e di granturco, degli orti,
delle viti che avvolgono i loro rami da un olmo all'altro,
completano il bel quadro. Sulla collina che domina
tutto questo paesaggio ¢ situato Genazzano, paese
lungo e nero come le rocce su cui ¢ fabbricato. Le sue
case sembra quasi che si arrampichino in processione
sino alla chiesa di S. Maria del buon Consiglio, il
santuario piu famoso della campagna latina, o che si
rechino, quali vassalli, verso il bel castello baronale dei
Colonna, che corona la sommita del monte.

Una porta merlata da accesso alla piccola citta; appena
entrati l'attenzione del visitatore ¢ attratta da un rozzo
affresco, dipinto sulla parete di una casa, che
rappresenta la «Madonna del Buon Consiglio»,
sostenuta in aria dagli angeli e circondata da pellegrini
dalle cappe adorne di conchiglie e col bastone ricurvo
in mano, in atto di venerazione. Strade deserte menano
alla piazza principale «piazza Imperiale» l'aspetto
delle abitazioni nulla ha di seducente, se non qua e la
qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture
ed 1 suoi rabeschi, il periodo migliore del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi
qualche tempo (io ho villeggiato per tre mesi a



Genazzano la prima volta, e vi sono tornato ancora due
volte nell'estate), uno dei primi pensieri, dopo aver
trovato un'abitazione ed esservisi istallati, ¢ quello di
cercare le piu belle passeggiate e quei luoghi dove si
puo gustare l'aria libera, il fresco, la tranquillita, e
leggere e pensare senza venir disturbati. Mi sono
accorto subito che a Genazzano potevo soddisfare i
miei gusti rustici. Per il paese non si puod, € vero,
passeggiare a lungo, le vie essendo troppo ineguali e
troppo strette; non v'¢ una pianta sotto l'ombra della
quale sia possibile sedere; ma fuori abbondano ombrosi
castagneti e ameni vigneti, ove ¢ dato assaporare tutte
le dolcezze della pace e della solitudine. V'¢ pure una
strada piana, adattissima per passeggiarvi; per giungere
a questa bisogna attraversare il palazzo Colonna e si
arriva ad un ponte gittato attraverso un burrone e
formato di un arco solo in pietra, non indegno degli
antichi romani: vi si scorge la mano possente dei
Colonna. Addossato allo stesso palazzo ¢ un
acquedotto, costruito questo pure da quell'antica
famiglia, ora abbandonato, ma molto pittoresco, con i
suoi archi che, in parte rovinati, sorgono negli antichi
giardini, ridotti essi pure in misero stato.

Lungo I'acquedotto v'¢ una strada, per i soli pedoni, che
conduce all'abbandonato convento di S. Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il giorno in cui,
andando alla scoperta di un luogo per le mie future
passeggiate, ho percorso per la prima volta la via che
mena a S. Pio. La strada bella e buona sale fra i vigneti
ed 1 boschi; tutto ad un tratto la vista si apre a destra, e
si scorgono terreni ondulati, coperti di viti, e I'ampia e
tranquilla valle del Sacco, circoscritta da catene
montuose, ed un paesaggio dall'aspetto superbo. A
fianco della via sorge una piccola altura detta Fagnano,
sulla cui pendice trovasi un masso voluminoso,
ombreggiato da annose piante di olivo; su quest'altura



mi son procurato spesso il godimento di leggere la Vita
nuova di Dante o la Consolazione della filosofia di
Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei
occhi nel contemplare quel quadro sublime che si
spiegava dinanzi a me. Di lassu si gode tutto
meravigliosamente: sul primo piano dei
lussureggianti boschetti; piu in 1a un'ampia valle
coperta di una cupa foresta, illuminata da un sole
ardente; a destra ed a sinistra delle splendide catene di
montagne. Quella a sinistra ¢ chiamata Serra, dominata
dalla piramide gigantesca del Serrone, da cui si
staccano monti di minore altezza, persi tutti in un mare
di verdura, interrotto qua e la da numerosi villaggi e
castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti e fresche
colline, seminate qua e la di fortezze feudali e di
bianche borgate, brillanti sotto 1 raggi del sole.
Sull'altro versante, altre colline formano come gli
avamposti dei monti Volsci, le cui sommita seguono
delle ardite curve e danno cosi un altro aspetto al
paesaggio.

Su queste vette luminose e nelle nere valli, 1'occhio
distingue numerosi castelli, monasteri e villaggi che
sembrano sospesi nell'aria. Da per tutto regna un
silenzio solenne, imponente. I contorni delle cime
sembrano scolpiti nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra
si scorge qua e la una punta nevosa, d'una dolce tinta
violetta: ¢ qualche vetta selvaggia dell'Abruzzo; piu
lontano ancora, in una nebbia d'argento, appaiono altre
punte coperte di neve e nelle forme piu svariate, alcune
simili ad obelischi, altre simili a cupole: esse
richiamano la fantasia verso regioni ancora ignote
del paese dei Sanniti, o verso le sponde del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo
paesaggio, allorquando la tinta rossastra della sera
viene ad avvolgere i monti con una porpora raggiante e
I'ombra si stende su tutta la valle? La notte scende



allora a poco a poco sulle meravigliose pendici della
Serra e pare che s'impadronisca, 1'un dopo l'altro, dei
paesi per piombarli poi nelle tenebre piu fitte. Gli ultimi
raggi del sole sul tramonto fanno scintillare 1 vetri delle
finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio; quindi tutto
diventa scuro, tutto scompare, ed anche il castello di
Paliano si perde nelle tenebre. Un solo paese appare
ancora di lontano, per gli ultimi raggi che vanno a
morire sulle sue finestre; ¢ posto sopra un colle e lo
ricopre quasi tutto e per la sua estensione appare assai
piu importante di tutti quelli della campagna romana.
Sin dalla prima sera I'ho riconosciuto, per la sua
posizione, e non sono caduto in errore: ¢ Anagni, la
patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i versi di
Dante:

Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,
E nel vicario suo Cristo esser catto.

L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il
pensatore, allorche vi sa[21] ricollegare i ricordi storici
e farvi rivivere qualche grande figura del passato: la
valle latina che si stende ai nostri piedi ¢ la chiave del
regno di Napoli, ¢ la strada militare percorsa dai popoli
invasori del medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i
Longobardi, Belisario, gli Ottoni, gli Hohenstaufen, i
Saraceni, 1 Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato 1
loro destrieri nelle acque del Sacco, tutti hanno
traversato questi campi virgiliani, per riversarsi poi di
la dalla valle del Liri, in quel paradiso che ha nome
reame di Napoli.

Genazzano non € una citta molto antica; risale al medio
evo. Solo il suo nome, forse, rimonta all'antichita,
giacche si vuol farlo derivare dalla Gens Genucia, la
quale qui possedeva il fundus Genucianus. Non ¢ che
dai primi del secolo x1 che si ricorda in alcuni
documenti il nome del castello di Genazzano, come
proprieta dei Colonna di Palestrina. Questo castello fu
dimora di un ramo di detta famiglia e le diede il nome.



Si vuole anzi che il solo papa di questa famiglia sia
nato appunto a Genazzano: fu questi Martino V, Ottone
Colonna, eletto a Costanza nel 1417, sotto il quale ebbe
fine lo scisma di Avignone. E' fuori dubbio, per lo
meno, che questo illustre pontefice appartenne al ramo
dei Colonna di Genazzano e che amo risiedere
solitario in questo dominio della sua famiglia. Amava il
paese e vi fece costruire delle chiese e probabilmente
ingrandi anche il palazzo che i suoi nipoti, piu tardi,
abbellirono. Ai Colonna spetta pure il vanto di aver
fatto costruire l'acquedotto, di cui ho parlato; e le
pittoresche rovine dei bagni che stanno in un
avvallamento del terreno, dinanzi alle porte della citta,
rivelano, per la grandiosita del loro stile, che autori ne
furono 1 potenti baroni. Il loro palazzo o castello
feudale era un tempo vasto e magnifico; oggi cade in
rovina al pari di quasi tutti i palazzi della campagna
romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato
elegante e leggero, ricorda quasi lI'epoca del Bramante:
ora, pero, fra quelle colonne si vedono statue di marmo
mutilate, senza testa, ma che, nello stato miserando in
cui sono ridotte parlano con maggiore eloquenza
all'animo del visitatore che se fossero tuttora intatte.
Esse sono in perfetta armonia con quel palazzo deserto,
e mi hanno fatto tornare alla mente certe descrizioni di
castelli feudali in rovina, lette nei romanzi di Walter
Scott. Una volta i Colonna avevano fatto dipingere
sulle pareti di una loggia 1 panorami delle citta
comprese nei loro[23] vasti domini: ora questi affreschi
sono cancellati, come scomparsi sono 1 titoli ed 1 diritti
dei loro signori. Unico abitatore, che percorre quelle
sale vaste e abbandonate, simile ad un mago o ad un
incantatore, ¢ un vecchio medico dalla barba bianca,
che vi ha stabilito la sua dimora e solo ne anima la
profonda solitudine.



A Genazzano del resto non mi sono dato cura n¢ di
antichita, n¢ di ricerche archeologiche, ¢ mi sono
invece abbandonato interamente al piacere di goder le
bellezze naturali e di conversare con quella buona
popolazione. Non volendo unicamente trascorrere il
mio tempo ad ammirare l'azzurro del cielo od a parlare
solo della storia delle famiglie, voglio ora discorrere, da
campagnolo, dei vigneti ed accennare come qui si
mangi e si beva. Il momento veramente non ¢ il piu
adatto, poiche¢ le viti sono ancora devastate dalla
crittogama ed il granturco corre rischio di andare tutto
perduto, non essendo da due mesi caduta una stilla
d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra
due siepi di rovi, sono arrivato in un vigneto, dove, in
un luogo tranquillo e ombreggiato da bellissime piante
di olivo, mi sono seduto e, tratto fuori un libro legato in
pergamena, mi sono sprofondato nella lettura. Il
cane della casa dove abitava, Moringa, mio compagno
di passeggiata, fedele ed inseparabile che mi guidava
sempre nei siti piu belli, stava accovacciato ai miei
piedi, quando ad un tratto comincio ad abbaiare; alzai
gli occhi e vidi alla distanza di cinque o sei passi una
donna assai ben vestita, che mi fissava con segni di
viva paura.

«Buon uomo, mi disse che fai tu costi?» (Nella
campagna romana come  nell'Abruzzo  tutti
generalmente si danno del tu).

«Perché me lo chiedi, buona donna?».

«Perche son certa che quello che stai facendo, ¢ cosa
cattiva, mi rispose essa alzando le spalle in segno di
disprezzo; e soggiunse: ci0 non sta bene». Vivamente
stupito domandai alla donna per quale ragione io
l'avevo tanto spaventata e se non aveva mai visto in vita



sua un uomo leggere un libro. «Pud darsi, mi rispose,
ma ci0 non sta bene, e chi sa poi quali siano le tue
intenzioni...» e dette queste parole si allontano gettando
su me piu volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo
su quella bizzarra apparizione. La sera raccontai la cosa
in casa. «Sapete, mi disse ridendo Annunziata, la
mia albergatrice; quella donna ha creduto che voi foste
un fattucchiero, un mago, e che foste occupato a
lanciare col vostro libro in pergamena una maledizione
sulla sua vignay. Risi di cuore per essere stato preso per
un mago e per aver potuto trarre delle maledizioni
contro 1 vigneti dalla Storia dei Papi del Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome ¢ il
primo anno che sono colpite dalla malattia, 1 grappoli
d'uva sono ritenuti, come dice questa buona gente, cosa
santa. Durante il mio soggiorno a Genazzano furono
nei dintorni uccise cinque persone solo per aver tentato
rubare alcuni grappoli d'uva. A questo proposito voglio
anzi narrare un fatto che da un'idea del come qui sia
amministrata la giustizia. Un ricco proprietario, cognato
del priore o sindaco di Olevano, uccise un giorno sulla
strada maestra un disgraziato che aveva rubato alcuni
grappoli d'uva; compiuta questa bella impresa, si
rifugio in una sua vigna, contigua a quella della mia
albergatrice. Alcuni suoi amici, siccome i figliuoli
dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare il padre,
si recarono armati dal proprietario per difenderlo. La
giustizia intanto non si mosse e solo dopo vari giorni la
vedova riusci, per mezzo di protettori influenti, a
scuotere il magistrato e ad aver la promessa che i birri
di Olevano avrebbero arrestato luccisore: essi perod
anche allora non si mossero, perche, si disse, erano stati
comprati col denaro. Neppure i birri di S. Vito, nei
quali la vedova riponeva maggiore speranza, fecero
nulla.



Passarono due settimane. «Bella giustizia avete nei
vostri paesi!» dissi una sera al farmacista di Genazzano,
nella cui bottega, come in quella del suo collega, di
Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le persone piu
importanti del luogo. Il figlio dello speziale, padre della
bella Sofia, allora mi rispose: «Ma che pensate mai,
signore? Quell'uvomo non fu mica ucciso, come si dice,
dal cognato del priore; il nostro «dottorino» ed il
chirurgo, hanno fatto 'autopsia del cadavere ed hanno
trovato che l'infelice cadendo da un'altura si spezzo il
fegato». «E' proprio cosi» soggiunse l'arciprete di Santa
Maria del buon Consiglio. lo tacqui. «Non ne credete
una parola, mi disse la mia albergatrice; quel
disgraziato non si ¢ affatto rotto il fegato, ma...», e col
pollice e l'indice destro fece il gesto di chi fa scorrere
del denaro. «Avete capito?» «Ho capito» risposi.

L'abbondanza di viti qui ¢ straordinaria: per quanto
I'occhio pud spaziare, le vigne ricoprono tutte le
ridenti colline della campagna. Le piante sono disposte
in lunghe file, appoggiate a pali o sostenute da quelle
canne resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi,
o avviticchiate a piccoli olmi. Gli ammiratori di
Virgilio sanno che fin dai tempi romani si soleva
coltivare in queste terre la vite nei modi cui ho fatto
cenno. Grande godimento ¢ quello di poter leggere oggi
in queste vigne le Georgiche di Virgilio, il capolavoro
della poesia latina, libro stupendo non tanto per la
forma della composizione, che ¢ mediocre, quanto per
la purezza, la precisione, la grazia inimitabile dello
stile. Ho letto e riletto quei canti fra i campi di
Genazzano ed ho dovuto riconoscere che tutti 1
consigli, le regole ed i precetti del poeta sono oggi
pienamente osservati, di guisa che pare quasi che egli
abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso
nella campagna romana.



La vigna ¢ tutto in questa regione: essa riunisce in s¢ le
tre divinita dei campi: Bacco, Cerere e Pomona. Infatti,
fra le file delle viti si semina il grano, e qua e la vi si
piantano gli eleganti mandorli, la piu precoce delle
piante del Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze
primaverili: il mandorlo ¢ stato cantato in una delle
Cento novelle antiche, dove & detto essere stato
piantato presso la tomba di Narciso da Amore, quale
simbolo degli amanti. Fra le viti cresce anche I'olivo,
dalle foglie sottili che paiono luminose nella luce
cangiante, assumendo una tinta ora argentea ora
bronzea: vedendolo levarsi sul grano, vien fatto di
pensare al pane saporito, per il quale somministrano
I'olio. Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri, dei
meli, dei purpurei melagrani, dei noci, dei castagni e
dei fichi, dai frutti dolci come il miele. Tutte queste
piante porgono una ricca scelta di frutta in ogni
stagione, di modo che quando una ha finito di dare i
suoi frutti, un'altra pianta offre i suoi, mentre una terza
li matura e li prepara. Avendo trascorso un'intera estate
nella campagna romana, ciascuna di quelle piante mi ha
pagato il suo tributo, ad eccezione dell'olivo, che ¢
'ultimo a maturare.

La mia albergatrice possiede tre vigne, una presso
Palestrina, le altre due nei monti selvaggi di Olevano, a
tre miglia da Genazzano. La sorge su un'altura,
solitaria, una casetta di contadini, con una veranda
aperta, ornata di fiori, ombreggiata da vecchi fichi e
castagni: di lassu lo sguardo spazia sulla catena
maestosa della Serra e sulla pianura del Sacco. Quale
godimento passare le ore della giornata in quella
loggia a respirare l'aria pura e profumata e ad
assaporare di quegli ottimi frutti! Quali scegliere fra di
essi? L'imbarazzo ¢ grande, data la varieta dei frutti,
uno piu squisito dell'altro. Lo stesso devesi dire
dell'vva: la malattia ha risparmiato questa vigna,
rinomata per tutta la contrada; i tralci piegano sotto il
peso tanto che ¢ stato necessario puntellarli con pali e



sostenerne i grappoli con fili di ferro. Non ricordo di
aver mai visto dei grappoli e dei chicchi d'uva di tale
grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa, passerei
certo per esagerato.

V'¢ il moscatello dorato, trasparente sotto 1 raggi del
sole, v'¢ 1'uva nera e quella biancastra, che serve a fare
il cosi detto «buon vino» e quella azzurra cupa, che fa il
vino forte, rosso come il sangue. Mi son recato spesso a
mangiarne ¢ poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi
della collina, in mezzo ai mirti ed alle felci cantate da
Virgilio, e, fra il profumo della menta e del serpillo,
leggevo Orazio o qualche altro libro che avevo recato
meco. La menta ¢ propriamente una pianta caratteristica
della campagna romana: tutti i campi intorno alla citta
eterna ne sono profumati. Quando poi mi trovo lontano
di qui, in Toscana, o nell'alta Italia, e mi accade di
vedere una[30] pianticella di menta, il suo profumo mi
richiama immediatamente alla memoria la campagna
romana, ¢ me la fa desiderare ardentemente.

In mezzo a tanta dovizia, chi vorra credere che la
popolazione sia poverissima? Osservando questa
regione la si direbbe un vero Eldorado per i suoi
abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo si finisce per
vedere che spesso in questo paradiso terrestre abita la
miseria piu squallida. Tutte queste frutta (si vendono
qui venti fichi o venti noci, per un baiocco; e nelle
buone annate un fiasco di vino per lo stesso prezzo) non
bastano a nutrire il contadino; esso morrebbe di fame se
non avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo.
La causa di questo doloroso stato di cose va ricercata
nel regime agrario del paese. Innanzi tutto bisogna
notare che ogni proprietario di terra deve pagare al
principe Colonna, come tributo, la quarta parte di
quello che il terreno gli rende. L'antico flagello dei
latifundia ¢ cid che forma la miseria di questa
popolazione; ¢ vero che quasi ogni contadino possiede



una piccola vigna, ma questa non ¢ sufficente a
mantenere la sua famiglia. L'usura poi non ha limiti;
anche ai piu poveri prende il dieci per cento. La piu
lieve disgrazia, una raccolta mancata, come avviene da
alcuni|31] anni in qua, basta ad indebitare il contadino
trascinandolo nella miseria. Se egli riesce ad ottenere
danaro e derrate a credito gl'interessi lo rovinano e
I'avido usuraio attende il momento, in cui il piccolo
proprietario per fame sia costretto a vendergli il suo
fondo ad un prezzo irrisorio. I baroni ed 1 conventi si
arricchiscono; i contadini sono ridotti alla sorte di loro
vassalli e di loro mezzadri. Ho avuto piu volte
occasione di osservare fatti simili. La vendita ha
generalmente luogo in questo modo: il contadino
indebitato comincia col vendere la sola terra e si riserva
le piante «gli alberi» sotto la quale denominazione sono
comprese anche le viti, e continua a coltivarle ed a
godere della meta e talvolta anche dei tre quarti del
reddito. Trascorso perd un anno appena il contadino si
ripresenta all'acquirente offrendo di vendergli anche le
piante ed allora diventa suo mezzadro, continua ad
abitare il terreno con la sua famiglia, a coltivarlo pel
nuovo padrone, ricevendo in compenso una parte dei
prodotti, e siccome non di rado questi non bastano al
suo sostentamento, ricorre ancora a nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti
stimata per la sua onesta, vive appunto in tali
condizioni una famiglia di contadini composta di
otto persone. Ho saputo che essa li aveva trovati e presi
come mezzadri nel suo podere, poverissimi, e che
aveva loro anticipato il denaro per vestirsi, comperare
le masserizie e di che mangiare, ebbene, nonostante
tutto ci0 quei poveretti vivono in tanta miseria per
l'eccessiva fatica ed il pessimo nutrimento, che sono
stati colti tutti dalla febbre, ed & necessario soccorrerli
ancora, perch¢ possano vivere. Solo dopo la
vendemmia provano un po' di sollievo, sino a tanto cio¢



che dura il danaro ricavato dalla vendita della loro parte
di vino.

Il vino eccita i1 nervi, ma non basta a nutrire 1 muscoli.
Quello che beve il contadino ¢ il vino peggiore, ¢ un
vinello; gli occorre dunque del pane, ed essendo il
frumento troppo caro, coltiva piuttosto il granturco e si
ciba di polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche,
la campagna del Lazio ¢ coperta dalle belle piante di
granturco; pare quasi che la natura abbia considerato le
splendide pannocchie dorate come uno dei suoi doni
preziosi e le abbia percio ravvolte con nove involucri.
Tutta la povera gente qui si nutre di polenta, sotto
forma di pane, o sotto forma di focaccia, detta «pizza».
Quando per la strada talvolta ho domandato a
qualcuno: «Che cosa hai mangiato stamane?» mi son
sentito rispondere: «la pizza». E se ho domandato
ancora: «Cosa mangerai questa sera?» invariabilmente
la risposta ¢ stata: «la pizza». Ne ho mangiata parecchie
volte 10 pure insieme coi contadini. E' cosi preparata: la
farina vien ridotta a poltiglia; quindi viene stesa sopra
una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti.
Vien mangiata calda; tutta la famiglia si asside intorno
al fuoco e prende parte al meschino banchetto. La sera
mangiano dell'insalata di campo condita con un po'
d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od altri legumi
cotti nell'acqua. Spesso 1'olio manca, come ¢ avvenuto
quest'anno, in cui gli olivi, dopo aver dato 'anno scorso
un abbondante raccolto, sono affatto spogli di frutti, ad
imagine di ogni umana vicissitudine, in cui il bene si
avvicenda senza tregua col male.

E' facile immaginarsi con quale ansieta questa gente
segua le diverse fasi del raccolto del granturco. Verso la
fine di luglio la pannocchia comincia a formarsi, ed
allora ha bisogno di acqua. Quest'anno non piove: il
calore ¢ straordinario e la popolazione ne € costernata e
rivolge preghiere al cielo per aver la pioggia. Tutte le



sere hanno luogo processioni, che mi rammentano
solennita pagane, quelle feste «rubigales» della Roma
antica, nelle quali si portava in giro per la via Appia,
votisque vocabitis imbrem, la pietra della pioggia; e non
ho mai potuto osservare queste processioni senza
stupore. E' veramente strano di ritrovarsi ai nostri tempi
in mezzo ad un popolo che conserva l'ingenua credenza
di poter sopprimere, modificare o accelerare con
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi
della natura. Ogni sera le donne di Genazzano
percorrono le vie del paese a due a due, con un
fazzoletto rosso in testa, che scende a forma di velo
sulle spalle, e che portano sempre allorquando entrano
in chiesa: le precede il clero con I'imagine di un santo.
Cantando e mormorando preghiere, arrivano alla piazza
maggiore e quivi con un fervore che confina col
parossismo, gridano piu volte: Grazie, grazie, Maria! E
questo grido, ripetuto da centinaia di bocche, echeggia
nell'aria. «Et Cererem clamore vocant in tecta»
(ViraiLio). Ogni sera s'implora un nuovo santo, ma tutti
sono sordi alle ingenue preghiere.

La mia padrona — che era una donna abbastanza colta
per la sua condizione, € non possedeva inoltre nessun
campo seminato a granturco — una sera, mentre
eravamo a tavola e ad un tratto echeggiarono fuori

le grida di Grazie, grazie, Madonna! mi disse: «Perche
seccare in questo modo 1 santi del cielo? Finiranno col
noiarli tanto, che diventeranno cattivi ¢ non faranno
davvero piu piovere!» Questa febbrile ansieta fini per
commuovere me pure e cominciai a desiderare
ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a visitare
i campi di granturco, che andavano di male in peggio.
Alla fine fu portato in processione S. Antonio da
Padova; mentre 1'imagine veniva ricondotta al convento
di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava
sulla scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole. La
strada era gremita di popolo e gli ascoltatori si erano
arrampicati financo su gli alberi; il monaco che



gesticolava, l'imagine del santo, le croci nere, le
bianche sottane dei chierici, gli scialli rossi delle donne,
la tremula luce delle fiaccole, gli alberi scuri sotto il
turchino cupo del cielo, e tutta una popolazione
implorante da Dio la pioggia, formavano una delle
scene piu pittoresche che abbia mai visto. Finalmente il
terzo giorno il cielo si copri di nuvole, comincido a
tuonare e cadde una pioggia di una violenza veramente
tropicale.

Sembra perd che gli dei, o i santi che li hanno oggi
rimpiazzati, non concedano favori senza pretendere
vittime. E cosi[36] avvenne in questo caso: la pioggia fu
accompagnata da wun terribile ciclone, fenomeno
stupendo che ebbi modo di osservare, perché¢ mi
trovavo fuori a cavallo: una massa nera di nubi scese
dai monti Volsci, avvolse la valle e devasto con la
grandine una vasta estensione di vigneti. Da allora,
quasi tutti 1 giorni, nel pomeriggio, scoppid sui monti
un uragano, accompagnato da tuoni e da lampi: al
sopraggiungere di ogni nuovo temporale le campane di
tutte le chiese venivano suonate a stormo. Un giorno
tutto il paese fu sossopra; la popolazione si riverso nelle
vie; si diceva che un fulmine avesse ucciso quattro
persone e la notizia fu confermata. I morti furono
portati nella casa di un contadino, dove furono
sorvegliati per ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno
dopo giunse, cavalcando un asinello, il magistrato,
seguito dal dottorino, di cui ho gia parlato, e dal
chirurgo incaricato di fare l'autopsia. Non vi era
dubbio, 1 morti erano stati veramente colpiti dal
fulmine. Nella notte, furono posti su di un carretto,
coperti con un drappo nero e trasportati in paese; il
clero, che portava dei ceri, precedeva il carro, e quindi
seguiva la confraternita della morte, avvolta in grandi
mantelli neri e con torcie a vento in mano. La scena
aveva qualcosa di sinistro. La popolazione[37] tutta ne
attendeva il passaggio alla porta del borgo. Allorquando
il corteo vi arrivo cantando il miserere, tutti alzarono le



mani al cielo, gettando tali grida di angoscia e di
selvaggio dolore, che I'animo piu indurito ne sarebbe
stato commosso. Infatti le vittime del fulmine sono
considerate con una specie di orrore, perché vengono
credute colpite dall'ira divina e si dubita della loro
eterna salvezza. | parenti degli uccisi, delle donne e dei
ragazzi, si staccarono dalla folla. Una donna fu colta da
tanta disperazione, che a stento gli astanti riuscirono ad
impedirle di gettarsi sui feretri. I cadaveri furono portati
nella chiesa 1'un dopo l'altro e deposti per la notte
sull'impiantito, mentre le stesse scene e le stesse grida
di prima si ripetevano. Non dimenticherd mai quel
quadro straziante.

Questo popolo esprime ancora i suoi sentimenti con
un'ingenuita primitiva, e si puo dire che viva ancora
allo stato di natura.

I rapporti fra i due sessi in questi paesi richiamano
sempre alla memoria i costumi orientali. Per principio,
gli uomini non devono aver relazione che con gli
uomini, ¢ le donne con le donne. Sembrerebbe ridicolo
che un marito passeggiasse offrendo il braccio alla
moglie; ed una fanciulla crederebbe compromettere la
sua reputazione se osasse fermarsi a parlare per strada
con un giovane, ¢ peggio ancora se si lasciasse
accompagnare da lui. A gl'innamorati non ¢ concesso
che il «discorso» vale a dire un colloquio a gesti dalla
finestra o sulla porta di casa, il «lenes sub noctem
susurri» di Orazio. Sono in uso le serenate con
accompagnamento di chitarra; spesso canti pastorali o
le note dolenti della cornamusa rompono
melodiosamente il silenzio della notte. Il popolo canta
in modo meraviglioso dei semplici e lunghi stornelli
che accarezzano dolcemente l'orecchio. E' un vero
piacere udire nelle vigne le domande e le risposte di
due innamorati che, senza tregua, come le cicale
nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato.



I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane
di ventun anno sposa una fanciulla che ne ha quindici
appena. Una lunga relazione, quello che dicono qui
«fare all'amore» si ritrova piu spesso nel popolo che
nelle classi agiate e superiori, dove il matrimonio ¢
ordinariamente un affare. Citerd0 un esempio, di cui
sono stato testimonio. Un giovane abate di ventun anni,
figlio di una ricca famiglia del luogo, desiderava
abbandonare la carriera ecclesiastica e tornare allo stato
secolare. Un bel giorno, un frate francescano di
Civitella (qui 1 frati si cacciano in tutti gli affari delle
famiglie) ando a trovare la madre[39] del giovane abate
e le disse: «Nel paese di Pisciano v'¢ una fanciulla di
circa diciotto anni, che desidera maritarsi; ha mille
scudi di dote ed appartiene ad una delle migliori
famiglie della contrada. Se consentite a questo
matrimonio, parlatene a vostro figlio». Il giovane abate
accolse la proposta senza esitare, e, vestito del suo abito
ecclesiastico, il domani montd a cavallo ¢ ando a
Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzo subito con
lei, e tornato a casa chiam0 un sarto per farsi
trasformare la sottana in un abito secolare; la sorella
cuci in tutta fretta un paio di calzoni grigi per il giorno
delle nozze, e siccome gli mancava una sottoveste, la
madre mi fece chiedere in segreto di prestargliene una.
Cosi vestito si presentd una seconda volta alla fidanzata
nella casa di un contadino, dove il contratto di
matrimonio fu subito firmato. Tre settimane dopo la
sposa arrivo in una vettura, recando seco due grossi
sacchetti pieni di monete, e tosto si celebrarono le
nozze! Lo sposo prima della cerimonia non aveva visto
che due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo,
la compagna di tutta la sua vita. Fu preparata loro nella
casa dei genitori del giovane una cameretta, o, per
essere piu precisi, non vi si pose che un letto colossale,
e niente muto nell'esistenza di quella gente.

A questo proposito, voglio accennare ad una strana
usanza del Lazio. Una sera udii sulla piazza un rumore



curioso ed assordante, prodotto da ogni sorta di
strumenti che io perd non riuscivo a definire; uscii e
vidi tutti i ragazzi di Genazzano riuniti innanzi ad una
casa, intenti a darvi una specie di concerto. Mai,
neppure nelle universitad tedesche, io avevo sentito un
complesso di suoni cosi discordanti: gli uni soffiavano
in conchiglie marine ricavandone orribili fischi, un altro
dava di fiato in un corno di bue, certi picchiavano con
falci sopra zappe e padelle, alcuni agitavano a tutta
forza pezzi di ferro vecchio di ogni specie legati
insieme con una corda, un altro ancora faceva ruzzolare
per terra una vecchia casseruola attaccata ad una
funicella. Dieci o dodici monelli scampanellavano
rumorosamente con quelle campane che si appendono
al collo delle vacche. «Di grazia, chiesi ad un signore
che assisteva ridendo alla scena, che significa questa
musica infernale?» Mi rispose che in quella casa
abitava un vedovo passato a seconde nozze e gli
facevano la «scampanellata». Cosi si chiama questa
barbara usanza dalle campane che di solito portano le
vacche. In tutto il Lazio ogni qualvolta un vedovo od
una vedova si rimarita, per tre sere si usa far loro un
simile concerto. Durante il mio soggiorno a
Genazzano ne sono stato spettatore, ed ho tre volte
potuto vedere una folla di ragazzi, preceduta da un
monello con una zucca appesa a foggia di lanterna ad
un bastone, percorrere le strade, come un esercito di
diavoli che avesse di notte invaso quel pacifico
villaggio.

Perch¢ Genazzano ¢ veramente un luogo pacifico; i
suoi abitanti sono d'indole dolce ed anche piu
superstiziosi dei loro vicini; questo carattere deriva
dall'i'mportanza religiosa del paese che ¢ un luogo
famoso di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua
chiesa I'importanza che ebbero nell'antichita il tempio
della Fortuna a Preneste e il santuario d'Anzio. Ho
assistito alla grande festa della Madonna di Genazzano,
1'8 settembre; posso dunque parlarne con cognizione di



causa. Prima pero voglio accennare alla leggenda della
sacra imagine, che ha grande analogia con quella della
Santa Casa di Loreto.

A Scutari, nell'Albania, nella stessa epoca in cui la
Santa Casa di Nazareth veniva dagli angeli trasportata
per l'aria a Loreto, apparve un'imagine della Madre di
Dio, discesa non si sa se dal cielo o cola portata da
ebrei fuggiti da luoghi remoti. Comunque fosse, fu
chiamata «Madonna del Buon Officio» o del «Buon
Consiglio». Ora avvenne che nel 1467 due
pellegrini, che volevano fuggire dai Turchi e ritornare
in Italia, si prosternarono dinanzi a quella santa imagine
e le chiesero di proteggere il loro viaggio: con loro
grande stupore videro allora levarsi al posto
dell'imagine una nuvoletta bianca che verso sera prese
la direzione di occidente. Essi la seguirono presso la
spiaggia del mare Adriatico, ed avendo la nuvoletta
proseguito il suo viaggio sopra le onde, i due pellegrini
traversarono dietro a quella il mare a piedi asciutti, le
tennero dietro sempre, finche nelle vicinanze di Roma,
disparve ai loro occhi. Avendo perd appreso che in
Genazzano era apparsa un'imagine della Madonna, vi si
recarono e la riconobbero per quella vista a Scutari.

Da quel tempo la Madonna di Genazzano, detta del
«Buon Consiglio» comincio a fare miracoli; le venne
costrutta una chiesa e di fianco un convento, dove 1 frati
di S. Agostino s'impadronirono di questo santo tesoro,
non meno produttivo della Madonna dei frati
agostiniani di Roma, giacche questa di Genazzano gode
in tutta la campagna romana una fama pari a quella
degli antichi oracoli pagani. Due volte all'anno, nella
primavera e nell'estate, vien celebrata la sua festa,

ed allora piovono le offerte in danaro ed in oggetti
preziosi e siccome anche i piu poveri recano il loro
obolo all'altare della Madonna, si puo dire che essa
prelevi sulla campagna romana un tributo maggiore di



quelli dello Stato. Mi fu detto che i doni piu belli siano
portati al santuario dalle molte confraternite sparse per
tutta la campagna; ogni fratellone sborsa cinque
baiocchi al mese alla cassa comune, in modo che vi
sono delle confraternite che arrivano a raccogliere sino
a cento scudi. Il reddito annuo del santuario si puo
approssimativamente valutare a 7500 scudi.

L'imagine ¢ posta in una chiesa ben decorata e pulita, in
una cappella illuminata da varie lampade, chiusa da un
cancello di ferro: il quadro ¢ quasi sempre coperto da
un velo di seta gialla. Si dice che, portata dagli angeli,
anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra
e che resti sospesa nello spazio, sorretta da mani
invisibili. Io 1'ho vista piu volte scoperta, ma non ho
mai potuto comprendere in qual modo sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa,
ed allora il paese e i1 dintorni si animano e nell'aria
echeggia senza posa il canto delle litanie. Le strade
sono percorse da compagnie di pellegrini, che
giungono in buon ordine, vengono dall'Abruzzo, da
Sora, dal Liri, e per la maggior parte dalla campagna
latina. Si direbbero rinnovate le feste antiche di Giove
Laziale, tanti sono 1 visitatori, dissimili fra loro per
costume e per dialetto. Vederli discendere dalle colline,
sentendoli cantare I'«Ora», gli uni per la via, gli altri
lungo il fiume a traverso i viottoli dei campi, vestiti di
rosso, di verde, di turchino, tenendo in mano il lungo e
ricurvo bastone del pellegrino, ¢ in quel magnifico
paesaggio  uno  spettacolo  veramente  degno
dell'ammirazione dell'artista, del poeta e dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi
sono uscito ad incontrarli a cavallo per godere
completamente questa scena popolare, che aveva per
me un interesse storico riportandomi al medio-evo. La
comarca di Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano,



termina a due miglia dalla citta, ed ha per confini un
braccio del Sacco, che si traversa su di un ponte in
pietra, ponte Orsino, famoso un tempo per le
aggressioni dei briganti. Al di 1a comincia la legazione
di Frosinone. In questo punto le colline scendono
dolcemente verso il fiume ed agli occhi si presenta il
quadro stupendo della pianura, dei monti Volsci, della
Serra e delle alture di Olevano, ai cui piedi si
stendono dei ricchi boschi. II luogo era il piu adatto per
aspettare 1 pellegrini; qui entrano nel territorio del
santuario, fanno breve sosta, e vi entrano ginocchioni
cantando fervorosamente dei cori; poi traversano il
ponte cantando e trascinandosi sulle ginocchia, in
doppia fila, gli uomini da una parte e le donne dall'altra.
Dirigeva i cori una vecchia, la quale alzandosi dopo
aver traversato l'intero ponte in ginocchio, gridd con
voce sonora un «Evviva Maria!» cui rispose unanime il
coro. Quindi la processione si mise in moto di nuovo, e
quantunque quel continuo canto dovesse stancare, v'era
sempre un uomo od una donna che riprendeva la litania.
Quel canto monotono ed uniforme, che ¢ la piu
semplice espressione del sentimento religioso di questa
gente e che si avvicenda come il movimento regolare
delle onde, esercita una profonda suggestione su quella
folla. Sembra quasi che la processione prosegua il suo
cammino, cullata da quest'armonia melanconica, piu
leggera e piu regolata e che il canto regoli i movimenti
del corpo e le impressioni dell'animo, tenendo gli uni e
gli altri costantemente diretti verso la meta del
pellegrinaggio. Ho notato che le pause erano sempre
brevissime e che allorquando negli intervalli i
pellegrini cominciavano a tacere o a favellare fra loro,
la conduttrice del coro riprendeva subito il canto.

Lo spettacolo di un pellegrinaggio produce sempre,
anche su chi non appartiene alla religione di coloro che
lo compiono, una grande impressione, soprattutto
quando I'illusione non ¢ turbata da piccoli inconvenienti
inevitabili in una riunione di tanta gente. Questi



inconvenienti si verificano meno nei pellegrinaggi del
sud che in quelli del nord; la serenita del cielo, la
temperanza e la sobrieta delle popolazioni del
mezzogiorno, valgono ad allontanare molte cause dei
mali del settentrione; 'ordine stesso in cui procedono le
processioni, la bella foggia di vestire delle donne, il
loro bellissimo portamento e la loro grazia naturale,
esercitano una benefica influenza, anche su gli animi
piu vili, e tengono lontana ogni volgarita; ed infine la
decenza e quel sentimento innato di rispetto, che ¢
proprio di tutto il popolo italiano, vale piu di ogni altra
cosa ad impedire disordini. Fra tutte quelle migliaia di
uomini e¢ di donne che sfilarono davanti a me, sia
nell'andata al santuario, come nel ritorno, in tanta
diversita di genti, di dialetti e di costumi, io non ho
notato mai un solo atto villano o volgare.

Bisogna anche ricordarsi che questo popolo,
fortemente imbevuto di sentimenti religiosi, non crede
nulla piu importante e piu solenne di un pellegrinaggio.
Quando ha faticato e sofferto per dodici lunghi mesi
quando mali e colpe di ogni sorta pesano sulla
coscienza, allora prende per un paio di giorni il bordone
del pellegrino, scende dai suoi monti selvaggi,
abbandona il suo grave lavoro, lieto di muoversi una
volta almeno, di sentirsi libero in compagnia dei suoi
conterranei riuniti tutti per lo stesso fine. Scendono al
piano costeggiando il Sacco, come i gru, che van
cantando lor lai: lo spettacolo ha veramente qualche
cosa di medioevale. Pensavo a quelle schiere di
pellegrini che un tempo venivano a Roma per il
giubileo e ripetevo fra me e me 1 bei versi del sonetto
della Vita nuova:

Deh! peregrini, che pensosi andate,
Forse di cosa che non v'¢ presente;
Venite voi di si lontana gente,
Com'alla vista voi ne dimostrate?



Camminavano in gruppi di dieci, venti, cinquanta,
cento persone. Ve n'erano di tutte 1'eta: vecchi che si
appoggiavano sul bastone, servito loro per cinquanta
volte almeno su quella stessa via che ora percorrevano
forse per l'ultima volta; nonne con i loro nipotini,
floride fanciulle, giovani robusti, ragazzi e perfino
bambini lattanti, portati dalle madri sulla testa. In una
di queste processioni vidi passare una giovane sposa
che portava sulla testa un cestino, entro cui giaceva un
bimbo che sorrideva graziosamente, con gli occhi
spalancati, quasi si beasse dello splendore del sole. La
maggior parte delle donne recava in capo un paniere
con le provvigioni od un fardello di vestiti, e colla loro
varieta aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi
avesse potuto leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi
avrebbe trovato l'innocenza accanto alla colpa, il vizio
accanto al pentimento, il dolore e la virtu, tutto il bene
ed il male che si avvicendano nel cuore umano.

E' come una grande e bella, ma seria e solenne
mascherata, che si svolge in un magnifico quadro, con
un succedersi continuo di nuovi costumi, di colori, di
fisonomie diverse; le compagnie dei pellegrini si
succedono le une alle altre, nei costumi dei loro monti,
delle loro valli. Ve ne erano di Frosinone, di Anagni, di
Veroli, di Arpino, di Anticoli, di Ceprano e persino
delle napoletane di Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale
piu puro, dalla pelle olivastra! Le donne hanno un
aspetto strano, si direbbero arabe; attorno al collo
portano|49| delle collane di corallo o delle catene d'oro;
dei pesanti orecchini adornano le orecchie delicate; un
fazzolettone bianco o nero, a lunghe frangie, avvolge
loro la testa e le spalle, si che paiono madonne; una
camicia bianca, pieghettata, ricopre loro il petto, stretto
in un basso bustino di color rosso scarlatto. Indossano
una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di un orlo



giallo. E che grandi occhi neri, dalle sopracciglia
corvine ed arcuate, brillano in quei volti!

Ecco 1 pellegrini di Ceccano! Le donne portano un
busto di color amaranto, un lungo grembiale dello
stesso colore, ed in testa un fazzoletto bianco, che
ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello a punta
ed una giacca color amaranto, ed attorno ai fianchi una
fascia multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e
maestose; vestono interamente di rosso e portano in
testa un fazzoletto dello stesso colore. Le pellegrine di
Filettino vestono con molta semplicita, coi busti di
stoffa nera: costume semplicissimo, ma grazioso e
pulito.

Ecco infine 1 «ciociari'» Uomini e donne del paese dei
sandali. Vengono probabilmente da qualche villaggio
vicino a Ferentino, forse da piu lontano, dalle frontiere
napoletane, dalle sponde del Liri o del[50] Melfa. E' un
paese di splendidi monti dall'aspetto selvaggio, che si
stendono da Ferentino in su verso le province
napoletane. Il popolo 1a porta le «ciocie», calzatura
molto semplice che da al paese il nome di «Ciociaria.»
Trovai in uso questa calzatura anche prima di Anagni.
Impossibile concepire una calzatura piu primitiva, € si
pud anche dire pit comoda di quella: ed io ho
sinceramente invidiato ai ciociari le loro ciocie. Esse
consistono in una semplice suola di cuoio di asino o di
cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano
per mezzo di cordicelle passate attraverso ai buchi, in
modo che il sandalo quasi lo fascia; la gamba poi ¢
avviluppata sino al ginocchio da striscie di tela grigia.
Cosi calzato il ciociaro si muove liberamente nei campi
e sui monti, dove zappa la terra o conduce a pascolare
le sue pecore e le sue capre, vestito del suo bigio
mantello, o di una pelle di montone, con la piva appesa



al fianco. Si vede subito che quei sandali sono classici.
Diogene li avrebbe certo portati, se non fosse andato a
piedi nudi, e Crisippo ed Epitetto li avrebbero potuti
celebrare in un trattato sulla semplicita del saggio e
sulla sua moderazione dei desideri. Quando questa
calzatura ¢ bene aggiustata e quando le striscie di tela
sono ancora nuove, ¢ bella a vedersi; ma, quando le
ciocie e le striscie|51] sono logore e vecchie, prende un
aspetto povero e cencioso. E siccome in tale stato sono
generalmente le ciocie di questa gente, cosi il popolo
che le porta, appare molto miserabile ed il suo nome
vien disprezzato e talvolta usato come una vera
ingiuria. Un abitante di S. Vito, che mi faceva un
giorno ammirare lo splendido panorama che si gode da
quel paese, sorridendo con un certa aria di sprezzante
superioritd mi diceva: «Guardate, signore, laggiu ¢ la
Ciociaria!»

I ciociari portano delle lunghe giacche d'un rosso
acceso, ¢ un cappello di feltro nero a punta, per lo piu
guarnito con una penna colorata, o con un nastro o con
un fiore. Fra di essi, come del resto in tutta la campagna
romana, moltissimi hanno 1 capelli biondi e gli occhi
celesti. Portano 1 capelli molto corti sulla nuca, come i
contadini prussiani, e ne lasciano invece cadere due
lunghe ciocche sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una
pelle di montone bianca o nera, ed avremo completato
il suo ritratto, ma per carita non diamogli in mano un
fucile, altrimenti ci assaltera al passo di Ceprano
gridando «Faccia in terral» e con sorprendente
destrezza vuotera le nostre tasche.

Le donne portano esse pure i1 sandali,[52] un abito corto
colorato, un grembiule quadrato di lana, uno scialle
bianco o rosso in testa, ed infine il busto che completa
in tutto il Lazio ogni costume femminile. E' una specie



di corsetto in tela, trapunto, duro come una sella, alto e
sostenuto sulle spalle da strisce, esso fascia e sorregge
il seno simile ad una corazza che custodisce la virtu,
come un baluardo solido, ma largo tanto da poter
servire da tasca.

La vigilia della festa, le comitive dei pellegrini
diventano piu numerose; a poco, a poco non si ode piu
che il canto melanconico delle processioni che man
mano arrivano in paese € che si recano per le anguste
vie alla chiesa. Giunti alla loro meta tutti sembrano aver
dimenticato ogni stanchezza, I'esaltazione ed il fervore
religioso anima 1 loro volti, si prosternano davanti alla
chiesa, con le mani giunte intorno al bastone e col loro
fardello ancora in testa, e ad alta voce cominciano a
cantare le litanie; poi si rialzano gridando a
squarciagola «Grazie, Maria!» e salgono con 1 ginocchi
la gradinata. Qua e la si vedono delle donne baciare o
leccare colla lingua il cammino percorso, spettacolo
abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che
sali esso pure in questo modo bigotto 1 gradini di S.
Pietro, non vale a mitigare il disgusto.

Non mancano neppure, di quando in quando, delle
scene orribili; ho visto un giorno, per esempio, un
infelice che si trascinava con le mani e coi piedi; fu
portato in chiesa dentro una coperta, mentre urlava
come un lupo. Mi dissero che egli era colpito da quella
malattia che nel Lazio ¢ chiamata del lupomanaro.
Un'altra volta ho visto una donna che ¢ rimasta a lungo
dinanzi alla cappella della Madonna urlando
furiosamente: mi hanno narrato che era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la
navata laterale della chiesa e passando davanti alla
cancellata cantano, pregano, e gridano a squarciagola:
«Grazie, Marial» e questo grido risuonava con tale



spaventosa energia che il febbrile delirante fervore, da
cui era ispirato, mi fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte ¢ discesa, 1 pilastri della chiesa
gettano grandi ombre sul pavimento, lasciando alcune
figure nella completa oscurita, mentre altre restano
avvolte in una magica penombra ed altre ancora sono
illuminate da riflessi di luce. I pellegrini, stanchi,
giacciono, in pittoreschi gruppi, sul nudo terreno,
attorno alle colonne, sui gradini degli altari davanti alla
cappella; ed i vari costumi, le diverse eta, I'espressione
delle loro fisonomie[54| formano un quadro vivente, che
punge la curiosita ed invita alla riflessione. Intanto un
frate agostiniano, seduto davanti ad un piccolo tavolo,
vende indulgenze e riceve offerte per le messe,
incassando con indifferenza il danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi
sulla nuda terra, mentre nuovi pellegrini arrivano
ancora. Si succedono senza posa durante il giorno, e
nella notte che precede la festa, e l'accento solenne
dell'inno latino rompe il silenzio, mentre sulla piccola
citta sembra regnare una atmosfera di mistica e
profonda melanconia. Eppure questo torrente che
spinge tante migliaia di persone da lontani paesi verso
la stessa meta, ha in s¢ qualche cosa di consolante,
come qualunque manifestazione armoniosa dell'anima
umana, anche nel dolore.

Le case del paese non bastano ad alloggiare tutti i
pellegrini, e a tarda notte si vedono questi uomini,
abituati ai disagi, distesi a gruppi sul selciato duro e
disuguale. Se ne vedono nelle strade, in mezzo alle
piazze, intorno alle fontane, offrendo, in proporzioni
ridotte, lo spettacolo di una fermata notturna di un
popolo migrante. Ma ¢ un'antica legge celeste che
piova, quando l'umanita si riunisce per solennizzare
qualche festa, perché non vi ¢[55] maggior burlone del



cielo, quando guarda di lassu il bizzarro agitarsi dei
miseri mortali. I pellegrini si erano appena coricati alla
meglio, quando comincid a piovere. Allora avvenne
una fuga generale in mezzo alla confusione ed ai
lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un
portone o di un tetto sporgente ove ripararsi. E quanti di
quegli infelici, esausti dalla fatica, per miseria o per
averne fatto il voto, rimasero digiuni!

La mattina dopo, la festa incomincia con la messa
solenne e con una specie di vendita religiosa.
All'entrata della chiesa vengono venduti gioielli d'oro,
imagini sante, corone, ampolline della grossezza di un
dito, contenenti olio delle lampade che ardono davanti
al quadro della Madonna. La folla le acquista
avidamente per un baiocco, quale rimedio infallibile
contro tutte le infermita.

Nel pomeriggio, musica suonata da una banda sulla
piazza, e poi l'inevitabile tombola o lotteria, ed alla sera
fuochi artificiali. Quindi anche i1 pellegrini ballano
allegramente sotto le piante del parco, ma la maggior
parte preferiscono far ritorno alle lor case, appena
recitate le preghiere ed offerti i loro doni. Si vedono
ripartire cantando, in gruppi come quando sono venuti,
tutti infiorati da quei mazzi di rose e garofani
artificiali, che si vendono in tutte le feste pubbliche del
mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove per
I'ultima  volta si  pud vedere  Genazzano,
s'inginocchiano, con le mani appoggiate ai loro bastoni
e dicono in silenzio la preghiera d'addio. Tale scena,
all'aria aperta mi ¢ sembrata la piu bella di tutte. Mi
fermai con piacere ad osservare le belle donne che
s'inginocchiavano con una mossa graziosa collo
sguardo rivolto verso quel santuario da cui si
congedavano portando nel cuore qualche consolazione.



Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e
ad Anagni.
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Paliano, citta di 3700 abitanti, ¢ situato a circa sei
miglia di distanza da Genazzano, su una collina
rocciosa, ombreggiata da boschi e coltivata a vigne,
isolata in mezzo alla campagna. Vi si arriva per una
buona strada, attraverso a campi di granturco; alla sua
sinistra si leva la gran piramide del monte Serrone, che
imprime a tutta la contrada un carattere di grandiosita e
di maesta.

Piu comodo e piu bello ¢ il sentiero, praticabile anche a
cavallo, che conduce in cima alla collina rocciosa.
Lassu sorge la piccola e solida fortezza bianca, che fu
una posizione importante un tempo, disputata
spesso nelle guerre della Campagna romana e nelle
lotte che i Colonna sostennero con i Papi. Alta e
scoscesa non ¢ difficile difenderla anche contro
l'artiglieria. Ora ¢ ridotta a prigione e contiene duecento
galeotti, custoditi da una compagnia di cacciatori
pontifici. La citta si stende sotto al castello e lo
circonda. Le strade e le piazze sono strette, le case nere
e di miserabile aspetto, eccettuato qualche edificio che
ha pretesa di palazzo; non vi ha altro movimento che
quello dei contadini che si recano ai campi € ne
ritornano.

Mi occupero ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei
quali assunse il nome di Paliano e ne diventd poi il
principale. E' un bell'edificio di tufo grigio, di forma
quadrangolare, formato da due soli piani, ma vastissimo
e collocato all'ingresso della citta, sul fianco della
collina, da dove si gode una vista stupenda. Lo stile,
elegante, appartiene al principio del xvi secolo, cio che
dimostra che dovette essere restaurato in quel tempo.



Quando si conosce la storia degli illustri personaggi
della famiglia Colonna, e si sa l'influenza da loro
esercitata sulle vicende di Roma e d'Italia, non si puo
fare a meno di visitare con vivo interesse Paliano.
Prima di entrarvi ricordiamo brevemente la storia
dei piu illustri tra 1 Colonna.

Non ¢ molto che lo scrittore romano Antonio Coppi,
ben noto come continuatore degli Annali del Muratori,
ha pubblicate le sue Memorie Colonnesi (Roma, 1855),
opera seria, piena di notizie importanti per la
conoscenza della famiglia Colonna e di Roma nel
medio evo. Quest'opera fornisce eccellente materiale
agli studiosi, tolto dall'archivio dei Colonna. D.
Vincenzo Colonna[l] pose a disposizione del Coppi
questo archivio, come gia lo aveva messo a
disposizione di un altro storico della sua famiglia, il
conte Litta di Milano. Fra 1 molti archivi delle famiglie
nobili, che in Italia abbondano, quello dei Colonna
occupa per importanza storica uno dei primi posti.
Irrequieta, bellicosa ed ambiziosa, questa famiglia,
sorta sui primordi del medio evo, riassume in s¢ la
storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta ricca con
l'ingrandimento dei suoi domini, non poté perd mai,
come altre famiglie anche meno antiche, soprattutto
nell'ltalia  settentrionale, erigere un  principato
indipendente, perché i1 suoi possessi erano nello
stato del Papa; da ci0 guerre interminabili con la Santa
Sede ed una tendenza a parteggiare per gl'imperatori.
La casa Colonna brilld assai piu in guerra che nella
pace, sebbene abbia dato alla Chiesa un papa, Martino
V, che pose fine allo scisma, ¢ molti cardinali. Poco
coltivo le scienze e le lettere; in queste, piu dei
Colonna, brillarono alcuni papi stranieri e le loro
famiglie, che ¢ inutile qui ricordare. Appena, nella loro
lunga storia, si trovano alcuni nomi che si riattacchino
alle scienze, alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i
rapporti del Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi
suoi colti e valorosi figli, ed il nome dell'illustre



poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di quelle due
bellissime donne, Giulia Gonzaga e Giovanna
d'Aragona, che entrarono per matrimonio nella sua
famiglia.

L'origine di questa famiglia ¢ incerta: Sembra pero che
essa discenda da quei conti di Tuscolo, che erano
potenti in Roma nel x secolo. Secondo questa ipotesi, il
capostipite dei Colonna sarebbe il margravio Alberico,
marito della famosa Marozia, morto nel 924, cinque
discendenti del quale, quasi lun dopo l'altro,
occuparono il seggio di S. Pietro. Tuttavia il nome dei
Colonna non appare la prima volta che ai primi del
secolo xi, con Pietro Colonna,[60] di cui ho parlato. In
questo primo periodo noi li vediamo nominare gia
come signori di Zagarolo e di Monte Porzio. Siano o no
1 Colonna discesi veramente dall'antica casata dei conti
di Tuscolo, scomparsi quando questa citta fu distrutta
dai Romani (1191), quello che ¢ certo si ¢ che essi
vennero da quei monti e che a poco a poco estesero i
loro domini nella campagna romana, da Monte Fortino,
[2] cio¢ dai monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e
sino alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale, e
tutti 1 paesi circostanti passarono sotto la loro
giurisdizione.

Nel secolo xm comincio la loro potenza e la loro grande
influenza in Roma, dove gia da molto tempo
possedevano un palazzo presso la chiesa dei Santi
Apostoli, nella regione di Via Lata. Cardinali di questa
famiglia ebbero parti importanti in questo secolo, ¢ la
storia degli Hohenstaufen ricorda spesso i Colonna
come ardenti ghibellini in Roma. Chi ignora la parte da
essi avuta nella caduta di Bonifacio VIII?

Nel xiv secolo, durante I'esilio dei papi ad Avignone,
lottarono senza tregua per la signoria su Roma coi
potenti Orsini, che d'allora in poi, furono loro



costanti nemici ed amici dei papi. Rifulse in questo
periodo, quale capo della casa, il vecchio Stefano
Colonna. A lui Petrarca indirizzo sonetti ed epistole.

Fu in questo secolo che si separarono i due rami di
Palestrina e di Paliano.

Nel secolo xv crebbe ancora la potenza della casa,
prima per i grandi favori di Ladislao re di Napoli e di
Giovanna II, e poi per l'elezione a papa di Ottone
Colonna, sotto il nome di Martino V. I Colonna
ottennero dunque molti feudi nel reame di Napoli,
principalmente il ducato dei Marsi (da cui presero il
titolo di: Marsorum dux), la contea di Celano e
quarantaquattro villaggi e castelli.

Ai tempi di Sisto IV vennero in guerra con la Santa
Sede; Girolamo Riario, nipote del papa, assedio
Paliano, ma l'assedio fu tolto in seguito alla morte
improvvisa del pontefice. Del pari guerreggiarono con
Alessandro VI, e durante quegli anni la campagna
romana fu quasi sempre desolata dalle armi. Fu il ramo
di Paliano che in questo periodo diede gli uomini piu
illustri della famiglia. Ricorderod solo Fabrizio, primo
connestabile della casa, e 1 suoi due figli, Ascanio
(1522-1553), marito di Giovanna d'Aragona, e Vittoria,
moglie del marchese di Pescara, Ferdinando d'Avalos.
Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato come uno
dei vincitori della battaglia di Lepanto. Nessuno poi
ignora quale parte ebbe prima di cid0 Pompeo Colonna
nelle disgrazie di Clemente VII e nel sacco di Roma.

Verso la meta del secolo xvi 1 Colonna furon minacciati
da un grave disastro: venuti in dissidio con Paolo IV,
furon da questo papa, di natura irritabile, spodestati di
tutti 1 loro domini, come gia lo erano stati da Bonifacio
VIII. 1l pontefice eresse Paliano in ducato e lo dono a
suo nipote Giovanni Caraffa. Marcantonio, capo della



casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del duca d'Alba,
percorse la campagna romana per riconquistare i suoi
possessi: da cio ebbe origine la famosa guerra fra Paolo
IV ed il re di Spagna, conosciuta sotto il nome di
«Guerra della Campagna». Essa termino nel 1557 con
la pace di Cave (presso Genazzano), negoziata fra il
duca d'Alba e il cardinale Carlo Caraffa. Solo dopo la
morte di Paolo IV pero, Marcantonio pote rientrare nel
possesso de' suoi beni; tutti coloro che se ne erano
impossessati fecero un'orribile fine. Giovanni, duca di
Paliano, fu decapitato a Roma nella Torre di Nona, e il
cardinale Caraffa fu strangolato in Castel Sant'Angelo.

Marcantonio pud ritenersi come l'ultimo dei
Colonna potenti: egli mori a Paliano nel 1584. Dopo di
lui le cose cambiarono; 1 baroni cessarono di
guerreggiare col papato ed i loro beni cominciarono ad
assottigliarsi a poco a poco, per le vendite a cui furono
costretti dai debiti. La gloria di Lepanto era costata loro
ben cara; mi diceva Don Vincenzo Colonna, che
Marcantonio contribui a questa guerra con un milione,
e che d'allora in poi la famiglia non si era mai piu
rialzata. Fin dal 1622 vendettero gli antichi
possedimenti di Colonna e di Zagarolo, ¢ nel 1630
dovettero vendere Palestrina, ora in possesso dei
Barberini. La famiglia venne man mano declinando e
per sempre: il ramo di Paliano esiste ancora; il suo capo
attualmente ¢ Giovanni Andrea, marito d'Isabella
Alvarez di Toledo, ma si ¢ trasferito da Roma a Napoli,
residenza abituale dei Colonna. La maggior parte dei
loro feudi ¢ pure nel regno di Napoli, avendo Filippo III
Colonna (morto nel 1818) posseduto cola sessantadue
feudi, ventisette negli Stati della Chiesa ed otto in
Sicilia, con 149,403 wvassalli. I feudi nello Stato
pontificio erano: Anticoli, Arnara, Castro, Cave,
Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano,
Marino, Morolo, Paliano, Patrica, Piglio, Pofi, Ripi,
Rocca di Papa, San Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola,



Serrone, Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa e
Vico.

I feudi erano maggioraschi e per la maggior parte
vincolati a fidecommesso, secondo le leggi locali. Ma
la rivoluzione francese venne a mutare 1 sistemi: nel
reame di Napoli la legislazione feudale fu abolita nel
1806, in Sicilia nel 1812, e negli Stati della Chiesa la
maggior parte dei baroni vi rinunzido nel 1816,
seguendo l'esempio del principe Colonna. A Napoli i
fidecommessi vennero aboliti in parte nel 1807 e
totalmente nel 1809; in Sicilia invece erano ancora in
vigore alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche
settimana piu tardi, i1l 2 agosto 1818); nello Stato
Pontificio sono tuttora in vigore. La successione di
Filippo fu percio regolata da leggi diverse e l'asse
ereditario ¢ stato diviso in piu parti.

Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lascio solo
tre figlie: Maria (maritata a Giulio Lante della Rovere),
Margherita (maritata a Giulio Cesare Rospigliosi) e
Vittoria (maritata a Francesco Barberini); la nobile
stirpe fu continuata da suo fratello Fabrizio.

Queste sono le notizie che ho creduto utile dare al
lettore, prima d'introdurlo nel castello di Paliano. Ma
questo castello, che brillava una volta per il suo lusso
e[65] la sua magnificenza, non ¢ piu oggi, come tanti e
tanti altri palazzi baronali italiani, che un luogo deserto
e silenzioso, dove un custode brontolone vi fa da guida,
additando le nude pareti e lamentandosi che siano
scomparse le belle collezioni d'armi della famiglia,
trofei di tante battaglie, e che 1 quadri preziosi siano
stati venduti o portati altrove.

Pero mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in
cui gli alberi genealogici, anneriti dalla polvere e dal
fumo, pendono ancora dalle pareti, quasi piante



disseccate, ed in cui le tappezzerie ciondolano dai muri
non meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo ha
finalmente fatto a pezzi. Quasi spettri, vi si vedono i
ritratti di una lunga serie di antenati, anneriti dal tempo
nelle loro massicce cornici dorate: essi evocano il
ricordo di tutto un lontano passato scomparso. Vi sono
ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle gentildonne, di
cui 1 colli alla Maria Stuarda ci fanno conoscere il
secolo in cui vissero. Veramente ne trovai pochi a
Paliano, appena una trentina di ritratti, intorno ai quali
il guardiano non seppe darmi alcuna informazione. La
sua testa era ancora piu vuota, piu disordinata del
palazzo dei suoi padroni, e tutti i ricordi del passato
erano completamente sfumati nella coscienza di questo
essere moderno. Quanto avrei dato per sapere il
nome di quella bella donna pallida, dagli occhi
nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso! Eppure
non domandavo che un nome! Era forse Felice Orsini, o
Lucrezia Tomacelli, o Diana Paleotti? Oppure era
quella stessa infelice duchessa di Paliano, di cui la
tragica fine fu uno dei piu strani romanzi del suo
tempo? Essa pero non fu uccisa in questo palazzo, ma
in un altro castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di
un astrologo, che ci siamo abituati a considerare quale
spiritus familiaris di ogni nobile castello antico; un
vecchio dalla barba lunga e bianca, con un'ampia veste
di velluto. Il suo abbigliamento ¢ in armonia con i
mobili massicci e severi di quei palazzi medioevali,
dove 1 nostri abiti alla francese ed i1 nostri candidi
guanti sembrano eccessivamente ridicoli. L'astrologo di
Paliano era, secondo l'iscrizione, Nicolaus Colinus de
Paliano, astrologus insignis.

Nelle altre sale, alle pareti sono appesi panorami e
piante di molte citta, quali Madrid, Parigi, Venezia,
Firenze e Genova.



Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di
una casa di campagna, se si paragonano alla principesca
sala di ricevimento che si ammira nel palazzo Colonna
a Roma.

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella
gentilizia e tomba dei Colonna del ramo di Paliano, un
elegante edificio di modeste proporzioni. Filippo I
(1578-1639) vi raccolse le ceneri de' suoi antenati,
sparse in luoghi diversi, € vi fece costruire per s¢ e la
sua famiglia la cripta sotterranea. Scesi a visitarla e
rimasi stupito di trovarla priva di ogni ornamento; le
pareti della sala, di forma circolare, abbastanza ampia,
sono intonacate di bianco e perfettamente nude; non v'e
ne un sarcofago, n¢ un monumento in marmo, € non vi
si vedono intorno che delle iscrizioni, i cui caratteri
uniformi appartengono al secolo xvi. Vi si leggono gli
epitaffi di Marcantonio e della moglie Felice Orsini, di
Ascanio e di Giovanna d'Aragona, suoi genitori; di
Fabrizio e di Agnese di Montefeltro, suoi avi. Non so se
la piu bella donna d'Italia, Giulia Gonzaga, moglie di
Vespasiano Colonna, si trovi sepolta a Paliano, n¢ sono
riuscito a sapere se vi sia la tomba della famosa
Vittoria. Nel suo testamento ordino di esser tumulata
nel monastero dove sarebbe venuta a morire; ella fece
anche un legato per le monache di S. Anna dei
Falegnami, che 'avevano assistita durante la sua ultima
malattia, e lo stesso testamento fu dettato al letto della
morente il 15 febbraio 1547, nell'antico palazzo de'
Cesarini, presso I'Argentina. E' quindi molto probabile
che ella sia stata sepolta nel vicino monastero di S.
Anna.[3]

Da Paliano non v'¢ strada carrozzabile che porti ad
Anagni, distante sei miglia, giacche infatti questo paese
non ha che una sola porta, che si apre davanti a
Genazzano, e chi arriva dal lato opposto, ¢ costretto a
fare il giro delle antiche mura. Un sentiero tortuoso,



praticabile a cavallo, ma spesso ripido e scosceso per
essere scavato nella roccia calcare, che lo rende molto
sdrucciolevole, conduce ad Anagni attraverso la
campagna deserta.

Ho fatto questa strada a cavallo, insieme con un
contadino della campagna romana, che avevo preso per
guida, in una splendida giornata di settembre, che
rimarra[c9] sempre fra le piu belle delle peregrinazioni
da me fatte per la Saturnia tellus, tanto la vista di quelle
contrade selvagge e di quei monti maestosi era superba.
La collina di Paliano scende dolcemente verso il fiume,
mentre dalle altre parti cade a picco; essa ¢ interamente
coltivata a wviti; sulla cresta, che noi seguivamo,
crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, cio
che mi ha sorpreso, perche il mirto preferisce di solito
le coste e l'aria marina. Sulla collina miseri coloni
abitano in capanne di paglia a forma di cono, come se
ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad
un monastero, che sorge solitario fra verdi boschi di
elci, castagni ed olmi: si chiama S. Maria di Paliano.
Quindi bisogna attraversare per l'unico ed angusto
sentiero la foresta che circonda tutta la collina. La
discesa ¢ cosi ripida, che difficilmente si riesce a farla a
cavallo. Giunti in fondo, si trova una pittoresca e
selvaggia pianura, che si stende fra la collina di Paliano
e quella di Anagni. Qua e la si vedono disperse delle
solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso
un torrente che taglia il sentiero. Il paesaggio ¢ animato
da mandre di vacche e di pecore, ed il pifferaro che
scende a Roma nella notte di Natale, appare qui nel
suo|70] stato naturale, e si odono gli strani accenti della
cornamusa che il pastore suona, seguendo passo, passo
il suo gregge, che si muove qua e la in cerca di erba,
che la terra fertile abbondantemente gli offre.



Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono
dai monti circostanti e si spandono, per passarvi
l'inverno, nella pianura, arrivando fin presso le mura di
Roma. Nel mio ritorno ne ho incontrato appunto uno
che si dirigeva verso Roma: era cosi numeroso che
ingombrava alla lettera tutta la strada, ed era diretto e
sorvegliato da grossi cani dal pelo lungo, e da pastori a
piedi ed a cavallo. Calcolai che fossero circa 3000
pecore, ma un pastore mi disse che erano quasi 5000
capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano
a Roma. I belati delle pecore e degli agnelli empivano
l'aria dei mansueti lamenti che risuonano nella
campagna di Roma in ottobre ed in novembre, si che
par di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi
della collina, su cui sorge superba ['antichissima
metropoli degli Ernici. Dinanzi a noi si apre una porta
alta e maestosa, che reca in cima lo stemma della citta:
un leone sul cui dorso un'aquila affonda gli artigli.

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei
villaggi della campagna romana, ed alle loro case
meschine, ho trovato qui delle lunghe file di fabbricati
di bell'aspetto e dei palazzi che fanno pompa dello stile
sfarzoso del xvu secolo e che danno al paese I'impronta
di una certa agiatezza. Questo aspetto moderno mi
sorprese ed 10 non riuscii a spiegarmelo che dopo aver
studiato la storia della citta.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di
un piccolo rettangolo, di cui i due lati piu corti son
formati da palazzi; delle case di semplice aspetto
chiudono il terzo lato, un parapetto di pietre cinge il
quarto che sorge sulla cresta della collina, di 1a si
scorge la pianura del Sacco, attraverso la quale si
svolge tortuosamente la via Latina che parte da
Valmontone. Essa non tocca Anagni, ma gira intorno



alla sua collina e passando per Ferentino e Frosinone,
giunge alle sponde del Liri, di 1a da Ceprano. Il
panorama che da questa piazza si gode, ¢ cosi stupendo
che impressiona anche chi abbia visitato minutamente
tutta I'ltalia, dalle Alpi sino al mare Jonio e al mare
Africano. Si scorge la catena dei monti Volsci, 1 cui
pendii illuminati dal sole si vedono cosi distintamente
da poter contare le finestre dei villaggi che vi sono
sparsi; ovunque si scorgono le[72] citta dei Volsci, che
sono schierate lungo 1 monti: Montefortino, la gloriosa
Segni, Gavignano, Rocca Gorga, Sgurgola; piu in la,
Morolo, Supino, Patrica, dietro la quale a forma di
piramide si leva azzurro e maestoso il monte Cacume; e
piu lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri
paesi: qua Ferentino, dietro ad una collina Frosinone di
cui si vede anche il castello, Arnara, Pofi, Ceccano, e
qualche altro ancora che 1'occhio abbraccia in un solo
sguardo. Verso Roma si stende l'ampia pianura,
coronata dai monti di Palestrina, visibile anch'essa a
questa distanza. Si vedono anche i monti Laziali, di
modo che da questo punto senza sforzo alcuno 1'occhio
abbraccia la maggior parte del Lazio.

Ben diverso invece ¢ il paesaggio, se si guarda dal lato
opposto della piazza, e soltanto allora si comprende la
posizione di Anagni. La collina, sul margine estremo
della quale ¢ costruita la citta, appare unita alla Serra, e
si stacca da questa con una curva a forma di falce. La
roccia ¢ scura, ripida e brulla, e dal paese si sale in una
regione selvaggia, dove ¢ il villaggio di Monte Acuto,
un erto e nero castello, che prende nome dalla vicina
altura.

Nell'osservare questa posizione non ci si stupisce piu
che Anagni sia stata nel medio evo preferita da tanti
papi come luogo di rifugio e di villeggiatura,
essendo una cittadina nell'aperta campagna, posta su di



un'altura che ne rende 1'aria salubre, mentre le sue rocce
e le alte mura la fanno un forte baluardo.

Del resto la citta deve la sua importanza storica soltanto
al medio evo. Sebbene sia stata capoluogo degli Ernici,
forte tribu del Lazio, essa non ha avuto alcuna
importanza al tempo dei Romani, e, dopo essere stata
da questi soggiogata, rimase sempre una piccola citta
sottomessa. Anche oggi qualche rovina ci ricorda il
dominio romano; qua e la si vedono avanzi di mura ed
a nord della citta una fila di archi giganteschi che si
appoggiano sull'erta scoscesa della collina. Questo
caratteristico monumento dei tempi romani offre una
vista imponente. Non esistono piu tracce dell'antica
rocca, la quale molto probabilmente occupava il punto
dove oggi sorge il duomo. Neppure esistono in Anagni
mura ciclopiche, come se ne vedono a Ferentino ed a
Segni.

Solo verso la fine del xm secolo Anagni acquistd
importanza, avendo avuto la rara fortuna di vedere in
un secolo quattro de' suoi cittadini ascendere al seggio
pontificio. Il primo fu Innocenzo III, Conti (1198-
1216), il secondo Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi
Alessandro 1V, Conti (1259-1261), ed infine
Bonifacio VIII, Gaetani (1294-1303).

Anche prima pero la citta era preferita da papi; sin da
quando Roma si era ordinata a governo repubblicano,
parecchi pontefici si rifugiarono dentro le mura di
Anagni. Quivi mori nel 1159 Adriano IV, Breakspeare,
l'unico inglese che abbia portato la tiara, sottraendosi
alle pressioni del senato romano per il ristabilimento
della repubblica: ivi pure si rifugiarono l'illustre suo
successore Alessandro III ed il successore di questi,
non meno famoso, Lucio III.



La citta ritrasse molto vantaggio dall'aver dato, in si
breve intervallo, quattro papi alla Chiesa; si arricchi,
cosi, di monumenti e di palazzi in stile gotico-romano,
stile che prevalse fino al xv secolo in molte parti
d'Italia. Anche a Genazzano abbiamo trovato siffatte
costruzioni gotiche; poche ne rimangono in Anagni, se
si eccettua la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale
e la casa Gigli.

Il palazzo municipale ha un imponente porticato, che
sorregge un solo piano. La strada passa sotto a quei
portici come attraverso ad una porta. Sulla facciata si
vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del medio evo; in
mezzo ad essi vi ¢ il busto di un capitano della citta,
della casa della[75] Rovere, appartenente al xv secolo.
Nella facciata posteriore del palazzo sono notevoli gli
ornati architettonici del cornicione e le sue finestre,
adorne di colonnette di stile moresco, simili a quelle
che si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il palazzo municipale si ¢ salvato dalla rovina
medioevale, ed ¢ qui, con la casa Gigli, il principale
monumento del passato. La casa Gigli, un piccolo
fabbricato che appartiene certamente al secolo xiv, mi
ha ricordato le case di Palermo: essa ¢ quadrata, con un
tetto piatto ed un portico. Questo consiste in due arcate
rotonde sostenute, al punto in cui si riuniscono, da una
sola colonna; sotto di esso si trova una scala esterna di
pietra, che porta nell'interno; questa architettura ¢
ripetuta nell'unica finestra, del pari ad arco tondo, con
una colonnetta nel mezzo. Sugli archi corre una piccola
cornice ondulata, semplice ed armoniosa; sopra il tetto
sono vasi di fiori che danno all'edificio un carattere
grazioso e tutto meridionale.

Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un
banco di pietra che stava li di fronte € mi sono accinto a
farne uno schizzo nel mio album: sono stato subito



circondato da molti cittadini, e nel vederli soddisfatti di
ci0 che stavo facendo, ho compreso che quel
monumento del passato[76] ispirava loro un sentimento
di orgoglio patriottico. Si son lagnati perd meco
amaramente di quei quattro papi, loro compatriotti, che
si poco avevano fatto per la loro citta natale, non
provvedendola neppure di un acquedotto. E' questo
veramente per gli abitanti di Anagni un grave danno:
essi non hanno altr'acqua da bere che quella delle
cisterne, che mi ¢ parsa molto cattiva; e d'altra parte
non sarebbe possibile costruire un acquedotto senza
enormi spese, perché bisognerebbe portarvi I'acqua da
monte Acuto, facendole attraversare una larga valle. «E'
vero, dicevano quelli, sarebbe occorsa una grave spesa;
ma pensate che sono stati quattro i papi, e se avessero
dato qualche cosa per uomo l'opera sarebbe stata
compiutay.

Il duomo di Anagni ¢ costruito sul punto piu alto della
collina, presso la porta di Ferentino, in mezzo a molti
altri edifici, in modo che la sua facciata ed il suo
campanile isolato non producono quasi nessun effetto.
Questa chiesa ¢ una delle piu antiche del Lazio, piu
antica anche della maggior parte delle cattedrali degli
Stati della Chiesa, rimontando ai tempi della prima
crociata. La fece edificare nel 1074 Pietro, vescovo
della citta, della stirpe dei principi longobardi di
Salerno, i1l quale prese parte alla prima crociata come
compagno|77] d'armi di Boemondo, principe di Taranto.
Sulla porta principale del duomo si legge, scolpita nella
pietra, la seguente iscrizione:

QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE
GRESSUM
MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE
BONORUM
CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE
PRAESUL



QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA
SALERNUS
SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI.

La forma dei caratteri di questa iscrizione appare
moderna: ¢ forse del secolo xvi, ma lo spirito e
l'espressione appartengono certo al tempo in cui la
cattedrale fu innalzata.

Quantunque piu volte restaurata dai vescovi della citta,
la cattedrale ha conservato il suo carattere primitivo,
gotico-romano. La facciata ¢ di architettura rozza:
termina con un frontone pesante, a forma di triangolo,
di cui I'angolo superiore ¢ ottuso e la base ¢ formata da
una semplice cornice. Nel centro si apre una finestra
circolare, senza ornamenti, ed al disotto di questa
un'altra finestra grande e quadrata, aperta molto
probabilmente in un'epoca posteriore. La porta, ve n'¢
una sola, ha una cornice d'un gusto mediocre, formata
di strisce di pietra ornate di teste di leoni e di tori, rozzo
lavoro del medio evo.

Da un sol lato della porta, senza simmetria e senza
ragione alcuna di essere, sorgono due pilastri con
capitelli, incastrati[ 78] nel muro. Ai disopra v'¢ un arco
di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto l'edificio € costruito col tufo calcareo bruno,
fornito dalle montagne vicine. Si vede facilmente che la
facciata ha conservato nelle linee generali la sua forma
primitiva, ma che ¢ stata in seguito restaurata alla men
peggio, per necessita.

All'interno 1l duomo € vasto e bello, non a forma di
basilica, bensi costruito in quello stile semigotico, di
cui in Roma porge esempio la chiesa di S. Maria sopra
Minerva. Ha tre grandi navate ed un coro a volta alto,
in forma di croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito



nel 1226, dal celebre Cosma, romano, a spese del
vescovo Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che sali
piu tardi sul seggio papale col nome di Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente
bella e degna di una descrizione minuta. Consiste in
una volta non molto alta, sorretta da colonne; tanto la
volta che il pavimento sono decorati di mosaici
colorati, mentre le pareti sono interamente ricoperte di
antichi affreschi, disgraziatamente molto sciupati ed in
certi punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito che
essi appartengono ad epoche diverse, perche, mentre
alcuni dei soggetti biblici che vi sono rappresentati
sono di[79] un rozzo stile bizantino, altri presentano i
caratteri di un'arte piu avanzata, e vi sono pure alcune
belle e graziose figure, particolarmente quelle
dell'adorazione della Croce, che sembrano dell'epoca di
Cimabue.

In questa cripta ¢ la tomba di S. Magno, patrono della
cattedrale, ed un'antica iscrizione ci fa sapere che nel
1231 lo stesso maestro Cosma fu incaricato di
rinnovare la tomba del martire. Cosi questa famiglia di
artisti, che ha arricchito Roma di tante opere preziose,
recava pure il suo artistico tributo nei paesi della
campagna romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore,
esiste un monumento eseguito dai Cosmati, un antico
tabernacolo gotico, poggiato sopra un sarcofago di
marmo, la cui forma ricorda a prima vista la tomba del
vescovo Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio
di Cosma, in S. Maria Maggiore di Roma. Non v'¢
dubbio che anche questo tabernacolo sia opera sua, ed
anteriore solo di quattro anni, perche l'iscrizione dice:

IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI
EPISCOPI



QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM
SUBTUS
OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI.
ITEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA
KAL. AUGUSTI
ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di
questi membri della famiglia[30] Gaetani, si scorgono le
loro armi, ma senza l'aquila, componendosi lo stemma
dei Gaetani ordinariamente di uno scudo diviso in due
campi, in uno dei quali sono due strisce serpeggianti,
nell'altro un'aquila.

Nella stessa cappella del coro v'¢ anche un'altra
antichita degna di nota, cio¢ una antica e bella imagine
della Madonna, sotto la quale sta la seguente iscrizione:

HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER
ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE.
ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu
Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in
questa cattedrale. Primi fra questi gli abiti pontificali
d'Innocenzo III e di Bonifacio VIII, conservati in un
armadio della sagrestia. La pianeta d'Innocenzo ¢ d'una
stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro, e vi
sono tessute figure che rappresentano soggetti del
Nuovo Testamento, eseguite con una tale perfezione
che si direbbero copie di quadri di Giotto o di frate
Angelico da Fiesole, anziché ad un'epoca anteriore.
Assai piu rozzo come lavoro ¢ il pesante piviale di
Bonifacio, ricamato ad aquile e leoni.



Oltre a questi tesori, il sagrestano mi ha fatto vedere
delle antiche mitre vescovili e dei bastoni pastorali
che per le loro bizzarre ed insolite forme meritano
l'attenzione degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne
sono. Soltanto nel muro esterno della chiesa, in una
nicchia o tabernacolo, posta sotto il cornicione, ¢ seduta
sul trono la marmorea figura di un papa. Mi fu detto
che quell'informe statua, che pare un idolo, rappresenta
Bonifacio VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i
busti dei quattro papi, dipinti su tela a forma di grandi
medaglioni, che ora si trovano appesi, ondeggianti
all'aria, nelle due gallerie del coro stesso; ¢ questa
un'idea bizzarra che deve risalire al secolo xvi, e forse
anche al xvr.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di
Bonifacio VIII, voglio ricordare alcune scene di cui
essa fu teatro, scene molto interessanti per noi tedeschi,
poiche esse si collegano alla storia della Germania,
giacche il duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti
con la casa degli Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare
che Alessandro III, nel giovedi santo del 1160, maledi
il grande imperatore Barbarossa; fu li che Innocenzo II1
lesse la bolla che scomunicava Federigo II; e fu li
finalmente che Alessandro IV lancio l'anatema contro
il[82] giovane eroe Manfredi. Scene barbare e selvagge
del medio evo, scomparse da gran tempo, al pari dello
splendore del nostro grande impero e del prestigio del
papato stesso.

L'ultimo papa di Anagni fu Bonifacio VIII, della
famiglia Gaetani. Chi ignora la sua prigionia nello
stesso suo palazzo, e la tragica fine che segui
immediatamente la sua liberazione?



Nel 1294 la sorte aveva strappato l'eremita Pietro da
Morone dalla sua profonda solitudine del monte
Majella, per innalzarlo al seggio papale. L'eremita,
debole ed inetto, aveva preso dimora a Napoli,
divenendo lo strumento cieco di re Carlo. Intanto
I'ambizioso e risoluto cardinale Benedetto Gaetani di
Anagni, aspirava alla tiara pontificia. Pietro, o meglio
Celestino V, decise di abdicare, e cosi fece, cinque mesi
appena dopo la sua elezione, fuggendo quindi subito
nella sua solitudine. Ma non appena il Gaetani fu eletto
papa col nome di Bonifacio VIII, fece arrestare il
fuggiasco, lo portd nel suo palazzo di Anagni e da
questo poi lo relego nel vicino castello di Fumone, dove
l'infelice eremita fini i suoi giorni.

Bonifacio non aveva dimenticato che 1 due cardinali
della casa Colonna, Jacopo e Pietro, avevano osteggiato
la sua elezione, e giurdo di umiliare questa potente
famiglia.[23] Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o
pretesti che non importa qui riferire. Ne segui una
crociata del papa contro i Colonna; essi fuggirono
dinanzi al suo sdegno; 1 due cardinali, privati della
porpora, si ritirarono a Rieti e Sciarra Colonna, allora
capo della famiglia, si reco in Francia, dove Filippo il
Bello lo accolse con piacere, poiche egli era in guerra
con Bonifacio VIII, che lo aveva scomunicato ¢
dichiarato decaduto dal trono. Egli decise con Sciarra di
sorprendere Bonifacio in Anagni, dove si trovava
nell'estate del 1303, e di farlo prigioniero; a questo
scopo Sciarra si uni a Guglielmo di Nogaret, che
godeva la fiducia del sovrano. Furono radunati
segretamente trecento cavalieri e maggior numero di
fanti, e dopo che Nogaret si fu accampato a Ferentino,
con alcune truppe pronte ad ogni evento, Sciarra, nella
notte del 7 settembre, usci dal vicino borgo di Sgurgola.
I ghibellini di Anagni, che erano del complotto, gli
aprirono le porte; egli assali il palazzo Gaetani e
penetro nelle stanze del papa. Bonifacio oppose alle
violenze sofferte un'eroica dignitd. Rimase per tre



giorni prigioniero di Sciarra e di Nogaret che lo
minacciarono di morte, intimandogli di scendere dal
trono papale come egli aveva costretto a scenderne
l'infelice Celestino. Intanto il cardinale Luca Fiesco
incitava gli|:4] abitanti di Anagni a liberare il papa, loro
concittadino, dalle mani di quella turba furibonda. Il
popolo di¢ di piglio alle armi e caccio gl'invasori dal
palazzo. Poi ricondusse a Roma il papa liberato, che vi
mori I'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la rabbia.

I cardinali suoi concittadini, membri della Curia,
avevano tradito Bonifacio. Quando poi fu eletto a suo
successore Benedetto XI, questi lancio una bolla contro
coloro che avevano perseguitato Bonifacio, ed ebbe ad
esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse; il suo
palazzo non gli servi di asilo; la piu alta dignita della
Chiesa ¢ stata insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono
stati avvinti dalle catene. Quale luogo potra d'ora
innanzi offrire sicurezza? Quale asilo resta ancora
inviolabile, se lo stesso papa di Roma ¢ stato offeso nel
suo? Delitto abbominevole, sacrilegio inaudito! Guai a
te, Anagni, che hai lasciato compiere un tale misfatto
fra le tue mura! Non cada piu sopra te n¢ rugiada, ne
pioggia, cada invece sugli altri monti, e 1'una e l'altra
sfugga te che hai assistito alla caduta dell'eroe senza
impedirla, ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La maledizione di Benedetto XI non pesa piu oggi
sopra la citta di Anagni; ma nell'anno 1616 gli abitanti
superstiziosi si credevano ancora sotto l'influsso di
quelle terribili parole. Allorché in quel tempo il
famoso viaggiatore Leandro di Bologna visito la citta,
la trovo un mucchio di macerie e lo stesso palazzo dei
Gaetani in rovina; la tremenda guerra della campagna
romana, condotta dal duca d'Alba, aveva devastato tutta
la contrada, e gli abitanti di Anagni, ridotti alla miseria,
narrarono al bolognese, piangendo, che dal giorno in



cui Bonifacio era stato tradito fra le loro mura, erano
stati oggetto di continue calamita.

Ho cercato in Anagni il luogo dove si svolse questo
dramma, che pose fine, con Bonifacio VIII, alla
potenza universale del papato, fondata da Gregorio VII:
ma il palazzo Gaetani ¢ stato distrutto da molto tempo,
e quello a cui ora gli abitanti di Anagni danno tal nome,
¢ un edificio moderno del marchese Traetti, che sorge
sulle fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine
della collina, non lontano dal duomo, col quale mi fu
detto che l'antico palazzo avesse comunicazione. Nel
cortile esistono ancora antiche mura della residenza di
Bonifacio VIII, e dietro l'attuale edifizio sono le rovine
grandiose di un'antica loggia, di cui rimangono ancora
tre grandi archi, appoggiati alla collina. Ai piedi di
questa sorge una grande muraglia di antica costruzione,
che mi si ¢ detto essere un avanzo delle stalle di
Bonifacio VIII.

Trovai anche qui, come altrove, che il presente ha
maggior diritto alla nostra attenzione che non il passato,
perche alla vista dello stupendo paesaggio che si
stendeva dinanzi ai miei occhi dimenticai subito la
storia di Bonifacio. Di lassu si scorge una selvaggia
regione sassosa, di aspetto severo, sulla quale sorge
solitario un tempio dorico, di costruzione moderna, che
¢ il camposanto di Anagni. Piu in 1a si leva maestoso il
bruno monte Acuto. Salendo per pochi passi la collina
si scorge alla distanza di sei miglia al piu una rupe
grigiastra e selvaggia, sulla quale, in triste abbandono,
sorge un cupo villaggio. «E Fumone!» mi disse una
donna che passava; e soggiunse con disprezzo:
«Quando Fumone fuma la campagna trema». Non
avendo compreso questo proverbio, gliene chiesi il
senso, ma la donna non mi seppe rispondere che questo:
«Guardate, guardate come ¢ misero! La vi si muore
sempre di fame!».[4] Quello era dunque Fumone, dove



fu rinchiuso Celestino V, l'unico Papa che abbia
abdicato, di cui tutta la storia ¢ un romanzo, quanto
tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto
di tasca, per osservare Fumone, un cannocchiale
guarnito in metallo lucido, quando per caso lo rivolsi su
un giovanetto che stava sulla strada, a poca distanza da
me. Il ragazzo gettd un grido e fuggi in preda allo
spavento. Al suo grido accorsero uomini, donne e
fanciulli, domandando cosa fosse accaduto: questa
scena mi ha ricordato quell'altra ridicola di Genazzano,
dove con un semplice libro sparsi il terrore come mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto cido che v'¢ di
notevole in Anagni, e possiamo lasciare questa citta.
Ogni interesse per essa cessa con Bonifacio, se non
termina con lui anche la sua storia, poiché dopo di
allora, due sole volte Anagni ¢ ricordata, e cio¢ nel
1378, allorquando, dopo l'elezione di Urbano VI, i
cardinali francesi avversari del partito romano, vi si
rifugiarono per eleggervi un antipapa dando origine al
grande scisma, e nel 1556, allorquando 1 soldati del
duca d'Alba la distrussero durante la guerra della
campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora ¢ una
citta. morta di 6000 abitanti, fieri ancora delle loro
memorie, dei loro Papi e delle loro famiglie patrizie.
Fra[s8] queste se ne contano ancora dodici, le cosiddette
dodici stelle di Anagni, ed ancora esistono quelle dei
Gaetani e dei Conti, i piu antichi di stirpe. Nuove
famiglie si sono aggiunte a queste, fra le quali mi ¢
grato ricordare la gentil famiglia degli Ambrogi.
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Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali
che per la loro antichita, o per la bellezza dei dintorni, o
per le qualita caratteristiche delle popolazioni, o per i
monumenti, invitano il forestiero a visitarli. La regione
di cui mi accingo a parlare ¢ appunto uno di questi
luoghi, e appartiene alla Legazione di Frosinone,
stendendosi sopra il fiume Sacco, sulle pendici



dell'Appennino. Le principali citta di questa regione,
degli antichi Ernici, sono Anagni, Ferentino, Alatri,
Veroli e Frosinone, paesi tutti piu antichi di Roma, le
cui origini risalgono ai tempi favolosi di Saturno ed a
quelli dei Ciclopi.

Era mio proposito visitare non solo le cittd, ma
arrampicarmi anche su per i monti, per vedere la bella e
famosa Certosa di Trisulti, ¢ nelle sue vicinanze la
rinomata grotta di Collepardo, nonche lo strano
pozzo nelle rocce di Santulla, a forma d'imbuto, detto
«Fonte d'Ttalia», del quale molti parlano ma pochi si
recano a visitare.

A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo
Francesco Romano, che avevo preso meco come guida
e come servo, lasciai Anagni prendendo un'amenissima
via.

Scendendo la collina su cui sorge Anagni, ad una
distanza di circa otto miglia, si scorge Ferentino, che si
presenta come un paese di una certa importanza,
collocato in cima all'ampia ed estesa vetta, di un colle
le cui pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini,
mentre sulla cima sorgono pittorescamente nere torri
medioevali, chiese ¢ conventi. La via Latina sarebbe
molto monotona sino a Ferentino se non fosse animata
dal continuo passaggio dei Ciociari, € qui se ne
incontrano molti, perch¢ la via Latina serve pel
trasporto a Roma non solo dei prodotti di queste
contrade, ma anche di quelle dei confini napoletani, e
gli Arpinati, compatrioti di Cicerone e di Mario, son
soliti portare il loro bestiame al mercato della citta
eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di
carri pesanti e grossolani, con due enormi ruote, detti
barocci, tirati da buoi bianchi, dalle corna lunghissime.



Alcuni di questi barocci erano carichi di sacchi di
grano, altri di lana, la maggior parte perd portavano
ceste di polli. I campagnoli che li conducevano
facevano veramente una splendida figura coi loro
cappelli a punta, le lunghe giubbe rosse ed i sandali di
r0ZZ0 Cuoio.

Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di
una famiglia del paese per la quale mi avevano dato una
commissione. Un giovane di mia conoscenza,
impiegato nel tribunale di un paese della Sabina, dove
mi ero trattenuto a lungo, aveva la sua fidanzata a
Ferentino, e siccome questa tenera relazione si era da
qualche tempo raffreddata, egli desiderava riannodarla
e non avendo potuto accompagnarmi nella mia gita,
come sarebbe stato suo desiderio, mi aveva pregato di
far la parte di Galeotto, o meglio di messaggero
d'amore, cosa a cui mi ero volontieri prestato. Mi aveva
dunque consegnato una epistola elegantemente scritta
per la sua bella, raccomandandomi di non consegnarla
all'amica in presenza di suo fratello prete, ma con ogni
segretezza. Appena sceso all'albergo, mi recai alla casa
indicatami: la bella e graziosa fanciulla stava appunto
alla finestra. Salii le scale e trovandomi solo con lei
nella prima stanza, senza scorgere 1'ombra di un prete,
le feci prima di tutto 1 saluti dell'amico nella miglior
forma possibile, poi tirai fuori la lettera e gliela
consegnai. La poveretta era visibilmente imbarazzata:
prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza dire
una parola, entro0 nella stanza vicina e di li a poco
riapparve pregandomi di entrare. Appena entrato mi
trovai di fronte al prete, che stava coricato in un letto
tutt'altro che pulito: egli aveva in mano la lettera
d'amore, che stava leggendo attentamente.

Capii subito che la povera ragazza stava sotto la
dispotica influenza del fratello, che brutte scene
dovevano esser accadute in quella casa e che la



giovinetta non aveva la forza morale di sottrarsi alla
dura tirannia del reverendo. Questi, che avrebbe potuto
essermi molto utile per darmi informazioni sulla storia
e sulle cose piu notevoli della citta, mi accolse con
molta freddezza e con una certa inquietudine, ed io
lasciai poco dopo la casa, dolente di avere con la mia
intromissione confuso maggiormente le fila di
quell'innocente intrigo amoroso. Per fortuna trovai altre
persone che si offrirono di servirmi di guida in
Ferentino, e cosi potei visitare in lungo ed in largo
quest'antichissima citta del Lazio.

Ferentino, anche oggi importante sede vescovile, si
compone di un laberinto intricato di strade, per la
maggior parte strette, interrotte qua e 1a da qualche
piazza. La[95] tranquillita tutta campestre, la mancanza
completa di movimento commerciale, la solitudine che
regna su quasi tutte le case, danno al paese un'impronta
tutta medioevale, mentre qua e la tronchi di colonne,
avanzi di sepolcri, frammenti marmorei, coperti
d'iscrizioni romane, ricordano I'antichita classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che da
sulla campagna da dove si gode lo splendido panorama
del paese dei Volsci, e non tardai a provare un senso di
profondo benessere. Guardavo le donne che si
affollavano intorno ad un'antica cisterna medioevale,
calando giu, 1'una dopo Il'altra, il loro secchio di latta
legato ad una corda; lavoro assai noioso e faticoso, ma
inevitabile, percheé a Ferentino, come in quasi tutte le
citta del Lazio, mancano fontane. Spesso in queste
regioni il viaggiatore dura fatica a scuotersi da quel
torpore, da quella pigra contemplazione a cui lo
invitano il caldo estivo e l'alta quiete che lo circonda. In
quella strana e pur familiare solitudine si ridestano
sensazioni gia altra volta provate, e cio che giace in un
lontano passato ritorna con dolcezza alla mente come
avvolto nell'ombra.



Uno sguardo ad una iscrizione romana vicino a me
basto a richiamarmi alla realtd ricordandomi
l'intenzione che avevo[96] di visitare le antiche mura di
Ferentino. Come molte citta del Lazio essa era in
origine circondata da mura ciclopiche e sul punto piu
alto della collina sorgeva la rocca ugualmente
fortificata. Non fa meraviglia che sussistano ancora
notevoli avanzi di quelle opere gigantesche, frutto di
una civilta, della quale non si hanno altri ricordi, ma
che dovette essere straordinariamente avanzata; reca
piuttosto stupore che costruzioni di tal fatta abbiano
potuto essere in parte rovinate. In molti punti quegli
enormi massi sono spostati, in altri furono sostituiti con
muri romani, ed in altri infine si riconoscono
costruzioni del medio evo, nel cosi detto stile
«saracinesco», in modo che con un solo sguardo si
vedono riuniti su di un piccolo tratto di muro i caratteri
di tre diversi periodi di civilta, gli uni dagli altri tanto
diversi. Meglio che in qualunque altro luogo si puo fare
questa osservazione presso la porta di Frosinone e
presso la meravigliosa porta Sanguinaria, di struttura
ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai Romani,
quindi deturpata da misere costruzioni medioevali. Le
fondamenta pero, sino ad una certa altezza, sono
costituite tuttora da massi ciclopici voluminosi,
irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro.

L'antica rocca di Ferentino merita di essere visitata;
essa pure ¢ circondata di mura come la citta, e sorge in
cima ad una collina rocciosa e in origine era
interamente cinta da mura ciclopiche. All'epoca romana
vi era una fortezza turrita, le cui fondamenta costruite
con grosse pietre quadrate esistono ancora. Questa
rocca dovette essere inespugnabile, ed anche oggi si
potrebbe con poca fatica render tale questa forte
posizione. Durante l'impero romano vi dimorava il
prefetto di citta e nel medio evo sostenne piu assedi. Si
scorgono tuttora all'estremita del piano, in cima alla
collina, gli avanzi del castello superiore e specialmente



due torri mozze, che certo sorgevano ai due fianchi di
una fortezza quadrata: esse sono di un effetto
straordinariamente pittoresco.

In quasi tutte le citta del Lazio si osserva che le
cattedrali furono costruite 1a dove prima sorgevano gli
antichi castelli, e non si pote trovare per esse luogo piu
adatto. I vescovi fabbricarono anche generalmente a
fianco delle cattedrali i loro palazzi, trovandosi cosi
situati in modo da dominare la citta. Il vescovato di
Ferentino ¢ uno fra i piu antichi dei dintorni, e quelli
che lo fondarono, furono ben consigliati a scegliere la
rocca, riducendo cosi ad uso di abitazione del vescovo
l'antico[9¢] palazzo del prefetto, mentre il duomo venne
costruito con i materiali degli antichi monumenti.

Appena entrati in citta da porta Romana, lavoro di
meravigliosa solidita di costruzione, ci si trova
vicinissimi al duomo ed al palazzo vescovile che gli
sorge a lato. Siamo in pieno medio evo. La chiesa ¢
piccola, ma ben proporzionata, ricca di iscrizioni e di
frammenti di meravigliose sculture, alcune delle quali
si fanno risalire al x secolo; queste sculture sono
incastrate parte nel muro, parte nel pavimento. Il
palazzo vescovile ¢ un miscuglio di vari stili
architettonici, e pare un piccolo castello deserto.

A Ferentino vi sono alcuni monumenti medioevali
specialmente degni d'attenzione, fra gli altri ricordero
almeno la graziosa chiesa di S. Maria Maggiore. Essa si
trova in fondo alla citta su di una piccola piazza, ed ¢
una delle opere piu perfette nello stile gotico-romano
del secolo x1v 0 xv che esistano nel Lazio. Le chiese di
Fossanova e di Casamari, che non ho ancora visitate,
devono essere simili a questa nello stile. Sebbene mi
occupi particolarmente dei monumenti del medio evo, e
la mia attenzione sia specialmente rivolta alle iscrizioni
che appartengono a quell'epoca, non trascurai pero di



farmi condurre a visitare[99] le antichita romane, sparse
qua ¢ la per il paese. Perd esse non sono molto
importanti. Sotto questo riguardo l'orgoglio di
Ferentino ¢ il cosi detto «Testamento», ed io dovetti
arrampicarmi faticosamente sulle rupi, tra le siepi
spinose di una vigna, per arrivare a questa meraviglia, e
vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide scolpita
nella pietra viva. Una lunga iscrizione in caratteri
elegantissimi informa che Aulo Quintilio, quatorviro ed
edile, era stato benefattore della sua patria, avendo a
questa lasciato per testamento tutto il patrimonio, e che
la citta riconoscente gli aveva decretata l'erezione di
una statua da collocarsi nel foro.

Quando, stanco di questa gita, feci ritorno alla mia
locanda, presso la porta di Frosinone trovai una grande
confusione. Erano proprio in quel giorno terminati gli
esami nel ginnasio e parecchie agiate famiglie delle
citta dei dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per
condurli a passare a casa loro le vacanze autunnali.
Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e
I'impetuosa gioia dei vecchi e dei giovani era senza
limiti: gli uni partivano, gli altri pranzavano, altri
ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo che
con grande fatica riuscii a conservarmi la camera che
avevo gia fissato. Riposare fu impossibile, perche
tutta la notte le donne, i ragazzi, i servi stettero in
continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte
questo chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono
nella via canti festosi e straordinariamente sonori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco
notturno, s'incamminavano verso non so qual santuario.
Le loro litanie, echeggiando nella quiete della notte,
producevano un'impressione profonda. L'udire quei
canti nel silenzio solenne della notte invita a pensare,
poiche la fantasia segue i passanti che non vediamo e di
cui non sappiamo nemmeno donde vengano e dove



siano diretti. Era appena passata una compagnia, che in
lontananza si udivano gli Ora pro nobis di un'altra, che
passando davanti alla casa si allontanava per esser
seguita ancora da un'altra, e cosi trascorse tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il
sole era ancora nascosto dietro ai monti che
attraversavo a cavallo la citta per recarmi ad Alatri. La
strada era magnifica: prima passava in mezzo a vigneti,
poi si faceva piu aspra e selvatica traversando una
regione montuosa, ombreggiata da annosi castagni e
rallegrata da parecchi ruscelli. Ma avanzando, la strada
si faceva piu cattiva ed il paesaggio piu deserto,
finche arrivai ai piedi di una collina a forma di cono, in
cima alla quale in un luogo cupo e malinconico
sorgevano alcune torri sgretolate e mura cadenti. La
vista inaspettata di questo castello mi sorprese
piacevolmente; 1'avevo gia contemplato con desiderio
ad Anagni e non sapevo che andando ad Alatri vi sarei
passato cosi vicino. E' l'antico Fumone, il carcere di
Celestino V. Qui egli mori il 19 maggio 1296, dopo una
penosa prigionia di dieci mesi, nella tarda eta di 81
anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato
facile davvero trovare un luogo di esiglio piu triste di
questo. Non fu certo perdo la solitudine che
maggiormente addolord quel prigioniero, che aveva
passato la sua vita fra le spelonche in luoghi selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso
sulla mia via, simile ad un nido di briganti. Proseguii la
strada ai lati della quale si ergevano due alti monti ed
una terza altura chiudeva l'orizzonte. Giunto in cima a
questa mi si presentd dinanzi un panorama sublime. Di
lassu si scorgeva il piu splendido paesaggio degli
Appennini; colline e pianure si alternavano e dietro si
stendevano catene di alti monti su cui, in lontananza, si



scorgevano borghi e citta, fra le quali Vico e
Guarcino.

La strada scendeva quindi dolcemente nella fertile
campagna di Alatri, e finalmente dopo aver girato una
collinetta vidi dinanzi a me questa interessante citta.
Cavalcando attraverso mura annerite dal tempo, in un
meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto
vivace della cittd, ricca di splendidi palazzi che
dimostrano una fiorente vita cittadina nel passato. Non
avevo ancor visto una citta di cosi bell'aspetto nei monti
del Lazio e non ve n'¢ altra che abbia un'architettura di
stile cosi spiccatamente gotico-romano.

Alatri ¢ il centro principale d'industria e di commercio
dei monti Ciociari, vi si fabbricano stoffe, tappeti,
coperte di lana, e quelle giubbe e quei cappelli a punta
che sono tanto in uso in tutto il Lazio. Il giorno in cui vi
arrivai, c'era mercato. Le strade e le piazze, ingombre
delle frutta d'agosto, fichi, pesche, albicocche e grosse
pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite di
gente. | montanari, alti, nerboruti, con le loro giubbe
scarlatte, coi sandali e i cappelli di feltro a punta ornati
di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel Latium ferox
di Virgilio, 1 cui abitanti robusti ed energici hanno
conservato durante tutto il medio evo il loro carattere.

Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le
case essendo costruite in tufo scuro, di rado imbiancate
con la calce. Rimasi stupito di trovarne buon numero
che avevano l'aspetto di palazzi, nome che vien dato
nelle citta romane ad ogni casa, che abbia un portone,
tanto piu se appartiene ad antica famiglia patrizia. In
Alatri dovettero essere dunque moltissime le famiglie
nobili che fiorirono durante i secoli XV e XVI, giacche
la maggior parte dei palazzi della citta appartiene a
quell'epoca. Hanno generalmente il tetto piatto, molto
sporgente, e la facciata in massi quadrati tagliati molto



regolarmente in pietra calcarea, il cui colore scuro
produce un bellissimo effetto. Le porte sono di
architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei in un
bel palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito
disegno e sopra questo erano sei finestre di splendide
proporzioni. Tutte le finestre in Alatri sono di stile
gotico-romano, molto simili a quelle degli antichi
campanili di Roma, e sono formate da due archi divisi
nel mezzo da una colonnetta.

Questo stile architettonico da un carattere imponente
alla citta. Alcuni edifici mi richiamarono alla memoria
quelli del periodo delle repubbliche toscane, quella di
Siena specialmente. Il palazzo Jacovazzi si
distingue dagli altri per la sua altezza e per la severita
della facciata in stile semigotico: ¢ ora proprieta e sede
del Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie
piu distinte di Alatri che per ricchezza e per influenza
aveva avuto una parte importante nella storia della citta.

Appena arrivato cercai subito il palazzo Grappelli, e
trovatolo, mi accorsi che meritava veramente la
denominazione di palazzo. Un'ampia corte interna,
belle scale in pietra, un salone magnifico, dove era stato
eretto un teatrino, molte stanze con soffitti dipinti e
pareti adorne di affreschi, ed infine in mezzo ad alcune
costruzioni laterali in pessimo stato, una torre in rovina
rivelava che un tempo vi era una fortezza e che quel
palazzo era stato la residenza di ricchi signori. Ora pero
tutto era in stato di completo abbandono e le stanze
poveramente mobiliate e con reliquie di tempi migliori.
Mi si assicuro che questa famiglia, al pari di molte altre
della citta, era caduta in gran miseria. Ma la gioventu
che vidi in questa casa era tutta fiorente di vita e di
salute, ed ammirai con piacere le vivaci fanciulle
cresciute magnificamente in quella fresca aria



montanina. Esse facevano a meno volentieri dei noiosi
divertimenti di Roma e, sempre in moto,
animavano colla loro allegria le piccole riunioni
cittadine ed alla sera si divertivano giocando e
ballando.

Quando chiesi quali fossero le cose piu notevoli di
Alatri, mi raccomandarono in modo particolare la
chiesa di Santa Maria Maggiore e le mure ciclopiche,
che in fondo erano state lo scopo della mia gita. La
chiesa, situata in una piazza circondata interamente da
costruzioni medioevali, ¢ piccola e in stile gotico-
romano. Aveva in origine due campanili, ma ora ne
rimane in piedi uno solo che forse non fu mai finito ed
¢ mezzo rovinato. Le finestre sono ad archi romani.
Una facciata assai irregolare, con tre porte di
architettura gotica, produce una strana impressione,
perche¢ nella porta di mezzo si apre una finestra
circolare che non va affatto d'accordo col resto
dell'edificio. Il rosone di questa finestra ¢ guarnito di
vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto,
ed il suo arco riposa sopra un gruppo di colonne.
Entrando in chiesa rimasi deluso perche, sebbene le tre
navate composte di quattro grandi archi siano di stile
semigotico, tutto l'interno appare guastato da un cattivo
gusto moderno, coperto di falsi marmi e dipinto fin
sulla volta a croce con variati colori com'e di moda
ora a Roma. La navata di mezzo ¢ ora rischiarata a
ciascun lato da una finestra a rosone, ed anche la
tribuna riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano
cercai antiche sculture: I'unica che meriti qualche
attenzione ¢ il battistero, una vaschetta sostenuta da tre
cariatidi, lavoro assai grossolano del medio evo.

Mi recai subito alle mura ciclopiche. Al pari di
Ferentino, Alatri era in origine circondata da queste



mura, ma quelle intorno alla cittd sono quasi
completamente rovinate; solo le mura della cosi detta
rocca, si sono conservate meraviglioso monumento di
quell'epoca, di cui non trovasi I'eguale in tutto il Lazio.
La sola vista di queste mura, che possono sostenere il
paragone con le piu gigantesche dell'Egitto, basta a
compensare ampiamente della fatica del viaggio.

L'antica rocca di Alatri (chiamata ora «Civita» quasi
citta per s¢ stessa) ¢ sulla collina piu elevata,
attualmente vicino al duomo, giacche, come a
Ferentino, la cattedrale e il vescovato si appoggiano
alla vetusta fortezza. Questa collina, sulla cui cima
spianata si erge il duomo, ¢ intieramente circondata,
sostenuta e quasi rivestita di mura ciclopiche, alte da 80
a 100 piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a quella nera
costruzione titanica, conservata in ottimo stato,
quasi non contasse secoli e secoli, ma soltanto anni,
provai una ammirazione per la forza umana, assai
maggiore di quella che mi aveva ispirata la vista del
Colosseo. Perche in un periodo di maggiore cultura,
con mezzi meccanici ben superiori, si capisce come si
siano potuti edificare il Colosseo, le Terme di Caracalla
e di Costantino; senza chiedere troppo alla forza degli
uomini, perfino le mura di Dionigi a Siracusa, e perfino
le opere piu grandi che in questo genere io abbia mai
veduto fin qui non destano tanta meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni
pietra non ¢ un grosso pezzo quadrato, ma un vero
macigno di forma irregolare, e se ci domandiamo
meravigliati con quali mezzi si siano potuti collocare
tali massi gli uni sugli altri, si arriva ancor meno a
comprendere come sia stato possibile incastrarli gli uni
negli altri, in modo da non lasciare il minimo
interstizio, producendo l'effetto di un gigantesco

mosaico lavorato con la massima precisione.



La tradizione attribuisce questo genere di costruzione
degli antichissimi tempi latini, ai tempi di Saturno, e li
sbalza addirittura fuori del periodo della civilta storica.
Pero la scienza, che in Italia si occupa tanto di
ricerche intorno agli Indo-Germanici e ai Pelasgi, ¢
costretta a confessare di non saper nulla intorno a quei
popoli che hanno costruito quelle opere colossali. La
loro vista sola basta a convincerci che una razza che
pot¢ costruire tali mura, doveva gia possedere
un'importante cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste citta ciclopiche sparse
per tutto il Lazio dimostra che in tempi antichissimi
esistette in questa regione un gran numero di
repubbliche o comuni autonomi di cui ignoriamo le
scambievoli relazioni, ma dalla costruzione di tali
immense fortificazioni possiamo dedurre come esse
fossero continuamente in guerra fra loro, ed esposte
soprattutto alle invasioni dei malviventi per le loro
posizioni isolate e malsicure. Se si volesse stabilire una
proporzione esatta fra la forza degli uomini e le
dimensioni delle loro opere, si dovrebbe supporre
essere stati giganti coloro che costruirono quelle mura,
o che le assaltavano con nemico furore, ma queste
costruzioni appartengono al periodo delle opere
colossali, con le quali s'inizio la civilta umana presso
tutti 1 popoli ed in tutte le parti del mondo, finché poi
dalla grandezza materiale sali a quella che con mezzi
perfezionati produce opere belle ed artistiche. Non
si dovrebbero far risalire queste opere ciclopiche a
tempi remotissimi; forse furono costruite nel Lazio
dopo la fondazione di Roma. Non ¢ molto grande il
passo che separa queste costruzioni di massi irregolari
da quelle piu regolari degli Etruschi e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica
Alatri per una porta principale tuttora esistente:
un'immensa  costruzione in  pietre  disposte



orizzontalmente; oltre a questa vi ¢ un'uscita secondaria
e, nel muro esposto a mezzogiorno, vi sono tre nicchie
quadrate che fanno supporre vi fossero collocate le
statue degli Dei, mentre si pud ragionevolmente
ritenere che un ciclopico avanzo nel centro del castello
fosse 1'altare su cui erano offerti 1 sacrifizi solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le
macerie e le piante rampicanti e non vi era una strada
che permettesse di farne il giro. Una visita di Gregorio
XVI fece nascere negli Alatrini la felice idea di liberare
da quegli ingombri quell'impareggiabile monumento
della piu remota antichitd. Duemila uomini lavorarono
dieci giorni per sgombrare 1 rottami, e cosi I'Acropoli fu
non soltanto liberata dalle macerie che la deturpavano,
ma provvista di una strada che ne fa il giro e si

chiama via Gregoriana. In quel tempo furono pure
riaperte la porta principale e la salita che conduce alla
piazza del castello, che ¢ larga e bene spianata ed ora ¢
cinta da un parapetto di pietra, che s'innalza sopra le
mura ciclopiche, e, siccome non vi ¢ altra costruzione
che il duomo, vi si gode liberamente un'ampia vista del
paesaggio montuoso. Il colpo d'occhio ¢ splendido ed
affascinante per la sua estensione e bellezza, ed io non
tenter0 nemmeno descriverlo od anche soltanto
accennare alla linea dei monti che, nel luminoso cielo
turchino, si stendono sopra l'amena campagna. In tale
quiete perfetta, anzi in quella completa solitudine, in
quei luoghi misteriosi, testimoni di un'antichissima
civilta, si prova vivamente l'impressione del sublime.
Non parlerd nemmeno del piccolo duomo che sorge
solitario da un lato della piazza con un bizzarro
campanile ed una facciata che appartiene al secolo xvi.
Una larga gradinata di pietra conduce alla porta della
chiesa. Purtroppo nell'interno tutto ¢ rimodernato, e con
dispiacere dovetti riconoscere che, anche nei luoghi piu
remoti del Lazio, la falsa ambizione dei preti e dei
comuni ha guastato, restaurandole, le venerate reliquie
dell'antichita. La mania di seguire la moda che



distrugge a poco a poco i costumi nazionali, si
attacca dovunque, anche ai fabbricati, che rimoderna
con facciate senza stile, e ne guasta l'interno con puerili
pitture dai colori stridenti come nella Roma moderna,
dove per mancanza di gusto si gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la citta mi piacque sempre
piu. Essa ¢ circondata da giardini abbastanza ben
coltivati, e nell'interno una vita vivace ed operosa rivela
un'agiata condizione economica e, siccome in tutti
questi luoghi dalla qualita del pane e del vino, come
alimenti principali, si puo con ragione dedurre quali
siano le condizioni economiche del paese, mi persuasi
che gli Alatrini non soffrono miseria. Non mi ricordo di
essere stato importunato ad Alatri da nessun
mendicante, come succede nella Sabina e nei monti
Albani, dove essi vi seguono a frotte. Pero 1 prigionieri
domandano 1'elemosina dalle finestre del loro carcere,
spettacolo che, del resto, si pud avere in quasi tutti 1
dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di
prigionia usa d'isolare piu che sia possibile i carcerati
dal resto del mondo, murandoli anzi nelle loro celle,
come se fossero appestati, qui la tolleranza meridionale
concede loro molta liberta.

Nelle citta del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare
le piu allegre canzoni dietro le loro inferriate, o
rispondere ai ritornelli cantati nella strada o li vedevo
raccontare a gesti storie che un forestiere non poteva
certamente capire. Ora persino la questua ¢ loro
permessa in carcere. Questi delinquenti, spesso
condannati all'ozio per lievi mancanze, sporgono fuori
dell'inferriata una lunga canna cui, per mezzo di un filo,
¢ assicurata una borsetta. Si vedono sempre due, tre,
quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri
sembrano dei pescatori i quali colla piu grande
tranquillita d'animo tengono la loro canna in mano per
tirarla su quando il pesce ha abboccato all'amo. Cosi le



borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa
davanti alle prigioni, canna e borsetta gli calano
immediatamente davanti al naso ed il carcerato chiede
vi si metta una moneta per amore della Madonna.
Gradisce anche un sigaro, che fumera con piacere
dietro le sbarre di ferro, ma se gli riesce di carpire due
baiocchi mandera subito a comperare del vino o cio che
desidera. Non potevo trattenermi dal ridere osservando
questa classica arte di mendicare e ripensavo sempre
alla leggenda che racconta come Belisario domandasse
l'elemosina ai passanti dalla finestra della sua prigione.
Questa favola dimostra, se non altro, quanto sia antica
questa tolleranza, e forse anche negli antichi tempi
romani 1 prigionieri sporgevano dalle finestre del loro
carcere canne simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di
Collepardo, di cui avevo sentito tanto decantare le
bellezze. Un vero sentiero di montagna conduce lassu,
perche alla distanza di poche miglia dalla citta la natura
del terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura
scompare ¢ si giunge alla montagna attraversando la
selvaggia solitudine d'ignude rocce calcaree di color
10SSO0.

Un carbonaio del piccolo villaggio alpestre di
Collepardo, che aveva deposto il suo carico ad Alatri, e
che avevo incontrato per caso, fu il mio compagno e la
mia guida attraverso quei monti e, quantunque il suo
rozzo dialetto fosse un po' difficile per me, ascoltavo
volentieri i suoi racconti sulla vita povera ma contenta
che conduceva nel suo paesello.

Le rupi erano sempre piu erte e scoscese, la valle si
andava facendo piu romantica e selvaggia, eravamo
giunti al torrente Cosa, che scorre impetuosamente
attraverso quei monti. Le sue acque di una tinta



verdognola come quelle dell'lnn nell'Engadina,
abbondano di trote.

Questo torrente si pud chiamare l'unica vena di vita
della montagna, perch¢ la sola angusta striscia di
coltura in quel deserto di rupi si trova sulle sue sponde.
Dopo un rapido corso si getta nel Sacco e con esso
finisce nel Liri.

Risalendo il Cosa, al punto in cui esso si apre con
violenza la via per una stretta gola ai piedi di un'erta
massa di rupi, giace Collepardo. Non si puod
immaginare nulla di pit malinconico. Un gruppo di
misere casupole di calcare, disposte in fila, interrotte
solo da una bizzarra chiesa: un muro nero e sgretolato
le circonda, nuova prova che anche questo miserabile
paesello non era al sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno
un'idea dell'estrema poverta del luogo, perch¢ meno il
piccolo piano su cui € posto Collepardo, tutt'intorno
non si vedono che rupi.

11 buon carbonaio m'invito a salire in casa sua, cosa che
feci ben volentieri perche, altrimenti sarei stato
imbarazzato a trovare alloggio: mi accomodai alla
meglio in quella misera stanza per passarvi le ore piu
calde della giornata. Nel frattempo giunsero alcuni
signori di Velletri a cavallo per vedere anch'essi la
grotta, cosi mi accadde cio che avevo desiderato molto,
perche essendo in compagnia mi sarebbe stato possibile
osservare quella meraviglia alla luce delle torce.

La grotta ¢ posta molto al disotto di Collepardo; vi si
scende per un ripido sentiero; laggiu il torrente Cosa
rumoreggia in una stretta gola e, per un poco, la strada
segue le sue sponde ombreggiate da piante di castagno
e d'ambo 1 lati sorgono imponenti pareti di roccia. A



sinistra s'innalza il monte Marginato che stende nell'aria
la sua imponente massa, gettando un'ombra cupa e
profonda sulle acque che gorgogliano con forza tra le
pietre. A destra sorge un'altra rupe non meno scoscesa,
ricca di vegetazione, nella quale appunto ¢ scavata la
grotta. Anche l'entrata promette qualche cosa di
straordinario. Una nera gola si apre fra scure masse di
pietra, ed una corrente d'aria gelata pare scaturisca dalla
piu grande profondita.

Ci coprimmo bene prima di entrare. Le guide ci
avevano preceduto colle torce accese, e¢ le leggiere
nuvole di fumo che salivano su dalle fessure della
parete esterna ci avvertirono che esse erano gia dentro
la grotta. Ho visto molte caverne nei monti e, in
generale, non sono molto propenso ad ammirare questi
scherzi della natura; percio entrando nella grotta di
Collepardo non mi ripromettevo nulla di straordinario.
Ma nonostante le mie prevenzioni, confesso che mi
fece molta impressione specialmente per la sua grande
ampiezza. Si compone di due parti principali, come
due immense sale che, in mezzo, sono separate da una
parete mezzo rovinata. Le pareti sono nere o giallo-
scure come il pavimento, sparso di grosse rocce sulle
quali ogni tanto bisogna arrampicarsi, e dalla volta
irregolare del soffitto pendono stalattiti delle piu
svariate forme, mentre altre bizzarre figure isolate o in
gruppi pare che sorgano dal suolo stesso incontro a voi.
Le figure piu strane si sono formate nella parte
posteriore della grotta e per farcele vedere meglio, le
guide ci fecero aspettare un poco per illuminarla bene
prima che vi entrassimo. Molti uomini e ragazzi si
erano messi in piedi qua e 1a colle loro torcie, e per di
piu avevano acceso in diversi punti grossi mucchi di
stoppa. Quando gettai lo sguardo nella sala cosi
illuminata essa offriva certamente uno strano
spettacolo. Ora pareva di entrare in un tempio egiziano
sostenuto da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed
idoli scolpiti. Ora invece sembrava di girare in un bosco



di palme o di altre fantastiche piante di pietra. Dalle
pareti pareva pendessero lancie, sciabole e rigide
armature di nani e giganti. Tutto cid si animava alla
luce delle fiaccole che facevano risaltare alcuni gruppi,
gettando un'ombra profonda sugli altri. A volte le
nuvolette di fumo, errando qua e la formavano come un
velo; 1 gufi ed 1 pipistrelli, disturbati nella loro
quiete, svolazzavano nell'aria umida gettando grida
selvagge. Queste grotte non si possono descrivere,
perche ognuno le vede in modo speciale e le popola di
fantasmi diversi, secondo l'immaginazione individuale.
Naturalmente le piu notevoli di queste stalattiti hanno
un nome ma mi ¢ rimasto impresso soltanto quello dei
cosi detti «Trofei dei Romani». Senza dubbio la grotta
di Collepardo contiene un seguito di sale simili a queste
e si estende profondamente nella montagna, ma ancora
non vi ¢ modo d'inoltrarvisi.

In questa regione vi sono molte grotte scavate nella
pietra calcare, che un tempo saranno forse servite di
rifugio a qualche eremita. Anche nell'anno 1838, presso
Collepardo, in una grotta del vicino monte Avicenna,
abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presentd 1a un giovane
francese, a nome Stefano Gautier, e disse di aver
seguito un'ispirazione celeste che lo aveva chiamato in
quella solitudine per condurvi una vita da anacoreta. Lo
straniero si stabili in quella grotta, dove gli portavano
da mangiare e da bere. Pregava e portava cilizi; lo si
vedeva spesso a Collepardo, a Veroli e nella Certosa di
Trisulti, dove visitava le chiese e discorreva coi frati.
La sua condotta era irreprensibile, anzi passava per
santo, quantunque fosse ancora molto giovane. Gautier
aveva gia trascorso due anni in quel l'eremitaggio,
quando un giorno gli sbirri circondarono il suo rifugio,
e lo arrestarono, conducendolo con loro. Nessuno
conobbe la causa di questo arresto e non si poté sapere



nulla di preciso del suo destino; si seppe solamente che
il santo era stato consegnato nelle mani della giustizia
francese e corse voce che egli avesse preso parte ad uno
degli attentati contro la vita di Luigi Filippo.

La natura ha riunito molte cose notevoli intorno a
Collepardo, perche solo a poca distanza dalla grotta
delle stalattiti, vi sono le famose sorgenti d'ltalia, il
pozzo di Santulla, proprio sulla via che conduce alla
Certosa. Volevo giungere a questa Certosa prima di
sera per chiedere ospitalita ai frati. Dopo una cavalcata
di mezz'ora in mezzo agli orti e su di un sassoso
altipiano, mi trovai ad un tratto sull'orlo di una cavita
circolare che mi rammento vivamente le grandi latomie
di Siracusa. Questa misteriosa fonte ha wuna
circonferenza di 1500 passi, discende ad una profondita
di 150 piedi circa e nel fondo lascia vedere una foresta
di un verde cupo di arbusti e piante rampicanti che al
piu leggero soffio della brezza si agitano mollemente
come le onde di un lago.

Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle
striscie di luce in quella profondita e vedevo delle
bianche farfallette svolazzare allegramente qua e 1a fra
le piante di quello strano bosco sprofondato laggiu.
Tralci fioriti coprivano i rami di questi alberi che, a
quanto si assicura, sono alti fino trenta piedi, ¢ pure
visti dall'alto sembrano piccoli arboscelli. Quella
splendida fioritura cresciuta a quella profondita, i
selvaggi sentieri che si confondevano come un
laberinto nell'oscura boscaglia, lo svolazzare delle
farfalle nate laggiu, seducevano la fantasia che si
figurava in quel magico boschetto sotterraneo un
paradiso di fate ed un giardino di delizie per Oberon e
Titania.



Laggiu scaturiscono abbondanti sorgenti dal corso
misterioso che mantengono il verde dell'erba, mentre
questa vasta conca tira a s¢ la rugiada notturna.

Discendendo collo sguardo lungo le pareti giu nel
profondo si osserva una meravigliosa vegetazione: in
forme bizzarre e fantastiche, simili alle stalattiti,
crescono dappertutto cespugli di lentischi e ginestre
selvatiche dai fiori dorati. Le pareti presentano tutti i
variati colori dell'iride perche ora la roccia si tinge di
un delicato grigio argenteo, ora invece ¢ di un bel rosso
acceso, giallo o turchino scuro, oppure nero
addirittura. Il paesaggio alpestre che circonda questa
fonte offre uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui,
dietro gli alberi verdeggianti, sorge melanconicamente
l'oscuro villaggio di Collepardo, laggiu una lunga
distesa di valli rocciose discende a perdita d'occhio, piu
in 1a si elevano monti giganteschi dalle forme maestose
sulle cui cime ancor vergini si librano solitarie aquile
reali e le nubi dalle forme fantastiche stendono il loro
bianco velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro
capre, pastori dall'aspetto quasi selvaggio, ciociari della
montagna coi lunghi bastoni a foggia di lancia, ed
animavano colla loro presenza la scena grandiosa,
mentre alcuni robusti ragazzi si divertivano a gettare
dei sassi che cadevano in quella profondita con un
sordo rumore, facendo uscire dai loro nidi i colombi
selvatici che svolazzano qua e 1a sopra le piante.
Quantunque questi pastori mi volessero dare ad
intendere che in fondo a quel misterioso abisso vivesse
una tigre, pure ammettevano che di quando in quando
vi facevano scendere le capre legate ad una corda.
Queste bestie trovavano laggiu acque ed erba in
abbondanza e vi rimanevano dei mesi finché non le
andavano a riprendere riportandole su ingrassate ed in
ottimo stato.



Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia
popolare lo avrebbe certamente popolato di esseri
favolosi, ma gl'italiani in genere non hanno nessuna
tendenza per le favole. L'aria ¢ troppo limpida e serena
in Italia perche i racconti del soprannaturale possano
essere gustati. Trovai il racconto dell'origine di questa
fonte, narratomi da quei pastori, molto caratteristico
perche ¢ una leggenda. Il pozzo, mi dissero, era una
volta una grande aia circolare; i contadini un giorno
osarono battervi il grano benché si solennizzasse
'Assunzione della Beata Vergine. La Madonna adirata
di quel sacrilegio fece sprofondare ad un tratto I'aia con
tuttocio che vi si trovava sopra e cosi si formo il pozzo
circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna
traccia di vulcani, potrebbe essere giusta 1'opinione di
alcuni che suppongono che il pozzo fosse una caverna
di cui sia sprofondata la volta.

Mi staccai con dispiacere da questo meraviglioso
fenomeno immaginando con desiderio il meraviglioso
spettacolo che esso deve offrire di notte, quando la luna
¢ sospesa su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi
raggi illuminano le pareti della fonte penetrando tra le
piante del magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri
sassosi, finche giungemmo alla strada mulattiera
che conduce alla Certosa di Trisulti. Quest'abbazia
tanto famosa doveva essere distante circa un miglio
tedesco e non si vedeva ancora ma ci additarono lassu,
in cima alla montagna che avevamo dinanzi, la scura
linea di un bosco di quercie, dietro al quale si trovava
un podere, vero modello di coltura alpestre. Ricordo
pochi paesaggi montuosi piu belli e d'aspetto piu
selvaggio di quello che traversavamo allora. Ora lo
sguardo si sprofondava giu in un vertiginoso abisso in
fondo al quale rumoreggiava il Cosa, ora si elevava alla
splendida catena di monti, fra 1 quali spiccava



gigantesca la piramide del Monna spingendo la sua
cima verso il cielo.

Seguitammo a scendere e dopo una mezz'ora di
cammino, reso molto malagevole per dover girare le
grigie roccie, che poste sulla strada come sentinelle
sbarravano il passo, giungemmo al torrente che si ¢
aperto la via tra due montagne e tuonando precipita le
sue acque spumeggianti attraverso le nere gole.

Il sole era gia calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi
infuocati indoravano ancora le vette circostanti.
Cominciammo a salire e nel voltarmi indietro vidi a
poca distanza da me otto o dieci soldati che si
avanzavano a rapidi passi sul sentiero dietro di noi.
Dubitai che dessero la caccia ai briganti, ma non era
probabile, perché la famigerata banda di Gasperone non
abitava piu quelle montagne, dove ancora in molti
luoghi si possono leggere nomi di briganti famosi da
loro stessi scolpiti sulle roccie coi loro pugnali.

Quei soldati, come mi disse il mio compagno che si
mostrava bene informato, venivano da Alatri per
visitare la Certosa, godendo dell'ospitalita dei frati,
perche dovete sapere che le ricche tonache bianche
sono obbligate dalla loro regola ad ospitare
gratuitamente per tre giorni ogni viandante, ¢ se anche
un intero esercito volesse entrare nella Certosa, non
potrebbero chiudergli in faccia la porta del convento.
Siccome sapevo che la brigata insieme alla quale avevo
visitato la grotta di Collepardo aveva passato la notte
precedente alla Certosa, mangiando alle spalle di quei
monaci, quando vidi dietro di me quei soldati mezzo
affamati, che gia pregustavano col pensiero il buon
pranzo del convento, fui preso da una certa
inquietudine, cominciando anch'io a sentire gli stimoli
della fame: «Vieni, Francesco, dissi, affrettiamo il
passo, perche quei soldati non arrivino prima di noi alla



Certosa, se no correremo il rischio di trovare i frati di
cattivo umore quando busseremo alla loro porta per
chiedere vitto ed alloggio». Francesco sorrise e
proseguimmo la nostra via con maggiore alacrita.

Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti:
essa si trova sul largo altipiano delle magnifiche
montagne che le si aggruppano intorno. Uno splendido
bosco di quercie mi toglieva ancora la vista del
convento. Andando avanti vidi da lontano due frati
vestiti di bianco che passeggiavano su e giu nella fresca
ombra di quegli alberi maestosi, ed invidiai la quiete
filosofica che sembravano godere. Se vi ¢ un luogo in
cui lo spirito umano possa raccogliersi nella piu seria
ed elevata meditazione, dev'essere qui in una delle piu
sublimi solitudini che io abbia mai visto.

Una leggera brezza vespertina soffiava, agitando le
vette di quelle ombrose piante secolari, ed intorno
sorgevano solenni e maestose le montagne. Ad un tratto
la campana del convento echeggio nel bosco e sentii in
me l'influenza potente dello spirito medioevale.

Mi avvicinai ad un frate presentandomi come
viaggiatore e gli chiesi ospitalita per una notte. Il frate
ben pasciuto, dall'aspetto imponente, m'indico il
convento ¢ mi disse che dovevo presentarmi al
guardiano. Dopo un breve tratto di strada attraverso al
bosco la Certosa si presentd al mio sguardo.

Giunto ad una tale altezza su di una montagna quasi
impraticabile, dopo essersi dovuto arrampicare
faticosamente per pendii diruti e rocciosi, il viandante
prova una deliziosa ed ineffabile impressione,
trovandosi ad un tratto dinanzi ad una fiorente oasi di
coltura. Quel piccolo paradiso, I'Eden di quei monaci,
spiccava sul fondo delle foglie wverdi, solitario,
fantastico, meraviglioso. La Certosa non si compone di



un unico fabbricato, ma di un gruppo di cappelle, di
chiese, di cortili cintati, di costruzioni di ogni genere, la
cui comoda disposizione denota ricchezza e tranquilla
felicita. Le fanno corona folte piante annose isolate od
in gruppi. Nei recinti chiusi vacche, pecore e capre
pascolavano mentre i1 frati camminavano su e giu
sorvegliando 1 servi che lavoravano; vi era un animato
movimento di ogni genere di persone, tutte mantenute
dal convento.

Il guardiano, uomo alto e serio con una lunga barba
ondeggiante, mi accolse cortesemente alla porta del
vestibolo e mi disse di presentarmi al superiore che
avrebbe poi dato I'ordine che fossi ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma
quadrata, circondato dai diversi fabbricati del convento
e dalla facciata della chiesa.

Tutto ¢ mantenuto colla pitu scrupolosa cura e
nettezza, ma le costruzioni non hanno nulla di antico
anzi portano 1'impronta, dello stile sfarzoso del secolo
xvir. Nell'interno vi sono dei corridoi lunghi ed ariosi
sui quali si aprono d'ambo i lati le celle dei monaci.
Trovai il superiore seduto dietro ad uno scrittoio in una
stanza spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici
che pareva gli esponessero qualche richiesta. Egli
accetto volentieri la mia preghiera di essere ricevuto nel
convento senza farmi alcuna domanda sulla mia patria
o sulla mia religione. Certamente a quei frati bastano un
rapido sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche
parole scambiate con lui per riconoscere subito il
cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un
laico incaricato di condurmi alla foresteria. Si da questo
nome alle camere appartate che in questi conventi sono
destinate ai forestieri: ve ne sono di prima o seconda



classe secondo la condizione dell'ospite. Chi ¢
giudicato piu distinto ha una camera nella foresteria
nobile o dei signori, gli altri si contentano di un
modesto alloggio, e quelli d'infima condizione sono
condotti nelle camere dei servi o nelle stalle dove i
poveri viandanti si devono sdraiare sulla paglia. Mi fu
assegnata una buona camera vicino al refettorio. Un
letto pulito, cambiato di fresco prometteva un buon
riposo ed il cameriere, un giovane svelto, che era stato
garzone d'albergo in diverse citta, ed ora era addetto
alla foresteria, mi dette la consolante notizia che all'ora
prescritta dalla regola sarebbe stata servita la cena nella
sala attigua. Nel frattempo, mi disse che ero libero di
visitare il monastero come piu mi piaceva.

Un frate laico mi accompagnd in giro facendomi da
cicerone. Vi sono perd poche cose notevoli nella
Certosa, poiché purtroppo tutto cid che vi era di antico
¢ sciupato o scomparso, cosi non trovai nulla
d'interessante per 1 miei studi. Pero la posizione stessa
del monastero su quegli alti monti, la vita di quei
monaci nella loro solitaria repubblica, la loro influenza
pratica sulla societa, la storia di questi ordini singolari
offrono ampia materia di osservazione. Brunone, uno di
quei santi leali dell'epoca delle crociate, fondo la regola
dei Certosini alla fine dell'xi secolo. Questo ordine che
riuniva in s¢ la vita sociale dei monasteri e quella degli
anacoreti, condannato alla piu rigida rinunzia di ogni
cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa
vicino a Grenoble dove venne fondato. I suoi statuti
(consuetudines Cartusianae) risalgono all'anno 1134 ed
ottennero Il'approvazione del Papa nell'anno 1170.
L'ordine si estese presto in molti paesi. Fino
dall'anno 1208 questi padri si stabilirono a Trisulti, di
cui Innocenzo III fece loro donazione. Essi trovarono
qui un monastero in rovina che era appartenuto un
tempo ai Benedettini, e nell'anno 1211 eressero su
quelle rovine la nuova Certosa. Si dice che un Castello



Trisalto abbia dato il nome a quel luogo comunemente
designato a tribus saltibus da tre alture boscose.

Quantunque il voto di poverta sia imposto ai monaci
dalla regola, esso non esclude la ricchezza del convento
e Trisulti acquisto col tempo vaste tenute, che possiede
ancora, nella provincia di Frosinone. Questa Certosa
non si distingue certamente, come quella di Pavia, per
la bellezza dell'edificio e per le opere d'arte, anzi ha un
carattere assolutamente rurale. Non vi si trovano
nemmeno gli splendidi locali che vanta la Certosa di
Roma nelle Terme di Diocleziano, questa del resto ¢
una fondazione piu recente, del secolo xvi, e riconosce
come madre la veneranda Certosa di Trisulti. La
piccola chiesa del convento costrutta da Innocenzo I11
nell'anno 1211 e restaurata nell'anno 1768 ¢ adorna di
svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso
vi € una pittura che ricorda la fondazione della Certosa
e vi ¢ rappresentato Innocenzo III che ne mette in
possesso 1 certosini. Ai due lati della chiesa ¢
dipinto il martirio dei Maccabei a cui fa riscontro la
persecuzione che 1 Certosini ebbero a soffrire in
Inghilterra ~ sotto  Enrico  VIII. Nel coro,
meravigliosamente adorno, si vede Mose che fa
scaturire una sorgente dalle rupi e, di fronte, Brunone
che ripete lo stesso refrigerante miracolo. Il refettorio,
in cui si vede una pittura adattata al luogo,
rappresentante il miracolo della moltiplicazione dei
pani e dei pesci, ¢ una sala molto spaziosa. Qui i fratelli
nei giorni di festa si riuniscono ad una mensa comune,
perche negli altri giorni la regola prescrive ad ognuno il
pasto solitario nella cella. Mi fecero vedere anche la
cucina brillante di pulizia ed il forno dove si prepara in
grande abbondanza un pane gustoso di due qualita una
fina e l'altra piu ordinaria. Un bacino d'acqua da cui
sbocca un canale, mette in moto il mulino posto in un
cortile. La cosa piu degna di nota perd, quella che mi fu
mostrata col piu giusto orgoglio, ¢ la farmacia e vi
entrai con maggior devozione di quella che mi avrebbe



ispirato una chiesa. L'associare le cure del corpo a
quelle dell'anima ¢ un'antichissima missione di questi
ordini religiosi posti in contrade isolate. I frati che si
dedicano alla medicina vi spiegano un'attivita
largamente efficace e veramente degna di lode. La
natura dei monti li invita ad un continuo studio
delle erbe medicinali, che vi crescono in abbondanza, e
infatti, quale piu gradita occupazione vi puo essere che
l'erborizzare in quelle montagne, fra quelle roccie e
quei ruscelli, raccogliendo piante balsamiche di
miracolosa efficacia e prepararne poi delle medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava
proprio l'aria di un mago del medio-evo, mi ricevette
nel piu lindo tempio di Esculapio che si possa
immaginare. Il fabbricato dov'é posta la farmacia non ¢
lontano dall'ingresso del convento, nell'interno del
muro di cinta. Davanti alla sua loggia aperta, un
giardino molto ben tenuto rallegra 'occhio e 1'animo,
offrendo la vista di una quantita di piante fresche e
profumate delle piu svariate specie, fra le quali non
mancano neppure molti fiori ornamentali. La terrazza
era adorna di arbusti fioriti dentro grossi vasi. Entrando
da una porta a vetri ci si trova in una ricca farmacia.
L'erudito monaco mi fece molto gentilmente ammirare i
suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi
vivamente di non saperne abbastanza di medicina, per
poter comprendere e gustare la sua conversazione. Nel
frattempo comparvero molti contadini a chiedere delle
medicine che sono date gratuitamente. La farmacia
di Trisulti ¢ conosciuta e venerata ovunque come la
casa della salute ed 1 suoi benefizi sono risentiti fin giu
nella campagna del Lazio travagliata dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa
farmacia, 1 frati stessi vi devono ricorrere raramente.
Non mi ricordo di aver trovato facilmente dei frati di
aspetto piu robusto. La tranquillitd d'animo, una dieta



sempre ugualmente severa e soprattutto 1'aria eccellente
di quei monti li conservano in salute; i loro giorni e le
loro notti scorrono interrotti od occupati continuamente
dallo sforzo mentale delle ripetute preghiere e dalle
funzioni di Chiesa, ma esente da patemi d'animo.

Il convento possiede una piccola biblioteca e vi sono
dei frati che si dedicano a studi severi, ma in generale
lo studio non ¢ troppo coltivato in quel deserto. Me ne
persuasi conversando col bibliotecario mentre
passeggiavamo insieme nel grande cortile, e vedendo
che le mie domande ponevano nell'imbarazzo quel
bravo uomo stimai conveniente di non seguitare quel
discorso. Mi congedai da lui e mi sedetti in uno dei
cortili osservando le figure dei monaci che
passeggiavano. Essi apparivano veramente maestosi
nelle loro tonache bianche come la neve. Mi sorprese il
vedere che non portavano ne barba, ne capelli
poich¢ ogni mese si fanno radere due volte anche la
testa lasciando solo una corona di capelli. Soltanto 1
laici portano una lunga barba come i frati cappuccini.
Vi sono molti gradi fra i monaci, simili a quelli dei
mistici seguaci di Pitagora. Non vidi 1 frati piu elevati
in grado perche erano nelle loro celle. 1l silenzio nel
quale si racchiudono, pud esser considerato come il
sacrifizio supremo a cui possa giungere il fanatismo
umano spinto dalla religione. Rinunciando alla parola,
la chiave della vita e delle cose, essi confinano I'anima
in una quiete quasi spaventosa che equivale ad una
completa cecita morale: Memento mori ¢ il
raccapricciante saluto col quale essi interrompono il
silenzio incontrandosi.

Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri
viventi, sia concesso di abbellire le proprie celle
procurandosi qualche distrazione. Chi coltiva entro
cocci dei fiori coi quali tacitamente conversa; altri si
bea la vista con l'effigie di un santo, o custodisce un



uccello in gabbia dilettandosi al suo canto, dato pero
che un uccello possa cantare in quelle celle di spettri.
Talvolta la natura ribelle infrange con violenza la
regola, che gli preclude la rivelazione divina della vita,
ed il muto volontario comincia a parlare, ed ¢ punito
subito colla flagellazione. Pud darsi che fra questi
monti sereni e muti, il tormento del silenzio sia piu
sopportabile che altrove, perché qui pare che la voce
d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie
del bosco, nello scrosciare impetuoso del Cosa
selvaggio, nella bufera che imperversa fra lampi e
tuoni, su quelle alte cime. Che spiriti tetri e melanconici
devono giungere a plasmare la natura, le celle e la
regola del convento! Se lo sguardo avesse la potenza di
penetrare in queste anime chiuse certamente vedrebbe
le cose piu straordinarie.

Da queste riflessioni mi libero felicemente la cena, e
quando il servitore mi annuncio che essa era pronta,
l'appetito e la curiosita erano ugualmente grandi. Nel
convento non si mangia carne ed anche l'ospite deve
sottomettersi alla regola, invece si puo avere olio ed
aceto a piacere. La mia cena era cosi composta:
Maccaroni all'olio, senza formaggio, cucinati alla
perfezione insieme con erbe squisite cresciute in quei
monti, fagioli verdi, freddi, conditi con olio e aceto, un
fiasco di vino, pit che mediocre con una punta di aceto,
e per finire un pezzo di torta cotta coll'olio. Quantunque
cercassi di fare onore ai miei ospiti potei mangiare ben
poca di questa roba e mi contentai dei maccheroni e del
pane eccellente. Appena mangiato uscii per vedere
come fosse stata trattata la mia guida, ¢ mi disse
che gli avevano dato del pesce freddo ed una
pagnotta di pane.

Intanto era calata la notte profonda, la luna piena
splendeva sul piu limpido cielo illuminando lo
splendido anfiteatro dei monti. Gli alberi inondati di



luce, le nere ombre delle rupi, i vapori luminosi che
salivano dalle vallate, il terribile silenzio interrotto dal
malinconico grido dell'upupa, il grosso gufo della
montagna e il sordo mormorio del Cosa, tuttocio pareva
circondare il monastero di un influsso magico. A
mezzanotte mi destd il suono della campana —
suonavano il matutino — sapevo che a quel suono un
frate, l'excitator, andava di cella in cella a destare i1
monaci. Essi recitano i primi quattro salmi penitenziali,
poi vanno in chiesa dove rimangono tre ore a cantar
matutino. Tornati nelle loro celle seguitano ancora la
preghiera, indi ¢ loro concesso un breve sonno per
riposarsi: e cosi avanti una notte dopo l'altra. Ascoltai i
rintocchi della campana, che parevano risuonare strani
e fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se
non avessi temuto di turbare le preghiere di quei santi
uomini. Mi addormentai al suono dei loro canti e
appena spunto il giorno la mia guida venne a bussare
alla porta della mia cella, per avvertirmi che era I'ora di
partire per Veroli.

Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore,
perche non vidi anima viva, all'infuori del portinaio e
del servitore della foresteria che si scuso di non potermi
portare il caffé, che mi aveva promesso la sera prima,
perche la regola prescrive un'ora fissa anche per la
colazione. Questa notizia mi fece molto dispiacere,
percheé la strada attraverso ai monti fino a Veroli ¢
lunga e noi uomini civilizzati ci sentiamo raramente
disposti ad un assoluto digiuno alla mattina. Francesco
mi consolo con un pezzo di pane, che aveva portato con
s¢, e le piu saporite more mi furono offerte, con ospitale
gentilezza, da un cespuglio nelle vicinanze del
monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza
meravigliosa, il panorama cambiava continuamente
d'aspetto fra quelle montagne variate. Per un'ora



costeggiammo abissi scavati dal Cosa, poi il sentiero
scende giu nelle vaste ed amene praterie alpestri. Tutto
questo ¢ proprieta dei Certosini. I cavalli del convento
pascolavano a frotte in quei prati e di tempo in tempo si
vedevano mandre intere di capre; i pastori erano attorno
al fuoco, occupati a convertire in formaggio il latte
inacidito. Piccole masserie, di cui molte appartengono
al convento, rompono di quando in quando la
solitudine; ne trovai alcune in posizioni cosi
deliziose, nelle verdi vallate vicino a fresche sorgenti
alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i
loro giorni nella pace. Parevano tutti ben nutriti e
nessuno domando I'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le
montagne, giunsi alla fertile campagna di Veroli e
questo grosso paese, collocato su di un'altura elevata si
presento pittorescamente al mio sguardo. Esso domina
un sublime panorama e di 1a la vista, abbracciando tutto
il Lazio, si spinge fino al regno di Napoli, ¢ dovunque
sulle pendici azzurrine dei monti vicini e lontani,
spiccano le citta e le bianche castella.

Veroli ¢ citta vescovile e non manca di una certa
industria poiche¢ provvede i dintorni di tappeti di qualita
inferiore ma molto richiesta, essi sono tessuti a righe di
svariati colori, merce strettamente nazionale ad uso dei
ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri
sembrano addirittura labirinti, pieni di casette strane,
che, in generale, hanno una loggia aperta. Trovai la
piazza interamente coperta di frutta estive, vendute ad
un prezzo irrisorio, che in questi luoghi non reca
meraviglia. In questa stagione il mercato rigurgita
di cocomeri, che trovai squisiti. Un soldato
congedato, veterano ancora dei tempi napoleonici, senti
per caso nel caffé dove mi ero seduto, che venivo dalla



Certosa e mettendomisi vicino fece un'entusiastica
pittura della vita di paradiso che si conduce nella
solitudine di quel monastero, e disse che l'ultimo
desiderio della sua vecchiaia era quello di essere
accettato come frate laico nella Certosa. Disse che si
sarebbe messo anche subito in pensione nel convento,
se avesse posseduto la lieve somma che bisogna versare
nella cassa dei frati. Poi il discorso prese la solita piega
ed egli copri il governo pontificio di tutte le invettive
che si odono giornalmente da tutte le bocche. Il bravo
veterano mi fece nascere la curiosita di vedere la
grande tenuta dei Certosini situata sotto Veroli. Il
tempo stringeva, perci0 decisi di rinunciare a
Frosinone, che pure era cosi vicina, e di passare da
quella tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti
dei Volsci e degli Appennini erano avvolti in una tinta
azzurro-cupa, e le fuggevoli striscie di sole, facendo
spiccare in un cupo riflesso ora questo ora quel monte,
illuminando ora un castello ora un convento,
producevano su quel fondo oscuro un incantevole
effetto. Raggiunto dalla pioggia affrettai il passo
attraverso ad una lussureggiante pianura ricca di
frutteti e vigneti e mi trovai davanti alla fattoria della
Certosa. Essa farebbe davvero onore ad un principe
romano. | fabbricati della fattoria sono di aspetto
grandioso e, tenuti con somma cura, uniscono in s¢ i
caratteri del convento e del castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato
cibo e bevanda al viandante che lo richiede, ed in caso
di bisogno essi devono dare anche alloggio per la notte.
Non chiesi né una cosa, né l'altra, ma domandai il
permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto
frate laico, in tonaca bianca, con una lunga barba, non
solo mi dette il desiderato permesso, ma mi
accompagno egli stesso in giro. Essendo abituato nel



mio paese a figurarmi un fattore come un uomo di
maniere piuttosto rozze e dure con alti stivali e speroni,
col frustino in mano e la bestemmia sul labbro; un
economo in tonaca da frate, colle maniere di un santo,
mi sembro qualcosa di straordinariamente originale.
Con una simile guida i1 nostri primi passi furono
naturalmente diretti alla chiesa che ¢ costruita a fianco
della fattoria. Entrando nella cappella la mia guida capi,
anche troppo presto, di avere con s¢ un eretico, e il
santo economo si gettd in ginocchio con un profondo
SOSpiro, nel quale credetti distinguere il timore per
il mio destino dopo morte e la sua bene intenzionata
preghiera per la salvezza della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini chiamata Ticchiena ¢ uno dei
piu ricchi possedimenti della campagna. Mille coloni la
coltivano, agricoltori che pagano l'affitto dei campi in
natura o col proprio lavoro. Sei frati laici amministrano
la tenuta e di quando in quando abitano la fattoria.
Grano, olio, vino e frutta vi si raccolgono in quantita.
La rendita ¢ impiegata ai diversi scopi del monastero,
fra 1 quali primeggia la beneficenza. Il nome della
Certosa di Trisulti ¢ benedetto e lodato in tutta la
contrada, e mi fu detto che molti anni prima in una
tremenda carestia che desolo la Campagna, per molto
tempo il convento provvide i1 viveri. «I Certosini hanno
governato la campagna per moltissimo tempo»; ecco la
lode che sentii ripetere piu volte ed in molti luoghi. E
con questa, voglio chiudere queste pagine come si
conviene ad ospite riconoscente.



I MONTI VOLSCI
(1860)

I monti1 Volsci.
(1860).

La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio
romano presso Velletri che giace sulle loro pendici, e si
stende, in una linea di belle alture in parte coperte da
boschi, fino oltre il confine napoletano, venendo a
declinare ~ verso  Capua.  Correndo  parallela
all'Appennino divide geograficamente il Lazio nelle
due regioni Campagna e Marittima che formano le due
provincie di Frosinone e di Velletri.[5]



Lasciando Genazzano, dove mi ero recato a passare
un'altra estate nel silenzio della campagna, ho voluto
visitare 1 monti Volsci, che stavano sempre dinanzi a'
miel occhi, quasi per invitarmi a valicarli per
discendere nella pianura marittima. Una mattina sono
dunque montato a cavallo e vi ho passato alcune
giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre
ore di strada, attraverso ad una pianura solcata dal
Sacco ed interrotta qua e la da collinette e da verdi
praterie: questa pianura presenta gli stessi caratteri della
campagna intorno a Roma. Non mancano le torri nere,
cadenti in rovina, che si levano ad una data distanza
l'una dall'altra, vestigia solitarie e melanconiche dei
tempi feudali. Esse danno al paesaggio un aspetto
suggestivo e ricordano l'epoca di barbarie quando i
baroni medioevali dominavano il Lazio. Le famiglie dei
Colonna e dei Conti eran proprietarie di gran parte della
regione intorno ai monti Volsci. I Conti si
suddividevano in piu rami, quelli di Segni, di
Valmontone e di Anagni; di preferenza perd assunsero
il titolo di Conti della Campagna, portando nel loro
stemma l'imagine dell'aquila della campagna romana.
Questa casa, illustre per avere avuto piu papi, ¢ estinta
ormai da piu di trecento anni; i1 Colonna invece esistono
ancora e sono tuttora proprietari di una parte notevole
del Lazio.

Piu tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese,
1 Doria, 1 Barberini, presero piede in questa regione e
tolsero ai Colonna la parte migliore dei loro beni.
Oggi, se si percorrono queste campagne latine e si
domanda ad un pastore, ad un contadino, o agli abitanti
delle nere castella, a chi appartenga il territorio, i nomi
piu spesso ripetuti sono Colonna e Borghese, e
quest'ultimo ancor piu del primo. Quando poi dai monti
Volsci si scende nella pianura marittima, ¢ il nome e la



signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, quella
dei Gaetani, duchi di Sermoneta, che piu spesso risuona
al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari, molino
veramente pittoresco, che sorge fra le rovine di un
antico castello dei Colonna, del quale rimangono
ancora notevoli avanzi. Ne ho trovata menzione in
alcuni documenti medioevali sotto il nome di Turris de
Piscoli.

Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada
fra le rocce calcaree su cui sorgono le rovine del
castello interamente coperte di piante selvatiche. Esso
dominava un tempo l'ampia via Latina che parte da
Valmontone che si trova a non piu di una mezz'ora di
strada.

Cavalcavo attraverso 1 campi deserti, dove non
s'incontra che qualche pastore con la sua mandra di
pecore. I pastori di questa regione portano le gambe
avvolte in una pelle di capra, ancora pelosa, cid che
da loro un vago aspetto di satiri. Si comprende
facilmente che da questo modo di vestire abbia avuto
origine il mito appunto dei satiri e del dio Pane, poiche
cosi molto probabilmente vestivano i pastori nei tempi
favolosi.

Giunti sulla via Latina, appare a poca distanza
Valmontone, che invita a visitarlo. In cima ad una bassa
collina, ma tagliata a picco e nera, sorgono il castello
Barberini, e la chiesa, importanti edifici in stile barocco
del xvi secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le
case del paese, contornate da giardini, frutteti e vigne. I
topografi moderni sostengono che Valmontone occupi
oggi 'area dell'antica Tolerium. Il nome attuale, appare
per la prima volta in documenti del secolo xi, e designa
un borgo di proprieta del Capitolo della basilica



lateranense. Questa chiesa, un tempo ricchissima,
vendette il borgo nel 1208 ad Innocenzo III, della casa
Conti, ed al fratello di lui, Riccardo, conte di Sora, il
quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del ramo
di Valmontone e di Segni.

I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575,
nel quale anno si estinsero. Giovanni Battista, 1'ultimo
capo della casa, non lascio che una figlia, Fulvia, che
porto in dote tutti 1 beni di famiglia agli Sforza. Gli
Sforza vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e
Camillo Pamphili, nipote d'Innocenzo X, lo
compero dal cardinale Francesco Barberini nel 1651.
Da allora ¢ rimasto proprieta della casa Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi piu ricchi del secolo xvm, in
grazia specialmente della rapacita della madre Olimpia
Maidalchini, una vera arpia, fece edificare il palazzo e
la chiesa di Valmontone. Anche se non si sapesse in
quale tempo furono costruiti questi due edifici,
basterebbe un'occhiata per apprenderlo, essendo
entrambi in stile del Bernini, e riportando il visitatore
verso l'architettura romana del xvm secolo.
Contemplando gli edifici, non si direbbe di trovarsi
davanti ad un castello della campagna romana, ma
piuttosto dinanzi al palazzo Pamphili ed alla chiesa di
S. Agnese, in piazza Navona. I Pamphili impiegarono
le loro ricchezze nell'innalzare principeschi e maestosi
edifici; il nipote d'Innocenzo X costrui presso la porta
di S. Pancrazio la villa piu bella e piu grandiosa di
Roma; fabbrico sul Corso il magnifico palazzo che
porta anche oggi il nome della famiglia Doria e vi pose
la famosa galleria di quadri, che ¢ una delle piu ricche
di Roma. Innocenzo stesso edifico il palazzo Pamphili
presso la chiesa di S. Agnese, questa pure da lui fatta
ricostruire, e fece innalzare su disegno del Bernini, la
bella fontana in piazza Navona, che pud essere



annoverata fra i monumenti migliori della Roma
moderna.

Questa famiglia ha dunque aggiunto alla fisonomia
della Roma pontificia dei nuovi tratti, proseguendo cosi
l'opera iniziata prima con tanto splendore e tanta
attivita dai Borghese e dai Barberini. In qualunque
modo si voglia giudicare lo stile di quel secolo, non si
puo fare a meno di riconoscergli, nonostante le sue
stranezze e le sue esagerazioni nei particolari, una certa
grandezza: esso caratterizza nettamente tutta un'epoca,
quella del lusso baronale, del fiorire di una splendida e
ricca aristocrazia; l'epoca in cui 1 baroni oziosi,
dissoluti, vestiti di raso e di trine, sfoggiavano le loro
ricchezze, la loro eleganza in quelle ampie sale,
facendo mostra di quell'opulenza che il sudore dei
poveri contadini procurava loro. La rivoluzione
francese ha posto fine col ferro e col fuoco a questo
periodo di dissipazione e di prodigalita. In questo
secolo 1 papi non hanno piu edificato. Dopo Pio VI, non
vi ¢ stato piu nepotismo ed il magnifico palazzo di suo
nipote Braschi che sorge, non lontano da quello
Pamphili, in piazza Navona, puo dirsi l'ultimo innalzato
a spese del popolo angariato ed oppresso. Ora che il
nepotismo piu non esiste, non vedremo dunque piu
costruire dei palazzi Barberini, Borghese, Doria,
Albani, Odescalchi, Rospigliosi e Corsini; Roma
prendera un altro carattere, ed invece di sontuosi
edifici, di ville eleganti come quelle costruite dalle
famiglie dei papi, vedremo teatri, stazioni, alberghi,
villini, ed altre costruzioni simili a caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento
del medio-evo ¢ sopravvissuto alla distruzione
compiuta nel 1527 dalle soldatesche di Carlo V, reduci
dall'aver saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu di
nuovo demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco
Antonio Colonna. Solo dalla piazza baronale del



castello l'occhio pud godere una veduta incantevole,
quella dei monti Volsci, sulle cui sommita si scorgono
le case di Montefortino, con il grande e cupo castello
dei Borghese che le domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non ¢ pero
privo di vita e di movimento, essendo luogo di
passaggio fra Roma e la frontiera napoletana. Vi si
vedono passare senza tregua file di carri, tirati da
bianchi buoi, che portano alla citta dei Cesari grano,
lana, vino, pollame ed altre merci. Anche la posta vi
passa tre volte alla settimana, ma non va oltre
Frosinone, capoluogo della delegazione, di guisa che
per andare a Ceprano o piu in 1a nel regno di Napoli, ¢
necessario prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone la via Latina prosegue per una valle
ombreggiata da alberi, e poi attraversa una pianura
silenziosa, fra vecchie torri, sino ai piedi dei monti
Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne stacca un'altra che
dopo aver passato il Sacco prosegue per Segni. Da
principio si cammina lungo le prime colline dei Volsci;
alla destra sorge Monte Fortino, cupo ed oscuro, a
sinistra, sopra una ridente collina, Gavignano. La via ¢
monotona, ma piu si sale e piu stupenda appare la vista
della classica pianura del Lazio, severa e bella,
disseminata di colline e di castelli e limitata
all'orizzonte dalle azzurre vette dell'Appennino, e piu in
la, verso il Napoletano, da altre montagne, dalle
bianche cime.

Ho percorso tutte le piu belle regioni d'Italia, ho vagato
per le famose pianure di Agrigento e di Siracusa, ma
nonostante lo scintillio di colori di queste regioni
meridionali, confesso di non aver mai provato
un'impressione tanto profonda come la campagna
romana ed il Lazio hanno saputo suscitare in me.
Queste contrade mi son divenute cosi familiari quanto



quelle della mia patria, avendole dovute studiare
profondamente per la mia storia di Roma nel medio-
evo, e visitandole mi sono apparse sempre nuove e
piene di grandezza. Quando poi me ne allontano, provo
ardente il desiderio di rivederle. Non ho mai potuto
contemplare da Monte Mario la valle che si apre fra
Palestrina e Colonna verso la campagna latina,
senza sentirmici attratto come da un'imperiosa
seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai
ricordi storici gran parte del fascino irresistibile che
esercita sul visitatore, ma anche senza di quelli son
persuaso che sedurrebbe per il carattere nobile e
grandioso che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi
hanno un aspetto del tutto mitologico, come, per
esempio, la pineta di Castel Fusano, presso Ostia, con i
suoi alberi giganteschi che si stendono sino al mare, e
la larga foce del Tevere, che la fantasia si sente portata
a popolare di figure leggendarie e favolose. Altre
regioni invece hanno un carattere del tutto lirico, altre
ancora epico, omerico, come Astura e il capo Circeo.
Nessuna regione perd ha wun carattere storico,
solennemente tragico, al pari della campagna di Roma.
Essa appare come il teatro piu grande della storia, come
la scena dell'universo. Nessuna descrizione poetica,
nessun pennello di genio, per quanto molti artisti di
valore vi si siano provati, saprebbe dare un'idea della
bellezza grandiosa e superba della campagna del Lazio
a chi non l'abbia veduta e sentita. La nulla v'¢ di
romantico, nulla di fantastico; tutto ¢ silenzioso,
grandioso, di una bellezza imponente e severa; dinanzi
a quello spettacolo della natura lo spettatore intelligente
si sente penetrato dall'impressione profonda e
grave che proverebbe davanti alla statua di Giunone di
Policlete.

Piu si sale per 1 monti Volsci, e piu, nel contemplare
sotto di s¢ la stupenda regione, si prova invidia, per
quelle aquile, che sono 1 veri conti della campagna e vi
spaziano a loro piacimento, da padrone. Ora immobili



sulle rocce, con aspetto imponente, ora sospese
nell'aria, esse hanno la nobilta di questa natura che
dominano; il loro volo silenzioso e solenne ¢ in piena
armonia col paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando vi si € quasi
giunti, perche la strada corre sempre tortuosa entro una
gola di rocce calcaree, di colore rossastro. I fianchi del
monte sono frastagliati, coperti di massi, che si
accavallano gli uni sopra gli altri, cosi da sembrare una
grande muraglia edificata da giganti. Esaminando
quella formazione geologica, che pit 0 meno si ritrova
in tutti 1 monti del Lazio, mi ¢ sembrato evidente che
debba essere stato questo fenomeno naturale che ha
dato all'uomo 1'idea delle costruzioni ciclopiche; quelle
formazioni geologiche essendo vere e proprie mura
ciclopiche, di mole ancora piu imponente. Gli uomini
non hanno avuto che da imitare l'opera prodotta dalle
rivoluzioni terrestri.

Era mezzogiorno ed il sole splendeva in tutto il suo
ardore, allorché giunsi innanzi a Segni. Questa
antichissima citta sorge su di un altipiano di rocce ed ¢
tuttora circondata per buona parte da ciclopiche mura.
A prima vista le sue case nere, che si inseguono a
scaglioni, interrotte qua e la da alcune torri
insignificanti, fanno un'impressione piu singolare che
piacevole. Non v'¢ una cattedrale, non un antico
castello che richiami l'attenzione; non si scorgono che
case noiosamente uniformi, senza alcun carattere
architettonico; ed io, che avevo sperato trovare una citta
antica, ricca di monumenti, rimasi pienamente deluso.
Tutti 1 paesi del Lazio propriamente detto, come
Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli, recano, pit 0 meno,
I'impronta del medio-evo; quest'antica citta di Signia
non ¢ invece che un luogo deserto, malinconico e senza
il menomo interesse storico; € insomma una noiosa
cittd. L'unico ricordo piacevole che di essa mi sia



rimasto, ¢ quello degli alberi stupendi che la circondano
da un lato, e la vista dei rigogliosi boschi che ricoprono
1 monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho
veduti, hanno un carattere affatto diverso da quelli
latini; e ci0 principalmente perche sono paesi di
montagna, solitari, appartati dal mondo, senza
commercio n¢ industria; taluni scarseggiano
perfino di terreni coltivabili, non hanno che olivi, viti e
altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono abbondantemente
le ciliegie, le pesche, le castagne e soprattutto le
ghiande, che servono ad ingrassare i maiali. Questi
animali, tutti di razza nera, vengono allevati in grande
quantita sui monti Volsci; i prosciutti di queste contrade
sono infatti rinomatissimi. Tutti 1 paesi di questa
regione, eccezion fatta delle citta, come Cori, che sono
piu vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti,
hanno I'aspetto dello squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea,
alternata con blocchi di tufo nerastro e con mattoni.
Questa disposizione da loro un aspetto bizzarro; essa
denota un primo passo, ancora timido ed incerto, nella
via dell'architettura pisana, che, come ¢ noto, fa
alternare strisce bianche a quelle nere ne' suoi edifici.
Ho spesso trovato in vecchi documenti l'espressione
«Signino opere» applicata alle case, ed a Segni ho
appreso cosa significasse: essa serviva ad indicare il
modo di costruzione usata in questo paese. Qui perd
non mi ha fatto una grande n¢ buona impressione,
avendo trovato nella cittd di Segni un carattere
monotono e grigio, tanto piu triste in quanto che non un
giardino, non un albero viene a rompere l'eterna
uniformita di quelle case di pietra calcarea.

Sono entrato per la Porta Maggiore, per cercare una
locanda, e mi sono subito accorto con stupore che



questa porta, addossata alle mura ciclopiche, ¢ I'unico
ingresso della citta che, costruita su una ripida collina,
rimane da tre lati inaccessibile. Presso questa porta
sorge il castello o palazzo dei Conti, altra volta signori
di Segni, grande edificio, «signino opere», che in
complesso ha piuttosto I'aspetto di un convento che di
un'abitazione signorile. Niente gli da l'idea di un
castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la
rocca dei signori di Segni aveva un altro aspetto prima
della distruzione della citta, compiuta dalle soldatesche
di Marcantonio Colonna.

Parlando di Valmontone ho gia osservato che Segni fu
posseduta dalla famiglia d'Innocenzo III, che fu anche
quella di Gregorio IX e di Alessandro IV. Dopo il
ristabilimento del libero governo municipale, ossia del
Senato, in Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati
costretti a rifugiarsi nei luoghi fortificati della
campagna, per sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi
prescelti furono Palestrina, Tuscolo, Anagni o Segni.
Eugenio III, cacciato dalla citta dal Senato romano,
da principio si rifugio a Segni, e vi edifico, nel 1145,
una residenza papale, il famoso Alessandro III, Lucio
IIT e Innocenzo III vissero pure qualche tempo a Segni.
Quest'ultimo deve anzi esservi nato, nel palazzo della
sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo
signora di Segni, dove anzi, dopo il 1353, i suoi
membri occuparono la carica di podesta da prima e poi
di vicario, a nome del papa. Allorch¢ la famiglia Conti
si spense e l'eredita pass0 a Mario Sforza, Sisto V
eresse la contea di Segni a ducato. Le truppe del duca
d'Alba, nonostante la sua formidabile posizione
strategica, s'impadronirono di Segni e la distrussero il
13 agosto 1557: cio spiega perche in Segni non rimanga
traccia di antichi edifici gotici. La citta venne
riedificata, ma la casa Sforza, piena di debiti, non pote



mantenersi padrona del ducato, ed allora ne venne
investito da Urbano Vili suo nipote, il cardinale
Antonio Barberini. Non meno di mezzo secolo duro la
lite fra 1 Barberini e gli Sforza, finché questi, verso
la fine del 1700 la vinsero. Oggi ancora gli Sforza-
Cesarini sono baroni, anzi duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa citta nel
medio evo; se se ne volessero rintracciare le sue prime
origini, sarebbe necessario risalire nientemeno che ai
tempi favolosi di Giano e di Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco
a visitare ¢ la cattedrale, perche¢ generalmente la
maggior parte delle chiese sono veri musei della storia
locale, ed ¢ raro che indipendentemente dalle antichita
architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo
del medio evo. Sono per lo piu iscrizioni, che
accennano ai principali avvenimenti del paese, o
monumenti sepolcrali che, con le loro scolture ed i loro
caratteri latini, presentano una grande attrattiva, ed
hanno un grande valore per coloro che si occupano o si
dilettano di studi storici. Disgraziatamente pero il
tempo rovina ogni cosa, deturpa lo stile primitivo degli
edifici, che a poco a poco vanno assumendo un aspetto
moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire dalle
antiche tombe delle chiese le preziose iscrizioni.
Quante non ne sono state tolte dalle basiliche di Roma!
Le chiese di Roma erano un tempo piene di tombe del
medio-evo; tutte le grandi famiglie vi possedevano

cappelle gentilizie o cripte mortuarie. Ma dopo che
Giulio II 0s0 togliere dallo stesso S. Pietro le tombe dei
papi, e rovinarle, distruggerle, il cattivo esempio ¢ stato
seguito ovunque, ogni qualvolta si ¢ trattato di fare
nelle chiese una qualche riparazione, un restauro
qualsiasi. Sono poche ormai in Roma quelle in cui lo
storico possa trovare ancora nelle tombe e nelle
iscrizioni, notizie del passato: ne rimangono alcune in



S. Pietro, in S. Giovanni Laterano, nella Minerva, in S.
Maria in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato romano
durante il medio-evo, ed in altre poche, nelle quali
l'antico pavimento non ¢ stato completamento disfatto.
Solo ora che ¢ troppo tardi, si comincia a tenere in gran
pregio cid che ¢ stato distrutto; si deve al De Rossi,
I'illustratore infaticabile delle catacombe, se in Roma
sono state salvate dalla completa rovina gran numero
d'iscrizioni medioevali, collocandole nel museo
Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni, citta vescovile
sin dal 499, avrebbe avuto un'antica e bella cattedrale,
ma invece ho trovato una costruzione moderna,
grossolana, decorata nell'interno con un pessimo gusto
romano, con una cupola dipinta, lusso questo
veramente superfluo e senza ragione di essere in una
chiesa dove a nessuno vien fatto di torcere il collo
per contemplare le pitture di una cupola. La chiesa
contiene due statue moderne, consacrate a due uomini
illustri, a cui Segni si vanta di aver dato i natali, il papa
Vitaliano ed il vescovo Brunone. Vitaliano da Segni fu
papa dal 657 al 672, nel periodo cio¢ piu obbrobrioso di
Roma quando la citta era soggetta ai bizantini. Fu lui
che ospitd l'imperatore Costanzo II, allorquando nel
663 venne a Roma a toglierle tutte le opere d'arte,
sfuggite alla rapacita dei Vandali. Costanzo strappo
perfino alla cupola del Pantheon le lastre di bronzo
dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra statua, mediocre essa pure come opera d'arte,
sorge di fronte a quella di Vitaliano.[7] Brunone nacque
ad Asti nel Piemonte, fu raccomandato a Gregorio VIl e
piu tardi da Urbano II fatto vescovo di Segni.
Contrariamente alle prescrizioni canoniche, abbandono
la sede vescovile e si ritird a Montecassino, dove 1'abate
Oderisio l'accolse fra 1 seguaci di S. Benedetto.

Sebbene il papa Pasquale II gli avesse intimato di



restituirsi alla sua sede episcopale, egli rimase a
Montecassino, di cui divenne poi abate, e detto ivi,
nella tranquillita del chiostro, le sue opere di esegesi.

In seguito alla lotta d'investitura, questo stesso papa
Pasquale fu fatto prigioniero da Arrigo V e, cedendo
alla forza, promulgd un editto con cui veniva
riconosciuto all'imperatore il diritto d'investitura. Ma
non appena Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali
ed 1 vescovi spinsero Pasquale a revocare il decreto ed a
rompere il suo giuramento; e fra i piu zelanti ad indurlo
a far questo fu Brunone, che abbandono Montecassino
e fece ritorno nella sua diocesi, dove mori nel 1123. La
Chiesa lo santifico nel 1183.

Fu un inglese, certo Ellis, abate di Montecassino e
vescovo di Segni, che innalzd questo monumento al suo
predecessore. La chiesa di Segni ha inoltre un altro
legame con la lontana Inghilterra: fu in uno dei sinodi
tenuti in questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di
Canterbury fu da Alessandro III beatificato, pochi anni
dopo la sua tragica fine. Un'iscrizione del duomo
ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restauro
la cattedrale e fondo il seminario. In questo collegio
vengono allievi da tutte le parti del Lazio, per farvi
gli studi di umanita, di guisa che puo essere considerato
come un ginnasio. Gli allievi indossano I'abito
ecclesiastico, anche se non intendono dedicarsi alla
carriera sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa
di S. Pietro, nel punto piu alto e piu bello della citta,
dove in tempi remoti si elevava l'acropoli volsca, o
rocca ciclopica.

Lassu, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio,
st levano la rocca ed il tempio dell'antica Segni, di cui
rimangono pochi avanzi, fra i quali notevole ¢ una



piccola cisterna circolare, situata presso il seminario.
Gli abitanti della citta hanno fatto di questo luogo la
loro passeggiata favorita; essi vanno a spasso lungo le
ciclopiche mura, sul punto piu alto della montagna, fra
quei blocchi di pietra, coperti di musco e di fiori
selvatici. E' difficile trovare una passeggiata piu
originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende
a picco e di domenica vi ho trovato delle signore,
elegantemente vestite in abito di seta e col ventaglio
che sembravano voler signoreggiare su tutto il Lazio;
poich¢ di lassu lo sguardo abbraccia un vasto panorama
di pianure e di monti popolato da innumerevoli citta,
ricche tutte di memorie storiche o leggendarie. Il
panorama si stende da Roma, che si scorge confusa
fra le nebbie nella pianura, fino ad Arpino, patria di
Cicerone, che biancheggia sui monti azzurri del regno
di Napoli.

L'aria v'¢ fina, quasi cruda. Essa agita di continuo le
rose selvatiche e le piante di ginestra, che crescono fra
le rocce. Tutto ricorda tempi antichissimi, primitivi di
fiera e selvaggia natura, e I'animo ne rimane
profondamente turbato.

Sono salito piu in alto, per arrivare alle famose mura
ciclopiche che, come in tutte le citta del Lazio,
circondavano qui la rocca, cadendo a picco sul pendio
del monte. I loro massi stanno tuttora connessi gli uni
agli altri, come se l'opera fosse stata compiuta ieri
soltanto: qua e la si aprono piccole porte di stile
etrusco. In fondo ad un lungo muro esiste ancora la
famosa, pittoresca porta ciclopica, ad arco ottuso,
formata da enormi massi quadrangolari. L'aspetto
gigantesco di queste mura, la tinta cupa che il tempo le
ha dato, le piante selvatiche che le ricoprono, la
grandiosita del monte a cui si appoggiano, producono
un'impressione che la parola non sa descrivere.



Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante
opposto del monte, dove sparisce la vista del Lazio.
Esiste cola pure una grandiosa cisterna circolare,
scavata nella pietra, che ha 30 piedi almeno di
diametro. Vi ho trovato delle donne intente a lavare i
loro panni. Mi ¢ capitato piu volte di vedere nelle citta
volsce siffatte grandi ed antiche cisterne, che sono
veramente una loro caratteristica.

Gli abitanti di Segni hanno anche un altro luogo di
passeggiata, nella valle, di fronte alla porta della citta:
essa conduce prima ad un convento, nascosto fra le
piante, e poi sale per le montagne. Vi abbondano
castagni giganteschi, quercie ed olmi; qui vi ¢
solitudine e incantesimo romantico, quanto ne desidera
il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi
cola in gran numero. Qui le classi superiori si vestono
gia secondo la moda francese, ma il popolo ¢ rimasto
fedele al suo costume montanino. Nel basso Lazio le
donne portano dei fazzolettoni rossi; nella pianura i
colori sono piu vivaci e piu vivaci sembrano essere gli
spiriti, perche la vita v'¢ piu facile che sui monti severi
e selvaggi, avvolti nelle nubi. Qui le donne portano
degli scialli di lana di color turchino cupo, e la tinta di
questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in Sicilia,
m'e sembrata armonizzare con tutto il paesaggio di
Segni. Il turchino ed il nero sono 1 soli colori che
ho visto indosso a quella gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni,
non sarei capace di passarvi un'estate. Quelle nere
pietre, quella natura melanconica e demoniaca
avrebbero ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre vi
soffia quasi sempre un vento terribile; in estate tutti i
giorni sulle montagne vicine si accumulano delle nubi
che si rovesciano poi ad un tratto su Segni.



Del resto sono riuscito a trovare un buon alloggio in
questo luogo; l'unico albergo della citta ¢ pulito ed 1
prezzi vi sono moderati, come lo sono generalmente
sempre nei paesi di montagna. Vi ho mangiato delle
pesche squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e
bevuto del vino eccellente, sebbene un po' aspro. Di
questo vino fa menzione anche Marziale in questi versi:

«Potabis liquidum Signina morantia ventrem:
Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis,
Quos Cora, quos spumans inimico Signia musto.

Era mia intenzione trovarmi a cavallo il domani, al
levar del sole, col mio compagno, il celebre
acquerellista Miiller, per salire sulla cresta dei monti,
traversare l'antica foresta dei Volsci ed arrivare al
vetusto paese di Norba; ma il cielo comincio a coprirsi
di nubi, e poi il tuono rimbombo sui monti e
l'acqua infine scese a dirotto. Disperavamo gia di poter
fare la nostra gita, quando ad un tratto Giove Pluvio si
mise a sorridere. Subito saltammo a cavallo e, preceduti
dalla nostra guida, ci ponemmo in marcia. Il vento
faceva turbinare le nubi bianche, spazzandole dal cielo,
come barchette a vela: era uno spettacolo incantevole e
grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta.
Noi vi cavalcammo allegramente, perche le foreste in
Italia sono abbastanza rare: non c'¢ bisogno di dire
quanto a me, cittadino tedesco, sia apparsa gradita,
ricordandomi la patria lontana. Non ho ritrovato qui
pero gli abeti neri del Natale a me familiari, ma invece
stupendi olmi, quercie ed alcuni pini. Il pino risuona
come un arpa allorch¢ il vento scherza con le sue
fronde; il suo suono ha qualche cosa di delizioso, come
un canto di spiriti.

La strada era ancora fangosa, ma essendo a cavallo
abbiamo fatto a meno di guazzarvi dentro come quelle
povere fanciulle e quei ragazzi che abbiamo visto



trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in cerca di funghi,
fatti spuntare nella notte dalla pioggia. Un silenzio
profondo regnava in quella solitudine, interrotto solo
qua e la dai colpi di qualche spaccalegna. Non
abbiamo incontrato che un merciaio, il quale, a fianco
del suo muletto carico di mercanzia, si recava a Cori. Il
merciaio ambulante doveva traversare faticosamente la
cima di quei ripidi monti, per giungere alla citta. Il
commercio tra Segni e Cori non dev'esser dunque
molto attivo.

Dopo un paio d'ore di cammino, prima attraverso i
boschi, poi, a misura che si saliva piu in alto, sopra le
nude rocce, arrivammo al punto culminante della nostra
via e, dato ancora uno sguardo al Lazio che si stendeva
sotto 1 mnostri piedi, cominciammo lentamente a
discendere il versante opposto, senza riuscire ancora a
vedere ne il mare, ne la Marittima, sorgendoci sempre
davanti un'altura, intorno a cui bisognava girare. Fra
questa e 1 monti di Segni si stende un'ampia e bella
distesa di praterie, solcata da torrenti, detta Colle
Mezzo. E' stato un vero godimento camminare, ora a
cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel molle e verde
tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta
foresta, nella quale cavalcammo per piu di due ore.
Questo succedersi di montagne e di valli, queste gole
profonde e cupe, cosparse di tronchi abbattuti coperti di
muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde
carico, dove pascolavano delle mandre, quegli arbusti
in fiore, quei sentieri incassati, entro i quali 1 raggi
del sole scherzavano, tutto cid ci ricordava ad ogni
passo le montagne del nostro paese. Prima di aver
visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che
solo in Germania e nel Nord in genere si trovassero
vere foreste; quando perd sono piu tardi tornato in
patria, ho perduto presto questa superba illusione. Cio



che manca alle nostre foreste settentrionali sono i
cespugli, le piante rampicanti e la lussureggiante flora
del mezzogiorno.

Come ¢ splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo
mai visto prima d'allora una solitudine piu poetica!
Sembra veramente la dimora delle silfidi e degli elfi, e
si direbbe che il vecchio Saturno, con la sua bianca
barba, vi si debba trovare nascosto in fondo a qualche
tenebrosa caverna. Vi ho ammirato dei meravigliosi
fenomeni di vegetazione, dei faggi le cui cime si
perdevano nell'azzurro del cielo: essi avevano
esattamente la tinta delle rocce coperte di musco, in
mezzo alle quali si levavano. Si sarebbe detto che ne
fossero una continuazione organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso
e ci siamo distesi sull'erba. La nostra colazione ¢ stata
frugale; dei cespugli di spine, coperte di nere more, ci
han fornito il dessert. A poca distanza da noi era
uno stagno d'acqua verdastra, circondato da erbe e da
giunchi che pareva immerso nei sogni. Una passeggiata
serale, quando i raggi della luna vengono ad inargentare
la cima degli alberi e gli elfi cominciano a danzare in
circolo sull'erba fiorita, deve essere una cosa deliziosa.

Finalmente giungemmo al termine della foresta, sul
versante sud-ovest del monte, ed 1o provai
I'impressione di un uomo condotto con gli occhi
bendati dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso, cui sia
stata d'un tratto tolta la benda. Dinanzi a me apparve
luminosa ai nostri piedi la pianura marittima, le paludi
pontine, pervase di varie e strane tinte, piu lontano il
mare, dorato dal sole, le isole di Ponza, perdute in
mezzo alle onde brillanti; il capo Circeo, la torre
solitaria d'Astura, la Lineca Pia e il castello di
Sermoneta. Uscendo dalle ombre della foresta, I'aspetto
di questo panorama ¢ uno dei piu belli che I'ltalia



presenti. Su di me ha prodotto un'impressione cosi forte
che non ho trovato sul momento, e neppure ora so
trovare, parole atte ad esprimerla. Mi si era vantata
assai a Roma la bellezza di questo colpo d'occhio e mi
si era detto che non avrei potuto trovare nulla di piu
bello della traversata dei monti Volsci e della vista di
lassu delle paludi pontine e del mare; nulla di piu vero.
Io consiglio vivamente a tutti quelli che visitano 1
paesi romani, questa magnifica escursione.

Dopo sei ore di cammino, giungemmo al piccolo
villaggio di Norma. Esso sorge sopra un altipiano, a
flanco di una scoscesa montagna, presso 1 ruderi
ciclopici dell'antica Norba. Norma, Norba, Ninfa sono
qui come degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano da
ogni lato ad ogni istante e svegliano nella mente un
mondo fantastico di miti e leggende. Norma, Norba,
Ninfa, Cori, Sermoneta, come questi nomi melodiosi
parlano alla fantasia!

Allorch¢ entrammo nell'albergo di  Norma e
l'albergatore ci condusse nella nostra stanza, mi
affacciai alla finestra e tutta la superba bellezza della
pianura marittima si offerse a' miei occhi. Subito sotto
di me, ai piedi del monte, scorsi una cerchia di mura
coperte di ellera in mezzo alle quali si levavano delle
curiose collinette, che sembravano fatte di fiori. Qua e
la sorgevano pure antiche torri rovinate, rivestite tutte
di musco, ed in mezzo a questa bizzarra cerchia di mura
sbucava fuori un argenteo ruscello che attraversava poi
le paludi pontine e, quasi striscia di luce, si perdeva in
un lago presso il mare. Attonito domandai
all'albergatore che cosa fossero quella strana cerchia e
quelle collinette in fiore. «Ninfa, Ninfa», mi rispose.

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la citta
dei sogni, immersa nelle paludi pontine!



Decidemmo di andarvi la sera, allorché la dolce Selene
sarebbe sorta dietro i ruderi ciclopici dell'antica Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve
riposo, traversammo il paese. Norba ¢ il nome volsco
primitivo di questo villaggio, trasformatosi poi, non so
quando, in Norma. Ho trovato adoperato quest'ultimo
per la prima volta nelle cronache del secolo v,
all'epoca cio¢ della donazione dei due possessi,
appartenenti allo Stato, di Nymphas et Normias,
donazione fatta dall'imperatore greco Costantino V al
papa Zaccaria. E' dunque molto probabile che da
quest'epoca l'antico paese volsco di Norba sia stato
abbandonato e nella sua vicinanza sia sorta l'attuale
Normia o Normal[8].

Le rovine dell'antica Norba sono a poca distanza da
Norma e consistono in ruderi, tuttora notevoli, della
rocca ¢ delle mura, ciclopiche che la circondavano.
Anche qui la rocca sorgeva sopra una rupe isolata, forte
per natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi
pontine. Era di forma quadrata, e la circondava una
doppia fila di mura. Vi si pud ancora entrare per
una antica porta, di forma rotonda, simile ad una torre
od al pilastro di un ponte, alta circa 36 piedi. Le mura
misurano dai 40 ai 50 piedi di altezza ed offrono un
insieme piu imponente di quelle di Segni. Esse
circondano l'altura calcarea che ¢ stata spianata sulla
cima; vi si scorgono tuttora fondamenta di costruzioni
ciclopiche, appartenenti forse una volta ad un tempio
od a qualche altro monumento pubblico.

Se si cerca rappresentarsi ci0 che poteva essere una
costruzione di questo genere, se un tempio cio¢, od
un'abitazione, in proporzione con le ciclopiche mura,
bisogna concludere che doveva essere, in ogni modo,
una cosa grandiosa, ma severa e cupa. Come
architettura doveva avvicinarsi al Tabularium di Roma



che appartiene ad wun dipresso al periodo
dell'architettura volsca ed etrusca. Sarebbe, infatti,
errore credere che le cosi dette costruzioni ciclopiche
rimontino ai tempi leggendari. Come ho gia notato ad
Alatri, non ¢ necessario far qui che un passo per
ricollegarle a quell'epoca della storia romana che porta
il nome di Servio Tullio.

Una piccola cisterna antica ed alcune stanze e grotte
sotterranee: ecco quanto rimane dell'antica Norba, oltre
agli avanzi dell'acropoli e delle mura, di cui ho parlato.

Sono rimasto sorpreso di non trovarvi dei sepolcri
o dei loculi scavati nella roccia, come se ne vedono da
per tutto nelle citta etrusche e siciliane; in Sicilia,
soprattutto a Siracusa, a Leonzio, ad Agrigento e ad
Enna, ve ne sono innumerevoli.

La popolazione di Norma da all'antica citta il nome di
Civita la Penna; io perd non sono riuscito a spiegarmi
donde questo nome abbia avuto origine. La
denominazione sembra spagnola, perche Pegna o Pefia
in spagnolo significa appunto rupe. Questo nome, del
resto, si conviene benissimo a Norba, che, secondo la
leggenda, sarebbe stata costruita da Ercole.

In tempi posteriori la citta parteggido per Mario e fu
quindi stretta d'assedio da Emilio Lepido, seguace di
Silla. Emilio Lepido con un tradimento riusci a
penetrare nella ciclopica rocca, ma gli abitanti,
esasperati, rifiutarono di arrendersi e preferirono, come
quei di Numanzia, trovare la morte tra le flamme delle
loro case. Da allora in poi, a quanto sembra, la citta ¢
rimasta un cumulo di rovine; per lo meno Plinio la
trovo tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della
marittima ¢ stupendo. Si distingue nettamente la
spiaggia del mare, da Porto d'Anzio sino al capo Circeo



ed a Terracina, e piu lontano ancora si scorgono
Ostia, Pratica ed Ardea ed un'infinita di torri che
solitarie si ergono lungo la riva come tanti obelischi.
Queste torri sono state costruite a partire dal ix secolo,
quando cio¢, i Saraceni cominciarono ad apparire sulle
coste italiche. Ancora oggi tutta 1'ltalia e le sue isole
sono circondate, come da una cintura, da queste torri
pittoresche: ciascuna ¢ custodita da alcuni artiglieri, che
sorvegliano dei vecchi e curiosi cannoni, postivi gia da
qualche secolo. Lamoriciére, il nuovo generalissimo del
Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha chiamati a
Roma, ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme
le vecchie colubrine che da centinaia d'anni tenevano
aperte le loro bocche sul mare. Ora, invece dei
Saraceni, sono i1 seguaci di Garibaldi che tentano
sbarcare su queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza
sul mare: era il celebre castello d'Astura. Piu in 1a, ad
un miglio distante da questa, ho scorto un'altra torre,
Foceverde, cosi chiamata da un torrente che, uscendo
dal bosco selvaggio e paludoso, si versa nel mare. Una
terza torre sorge piu lontano, presso un lago, circondato
da folte piante, le cui acque, illuminate dai raggi del
sole, splendono come oro liquido. Una grande,
profonda pace regna sul lago insieme con un silenzio
di morte. Non vi sono che uccelli marini che
svolazzano senza posa, qualche pescatore, pallido per la
febbre, intento a ritirare nella sua barchetta le reti, ¢
qualche povero diavolo che, mezzo nudo, va pescando
le sanguisughe. E questa la torre ed il lago di Fogliano,
un tempo chiamato Clostra Romana. Lucullo vi
possedeva una villa e vi allevava le murene. Il Ninfeo,
il torrente, che abbiamo visto correre attraverso alle
rovina di Ninfa, va a gettarsi appunto nel lago di
Fogliano, ed io potei seguirne tutto il corso, attraverso
le paludi pontine.



Piu lontano ancora si scopre il lago dei Monaci, poi
quello di Crapolace, infine il gran lago di Paola con la
sua torre, e non lontano da questo il capo Circeo, che il
mare sembra circondare da ogni lato.

Chi non ha mai attraversato le paludi Pontine per
recarsi per la via Appia a Terracina e crede che siano
delle putride e nauseabonde maremme, s'inganna. Vi
sono, ¢ vero, terreni paludosi e stagni in quantitd, ma
nascosti da boschi, nei quali errano cinghiali, istrici,
cervi, bufali e buoi quasi selvaggi. Nei mesi di maggio
e di giugno la regione pare quasi un mare di fiori.
Nell'estate, invece, sembra il Tartaro; la pallida febbre
vi regna sovrana, facendo strage dei poveri pastori e
degli operai che vi guadagnano miseramente il pane.

Piu ci si appressa al mare e piu i boschi si allargano, e
da Norba si vedono distintamente sino al capo Circeo.
Si seguono dalla foce del Tevere, da Ostia, da Ardea,
da Nettuno sino a Cisterna e Terracina. In mezzo a quei
boschi vi sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli
armenti ¢ dove abitano i coltivatori, come, per esempio,
Conca, Campo Morto, Campo Leone, Tor del Felce ed
altre localita. La, nell'interno, dove i boschi cessano,
esistono delle vaste praterie, ¢ piu in la dei campi
coltivati, e quindi la via Appia, restaurata da Pio VI
Lungo il suo percorso attraverso la pianura marittima
abbiamo scorto Cisterna, il villaggio piu importante
della regione paludosa, anticamente chiamato Tres
Tabernae, e For' Appio, anticamente Forum Appium.

In nessun secolo si ¢ riusciti a prosciugare le paludi
pontine. Giulio Cesare ne concepi l'idea, ma mori prima
di aver cominciato i lavori. Gli imperatori romani,
prodighi nelle costruzioni di qualunque genere, non se
ne curarono mai; ed € curioso notare che fu un re
barbaro, erede e conquistatore di Roma, Teodorico il
Grande, che fece ristabilire la via Appia e prosciugare



una parte delle paludi pontine presso Terracina.
Esistono tuttora in questa citta due iscrizioni, ove ¢
ricordata l'opera memoranda del re goto. Fra i papi,
fu Sisto V, questo romano pratico e di carattere
energico, che per primo riprese i lavori e due secoli
dopo Pio VI continuo 1'opera sua facendo ricostruire la
via Appia, scavare a fianco di questa un grande canale,
ed altri secondari, trasformando inoltre una parte delle
paludi in terreni coltivabili: egli fu veramente un
benefattore per una parte della regione marittima.

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa,
che ¢ a' suoi piedi, proprio dove cominciano le paludi;
vi si arriva per una comoda ma tortuosa discesa, oppure
attraverso il ripido pendio del monte. Noi preferimmo
quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia
facendo rotolare i ciottoli in basso.

Cosi giungemmo a Ninfa, la leggendaria citta rovinata,
mezzo sepolta nella palude, con le sue mura, le sue
torri, le sue chiese, i suoi chiostri e le sue case coperte
di edera. Il suo aspetto ¢ piu incantevole di quello di
Pompei, le cui case sembrano spettri o mummie
sventrate, faticosamente strappate alla lava vulcanica.
Sopra Ninfa invece si muove, al soffio del vento, un
mare di fiori; ogni muro, ogni chiesa, ogni casa ¢
rivestita d'edera, e su tutte quelle rovine oscillano 1
purpurei stendardi del dio trionfante della primavera.

Si prova un'inesprimibile emozione nel penetrare in
questa citta d'edera, nel percorrere le sue vie deserte,
nascoste quasi sotto l'erba e i1 fiori e nell'errare fra
quelle mura dove il vento scherza fra le foglie. Non un
rumore turba l'alta sua pace, all'infuori del grido del
corvo che ha posto dimora sulla torre del castello, del
mormorio delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro
dei giunchi in riva allo stagno e del canto melodioso e
dolce delle erbe, agitate dalla brezza.



I fiori coprono le vie e vanno, come in processione,
salgono sulle chiese in rovina, si arrampicano ridendo
sulle finestre cadenti, barricano tutte le porte, invadono
le case, dentro le quali dimorano gli Elfi, le Fate, le
Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato della favola.
Le gialle camomille, le malve, 1 narcisi odorosi, i1 cardi
dalla barba grigia, che debbono esser qui vissuti un
tempo come monaci, i candidi gigli, personificazione
delle pie monacelle che vissero un giorno tra queste
mura; le rose selvagge, l'alloro, il lentischio, le alte
felci, le rampicanti clematiti, i rovi, il caprifoglio, i
garofani rossi che sembrano Saraceni incantati, i
fantastici capperi che spuntano dalle fessure dei muri,
le fucsie, il mirto, la menta aromatica, le ginestre
dorate, ed infine 1'edera oscura che ha tutto invaso
e che ricopre le rovine in verdi cascate; tutto questo
mare di fiori e di profumi rapisce i sensi, conquide
I'anima e fa deliziosamente sognare.

Le mura della citta sono ancora in piedi; esse
circondano Ninfa con una larga cintura e son rivestite
completamente d'edera; solo qua e la sbuca fuori dal
verde qualche merlo corroso o qualche torre a meta
diroccata. Le porte sono esse pure invase da piante
selvatiche, da rovi e da edera; sembra quasi che i fiori
di Ninfa abbiano voluto barricarle contro l'invasione
d'un nemico esterno, come un tempo lo furono contro i
Saraceni o 1 mercenari di Federigo Barbarossa e poi
contro quelli del duca di Alba e dei Colonna. Ora la
distrutta citta ed 1 suoi fiori non sono minacciati piu che
dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano dalle paludi
pontine.

Esistono ancora tutte le piazze, tutte le strade
fiancheggiate dalle case cadenti ed invase dall'edera;
talune, che conservano l'aspetto di palazzi di
architettura semigotica, appartennero certo alle famiglie
piu ricche e piu illustri del luogo. Le piu curiose a



vedersi perd sono le chiese; sono ancora in piedi i
ruderi di quattro o cinque di esse. Non ho mai veduto
rovine piu poetiche, e difficile sarebbe voler descrivere
quei campanili in parte rovinati, con le loro finestre

ad arco oppure tonde, o divise in mezzo da una
colonnina, con le loro cornici medioevali ad ornato,
tutti guarniti di edera e coperti di fiori variopinti; tutti
quegli avanzi di volte, di navate, sepolti in un mare di
lussureggiante vegetazione. Tutte quelle chiese sono
antiche ed appartengono ai secoli x1 € X1, se pure non
sono di costruzione anteriore perche il loro stile ¢
quello della semplice forma di basilica. Nelle loro
deserte navate ora pregano i fiori ed invece del profumo
dell'incenso I'atmosfera ¢ impregnata dall'olezzo delle
rose. Sulle pareti, nelle tribune rovinate, qua e la si
scorgono ancora, fra l'edera, alcuni avanzi di affreschi:
vi sono martiri con la palma in mano e con gli
strumenti del martirio a lato. Le loro pallide figure,
circondate da svanite aureole d'oro, coperte dalla
dalmatica e con la ricca stola, fra il verde ed 1 fiori dalle
mille tinte, sembrano irritate nel vedere i figli di Flora,
la dea pagana, celebrare un culto sacrilego nelle chiese
abbandonate. Non risuonano piu quelle volte delle
litanie monacali; pit non vi s'ode che l'estivo ronzio
degli scarabei, e le anacreontiche canzoni amorose del
grillo. Gli scarabei ed i fiori sono i soli signori di quei
templi e piu non li abbandonano.

Nel Mezzodi della Francia fu sporta un giorno lagnanza
a S. Bernardo che una chiesa costrutta di recente ed
appena consacrata, fosse stata invasa dalle mosche. S.
Bernardo esclamo: «lo le scomunico», € quando 1
messaggeri tornarono nella chiesa trovarono tutte le
mosche morte. Sarebbe pero ben difficile ad un santo
liberare le chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei
poveri martiri si mostrino imbronciati, tra non molto
l'edera li seppellira interamente. Di molti di essi non si
scorge piu che un lembo di veste, sul quale sta scritto in
caratteri latini il nome del santo: fra gli arbusti si



possono ancora leggere i nomi di S. Sisto, di S. Cesareo
o S. Lorenzo. Quando entrai nell'ultima chiesa, rimasi
estatico. Invece dell'antico pavimento in mosaico
bizantino, trovai un tappeto di fiori e di erba, e
sull'altare, dove un tempo stavano le reliquie dei santi,
vidi una rigogliosa vite dell'India, co' suoi grappoli
rossi ed azzurri. Gli altari di Cristo non potrebbero
essere meglio infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il pendant
di Pompei. Laggiu, ai piedi del Vesuvio, la classica
antichita parla nelle immagini ridenti della citta morta:
qui ¢ l'epoca cristiana che ha lasciato un po' della sua
anima sopra 1 muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei
tutto spira amore e vita; vi si vedono amorini che
pescano in uno stagno, satiri che danzano, grilli
che tirano un carrettino, baccanti, avvolte nel loro
bianco velo, che suonano il tamburello, o recano nelle
loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe cariche
di succosi fichi; qui invece, nella Pompei del medio
evo, l'occhio non vede che rappresentazioni di morte e
di dolore. In luogo delle stupende imagini antiche qui si
contemplano le melanconiche imagini delle catacombe,
santi condotti al martirio, fiamme, croci, esseri
inginocchiati, con le mani giunte, dinanzi al carnefice
che tiene gia la spada levata.

Sarebbe ormai tempo di seppellire nei fiori tutti quei
martiri, tutti quei santi, tutti quei crocifissi corrosi dal
tempo. Qui la natura ne ha sparsi a larghe mani sulle
tombe di quei poveri peccatori € di quei poveri monaci
che si tormentavano, si martoriavano nei tempi della
piu cupa superstizione. Non ¢ forse tempo che pure il
cattolicismo circondi di fiori le tombe de' suoi morti?

All'ingresso della citta sorge ancora il castello, altra
volta residenza dei baroni, nelle cui prigioni languirono
le vittime del feudalismo. L'alta torre quadrata, di



mattoni, ¢ simile alla torre delle Milizie a Roma, ¢
probabilmente della stessa epoca. Essa sorge in
prossimita di uno stagno che, come lo Stige, sta vicino
alla citta dei morti ed ¢ circondato da una cintura di
canne. Il luogo suscita ricordi mitologici: lo si direbbe
il soggiorno delle ombre, visitato da Enea o da Ulisse.
La cupa torre ed altre rovine gettano la loro ombra
tremante sulle acque silenziose dello stagno e il giunco
vi sussurra malinconicamente agitato dal vento.
Talvolta si leva un grido d'anitra selvatica: sembra
quasi il gemito di un'anima che soffra nelle profondita
della terra ed aspiri tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel
verde reame di ombre, poi levai gli occhi verso la linea
azzurra, tracciata nel cielo dalle montagne, su cui si
distaccano gli scogli ciclopici di Norba ed il suo
castello, e infine li abbassai di nuovo sulle paludi
pontine e sul capo Circeo che superbo emergeva dal
mare illuminato dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora,
fabbricata laggiu sul promontorio? Abiterebbe forse
ella ora a Ninfa? E' forse divenuta la regina dell'edera!
Nel vedere il verde che mi circondava per un momento
ho creduto che Ninfa fosse il magazzino d'edera
dell'ltalia e che ivi venissero le anime dei grandi ad
inghirlandare tutte le rovine gloriosamente. Bisogna
sedersi su quei muri, allorche la sera ravvolge, nella
porpora da prima, poi nell'oro, tutte quelle mura,
tutte quelle rovine tappezzate di foglie, ed allorche la
montagna, il mare, il capo Circeo si tingono con
sfumature indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la
luna e l'illumina con i suoi bianchi raggi? Il ruscello
Ninfeo che esce dallo stagno, sembra abbia ivi origine e
porti in quel mondo di tombe lo spettacolo della



giovinezza e della vita: lo si direbbe un essere umano
che abbia paura del funebre luogo e fugga precipitoso e
spumeggiante verso il mare, attraverso le paludi
pontine. Esso da moto ad un molino stabilito in un
edificio mediovale, in stile gotico-romano, con finestre
a colonnine. Un'iscrizione sulla porta indica che il
molino e la strada furono opera di Francesco Gaetani,
duca di Sermoneta e signore di Ninfa, nel 1765.

In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto
si dice, presso il lago e da quello il paese avrebbe preso
il nome. Si racconta che sulle fondamenta di questo
tempio fu poi innalzata la chiesa di S. Michele. Nel
1216 Ugolino Conti edifico nello stesso sito la chiesa di
S. Maria del Mirteto.

La storia di Ninfa ¢ peraltro abbastanza oscura. Nel sec.
xi apparteneva ai Frangipani. Il famoso Alessandro 111
vi fu consacrato papa il 20 Settembre 1159. La
famiglia Gaetani ne divenne in seguito signora alla fine
del sec. xm ed i discendenti di questa illustre casa ne
sono rimasti padroni fino ad oggi. L'archivio di
famiglia a Roma conserva numerosi documenti che
attestano che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII,
conte palatino lateranense e conte di Caserta, compro a
poco a poco le case e le terre di Ninfa dai loro
proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del xv secolo in
questo archivio; ma ho trovato invece un atto stipulato
il 22 febbraio 1349 nel castello che oggi giace rovinato.
L'atto porta queste parole: «Actum Nimphe in scalis
palatii Rocce Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario
Sculcule...».



L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti
per recarci al celebre villaggio di Cori o Cora, distante
tre buone ore. Vi si arriva per una via carrozzabile che
rasenta Ninfa, ma noi preferimmo prendere una
scorciatoia montuosa che serpeggia lungo la catena dei
Volsci. La vista che vi si gode ¢ meravigliosa ed ampia,
stendendosi per la pianura dalle pontine e dal mare fino
a Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo, come lo
¢ quasi sempre in settembre, resero deliziosa la nostra
gita, sebbene 1 monti che salivamo fossero monotoni e
deserti. Solo qua e 1a ci imbattemmo in alcuni pastori,
intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi
al fuoco il loro formaggio fresco, od anche a costruire
le loro capanne coniche da nomadi, con rami di
ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi
pontine e soprattutto la spiaggia latina, la dove sorge
I'antica Ardea ed 1 paesi dei Rutuli, ritornano
naturalmente alla memoria le figure di Virgilio. Ivi
sorse la Troia romana, ivi fu il campo delle epiche lotte
dell'Eneide: ricordandolo, sembra quasi di veder
rapidamente passare sulle praterie od attraverso le
foreste 1'eroina dei Volsci, la bella amazzone Camilla:

«Hos super advenit Volsca de gente Camilla,
Agmen agens equitum, et florentes aere catervas,
Bellatrix...»

La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine
di Evandro, figlio di Pallade, sono cid che di piu bello
Virgilio abbia scritto. E' qui che bisogna leggere: 1
melodiosi versi dell'Eneide sulla campagna romana, per
gustarne completamente la magica bellezza. La poesia
di Virgilio ¢ improntata di quella stessa pura e maestosa
belta che caratterizza la campagna romana.
L'immortale poema ¢ quello che piu e meglio riproduce
a noi il carattere di Roma antica e fin che durera il



mondo varra a circondare d'una aureola di poetica
ispirazione questi monti, questi boschi e questi campi.
Qui vivono Turno, Lavinia, Ascanio ed il fido Acate... e
in quale quadro! Esso non ne ha uno eguale, uno cosi
epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non ¢
ancora piu sublime. Cosa v'¢ di piu grandioso della
campagna intorno a Roma e del mare che ne lambisce
le rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della
grandezza romana, si richiamano alla memoria 1 versi
virgiliani su Troia e sull'Ellade. Si vive quasi in
un'atmosfera ellenica, e cid tanto piu quanto piu ci si
avvicina a Cori.

Questa citta ¢ antichissima, risalendo ai tempi
mitologici, ai tempi pelasgici. Roma ¢ detta la citta
eterna, ma non per la sua antichita, perch¢ molte citta
della campagna romana sono di gran lunga piu antiche,
soprattutto Cori che, secondo i calcoli di tutti i
topografi antichi e moderni ¢ una delle citta piu antiche
del mondo, essendo stata fondata 1470 anni avanti
Cristo, 700 anni cio¢ prima della fondazione di Roma.

Secondo la leggenda, Cori fu edificata dal troiano
Dardano, figlio di Corito, re d'Ttalia e d'Elettra,
figlia di Atlante, il quale poi fuggi, fratricida, per paura
di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove fondo Dardania
che solo dal suo nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII
libro dell'Eneide [verso 670 e seguenti], ¢ nominata
Cora:

«Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt,
Fratris Tiburti dictam cognomine gentem,
Catillusque acerque Coras, Argiva juventusy.

I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli
di Anfirao di Argo; venuti dalla Grecia in Italia,
costruirono Tiburi o Tivoli. Cora fu anche, a quanto si



dice, il fondatore di Cori: questa ¢ la seconda leggenda
sull'origine della citta.

Siamo ora dinanzi alla citta, le sue case sono disposte a
piramide sulla montagna; sulla cima appaiono 1 bei resti
del tempio d'Ercole e, ai piedi, stanno dei giardini pieni
di frutta e di olivi. Cori conta circa 5000 anime. Fin dal
medio evo ¢ stata feudo «del Senato e del popolo
romano» ed ¢ uno dei piu bei possessi della citta di

Roma.

Non stanchero il lettore con la descrizione delle rovine
di Cori, avendogliene gia descritte abbastanza.
Meritano perd uno sguardo le mura ciclopiche o
pelasgiche. Esse sono visibili in molti punti della citta;
si possono paragonare con le mura dell'antica Micene o
Tirinto. Sostengono I'Acropoli sulla sommita del
paese. Quando uno si € arrampicato sin lassu, rimane
grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi alle rovine del
peristilio di un tempio di puro stile greco. E' un piccolo
edificio dorico grazioso, benissimo conservato. Il
travertino delle colonne ha preso un colore turchino
grigiastro che gli da un aspetto assai antico. Si chiama
tempio d'Ercole, ma questo nome probabilmente non ¢
giustificato.

Castore, Polluce, la Fortuna e Diana, la dea delle
campagne pontine, il Sole, Giano, Eolo, Apollo,
Esculapio, avevano i loro tempi a Cori. Si mostrano
ancora, sotto 1'Acropoli, quattro belle colonne corinzie,
murate in una casa, che si pretende siano appartenute al
tempio dei Dioscuri. Sussistono tuttora alcuni avanzi di
antichi bagni, di cisterne, ed un ponte gigantesco, di
costruzione romana, sopra un rapido ruscello che corre
presso la citta. Altre antichita sparse possono inoltre
interessare qui il visitatore.



Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio
di S. Pietro, eretto sopra le rovine di quello d'Ercole,
non offre nulla di pregevole: ¢ invece degna di
attenzione per la sua architettura la chiesa di S. Oliva.
Ma chi pud pensare alle antichita dinanzi allo
spettacolo della lontana pianura marittima che si gode
da per tutto in Cori?

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perche I'aria
v'é fresca e balsamica, buono il vino e le frutta cosi
abbondanti che per un baiocco si possono avere
ventisei ottimi fichi. Cori pero non ¢ affatto visitata dai
romani, che preferiscono Frascati ed Albano:
pochissimi sono quelli che conoscono le bellezze della
loro regione. Eppure dove sognare una vita piu
attraente di quella che si trascorre percorrendo le
montagne della Sabina, i monti Ernici e Volsci? Dove ¢
dato ritemprare il proprio spirito come in seno a questa
sana e primitiva natura?

Lasciai Cori per recarmi a cavallo a Velletri e, come
feci a Ninfa, mi promisi di tornarvi per vivere qualche
tempo in mezzo a questa classica pace.

IDILLI DELLE SPIAGGE

ROMANE.
(1854).



Idilli delle spiagge romane.
(1854).

Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo
cinque ore di strada; tre volte alla settimana una
diligenza vi porta chi voglia passare alcuni giorni a
Porto d'Anzio o a Nettuno, o vi si reca per fare la
stagione dei bagni, o per imbarcarsi per Napoli. Come
un tempo, queste spiagge sono ancora luogo di ritrovo e
di svago per i cittadini dell'Urbe, giacche¢ ¢ fra le
abitudini della vita romana, recarsi almeno una volta
all'anno a Porto d'Anzio, come pure a Frascati, a Tivoli,
ad Albano, per dimenticarvi la noia della citta. Un
lungo soggiorno, anche nel luogo piu bello, finisce con
lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della
primavera del 1854, quando lo scirocco, flagello di
Roma, soffiava da piu di otto settimane sulla citta.
Allorche il 24 giugno, di buon mattino, verso le cinque,



sono partito, mi ¢ sembrato di respirare piu
liberamente. Splendeva un sole stupendo; la strada era
gia affollata di persone che, con fiori in mano, si
dirigeva verso la basilica laterana, la cui piazza,
ricorrendo la festa di S. Giovanni, una delle piu solenni
di Roma, sembrava un mercato di fiori.

Dalla campagna spirava un vento dolcissimo; 1 prati
scintillavano ancora della rugiada notturna ed i campi
eran ricoperti di grano da poco falciato.

La strada rasenta i monti Albani. A Fontana di Papa,
dove €& un'osteria solitaria in mezzo alle vigne, che
prende il nome da una fonte fatta costruire in quel
luogo da Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui ¢ solito
fermarsi anche il papa, quando nel maggio si reca alla
sua villa di Porto d'Anzio per godervi la frescura
marina.

Regna ivi una grande animazione: tutti si siedono a
tavola e mangiano maccheroni ed ottime frittate; vi si
beve perd del pessimo vino. Ad ogni momento
sopraggiunge una carrozza od una persona a cavallo od
una squadra di sbirri che tornano da perlustrare la
vicina foresta, ho sentito uno di questi vantarsi di aver
freddato il giorno innanzi con una schioppettata un
brigante. Abbiamo visto anche arrivare da Porto
d'Anzio un convoglio di galeotti, seduti sopra un
carro, incatenati a due a due; fra di essi vi erano dei bei
giovani, vestiti pulitamente, con cappelli di paglia,
camice linde, cravatta di seta svolazzante; giunti a
Roma, questi dovevano essere lasciati in libertd. Si
porta loro del vino, dei sigari, ed 1 birri, stando vicino,
col fucile in ispalla, accettano essi pure quanto viene
loro offerto. Tali sono le scene che si possono godere a
Fontana di Papa.



Poi la strada corre per due ore entro le macchie che
costeggiano le paludi pontine sino a Terracina,
coprendo la spiaggia del mare, e che sono abitate da
cignali, da porcospini, da bufali, da tori, dalla febbre e
dai briganti, che sbucan fuori di la per svaligiare sulla
via Appia, o presso Cisterna, o presso For'appio, o sotto
le rocche di Terracina, i viaggiatori.

Finalmente ci ¢ apparso il mare, raggiante di luce,
turchino, tranquillo, ed abbiamo salutato le onde
azzurre di Anzio, l'antica citta dei Volsci, dove
Coriolano trovo la morte, e dove € stato ritrovato il
capolavoro dell'antica scultura, I'Apollo del Belvedere,
che ornava il suo tempio.

Sono ormai nove anni che ogni estate mi delizio del
mare. Ivi ho trascorso le mie ore migliori ed ho fatto le
mie piu belle escursioni. Mille imagini e mille ricordi
sono sorti in me nello scorgere questo mare latino.
Ma mentre riapparivano chiare e limpide nella mia
mente le coste elisie della Corsica e della Campania, 1
golfi superbi di Palermo, di Cefalu, di Siracusa e
dell'Etna, la spiaggia latina non ha punto corrisposto
alla mia aspettazione. In tutti gli altri mari si vedono
magnifici scogli, capi, promontori, castelli e citta
torreggianti qua e 1a sulle rive, ricchi oliveti scendenti
sino al mare, aranceti fioriti e odorosi, melagrani con i
loro frutti infuocati. Chi pud dimenticare, alla vista del
mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo, 1
vigneti che si stendono lungo la spiaggia stupenda di
Acireale, sul mar Jonio? Ritornando col pensiero a tutte
queste bellezze, la spiaggia del mare latino e la piccola
citta di Anzio mi hanno prodotto una penosa
impressione. Per quanto abbia spinto I'occhio dalla
parte di Ostia, non mi ¢ riuscito vedere che macchie
deserte, una spiaggia depressa di argilla e di sabbia,
alcuni spazi chiusi da palizzate, dove pascolavano
alcune mandre. La citta ¢ un complesso di ville in stile



romano, di casupole in pietra, di capanne ricoperte di
paglia, che si stendono tutte intorno al piccolo golfo,
sulla cui spiaggia sono alcune barche tirate a secco e
nel porto poche paranze.

Alla locanda, seduto dinanzi al cavalletto, ho
trovato un compatriota tedesco, distinto paesista; pitture
di marine, da poco terminate stavano sulle pareti e
provavano che l'autore non aveva perduto il suo tempo.
Non gli ho celato la mia delusione, ma egli mi ha
portato alla finestra e mi ha fatto osservare il mare che
scintillava di luce e all'orizzonte 1 monti che si
profilavano in una tinta azzurrina. Non era trascorsa
una giornata che 10 non pensava piu a tutte le amene
riviere che conoscevo ed ero completamente
conquistato dal nuovo fascino di questa solitaria
spiaggia di Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del mio
mar Baltico, meno belle e pittoresche e piu d'una volta
alla vista di queste gialle coste senza rocce, ho
esclamato: Ma questo ¢ proprio Neukuhren, Wangen,
Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare
latino si somigliano fra loro, come un'ingenua canzone
popolare ricorda i classici idilli di Teocrito.

Né Poussin, né Claudio, né Salvator Rosa sarebbero
certo qui venuti a trarre per le loro marine 1'ispirazione.
Nulla vi ha qui di epico, di eroico, di grandioso, di
ardito, di bizzarro, di fantastico. Tutto v'¢ ampio, largo,
indeciso, ma tranquillo, pieno di dolcezza, idillico
insomma. Quest'ampia, lunga spiaggia ha un significato
veramente lirico, ed ora mi so spiegare l'attrattiva
che essa aveva su i Romani, preoccupati sempre
delle sorti del mondo intero. I contemporanei di
Augusto, di Caligola, di Nerone (questi era appunto di
Anzio) amavano sottrarsi a tutte le preoccupazioni della
capitale e godere, per un mese, nell'estate, in Anzio, il
dolce far niente, come anche oggi ¢ solito fare il papa.



Quale pace scende negli animi nella solitudine di
questo mare! Quella linea fine e dolcissima della
spiaggia che si prolunga per miglia e miglia e si perde
poi nei vapori, quella sabbia morbida e scintillante,
quelle onde che si frangono di continuo in quel mare
che muta ad ogni istante aspetto e tinta, quel superbo
capo di Circe, che emerge nel mare come un'isola e
splende come un magico e grandioso zaffiro, quella
lontana e piccola isola di Ponza, di cui le vette sorgono
dalle onde quasi corolle di fiori, quelle cento piccole
vele che vanno, vengono, compaiono, spariscono; quel
canto melanconico dei pescatori, quel suono di flauti e
di arpe, tutto cio fa si che se al di fuori rintronasse il
mondo intero del rombo del cannone, dello scoppio
delle granate, qui non giungerebbe 1'eco piu lieve.

Pochi giorni prima a Roma non vedevo l'ora in cui
giungessero al caffé i1 giornali, € mi precipitavo quasi
sul Monitore di Toscana, sulla Gazzetta di Genova,
sulla Gazzetta universale di Augsburg, appena
arrivavano; qui, invece, non si ha nessun giornale,
neppure il Giornale di Roma, periodico piu innocente
ancora di un'egloga di Virgilio, e se si chiede a
qualcuno: «Che cosa fa Omer Pascia?... Dove si trova
l'ammiraglio  Napier?...  Continua  Silistria a
resistere?...», si ha una scrollata di spalle e nulla piu.

Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto
la quale i pescatori napoletani, seduti sulla sabbia,
racconciano le loro reti, scorgo tutto il magnifico golfo,
ed il mio occhio pud seguire tutta la spiaggia sino al
capo Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la
bella villa del principe Borghese, in un parco assai
trascurato, ma ricco di elci e di olivi, e piu in la il
castello e la citta di Nettuno, bruna e pittoresca,
costruita sul mare e famosa in tutto il mondo per la
bellezza delle donne e per la loro stupenda foggia di
vestire. La linea della spiaggia continua poi, sempre



fina e dolcissima, ed in lontananza, in fondo, appare
confusamente un bianco castello. Questo castello
stende sulla spiaggia e sul mare quasi un velo di
tristezza, e cosi, come il capo Circeo, desta un
sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco ¢ portato a
contemplarlo mestamente e l'animo suo non puo
che riempirsi di malinconia e di tristezza, giacché quel
castello segna un periodo grande e doloroso nella storia
della nostra patria: esso ¢ la rocca di Astura, dove, dopo
la sconfitta di Tagliacozzo, cerco rifugio 1'ultimo degli
Hohenstaufen, Corradino, e dove il traditore Frangipane
lo tenne prigione e lo consegno poi a Carlo d'Angio,
avido di sangue. Da quella rocca precipitd in mare il
sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi ¢ sempre davanti
agli occhi e mi richiama al desiderio della patria
lontana ed aumenta quella mestizia che ¢ propria di
tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver pace sino a
che non mi ci sono recato € non ho visitato le sue
antiche mura; ora posso di nuovo guardarlo
tranquillamente. Anche la vogliamo andare, perche da
per tutto giriamo, avendoci gli déi concesso queste ore
libere.

Quando i signori romani si recavano a villeggiare ad
Anzio, la citta era vasta ed il porto in fiore. Nerone lo
aveva costruito splendidamente, ed anche oggi si
scorgono in fondo al mare i resti di un molo grandioso,
visibili quasi quanto quelli del ponte di Caligola, nella
baia di Pozzuoli. Se non che sin dal medio evo il porto
comincid ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia,

e la citta, saccheggiata prima dai Saraceni e poi
distrutta da un terremoto, oggi non ¢ piu che un
villaggio. Nel 1700 Innocenzo XII restauro il porto,
ripard la strada, costrui alcune case ed una fontana.
Dopo di allora i papi vi si recarono di tanto in tanto,
prima che dalle paludi pontine sorgessero i miasmi che



danno la febbre, per godervi un po' di tranquillita e di
riposo. Pio IX fece acquisto recentemente della
splendida villa edificata nel 1710 dal famoso cardinale
Alessandro Albani, dove dimoro per qualche tempo
Winckelmann, insieme col cardinale e con la
principessa Albani. Con gli scavi fatti qui eseguire, il
cardinale non solo fece un affare eccellente, ma riusci
anche ad ornare la sua villa in Roma di molte e belle
statue.

La villa in Anzio ¢ un palazzo signorile nel gusto
dell'epoca; sorge in mezzo ad un vasto giardino, ora
mal tenuto, povero di fiori e di piante, ma ricco di
aranci. Qui il papa puo condurre una vita piu solitaria e
piu libera che a Castel Gandolfo; deve perd adattarsi
alla vista delle miserabili casupole di paglia abitate da
famiglie di pescatori, e ad una vista anche peggiore,
quella del bagno penale che sorge presso il molo ed ¢
un ampio casamento chiuso fra il castello e la chiesa. I
galeotti lavorano tutto il giorno a cavare il fango
dal porto; hanno la catena nascosta sotto gli abiti e per
lo piu non presentano alcun segno speciale che 1i faccia
riconoscere; fra di essi vi sono molti giovani briganti.
Questi galeotti rendono impossibile lo sviluppo di
qualunque industria nel porto d'Anzio, perche,
esercitando essi tutti 1 mestieri, tolgono ogni lavoro agli
operai liberi. Risparmiando denaro, essi possono vivere
bene, e corrompendo 1 loro guardiani riescono a godere
molte agevolezze. Quando ottengono la loro liberta, si
stabiliscono generalmente nel luogo e sposano la loro
innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo
Padre non sembrano cose fatte per andare insieme, ma
ci0 ¢ prettamente romano, perché¢ una qualche
contraddizione e stonatura devono manifestarsi nella
vita romana, in questa paradisiaca natura. Il Papa, pero,
vuol riedificare Anzio; ha ordinata la costruzione di



molte case e ha detto che non vuole piu oltre tollerare la
brutta vista di quelle capanne di paglia. Il porto va ogni
anno sempre piu prendendo incremento, soprattutto
perche si trova piu vicino a Napoli che Ostia e
Civitavecchia. Una societa romana ha fatto acquisto di
un piroscafo che parte da qui due volte la settimana per
Napoli, dove porta i1 viaggiatori giunti da Roma con
la posta. In tredici ore e con la tenue spesa di
cinque scudi si va a Napoli. Questo piccolo commercio
ha richiamato un po' di vita ed un po' d'industria ad
Anzio e son queste le sole fonti di guadagno e le sole
occupazioni de' suoi abitanti, le campagne essendo
quasi incolte. Non vi sono qui n¢ vigne, n¢ oliveti; solo
vi si allevano delle mandre, che pascolano liberamente
sulla riviera; tutti gli oggetti di consumazione vengono
dagli altri paesi: Nettuno fornisce il vino ed anche ogni
giorno il pane fresco; Genzano l'olio e le frutta e Cori,
nei monti Volsci, le ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli € meschini: una camera vi si
paga venticinque baiocchi al giorno, e vi si pranza,
come a Roma, alla carta; con sette paoli al giorno,
corrispondenti ad un tallero prussiano, si ha pensione
intera, con quattro piatti a pranzo e tre a cena. I
pensionanti sono per lo piu pittori tedeschi, che vanno
promovendo il progresso nelle piccole locande dei
villaggi della costa e dei monti, e che possono quindi
esser considerati come tanti missionari della civilta
nella campagna romana.

Vi ¢ perd qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il
golfo fornisce ogni giorno ogni sorta di pesci, e financo
delle splendide aragoste. Non sono pero mai gli abitanti
del luogo che li pescano, perche essi non hanno
tanto danaro per comprarsi una barca; sono invece
pescatori napoletani che vengono, sulle loro vaghe
imbarcazioni, da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da Torre
del Greco, da tutta la costa del loro incantevole golfo, e



passano qui vari mesi dell'anno a pescare, dormendo
nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle
capanne e sono generalmente quelli che, per sfuggire
alla leva militare, hanno emigrato dalla loro patria. Per
tutto il Mediterraneo, del resto, si trovano questi
marinai napoletani, che sono i primi pescatori del
mondo, e se ne incontrano anche nelle isole spagnole e
sulle coste d'Africa, dove pescano il corallo: e cosi le
loro graziose barche variopinte solcano in ogni
direzione questo mare.

Ho dunque ritrovato qui, e con piacere, delle vecchie
conoscenze. La vivacita del loro gestire, la loro mimica,
il loro dialetto, il loro costume mi hanno fatto ricordare
quelle scene pescherecce di cui sono stato tante volte
spettatore sulle spiagge napoletane. Sono scene
descritte e dipinte sino alla sazietd, ma che, sulla riva
del mare, appaiono sempre piu belle.

Le loro barche, venti all'incirca, ciascuna delle quali
porta almeno cinque uomini ed ¢ governata dal
padrone, stanno a tre passi dalla mia finestra.

I pescatori generalmente lasciano la spiaggia la sera
verso 1'Ave Maria e rimangono in mare tutta la notte; al
mattino il pesce viene posto in recipienti coperti di
paglia, ed alla sera ¢ imballato per esser spedito nella
notte con i carri a Roma. La sera si pud godere una
scena animatissima. Gli scrivani, seduti ad un tavolo, al
lume di una lanterna, registrano la merce; i pescatori
stanno all'intorno, occupati gli uni a trarre fuori dalle
ceste il pesce, altri a spezzare il ghiaccio ed alcuni
infine ad accomodarlo. Le varieta e le forme di questo
pesce di mare sono veramente sorprendenti: si vedono
dei bellissimi rombi, dei grossi palombi, delle
variopinte murene, delle sogliole dalle pinne pungenti,
delle triglie luccicanti, delle sardine, dei merluzzi in
gran quantita. Di quando in quando vengono pescati



anche dei delfini ed una sera sulla piazza ho visto
persino due pesci-cani, presi la notte precedente.
Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci piedi, e la loro
tinta turchino-nerastra aveva un non so che di
ributtante. Il mezzo per pescarli ¢ l'amo: quando si
sente che lo hanno addentato, si issano a bordo e si
uccidono a colpi di mazza. La loro carne, bianca come
quella dello storione, ¢ mangiabile, ma piuttosto dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque una vita
faticosa, alla giornata, che puo apparire poetica a chi sta
contemplando, seduto tranquillamente sulla spiaggia, le
loro barche illuminate, che ora si vedono, ora
scompaiono sulle onde del mare. Un eguale spettacolo
si puo ammirare sul mar Baltico, ma fra questo e quello
si nota la stessa differenza che passa fra il Nord
nebbioso ed il Sud irradiato dal sole. Il pescatore
napoletano, povero qual'¢, mezzo nudo, con i calzoni
corti di tela, in maniche di camicia, col suo berretto
rosso in testa, ¢ snello, vivace, ciarliero, pronto sempre
allo scherzo, al motto, al canto, al ballo; accanto al
pescatore taciturno e tranquillo del Baltico, sembra
quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto ideale.
Credo che se si mettessero in una stessa barca un
pescatore napoletano ed un pescatore del Baltico, con
'obbligo di passarvi una intera giornata, uno dei due
finirebbe per gettarsi in mare. Sarebbe certo impossibile
ad un pescatore del Baltico di avere una parte storica
come l'ha avuta il pescatore partenopeo, che puod
vantare il nome di Masaniello.

Masaniello non ¢ gia stato un grande uomo, ma certo
un uomo strano, anima di pescatore avvezza alle
tempeste, ardito, temerario, ambizioso; ¢ stato un uomo
del momento, come momentanea fu la sua

grandezza; spensierato, folle, senza uno scopo prefisso,
simile alle onde sempre agitate del mare, che si
accavallano le une sulle altre. Tra le figure storiche non



saprei paragonarlo, per origine, condizione e per ombra
di passeggera grandezza, che a Giovanni di Leida, il
momentaneo re di Miinster. Questi era sarto, € in
Germania quella dei sarti € la classe piu irrequieta; veri
napoletani, pulcinella, avventurieri nati, Giovanni di
Leida pero ¢ stato piu grande di Masaniello, perche in
certo modo vagheggio un'idea, cosa possibile questa
soltanto a sarti, non a pescatori. L'uno e l'altro furon
figure bizzarre, fatte apposta per il teatro lirico. Ma era
ben naturale che sul suolo napoletano I'antica stirpe dei
pescatori che vi € piu rappresentata che altrove, avesse
una volta anche un re.

Ho visto a Napoli, nella pinacoteca un ritratto di
Masaniello, opera dello Spadaro, suo contemporaneo: ¢
rappresentato  nel costume dei [lazzaroni, cioe
scamiciato, col petto scoperto, abbronzato dal sole, e
con la pipa di gesso in bocca, e appunto cosi stanno
seduti dinanzi a noi sulla spiaggia 1 pescatori
napoletani. Se non che il pittore gli ha posto in testa un
berretto alla spagnuola, ornato di penne, rappresentando
cosi in modo felice la singolare contraddizione della
sorte di quest'uomo. La sua fisonomia non ha ne
nobilta, n¢ espressione; la sua faccia ¢ larga, grassa, di
una mollezza quasi femminile; il suo sguardo ha
qualcosa di astuto, di equivoco. Questo ritratto ¢
prezioso perché ¢ fedele e contemporaneo: in esso si
riconoscono le caratteristiche del pescatore napoletano,
e Masaniello infatti non fu né un mezzo eroe, né un
mezzo re Lear, quale il melodramma I'ha voluto
rappresentare. Esistono altre pitture dello Spadaro, che
rappresentano scene storiche dell'epoca di Masaniello,
fra le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore
arringa, vestito da lazzarone, il popolo; sul davanti lo si
vede vestito alla spagnola, a cavallo, sulla piazza, dove
molti nobili sono impiccati o stesi a terra dalle
archibugiate. Alfredo di Reumont ha descritto
recentemente, con vivaci colori, nella sua opera [
Caraffa di Maddaloni, la vita di Masaniello.



Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori
della spiaggia d'Anzio. Le loro barche meritano pero
ancora uno sguardo: sono veramente pittoresche,
dipinte come sono a graziosi rabeschi sul fondo bianco;
vi si scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi
segni profani o mitologici, la Madonna, o S. Antonio,
protettore dei pescatori. Per ripararsi da gli ardori del
sole sopra la barca ¢ stesa una tenda di tela;
I'armonia di tutti quei colori, neri, bruni e bianchi, il
timone ed 1 remi, le vele spiegate, le reti ammucchiate
producono un effetto veramente pittoresco.

Il porto d'Anzio formicola al presente di queste
barchette; presso al molo vi sono altri legni napoletani e
tartane, venute a caricare legna e carbone, giacche da
questa riviera ricca di boschi vengono portati ogni anno
a Napoli combustibile e legname da costruzione per un
milione di scudi. Si vedono infatti qua e la sulla
spiaggia d'Anzio e di Nettuno grossi mucchi di carbone,
cotto nei boschi, dai quali neri bufali traggono pure
sulla riva gigantesche quercie. Vengono talvolta
attaccati ad un carro fino a sedici bufali, punzecchiati,
percheé camminino, con una specie di lancia. Il regno di
Napoli possiede vaste foreste in Calabria, ma preferisce
prendere il legname dalle paludi pontine, perche
scendendo 1 boschi sino al mare ed essendo la spiaggia
piana e facile, le spese di trasporto sono di gran lunga
minori.

In questo ambiente vario, semplice e primitivo, fra
questi pescatori e marinai, le figure della citta non
attirano quasi nessuna attenzione. Qua e 1a un pittore,
seduto e riparato da un ampio ombrello bianco, sta
facendo uno schizzo della spiaggia o dei pescatori. Tali
apparizioni sono diventate ormai caratteristiche e
proprie di ogni bel sito d'ltalia; in qualunque bella
giornata di estate o di primavera si puo esser certi di
vedere sorgere, in un posto od in un altro, ovunque ¢ un



bel paesaggio, come un fungo, l'ombrello bianco di un
pittore. Ne ho incontrati perfino nelle regioni piu
remote della Sicilia, e ricordo anzi che, arrampicatomi
un giorno, nelle ore piu solitarie, sulle rocce di
Taormina, non potei trattenermi dal ridere, vedendo giu
da lontano l'ombrellone: v'era sotto un paesista di
Weimar. Raramente invece ho visto dei pittori intenti a
disegnare le spiagge del Sunland, che pur sono cosi
belle e superano anzi, come quelle bizzarre di Gross e
di Kleinkuhren, per grandiosita, le spiaggie latine; la
ragione ¢ che manca loro la magia delle tinte. Nel nord
la tinta del mare ¢ o troppo splendente, o dura, o
confusa; essa non ha questa fine nebbia d'aria e di luce,
n¢ il magico riflesso, n¢ il confondersi insieme di dolci
luci scintillanti, questa chiarezza eterea di smeraldo.
Ma che cosa non puo dipingere il pittore? Cio che ad un
profano pare senza significato ¢ colto dall'ingegno
creatore, che ne fa un'immagine espressiva. Altrettanto
avviene nella poesia lirica. I pensieri, le ispirazioni
sono inesauribili. La natura non ha che da essere bene
osservata e sentita; essa cela forme e pensieri
infiniti, che un uomo privo di fantasia neppure puo
sospettare. Ed anche su questa costa tranquilla vi sono
originali apparizioni; solo ¢ difficile esprimerle,
rappresentarle, perche¢ delicatissime, finissime, non
riproducibili con tratti grossolani.

Ma lasciamo da parte I'album degli schizzi e lanciamoci
in mare! L'aria marina, narcotica, molto piu grave di
quella del Nord, invita qui veramente a cercare sollievo
in seno alle onde. La sabbia in fondo al mare ¢ bianca
come la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino
al largo. Si vedono per ogni dove persone che si
bagnano; qua e la sulla spiaggia sorgono capanne,
formate e coperte da rami d'albero. Tutti questi
bagnanti vengono da Roma, da Velletri, dai monti, ma
non mai prima del luglio, perche gl'italiani in giugno
trovano l'acqua ancora troppo fredda per prendere il
bagno. Si ritiene inoltre che non sia igienico



oltrepassare i1 venti bagni e cid, almeno sembra, per le
condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho
fatta I'esperienza nell'isola di Capri. L'acqua pare sia
qui piu eccitante che nel Nord e quindi prendendone un
numero un po' forte, ne risentono il sonno e 'appetito.

Su questa spiaggia non v'¢ ombra di vita balneare, non
vi sono quelle facili relazioni di societa, quasi
familiari, che fanno sulle spiagge dei nostri mari una
festa dei mesi d'estate; qui ogni famiglia, ogni persona
vive a se¢; il forestiero non ha altro luogo di ritrovo che
l'unico caffe del porto, dove, sotto una tenda, allo stesso
tavolino, democraticamente e con quella bella
confusione di classi tutta speciale all'ltalia, seggono il
bagnante ed il pescatore mezzo ignudo, che approfitta
tranquillamente dell'ombra della tenda per fumare la
sua pipa di gesso, senza prendere n¢ caffe, ne altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che
mi diverte col suo grazioso dialetto veneziano, sono le
persone con le quali generalmente mi trattengo a
chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti lascia
Anzio, incominciando il pericolo delle febbri. Anche
ora, in cui il calore ¢ spesso insopportabile e si fa
sentire fin dalle sette del mattino, dopo calato il sole
l'aria diventa umida ed il venticello tepido e molle che
spira dal mare ¢ veramente caratteristico: non ¢
prudente allora rimaner fuori di casa. Il bel chiarore
della luna sulle foreste, sulla spiaggia e sul mare, che
rende nel mar Baltico cosi piacevole a quell'ora la vita
all'aria aperta, non pud qui esser goduto che dalla
finestra; imperocche una sola di queste notti passate
all'aperto basterebbe a procurar le febbri e forse
anche, dopo alcuni giorni, la morte. E' pericoloso su
questo mare lasciarsi adescare dalle sirene: bisogna
dunque adattarsi a passeggiare lungo la riva prima del



tramonto, facendovi ricerca di conchiglie e di piccoli
gamberi marini. Sono questi animalucci grandi al piu
come un quarto della mano ed hanno quasi la forma del
ragno; corrono con una velocita straordinaria ed
allorquando si fa per afferrarli, il piu delle volte
spariscono sotto la sabbia, come spettri nel teatro. Qui
dove tutto si mangia, perfino le rane, i porci spini, gli
usignoli, questi gamberetti vengono mangiati vivi, dopo
essere stati spogliati delle loro squamme.

Su questo lido piu volte mi ¢ accaduto di pensare alla
brillante ambra gialla che si raccoglie sulle nostre
spiagge e che qui il mare non produce: qui esso
somministra invece tutte le specie piu preziose del
marmo. Se ne potrebbero raccogliere a carri e dei piu
rari, che le onde gettano sulla riva. Vi si vede il verde e
il giallo antico, il preziosissimo alabastro orientale, il
porfido, il pavonazzetto, il serpentino azzurro. Per
comprendere donde vengano tutti questi marmi
preziosi, basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo
al mare: sorgono ivi ancora le fondamenta di quei
palazzi marmorei romani che si specchiano
nell'acqua, e per la distanza di un chilometro da terra, la
spiaggia d'Anzio non ¢ che un seguito di mura: e non
solo si possono anche oggi vedere massi grossissimi,
resti di costruzioni, ma distinguere pure che sono opere
romane in peperino, collegate con la pozzolana,
indistruttibili, lavorate egregiamente a forma di
reticolato. Tutta questa spiaggia non era che un seguito
di grotte, di bagni, di templi, di palazzi, di cui le
fondamenta in gran parte sussistono in fondo al mare o
sotterrate nelle sabbie della spiaggia. Su questa
sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori.
Qui si sprofondava nella dissolutezza Caligola; egli
aveva una speciale predilezione per Anzio ed aveva
anzi formato il disegno di venire a stabilircisi: qui
festeggio le sue nozze con la bella Lollia Paolina. Qui
faceva le sue orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi
aveva impiantato una colonia; qui fece il suo trionfale



ingresso, tirato da bianchi destrieri, di ritorno dalle sue
rappresentazioni teatrali in Grecia.

Anche prima, Anzio era stata dimora preferita dei
Romani: Attico, Lucullo, Cicerone, Mecenate, Augusto
vi ebbero le loro ville. Ed in quali fresche montagne o
belle spiagge d'Italia questi favoriti della fortuna non
ebbero le loro ville! Di quali monumenti deve
avere allora brillato questa spiaggia, a giudicare dai
frammenti, che, quasi testimoni storici, sono da secoli e
secoli gettati sulla spiaggia! Queste rovine spargono
nell'idillio di Anzio una nota melanconica, ed i pensieri,
i ricordi che esse destano, valgono ad accrescere
fortemente 1'incanto di questo soggiorno. La mancanza
assoluta di storia, la separazione completa dal mondo e
dalle sue vicende, sono quelle che danno uno speciale
carattere alle nostre spiagge del Nord; qui in Italia,
invece, non si rinviene un solo angolo di terra, per
quanto solitario e remoto, dove le memorie severe e
classiche del passato non sorgano, dove non invitino a
riflettere sul continuo avvicendarsi delle sorti del
genere umano. Sedendo qui sulle rovine di un palazzo
romano, al rumore delle onde che si frangono contro di
esse, tornano inconsciamente alla memoria 1 versi di
Orazio:

«O0 diva gratum quae regis Antium,
Praesens vel imo tollere de gradu
Mortale corpus, vel superbos
Vertere funeribus triumphos!»

E la vista del capo Circeo ci richiama alla poesia
omerica, ¢ quella della lontana Astura ci trasporta in
altre storie, in altra poesia, si che ci circondano tre
periodi dell'umana civilta, tre diversi generi di poesia:

Omero, Orazio ed il poeta degli Hohenstaufen,
Wolfram di Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed
avevano quivi 1 loro templi anche Apollo, Venere



Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che su questa
spiaggia deserta, circondata di prati, brillo in tutta la
sua divina bellezza, attorniato da altre stupende
creazioni artistiche, 1'Apollo del Belvedere, aumenta il
pregio di questo luogo, gia di per s¢ amenissimo. La
statua meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio II,
ed anche quelle che sono nelle gallerie del Vaticano,
del Campidoglio e del palazzo Albani, furono in
seguito per la maggior parte qui rinvenute, come del
resto anche il famoso gladiatore morente, parecchie
statue di imperatori, i busti di Adriano, di Settimio
Severo, di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove
e di Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi altari
del Campidoglio, dedicati ai venti. Sopra un'altura della
spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta di un tempio
antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato ad una
vecchia e gigantesca spingarda del medio evo, tutta
arrugginita, un soldato contempla il mare, sono tuttora
in piedi le basi di antiche colonne e vicino queste,
ventidue splendidi capitelli corinzi di cipollino. Le loro
volute ed 1 loro ornamenti sotto 1l'abaco, sono
particolarmente geniali ed 10 non ricordo di averne mai
visto di simili; rappresentano conchiglie, delfini,
gamberi di mare. L'architetto conformo gli ornamenti al
luogo, e molto probabilmente questo tempio era
dedicato a Nettuno.

Ad Anzio ho trovato una persona che si diletta di
antichitd; in Italia non v'¢ paese di qualche importanza
che non abbia il suo storiografo locale od il suo
archeologo. Ad Anzio ¢ il canonico Lombardi,
presidente dell'amministrazione del porto, il quale abita
all'ultimo piano del casamento che comprende il bagno
penale. Ho trovato questo degnissimo uomo, intento a
decifrare un'antica iscrizione, disotterrata dai galeotti. Il
Lombardi ha gia scritto un libro su Anzio, ed attende
ora ad un'opera piu vasta sulla storia e sulle rovine della
sua citta. Ho letto con piacere e con gratitudine il suo
pregevole lavoro.



Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura
e da per tutto ho trovato avanzi di ville, di bagni,
frammenti di marmi, di mosaici, fra i quali ricordero il
pavimento in mosaico, abbastanza ben conservato, che
¢ di fronte alla torre solitaria di Astura, sulla spiaggia,
presso il ponte. E impossibile figurarsi quanti e quali
stupendi edifici abbiano i1 romani innalzato lungo
questo mare. Tutta la spiaggia dalla Toscana sino a
Terracina, da Terracina a Napoli, attorno al golfo, fino
a Salerno, non dove essere che un seguito di palazzi
marmorei, di templi, di bagni, di palestre, una
manifestazione continua della magnificenza romana; e
quale fosse lo splendore di tutte queste costruzioni si
puo anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in
fondo al mare. Chi avesse percorsa allora questa lunga
riviera e veduti tutti questi edifici destinati al piacere, al
diletto, gareggianti per importanza con le citta, avrebbe
certamente potuto ammirare una grande manifestazione
della civilta. Ora invece queste amenissime spiagge
sono nude e deserte, non offrono altro allo sguardo se
non le torri cadenti, innalzate nel medio evo contro le
invasioni dei Saraceni, torri che possiamo vedere sparse
lungo tutte le coste d'Italia e delle isole del
Mediterraneo, ¢ che danno loro un aspetto magico,
quasi direi cavalleresco.

Qui non mancano perd neppure monumenti moderni,
che ricordino altri siti, altre regioni. La bella villa
Mencacci, che sorge in una fresca valletta, vicino alla
spiaggia, fu, per esempio, non ¢ molto, abitata per vari
anni da un re in esilio che aveva vissuto in America e
guerreggiato per un trono sulle belle sponde del Tago.
Intendo parlare di Don Miguel, principe esecrato
dal Portogallo, che venne qui fuggiasco, senza corona e
visse a lungo in questa solitudine, vicino ai galeotti, in
un esilio che fu certo senza conforti, perché se a noi,
che nulla abbiamo da espiare, questa spiaggia solitaria,
ai contini delle paludi pontine, puo apparire poetica, ad
un re spodestato dovette riuscire insopportabile e con



un carattere quasi vendicativo. Don Miguel ammazzava
qui il suo tempo cacciando continuamente nei boschi
sopra Astura. Un giorno scomparve. Mi hanno narrato
in Anzio che soleva trattenersi volontieri con 1 pescatori
e che non si vergognava punto di parlare della sua
disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando la villa Mencacci, la fantasia vola
lontano, al Brasile ed al Portogallo, alle burrascose
vicende della loro storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia:
lo sbarco, cioe, nel 1848, degli spagnoli, chiamati da
Pio IX fuggiasco, per salvare gli Stati della Chiesa.
Trovavasi allora il Papa in esilio nella rocca di Gaeta, la
Coblenza dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849:
mentre 1 francesi marciavano su Roma, gli austriaci
occupavano Bologna ed i napoletani si avanzavano
verso Terracina. Gli spagnoli, che da molto tempo
non erano piu apparsi in Italia, sbarcarono a Porto
d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino ai monti di
Albano e della Sabina. Erano, a quanto mi si ¢ detto,
della bella ed allegra gioventu, ma mal vestita e peggio
armata. I francesi non tardarono a surrogarli, ed i
giovani ufficiali di Valenza e di Barcellona
abbandonarono a malincuore 1 monti di Albano, dove
erano stati rapiti dalla bellezza delle donne, alcune delle
quali ancora ricordano con un sospiro i poveri cavalieri
di Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle, né bei costumi,
essendo la popolazione composta di elementi diversi. Si
distingue, al contrario, sia per bellezza femminile, sia
per originalita di costume, la piccola citta di Nettuno,
che sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le nere
mura si specchiano nel mare. Vi si arriva da Porto
d'Anzio in tre quarti d'ora, facendo una bellissima
passeggiata. A meta strada, in mezzo ad un bosco,



sorge la splendida villa del principe Borghese, signore
di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i monti
Volsci ed il capo Circeo, immerso in una luce superba,
che ricorda, con la sua forma imponente e caratteristica,
1 promontori piu belli d'Europa, quali quelli dell'isola di
Capri ed il monte Pellegrino di Palermo.

Per giungere a Nettuno v'¢ un'ottima strada, che passa
davanti alla villa ed attraversa un bosco di sugheri e di
elci, dove sono parecchi ruderi romani. Scavando sotto
la strada ¢ facile scoprire dei pavimenti in mosaico.
Sulla spiaggia la strada ¢ ancora piu bella: la sabbia ¢
ora gialla, ora scura, ora di un bel rosso acceso, ora di
tufo vulcanico. 1 cardi turchini della costa del mar
Baltico vi crescono abbondantemente, come pure la
scabbiosa e la camomilla; invece pero dei salici, degli
ontani, delle foreste di abeti, sono qui le piante dei
paesi meridionali e 1 mirti dai fiori bianchi, il mastice e
le fragole e il ginestro dai fiori color oro che abbonda
su tutte le coste del Mediterraneo e 1'olivo selvatico.
Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i
loro candidi calici, e 1 rovi con 1 loro variopinti fiori e
grandioso s'innalza fra le piante minori il classico
acanto, con le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa o
bianchi. Qua e 1a si vedono anche dei cactus e l'aloe,
quasi piante esotiche. L'usignolo allieta con la sua
presenza ancora questa spiaggia, nonostante sia passato
il giorno di S. Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano
qui di cantare e cedono il posto al grillo anacreontico:
l'usignolo non puo staccarsi da questo verde, da questo
fresco mare, e fino ad Astura le paludi pontine
continuano a risuonare dei suoi armoniosi gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno
e ne' suoi dintorni. Nettuno attualmente ¢ circondato da
antiche torri e da scure mura merlate, che hanno piu di
una volta resistito agli assalti dei Saraceni. Nessun
pescatore o marinaio avviva lo specchio dell'acqua,



poiche¢ non vi ¢ porto, e la popolazione ¢ dedita alla
pastorizia.

Sulla piazza di Nettuno sorge un'antica colonna
solitaria, emblema dei Colonna, antichi feudatari del
paese. Le strade sono profumate dai garofani che
ornano quasi tutte le finestre e che, agitati dal vento,
ondeggiano 1 loro fiori color rosso ardente. Fiori cosi
belli annunciano donne piu belle ancora; infatti nei
garofani che rallegrano le finestre, si puo quasi vedere
la bandiera nazionale delle donne di Nettuno: il loro
costume non ¢ di aspetto men gaio, meno vivace di
quello dei purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche 1 piu piccoli
paesi sembrano quasi altrettante repubbliche, diverse
per usanze, per tipo, per foggia di vestire. Si potrebbe
dire che ogni castello, ogni villaggio forma una
popolazione a s¢. Bisogna vedere le donne di Nettuno
in un giorno di festa per potersi fare un'idea precisa
della bellezza e dell'eleganza del loro costume
nazionale. Nei giorni di lavoro non sono che i minimi
particolari quelli che indicano la moda del paese, come,
ad esempio, la foggia di portare i capelli, divisi in
mezzo al capo e lisci, senza trecce nella parte
posteriore, rattenuti da un nastro verde per le ragazze,
rosso per le donne maritate e nero per le vedove; basta
dunque vedere una donna per saper subito se sia nubile,
maritata o vedova.

Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a
quella di S. Luigi. Nella prima ho visto una processione
con musica, per le vie; la croce era completamente
coperta di garofani e tutti portavano fiori. Vi
prendevano parte donne e fanciulle, ed era veramente
uno spettacolo stupendo vedere per quelle cupe strade
tante belle figure e cosi splendidi abiti. Ecco in che
consiste il costume delle donne di Nettuno: in capo



portano una specie di fazzoletto a striscie d'oro e
d'argento che sporge sulla fronte; una gonnella di seta o
di velluto color rosso scuro, ricamata sul fondo in oro o
in argento, scende loro dai fianchi, e sopra questa
portano un corsetto di broccato, ugualmente ricamato
sul petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti
di oro e coralli danno ancora maggior risalto alla
bellezza della persona ed all'originalita del loro
costume. Il colore dei vestiti ¢ a volte verderame o
violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare anzi che
l'eleganza e la bellezza di questo costume nobiliti il
portamento delle donne; 10 le ho viste infatti
passeggiare per le piazze del loro paese in rovina con
l'incendere maestoso delle romane e di quelle certo non
meno belle: parecchie con un profilo greco nobilissimo,
tutte con capelli corvini ed occhi scintillanti, atti a
soggiogare il cuore piu duro. Allorché i mortaretti, che
formavano quasi una ghirlanda su un antico muro, sono
scoppiati, i cannoni hanno sparato, ed ho visto tutte
quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei
vortici di fumo di quell'artiglieria popolare, mi ¢
sembrato di trovarmi dinanzi ad un Olimpo, popolato
da divinita ideali.

Pero, anche senza il loro costume festivo, son belle del
pari le donne di Nettuno. Si vedono ogni giorno, in
gruppi numerosi, lavare patriarcalmente i loro panni
alla fontana pubblica; non attaccano mai discorso con
gli stranieri, sono timide come gazzelle, e rispondono
appena, solo con gli occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere; ¢ una festa
popolare, ¢ mi ha ricordato il mio paese natio. Sulla
piazza del mercato era stato innalzato qualcosa di
simile ad una forca ornata di fronde; dalla trave
superiore pendeva, legata ad una fune, una pentola
oscillante; dei giovani a cavallo agli asini dovevano,
correndo, cercare di far destramente con un bastone un



foro nelle pareti della pentola; ma la colpissero o no,
questa si rivoltava e bagnava il cavaliere, fra le risate
generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire la
pentola riceveva in premio due paoli da un prete che
esercitava le funzioni di giudice del campo. Quando la
pentola fu rotta ed il giuoco terminato, ebbe luogo la
tradizionale tombola. Il premio consisteva in una pezza
di stoffa in cotone, che pendeva da una finestra. Un
ragazzo estraeva 1 numeri, che venivano spesso
annunciati coi nomi proverbiali che loro si sogliono
dare, ed eran motivo di nuove risa. Sempre pero si
rideva con quella naturalezza e quella convenienza che
sono doti caratteristiche e preziose del popolo italiano,
di natura civile ed educato.

Cosi vivono e si divertono 1 cinquecento abitanti di
Nettuno, in certo modo separati dal resto del mondo, fra
il mare, le paludi pontine e le strade poco frequentate
che portano da una parte ad Anzio e dall'altra a Velletri.
Nettuno pero possiede campi e giardini, somministra il
vino che si beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a
questo porto un carro di pane bianco, perche 1a si fa
solo del pane grossolano. Ho bevuto a Nettuno del vino
squisito, cosa non facile in questi anni in cui il dio
Bacco ¢ travagliato da fatale malattia. Un cittadino del
luogo ci volle un giorno condurre nel suo tinello, come
qui chiamano la cantina; ¢ sceso segretamente in un
nascondiglio sotto il suolo e ne ha tratto fuori uno
stupendo vino rosso, quale non ne avevo piu bevuto da
Siracusa in poi.

Sulla spiaggia di Nettuno ogni coltivazione cessa
oltrepassata appena la citta, cominciando quasi subito,
in tutto il loro squallore, le paludi pontine che si
estendono fin verso Terracina. Non piu abitati sulla
riva, solo sorgono qua e 1a, solitarie, alla distanza di
circa due miglia l'una dall'altra, le antiche torri
medioevali. L'aspetto di questa solitudine, di questo



deserto, di questa mancanza di coltivazione ¢
grandemente imponente. Pare quasi di non trovarsi piu
sulle classiche coste d'Italia, ma nei deserti dell'India o
dell'America. Il frangersi continuo delle onde, lo
scintillare del sole estivo sulla bianca, piana, monotona
spiaggia, il cupo bosco infinito che accompagna per
qualche centinaio di passi il mare, lo stridore
dell'avvoltoio e del falco, il volo dell'aquila, che
altissima si libra sulle ali in larghe spire, il calpestio ed
il muggito dei tori selvaggi, l'aria, le tinte, 1'aspetto
delle cose e degli elementi danno veramente qui
I'impressione di un mondo deserto e selvaggio.

Il 28 giugno, il pittore ed io partimmo lungo questa
spiaggia per recarci ad Astura, distante circa tre ore di
cammino. Il mattino era di wuna limpidezza
straordinaria, il mare tranquillissimo ed il capo Circeo,
avvolto in una tinta rosea, davano al quadro un aspetto
del tutto omerico. A Nettuno comprammo vino e pane e
quindi proseguimmo la nostra strada. Ci fermammo a
far colazione su di un vecchio tronco d'albero, presso
una carboniera e provammo un piacere simile a quello
di Ulisse, quando si assise al banchetto apprestatogli da
Circe nel suo palazzo. Era veramente delizioso gustare
un buon sorso di vino in quella profonda pace, su
quell'omerica spiaggia, dinanzi all'azzurro di quel mare,
tinto in rosa all'orizzonte.

Fino a questo punto tutto era andato benissimo, ma
giunti 1a dove il bosco scende fino al mare,
cominciammo ad avere dei timori. Non erano gid i
banditi che ci davano pensiero, ma le mandre di tori e
di bufali che vagano cola completamente liberi, non
sorvegliati da pastori. Tutta quanta la spiaggia fino a
Terracina ¢ coperta di numerose mandre di tori, di buoi,

di vacche, dalle corna lunghissime, di quella
forma tutta classica della campagna romana e che si
vedono scolpite nel Partenone, attorno all'ara del



sacrificio. Le loro corna sono lunghe quasi tre piedi,
molto divergenti, arditamente contorte, grosse, chiare,
di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste
corna, tenute come amuleti contro il «malocchio» e
piccoli cornetti vengono portati dai principi alla catena
dell'orologio e pendono dal collo dei ragazzi dei
pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo
pastore li pud governare, stando a cavallo, con la sua
lancia; piu pericolosi ancora sono i bufali. Questi
vivono a branchi e vagano solitari e liberi come i
cinghiali; frequentano volentieri gli stagni e le paludi e
nuotano con grande agilita. Quando si attraversano le
paludi pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono molti
di questi mostri neri e selvaggi immersi negli stagni, dai
quali stendono fuori talvolta, sbuffando, solo le tozze
teste. I bufalo cammina sempre col capo chino a terra e
guarda sospettoso dal basso in alto. Non si serve delle
sue corna, che sono come quelle del montone rivolte
indietro, ma rovescia a terra con la sua fronte di bronzo
l'nvomo che insegue, quando I'abbia raggiunto;
quindi gli pone il ginocchio sul petto e lo calpesta fino
ad ucciderlo. I pastori domano questi pericolosi animali
con la lancia; passano loro attraverso il naso un anello
ed allora li attaccano al carro e se ne servono per
trasportare grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o
tronchi d'albero giganteschi. Col latte della bufala vien
fatta la provatura, che ¢ una specie di cacio molto
difficile a digerirsi. La carne del bufalo ¢ poco stimata,
perche dura; la comprano gli ebrei poveri del ghetto che
non ne mangiano generalmente altra. [ bufali
abbondano nelle paludi pontine, nella squallida riviera
di Cisterna, di Conca e di Campomorto, covo della
febbre, dove perfino l'assassino non viene ripreso,
quando vi si sia rifugiato. Gli uomini che custodiscono



queste bestie menano una vita misera, sono febbricitanti
e di poco inferiori agli indiani della Prateria.

Il possibile incontro di questi animali ci dava assai
pensiero; appena giunti nei boschi, li vedemmo
numerosi sulla spiaggia. Lasciati liberi, percorrono
sempre la stessa strada e sempre nelle stesse ore; al
mattino escono dalla foresta e vengono al mare, per
bevervi l'acqua salata, quindi o si sdraiano sulla sabbia
o pascolano lungo la costa; vi passano tutte le ore calde
e quando sulla sera comincia la temperatura a
rinfrescarsi, si muovono e pascolando lentamente sulla
riva s'inoltrano nei cespugli sino a che non arrivano nel
fitto dei boschi, dove trascorrono la notte, per scendere
il mattino appresso nuovamente al mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto
perplessi. Era impossibile passare di 1a, perche
avrebbero potuto tagliarci la via, molti essendo proprio
in riva al mare; proseguire lungo la spiaggia era
pericoloso, perche sarebbe stato necessario passare in
mezzo ad essi e qualche animale furioso avrebbe potuto
inseguirci nella direzione del capo Circeo: pensammo
se non fosse stato piu prudente tenerci vicino alla
macchia e questo partito ci sembro il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa
ci fece argomentare che ve ne dovevano essere ancora
nei boschi, e se ne scorgevano infatti fra 1 cespugli di
mirto. Ad un tratto scorgemmo due magnifici tori, dalla
fronte splendente, arrestarsi e fissarci: allora
prudentemente, pian, piano, ci avviammo verso il bosco
ed in poco tempo ci trovammo nel fitto degli alberi. E'
impossibile figurarsi dei boschi piu adatti per i briganti
che questi di Astura: non sono gia formati da alte
quercie, ma da fitte macchie di sugheri, di olivi
selvatici, di lentischi, di rovi neri, di mirti, coperte di
piante rampicanti, di edera bellissima, che forma delle



volte, quasi moschea boschereccia, impenetrabili ai
raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei cespugli di
mirto di un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore
di selvatico, che penetrava 1 sensi.

Il terreno non ¢ piano, ma accidentato, percorso da
piccoli ruscelli, in molti punti paludoso; vi abbondano
gl'istrici, le tartarughe e le serpi; noi vi trovammo
spesso delle penne di galli selvatici, avanzi del pasto di
qualche aquila: ci0 dava ancora maggior risalto alla
cupa poesia di questa riviera.

Ci riusci alla fine di scansare 1 branchi dei bufali e dei
tori e quando ne incontravamo qualcuno in ritardo ci
arrestavamo e restavamo silenziosi e tranquilli finche
non fosse passato e dopo aver superato rivi, fossi e
siepi, sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e
ci fermammo per riposarci piacevolmente all'ombra di
un muro, cui era addossato uno steccato destinato a
racchiudere una mandra. Anche questo muro era certo,
come lo dicevano chiaramente alcune vestigia di
mosaico, un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura,
e nel camminare lungo questa triste spiaggia, mi
colse quella profonda malinconia che nasce nel vedere
cosa che rammenta una grandezza scomparsa. Non ¢
solo il ricordo della tragica fine del giovane Corradino
e della stirpe degli Hohenstaufen, che puo qui rattristare
l'animo, specialmente di un tedesco; v'influisce anche e
per molta parte l'aspetto della contrada stessa. Vorrei
poterla descrivere con le parole, come il mio compagno
di passeggiata I'ha saputa riprodurre nelle sue tele che
spero saranno presto note a tutti. Sarebbe bene che un
qualche istituto artistico della Germania pubblicasse un
album degli Hohenstaufen.



Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla
parte di terra dalle paludi pontine, su cui imponenti si
ergono 1 monti Volsci che scendono al mare; e dalla
parte del mare dal capo Circeo che, simile ad un'isola,
si perde nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad
un dato punto, una piccola cappella abbandonata e
deserta e pochi passi piu in 1a emerge dalle acque il
castello di Astura, un piccolo quadrato di mura merlate,
con in mezzo una torre. La cappelletta e il castello sono
gli unici edifici che sia dato vedere in questa vasta
solitudine. Per quanto si volgesse da ogni parte lo
sguardo, non si scoprivano che due ombre nere sui
merli del castello e due vecchi pescatori seduti contro il
muro, taciturni e quasi annientati dal calore del sole
fulgente che stavano intrecciando una rete di giunchi
per 1 pesci, mentre la loro barca si dondolava sulle
onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la
battaglia di Tagliacozzo, giungevano su questo lido,
fuggiaschi e pieni di terrore, il giovane Corradino, il
principe Federigo d'Austria, il conte Galvano Lancia
con i suoi figli, insieme coi due conti della
Gherardesca, parenti dell'infelice Ugolino che 1 versi di
Dante hanno immortalato. Venivano da Roma dove,
come narra il cronista Saba Malaspina, avevan cercato
rifugio dopo la sconfitta, e dove era rimasto Guido da
Montefeltro, quale vicario del senatore Arrigo di
Castiglia. Corradino era giunto cola «senza pompa
alcuna, non come capo di un esercito, ma come uno che
abbia tutto perduto e che non cerchi che di salvarsi di
nascosto, € quasi fuori dei sensi» (latenter ingreditur
mente captus). Ma in Roma erano giunti dal campo di
battaglia anche 1 suoi nemici, Giovanni e Pandolfo
Savelli, Bertoldo e molti guelfi con l'intenzione di
sollevare la citta, cosicche gli amici avevano
consigliato al giovanetto di non indugiare a cercare
scampo nella fuga. Si diresse con 1 suoi compagni
verso il mare, con l'idea di recarsi a Pisa ed ivi



imbarcarsi per la Sicilia; cerco una barca e la ottenne
dagli abitanti del villaggio di Astura, dove s'imbarco e
salpo. Ma avutane notizia Giovanni Frangipani signore
di Astura e riconosciuto dai gioielli che Corradino
aveva regalati, essere 1 fuggitivi personaggi
ragguardevoli, sali su di un'altra barca, li raggiunse a
forza di remi e li ricondusse nel castello. Invano
Corradino supplico che lo lasciasse fuggire coi suoi,
che non lo volesse consegnare nelle mani di Carlo,
avido di sangue; invano gli ricordo la gratitudine che
doveva alla casa di Svevia, avendo i Frangipani
ottenuto grandi feudi dall'imperatore Federigo ed
essendo stato da questi lo stesso Giovanni creato
cavaliere; invano Corradino promise ampia ricompensa
e si dichiard pronto anche a sposare la figliuola di
Frangipani. Il signore di Astura era titubante e
commosso forse dalla gioventu, dalla grazia, dalla
sventura di Corradino, incerto, come dicono i cronisti,
da qual parte avrebbe potuto trarre maggior guadagno,
se da Corradino o da Carlo d'Angio; quando dinanzi al
castello arrivo Roberto di Lavena, capitano delle galere
angioine che ingiunse al Frangipani di consegnargli 1
prigionieri. Narra Saba Malaspina che il Frangipani
fece condurre 1 poveri fuggiaschi in un altro
castello vicino, per non essere costretto a consegnarli a
Roberto contro sua volonta e prima che questi avesse
soddisfatto al pagamento della pattuita ricompensa; ma
quest'altro castello non ¢ nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli,
il cardinale Giordano di Terracina, governatore per la
Santa Sede della contea della Campagna; egli pure
richiese la consegna dei fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegno
gl'infelici che aveva ospitato, nelle mani dei loro
acerrimi nemici. Furon condotti a Napoli, prima
attraverso i boschi e i monti di Palestrina, poi traverso



le meravigliose campagne poco tempo innanzi percorse
vittoriosamente. Il 29 ottobre la mannaia troncava la
testa di Corradino per la prima, poi quelle di Federigo,
dei valorosi conti della Gherardesca, del generoso
Galvano Lancia, fratello di quella bella Bianca che
aveva partorito Manfredi a Federigo il Grande e per
ultimo quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e Gherardo
che erano stati poco prima strangolati nelle braccia del
padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi
tornarono alla memoria tutti gli altri luoghi famosi nella
storia degli Hohenstaufen che io ho visitato nelle
mie peregrinazioni per I'Italia. Mi ¢ apparsa la bella
figura di Manfredi, biondo, ricciuto, sui campi di
Benevento, quale Dante lo vide, con una doppia ferita
alla fronte ed al petto, mormorante mestamente: «I' son
Manfredi, Nipote di Costanza imperatrice». Lasciai
errare lo sguardo sul mare ricco di memorie e lo rivolsi
laggiu dove giace la bella Sicilia, dove sorge, in mezzo
a giardini sempre in fiore, sulla spiaggia piu amena del
mondo, quel castello di Palermo nel quale visse
Federigo e da dove era partito per la Germania; pensai
al duomo di quella stessa Palermo, a quell'oscura
cappella, dove riposano, dentro ai loro sarcofaghi di
porfido rosso, Enrico VI, Federigo e le due Costanze,
rappresentati con la corona in testa e con la dalmatica di
seta, 1l cui orlo ¢ ornato da iscrizioni saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo
unisce alla spiaggia ed un ponte levatoio da accesso
all'interno. Nella piccola corte sorge la torre ottagonale
che termina con una specie di terrazza, dove rimane un
unico e arrugginito cannone. La guarnigione, composta
di otto uomini, quando entrammo stava facendo gli
esercizi nella piccola corte e don Pasquale,
luogotenente di Astura, la stava guardando dal terrazzo
con l'aria di chi avrebbe voluto essere ovunque,



fuori che li. Ci condusse nel suo piccolo e meschino
alloggio e ci fece vedere degli arabeschi pompeiani
assai ben fatti: dipingendo egli trascorre le sue giornate
in quella solitudine. Il luogotenente ci disse che
ciascuna di queste torri della costa ¢ attualmente
custodita da otto uomini, comandati da un maresciallo o
da un ufficiale e che le prescrizioni di vigilanza sono
severissime, temendosi da parte dei mazziniani un
colpo di mano.

Visitammo tutto il castello composto di piccole e
melanconiche stanze, dove il ragno tesse le sue tele e lo
scorpione trova un ricovero nelle infinite screpolature
dei muri; la vista pero, tanto sulla pianura verdeggiante,
quanto sul limpido mare, dove ora si vedono, ora
spariscono le vele delle barche pescherecce, ¢ bella e
affascinante. La torre sembra fatta apposta per un
bardo, che vi suoni l'arpa e vi muoia col canto del
cigno, nell'ora in cui il sole scende in mare e tinge di
color porpora il capo Circeo. In quell'ora regna sul
mare una tale tranquillita, tale uno spirito di quiete che
non si puo descrivere; si direbbe che il sonno e la morte
si librino sul mare e che quella barca che gira, come
un'ombra, il capo Circeo, porta forse il dio del sonno
spargente calma e riposo sulle onde.

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo
riporta alle avventure omeriche, alle imagini
dell'Odissea, la solitaria torre di Astura parla delle
grandi e non meno poetiche memorie dell'epoca degli
Hohenstaufen. Quanti ricordi non risvegliano questi
nomi degli Hohenstaufen e del provenzale Carlo
d'Angio! Ritornano alla memoria 1 personaggi del
«Parsifaly» di Wolfram di Eschenbach e Corradino
diventa Parsifal che cavalca per il mondo, per trovare la
sacra coppa di sangue del Graal, Elisabetta di Baviera
diventa Erzeleide, sua madre, che non lo vuole lasciar
partire, e cosi si presentano Goffredo d'Angio, il



cavalier Gavino e Feirefiz, Arturo e Titurello e il
castello di Graal, nella foresta selvaggia, i saraceni, 1
trovatori, 1 pellegrini, i penitenti e i saggi dell'Oriente.

Astura ¢ la torre del romanticismo, ¢ la sede della
poesia tedesca in Italia. Essa appartiene ai romantici,
come la grotta azzurra di Capri. lo, in nome di questi,
ne ho preso silenziosamente possesso, dichiarando
proprieta nazionale della Germania questo leggendario
castello.

La sola torre risale ai Frangipani; tutto il resto ¢ di
epoca posteriore, giacché nel 1286 1 siciliani, che nei
vespri avevano preso una splendida vendetta del
sanguinario re Carlo, guidati dal loro ammiraglio
Bernardo da Sarriano, lo distrussero tutto, ad eccezione
della torre, ed uccisero anche il figlio di Frangipani.
Anche ora sulle mura esterne del castello si vedono le
armi dei Colonna, che ne furono in seguito proprietari.
Dopo i Frangipani, divenne feudo dei Gaetani; quindi
passo in possesso dei Malabranca, degli Orsini e dei
Colonna, i quali lo vendettero nel 1594 a Clemente
VIII. Presentemente Astura ¢ feudo dei Borghese.

Altri ricordi storici si ricollegano ancora a questo
castello. Innanzi al ponte, che serve di accesso, notai
degli avanzi di un pavimento in mosaico, quasi
ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito che il castello,
sul mare, sorgeva sopra le fondamenta di una villa
romana assai vasta, le cui rovine erano visibilissime sul
fondo del mare, ed anzi in alcuni punti ne emergevano
ancora. Sorgeva l'antica villa sopra un banco di sabbia e
molto probabilmente, appunto per questo Plinio da il
nome d'isola ad Astura, colonia d'Anzio: la localita in
antico ¢ possibile che si trovasse per un piccolo tratto
d'acqua staccata dal continente. Strabone infatti da a
quel braccio di mare il nome di Storace (ZtOpag
notapdq), Plutarco lo chiama Astura (tG Actupa) e ne



parla quando descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di
Cicerone. A dire il vero, deve recar non poco
stupore ai miei lettori che questo luogo solitario,
appartato, possegga altre tristi memorie, ¢ che molto
tempo prima di Corradino sia stato un punto di
sventura, dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione
spesso nelle sue epistole, in una delle quali, scritta ad
Attico appunto da Astura, ¢ detto: «Est hic locus
amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis aspici
possity. Abitava volentieri questa villa che piu delle
altre gli offriva quiete e riposo. Poco prima della sua
morte venne qui ed Astura gli fu fatale. Vi si era
rifugiato in primavera, non appena aveva saputo che
sarebbe stato compreso nelle liste di proscrizione;
Plutarco narra che si era qui imbarcato per fuggire in
Macedonia, presso Bruto, ma che aveva poi cambiato
idea ed era tornato a terra. Con l'intenzione di recarsi a
Roma per cercare di commuovere Ottaviano, parti da
Astura e prese la via della citta ma, fatte appena dodici
miglia, fu colto da paura e torno indietro rapidamente.
Salito su di una lettiga, si avvido verso Gaeta, ma
raggiunto per via dai cavalieri che lo inseguivano, in un
punto che viene anche oggi additato, fu da quelli
ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella
medesima Astura, a quanto narra Svetonio, dal
male che pose fine a' suoi giorni. Venne qui poco prima
della sua morte, nell'ultimo suo viaggio per la
Campania. «Al principio del suo viaggio venne ad
Astura, ed essendosi trattenuto, contro la sua abitudine,
all'aria libera, di notte, per godervi il fresco, fu colto da
dissenteria e cid fu l'inizio della sua malattiay. Dopo
una breve dimora a Capri, mori a Nola.



Neé¢ qui finisce l'influenza fatale di Astura: anche il
successore di Augusto, Tiberio, si ammald in questo
luogo poco prima della sua morte. Ecco cio che narra
Svetonio: «Ritorno in tutta fretta in Campania e, giunto
ad Astura, vi cadde ammalato. Riavutosi un poco,
s'imbarco per il capo Circeo». Essendosi quivi il male
aggravato, colto da paura, egli s'imbarco di nuovo, e
prima di poter arrivare a Capri, fu costretto a scendere a
terra, al capo Miseno, dove spir0.

Che aggiungere, quando avremo detto che anche su
Caligola, successore di Tiberio, Astura esercito la sua
malefica influenza? Quivi Caligola sbarco prima di
morire. «Si trovo — dice Plinio — un piccolo pesce,
chiamato remora, appeso all'albero maestro della galera
che portava Caligola da Astura ad Anzio e cid0 venne
considerato come presagio della sua prossima fine».

Astura mala terra, maladetta! Noi pure, innocenti
viaggiatori, doveva costringere a precipitosa fuga,
a noi pure doveva far provare ambasce di morte.

Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della
strada lungo il mare, quella attraverso la foresta, di cui
avevamo sentito vivamente lodare la selvaggia
bellezza. Non conoscendola, prendemmo con noi un
soldato del piccolo distaccamento, un bel giovane
robusto e forte che doveva servirci per alcune miglia di
guida e prestarci nello stesso tempo aiuto, non gia
contro i briganti, ma contro i tori ed i bufali. Per un
certo tratto camminammo lungo la spiaggia, dove
potemmo vedere dei tori neri tanto maestosi che Giove
non avrebbe potuto averne dei migliori, allorquando
trasse in mare la bella Europa. Poco dopo ci trovammo
in mezzo alla foresta. Camminavamo per ampi sentieri,
fra odorosi cespugli di mirto, sotto la volta di
gigantesche quercie, rallegrati da mille effetti della luce
del sole che volgeva al tramonto. Il bosco presso Astura



¢ molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie, alle loro
alte quercie diritte, fra i tronchi delle quali si puo
scorgere l'azzurro del mare; tutti i miei pensieri erano
rivolti al passato. E bello aggirarsi 1a per quei boschi,
spiando la comparsa dei cervi e dei caprioli, quando
sbucano dai cespugli e vi contemplano con curiosita,
alzando il loro capo coronato dalle lunghe corna.
Qui invece balza talvolta fuori da un cespuglio la nera
testa di un bufalo o di un toro e talora attraversa il
sentiero un lungo serpente variopinto. La vegetazione ¢
di una bellezza e rigogliosita tropicale; l'edera
raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica
alle quercie le circonda le avvinghia, come i serpenti
Laocoonte e pare quasi voglia soffocarle in un vigoroso
amplesso e strapparle al suolo; sale su tutti i rami e
giunge sino alla cima, lassu dove hanno ricetto gli
uccelli selvatici della foresta.

Camminammo in tal guisa per alcune miglia, assorti
sempre nella contemplazione di quello stupendo
spettacolo. La nostra guida di Astura, 1a dove il bosco
cominciava a farsi men fitto, ci lascio, dopo averci
indicato il sentiero della macchia, al di 1a della quale
dovevamo trovare il mare. Lieti e felici continuammo a
camminare fra i mirti e gli olivi selvatici, quando tutto
ad un tratto ci trovammo di fronte ad un centinaio di
tori. Ci fermammo subito: uno dei tori a sua volta si
arresto stupito; alzo la testa, ci contemplo con gravita
maestosa, poi si stacco dal branco e ci venne incontro.
In quell'istante il mio compagno chiuse il suo maledetto
ombrellone bianco da pittore e subito il toro
furiosamente spicco un salto e tutta la mandra lo
segui. Una nube di polvere si levo tosto nel bosco e noi
ci demmo a precipitosa fuga, guardandoci ogni tanto
indietro. Era un orribile e bello spettacolo il vedere
quegli stupendi animali correre avvolti in una nube di
polvere!



Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le
mani insanguinate pelle spine, c¢i cacciammo nei
cespugli, da dove potemmo vedere, fra la polvere, il
luccichio delle corna dei tori, mentre si udiva sotto 1
loro piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto
umano come allora su quello del mio compagno e il
mio spavento non era punto minore. Finalmente tutto
torno silenzio intorno a noi: la mandra furiosa aveva
proseguito la sua corsa verso il mare. Riprendemmo la
nostra strada per la foresta e, spiando continuamente se
1 tori riapparivano, uscimmo alla fine dal bosco e
sbucammo sulla libera spiaggia. Credo di non aver
sentito mai un'eguale soddisfazione nel rivedere il mare
e mi toccava proprio provare ad Astura, sulle tracce di
Corradino, quali siano le ambasce di una fuga
precipitosa, col pericolo della morte alla gola. Si
sarebbe detto che uno spirito maligno, il demone di
quel luogo maledetto, avesse destato in me tante
dolorose memorie e avesse voluto darmi un'idea precisa
di quanto 1vi soffti il povero Corradino. Gli animali
selvaggi furono perd piu compassionevoli verso di noi
che non gli uomini per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo
per riposarci sulle rovine del palazzo romano, dalle
quali il melanconico castello appariva ancora piu bello
e piu espressivo nell'incerta luce del tramonto. La vista
di numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi
a Nettuno, c'impensieri di nuovo: ve n'erano alcune
sdraiate in riva al mare, altre salivano per ritornare,
come ¢ loro abitudine, al bosco, perché cominciava la
frescura della sera. Passammo innanzi a cento e cento
corna gigantesche, ma gli stupendi animali non ci
fecero alcun male perché noi ci tenevamo rasente al
mare, al disotto di essi; apparvero infine due bei butteri,
i primi che avessimo incontrato, a cavallo, che



galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, e la
loro vista ci rinfranco.

Felicemente raggiungemmo Nettuno e di qui, con un
senso di compiacenza, contemplammo la strada
percorsa ed il castello di Astura che a quella distanza, a
quella dubbia luce emergeva come un cigno sulle onde
del mare.

IL CIRCEO.
(1873).



11 Circeo.
(1873).

Da Terracina, dove avevo passato la Pasqua, volli
scendere al capo Circeo, fosse pure per una breve
visita. Capo Circeo giace a tre ore da questa citta,
benche sembri, per la trasparenza dell'aria, molto piu
vicino. Il grandioso promontorio si innalza sulla lunga
duna e lascia da per tutto un orlo di spiaggia, su cui si
cammina come su di un tappeto di velluto.

Mi allettava assai l'idea di andare a piedi fino al capo,
ma i pescatori di Terracina me ne dissuasero ed io non
vi andai perch¢ non ero sicuro che la strada fosse libera
da mandre di bufali. Questi pescatori erano stati
rallegrati prima della mia partenza da una pesca
eccezionale: essi stavano con altra gente sulla riva,
quando 1 loro sguardi furono attirati da un oggetto che
si alzava di tanto in tanto sulla superficie delle
acque ¢ che pareva attaccato ad una corda, fissa a sua
volta ad un piuolo. Era una grossa testuggine marina
che si era impigliata nelle reti: la povera bestia era
rimasta gravemente ferita da un raffio, ed i pescatori
I'avevano legata, come un cavallo, per una zampa, ed
assicurata ad un palo. Essa faceva grandi sforzi per
liberarsi e di tanto in tanto sollevava la testa, il collo e
una parte del suo guscio rosso scuro, per respirare. Fu
lasciata tutta la notte al suo martirio e la mattina
seguente, quando partii per il capo, vidi dalla mia barca
che era ancora nello stesso posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo
che aveva passato qualche tempo a S. Felice, sul
promontorio e che doveva farmi da guida. In tutto,
eravamo sei persone. Partimmo alle quattro del mattino:
la luna chiara che discendeva verso occidente, spandeva



nell'ultima lotta col giorno, un bagliore largo e dorato
sul mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano ad
oriente, verso la palude di Fondi, e nascondevano le
rocce di Sperlonga ed i promontori di Gaeta e di
Mondragone. Anche il capo Circeo era cinto di un velo,
squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della
luna e il nascer del sole puo aver sentito la gioia divina
dell'imminente nuovo giorno. Il respiro continuo
del mare che sale dall'irrequieto e vivo elemento, ha in
s¢ il fremito primordiale della creazione. Perche mai il
mare sveglia in noi, anche visto in lontananza, o sentito
nel ritmico palpito delle sue onde dalla riva, un
desiderio cosi profondo, ansioso ed ignoto, come
nemmeno le cime delle Alpi sanno svegliare? Forse
perche questo nostro piccolo io colle sue piccole
necessita e la coscienza della natura, destata per un
attimo, si trovano in immediato contatto coll'Infinito e
I'Eterno, con cid che non ha storia, n¢ tempo, n¢ limiti,
ne forma.

Avanzavamo rapidamente nell'aria fresca e serena,
condotti dolcemente dal vento e dal marinaro e sempre
piu si andava svolgendo dalle brume il capo oscuro, col
suo bianco paesello sulla punta e una torre grigia ai
piedi, sul mare. Ma prima di approdare a questa, voglio
dire due parole sulla storia del Mons Circeus o Monte
Circello.

Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato
su questo promontorio che invero, con la sua forma
nettamente insulare, 1 suoi folti boschi, i suoi odorosi
declivii, le sue grotte di stalattiti sul mare, costituiva un
ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere una
favola magica di antichi navigatori. Il monte Circeo
era nei tempi preistorici veramente un'isola, come
oggi le isole di Ponza e come un tempo il Soratte. A



poco, a poco e certamente molto prima dei tempi
dell'Odissea, questa isola si riuni alla terra e divenne un
capo. Gli antichi geografi riferiscono che su di esso
giacque una citta col tempio di Circe e con un altare a
Minerva, dove era conservata la coppa di Circe in cui
Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore vi si
mostrava, con i mirti che vi erano germogliati sopra.

La citta di Circei, o Circeo, era volsca, come Anxur,
oggi Terracina. I Romani la conquistarono e vi
stabilirono una colonia che non fu certo mai grande e
potente, ma per la sua posizione fu una delle piu belle
piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi
pose 1 suoi vivai e v'edifico una villa e Lepido, quando
dove ritrarsi dal consolato, venne qui a dimorare.

L'antica citta scomparve in un'epoca incerta; forse fu
distrutta dai Goti. Sulle sue rovine sorge l'attuale San
Felice, costruita probabilmente intorno all'antica
fortezza dalle mura ciclopiche. Questa Arx Circaea o
Rocca Circeji, si trova spesso menzionata nei
documenti e nelle storie medioevali; solo molto piu
tardi compare il nome di San Felice. In questo luogo
nel secolo vim era anche un vescovato. La fortezza
di Circeo era considerata come la piu importante
fra quelle della spiaggia pontina. Si sforzarono di
acquistarne il possesso la citta di Terracina, i conti di
Gaeta e quelli di Fondi; ma essa riconobbe la sovranita
del Pontefice.

Al principio del secolo xu, quando i duchi normanni
avevano in loro potere [I'Italia meridionale, essi
s'impadronirono anche di questa fortezza, ma solo per
poco, perche i papi salvaguardarono bene i loro diritti
sulla terra di confine, su Terracina e sul promontorio
che ne dipendeva. Sul finire del secolo, divennero
padroni della rocca di Circeo 1 Frangipani di Roma che
possedevano Astura e molti altri territorii sul Tirreno ed



essi seppero sottrarla alla giurisdizione di Terracina,
dopo un lungo assedio. Essi possedettero la Rocca
Circeji per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani
la diedero poi a Rolando Guidonis de Leculo, ma a
questi Innocenzo III la ritolse per restituirla alla Chiesa.

Alla meta del secolo xm 1 Templari divennero
proprietari del promontorio, dove ancora durava la
leggenda di Circe, figlia del Sole e dove si era mostrata
la coppa di Ulisse, il Graal di questo antico monte
incantato. Un documento del 3 maggio 1259 dice che
Pietro Fernandi, maestro dell'Ordine dei Templari in
Italia, per autorizzazione del maestro generale
Tommaso Berardi, assegnava al vice cancelliere
Giordano in cambio del casale Piliocta (oggi
Cecchignola, sulla via Ardeatina), il villaggio Sancti
Felicis sul monte Circego, appartenente per diritto
all'Ordine, ottenuta la approvazione della casa romana
dei Templari sull'Aventino (oggi priorato di Malta). Era
questi 11 medesimo cardinale Giordano che come
governatore della Campagna romana e della Marittima,
nove anni piu tardi, compariva colle sue truppe dinanzi
ad Astura per chiedere, in nome della Chiesa, ai
Frangipani la consegna di Corradino, cosa che non pote
ottenere, come ¢ noto, disgraziatamente per l'ultimo
degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa
dei Peronti. Egli riuni a Terracina la rocca Circea che
rimase alla sua famiglia fino a tutto il secolo xu, nel
qual tempo passo agli Anibaldi di Roma, dai quali nel
1301 1a ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da
Bonifacio VIII; suo nipote Pietro possedeva gia le citta
volsce di Sermoneta e di Norma e una gran parte del
territorio pontino, ricco di bestiame, da Ninfa al mare.
Pietro Gaetani diede principio a questo ricco possesso



— che 1 suoi discendenti godono ancora —
coll'acquisto del capo Circeo. Lo acquisto con tutte
le terre dipendenti e ancora 1 Gaetani portano il nome di
San Felice, e insieme acquisto per 2000 fiorini d'oro il
lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore della torre
delle Milizie in Roma. Da quel tempo i1 Gaetani
possedettero la rocca Circea per 400 anni. In questo
lungo periodo di tempo essa fu tolta loro una volta, ma
per soli due anni, quando Alessandro VI li privo di tutti
1 feudi negli Stati della Chiesa per donarli al figlio di
Lucrezia, al piccolo Rodrigo di Biseglia. Allora egli
eresse Sermoneta in ducato, ma subito dopo la sua
morte i Gaetani rientrarono nei loro possessi, € siccome
erano anche conti di Fondi, il castello Circeo costitui la
pietra di confine della loro signoria sul mar Tirreno.
Dalla cima del loro palazzo a San Felice essi
spaziavano con lo sguardo, entro il cerchio armonioso
del panorama, sul loro feudo da Fondi fino ad Astura e
dalle mura ciclopiche di Norba fino alla spiaggia
pontina.

Nell'anno 1713 1 Gaetani alienarono il capo Circeo, e il
duca Michelangiolo lo vendette ai Ruspoli di Roma,
insieme col palazzo Gaetani sul Corso che si chiamo
d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passo agli Orsini come dote di Donna
Giacinta Ruspoli; ma siccome la Santa Sede si era
riservato il diritto di riacquistare il feudo, gli Orsini
dovettero venderlo nel 1720 alla Camera Apostolica per
100,000 scudi. Nel 1808, dopo 88 anni, fu venduto
nuovamente, al principe Stanislao Poniatowski, e cosi
un magnate polacco, ultimo della sua casa, divenne
signore dello storico capo e lo tenne per 14 anni. La
Camera Apostolica lo riscattd nel 1822 e con la caduta
degli Stati della Chiesa passo alfine in proprieta dello
Stato italiano.[9]



Questa ¢ la breve storia del capo Circeo: intanto il sole
si ¢ alzato fra 1 monti di Gaeta e la luna ¢ scomparsa
nella luce. Il capo ¢ apparso tutto scoperto dinanzi a
noi, illuminato dal sole matutino con una luce tranquilla
e tutto l'incanto ¢ finito.

Poche cose nel mondo tollerano una troppo grande
vicinanza, o piuttosto il rapporto della nostra
immaginazione con esse non le sopporta. I monti, come
gli uomini e le loro imprese, 1 grandi e la loro fama,
hanno bisogno di un velo di luce e d'aria che li renda
misteriosi alla nostra immaginazione e tenga
lontana l'indagine critica; quanto piu  piccoli
sembrerebbero essi se le loro leggende fossero d'un
tratto demolite dalla vicinanza del tempo e cadesse
l'illusione che 1i avvolge! Profondo ¢ il simbolo
dell'lside velata!

Come appare magico e misterioso il promontorio
Circeo guardato dalla lontana Astura, dai monti Volsci
o da quelli Laziali, ed anche da Terracina, quando cade
la sera! Ora invece mi appariva grigio e verde, simile a
molti altri monti; spariva quella forma insulare che
aveva assunto nella lontananza e lo vedevo scendere
verso la pianura pontina con una larga striscia di terra.
Le belle forme sparivano e profonde selve coprivano i
suoi fianchi fino alla sommita, mentre questa da
lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di riflessi
solari!

Prendemmo terra a Torre Vittoria, dove il piede del
promontorio si perde sul lembo della spiaggia, senza
pero avere un luogo di approdo in forma di porto. Non
vi erano pescatori, n¢ barche. La torre ¢ un edificio
quadrato, dicesi costruita dai Gaetani. La sua
guarnigione ¢ stata soppressa, come quella di tutte le
torri marittime, alla caduta del governo pontificio.
Serve ora di caserma ai doganieri ed anzi uno di questi



appena ci scorse, scese le scale e venne a salutare i
pescatori che ben conosceva, ed a verificare il loro
passaporto. Lasciai i marinari sulla spiaggia e con la
mia guida mi avviai verso San Felice. La posizione del
villaggio e la piccola via che vi conduce mi hanno
ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o
ben poco, che lo faccia rassomigliare a quest'isola.
Dopo un quarto d'ora di non faticosa salita sul declivio
coperto di siepi e cespugli di mirto, mi ¢ apparso il
villaggio in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza
larga, al di sopra si levano pareti boscose, dinanzi si
apre l'i'mmensa distesa e sotto, nella profondita, il mare
turchino. Il paesetto ha poche strade rettilinee ma
strette, sormontate dal castello baronale ed una
decorosa chiesetta. Di fronte al castello si apre la piazza
o strada principale. Le case sono, per solito, di un piano
e prive di qualunque pretesa artistica. Fui non poco
sorpreso dal fatto che un villaggio cosi antico e
separato dal resto del mondo potesse avere il carattere
di un borgo aperto. Che San Felice occupi il luogo
dell'antica Circea, non pud essere posto in dubbio,
perche non c'¢ in tutto il promontorio un'altra superficie
libera e piana su cui potesse essere edificata una citta.

Qualunque traccia di antica storia ¢ scomparsa. E' vero
che il palazzo dei Gaetani occupa evidentemente il
terreno gia occupato da una rocca medioevale che
prima del dominio di quei duchi dovette appartenere ad
uno dei loro predecessori, ma questo castello baronale
non era l'antica Arx Circeji che doveva stare invece su
una rupe enorme dominante la citta, al disopra della
quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche larghe
cinque piedi, e molti blocchi di pietra. Mi recai a
visitare questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani
fosse stato costruito sulle rovine dell'antica Arx.



Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un
cortile spazioso che fu quello della fortezza. Nel centro
di esso cresce un boschetto ameno di oleandri e di
mirti. Contro una muraglia sono appoggiate le basi
marmoree di sei colonne, unica antichita che abbia
trovato a S. Felice. Invano ho cercato stemmi e
inscrizioni medioevali sulle porte; di queste una sola
aveva forma gotica. Dell'antica fortezza resta una torre
quadrata, alla quale si appoggia I'edificio centrale, ma
anch'essa ¢ restaurata. Le parti adiacenti del castello
baronale sono di costruzione posteriore all'epoca dei
Gaetani che nel secolo xvi aggiunsero ad esso comodita
e nuove bellezze per potervi passare qualche
settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto
Poniatowski.

Questi edifico nuovamente l'interno, stanze ¢ saloni, e
I'adorno di pitture. L'attuale deserta abitazione dovette
essere allora un luogo delizioso, tale che il nipote del re
di Polonia non avrebbe potuto trovarne uno piu bello.
Egli vi si recava spesso, quando lasciava Roma, dove
possedeva la villa di fronte alla porta del Popolo; ¢ stato
davvero un benefattore di questo villaggio; lo ha
migliorato, vi ha costruito una fontana ed una strada
che va al mare, ed ha ricompensato sempre
generosamente 1 servigi resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un
casino, ora in completo sfacelo, come il giardino
annesso. Questo casino sta sull'orlo estremo della
piattaforma, sul mare, e costituisce il piu seducente
belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel
1822; vendette anche subito dopo la villa in Roma e la
collezione di antichita, e si ridusse a Firenze, dove nel
1831 mori.



San Felice conta 1200 anime. L'agricoltura ¢ la sua
ricchezza, soprattutto le viti che coprono gli ultimi
declivi del capo.

Furono sue industrie un tempo 1 vasi d'argilla e
d'alabastro. Queste fonti di guadagno sono
scomparse, pure la popolazione non mi ¢ sembrato
soffra grande miseria. Si trova nel paese un albergo,
molto primitivo ed anche un caffé; avrei dovuto
pernottarvi, se avessi voluto poi salire sulla vetta del
promontorio, cido che era mio desiderio, non tanto per
visitare le antiche mura che si additano come resti del
tempio di Circe, quanto per godere l'incantevole
panorama. Dicono che di lassu, a 1900 piedi, quando
l'aria ¢ limpida e chiara, si vede il convento di
Camaldoli che domina Napoli, e la cupola di S. Pietro
di Roma.

Da San Felice si pud comodamente salire sulla vetta del
monte per sentieri rocciosi, fra folti cespugli: ci
vogliono pero alcune ore. Mi ero proposto di fare il giro
intorno a tutto il capo, ma dovetti abbandonarne 1'idea,
perche dalla parte del mare le rocce cadono a picco,
non lasciando sentiero possibile sulla spiaggia. La
distanza da San Felice fino al punto in cui la parte
interna del capo trova di nuovo il mare, presso il canale
di Paola, ¢ di tre miglia ed eguale lunghezza ha il capo:
la sua larghezza non ¢ certo invece piu di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero,
assai comodo e agevole, poi scesi per il declivio della
roccia giu al piano boscoso e giunto ai piedi del
capo, potei ammirarlo in tutta la sua forma. E' una
grandiosa piramide, la cui vetta, nella sua estremita, si
ripiega in alto, dal lato occidentale. Fin verso la cima ¢
coperto di quercie e di cespugli, fra i quali qua e la
spiccano masse rossastre di acute roccie. Le pareti
s'innalzano  spesso  perpendicolari e sembrano



sorreggere un tetto. Tutto il capo sembra un tetto
spiovente; ma vi si distinguono dieci monti che portano
nomi speciali. Nelle spaccature delle rocce crescono i
palmizi nani. Molte palme che adornano il Pincio sono
appunto cresciute sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di
mirti, lentischi ed eriche, che crescono qui arborescenti,
ed ho visto alte quercie da sughero, sempre verdi e
quercie tedesche. La quercia nordica, che da noi
comincia assai tardi a inverdire, in questo clima ¢ uno
degli alberi piu precoci. Le trovai, gia perfettamente
coperte di fronde, lungo il canale della Linea Pia,
mentre l'olmo ne era quasi spoglio. 11 bel bosco sul
capo porta il nome di Selva Piana: numerosi greggi di
pecore e armenti di giovenchi vi pascolano e danno al
placido paesaggio un carattere solennemente idilliaco.

Per voler trovare ora su questo capo un luogo dove
immaginare la valle e il palazzo della melodiosa
dea Circe, ¢ necessario pensare alla piattaforma stessa
di San Felice o a questo gradevole e ameno declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli, almeno dei
larghi fianchi montuosi dove ¢ possibile collocare
idealmente il castello incantato di Omero, colla sua
ombrosa solitudine e insieme il suo aperto orizzonte.
Qui cresce un'inesauribile flora. Vi crescera forse anche
la salutare erba Moly che Mercurio somministro al
paziente Ulisse:

bruna
N'¢ la radice: il fior bianco di latte.

Ma siccome anche l'eroe dice essere difficile che
creature mortali possano coglierla, cosi i1 botanici
dovranno rinunziare a scoprirla senza I'aiuto di un Dio.

La fantasia popolare non ha del resto stabilito alcun
luogo come dimora di Circe, e la leggenda ¢ rimasta qui



piu per il nome della maga Circe che per la favola
stessa: essa non ¢ che artistica ed archeologica. Qui si
son fatti il concetto di una maga Circe come di una
Loreley che attirasse e facesse arenare le navi. Mi
hanno raccontato che essa era stata alfine sfidata da una
nave straniera tutta di cristallo, sulla quale la maga non
aveva potuto esercitare potere alcuno e che anzi era
stata presa, rinchiusa nella nave e portata via. Da
allora se ne erano perdute le tracce e credo che la
potenza immaginativa di questo buon popolo lavoratore
non sia andata oltre nella bella leggenda di Circe. La
mia guida mi narrava con soddisfazione un fatto
accaduto durante il suo soggiorno in San Felice ad una
sentinella di guardia alla torre del Fico; a questa
sentinella, di notte, era apparso un cane dagli occhi di
fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra
il lago di Paola, a sinistra la spiaggia del mare e sopra,
all'estremita del capo, una graziosa torre, la torre di
Paola. Il lago appariva come un grigio e melanconico
specchio d'acqua fra rive piane, un vero lago di
maremma che s'internava per parecchie miglia dentro
terra. Stavano sulle sue rive due chiesette chiamate San
Paolo e Santa Maria della Surresca. In tempi remoti, il
lago era unito al mare e formava una baia: ora la
comunicazione ¢ ristabilita per mezzo di un canale.
Lucullo vi aveva una villa e famosi vivai. Anche nel
medio evo fu luogo di pesca e di caccia all'anitra
(l'anitra selvatica si chiama qui folaga) e solo per opera
del tempo l'antico canale ¢ andato in rovina. Innocenzo
XIII fece costruire il casino e la chiesa che stanno
ancora sul canale, sebbene abbandonati € quasi
rovinati ed altre case anche fece costruire sulla sponda
del lago, per i pescatori e ispettori e per magazzini.
Oggi uno speculatore di Sperlonga ha preso in affitto la
pesca del lago per la modesta somma di lire 7500
annue. L'ardente sole del mezzodi fiammeggiava sul
lago plumbeo nella profonda e selvaggia solitudine



delle paludi e dei boschi: appena gli alti giunchi e i
tamarischi della riva si movevano; non una barca
appariva sulla superficie tranquilla; questa quiete fosca
e solenne aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro
di un grande giardino che fu di Poniatowski, ora
completamente abbandonato e selvaggio. Sulla porta di
una casa sedeva la moglie di un pescatore con i suoi
figlioletti che non apparivano punto pallidi di febbre,
ma freschi e rosei, fra reti distese, stanghe e altri
attrezzi pescherecci. Uscirono poi anche alcuni uomini
e con loro il fortunato affittuario del lago, lo
speculatore di Sperlonga; questi ordind ad un ragazzo
di farmi vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo,
una specie di barca assai antica, di cui ho trovato
menzione in vecchi documenti riguardanti le paludi
pontine. Nel 1223 fu concesso il diritto all'abbazia di
Grottaferrata di tenere duos sandalos ad piscandum in
Lacu Folianensi. Il sandalo ¢ il battello della
palude, quadrato e piatto; le dimensioni variano
secondo il bisogno. E' barca di carico e di tragitto
insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai
tempi piu antichi, e son dovuti certamente alla sua
forma. In sandalo andavano i viaggiatori romani
quando dal Forum Appii solevano fare una gita sul
canale Decemnovius. 1 vivai si trovano in vicinanza
delle sponde e formano una serie di camere circondate
da un reticolato.

Speravo di vedere il piu raro acquario, ma fui deluso,
ne¢ in questi vivai, n¢ nell'antico bacino murato che
ancora si usa, mi fu possibile vedere un sol pesce.

Dal lago andai verso il mare, lungo il canale di
costruzione romana che ¢ largo circa 30 piedi, ed ha
argini in mattoni. Innocenzo XIII lo restaurd nel 1721.
Cateratte massicce lo proteggono contro le onde del



mare. Si aprono queste per lasciar passare i pesci e li ne
vidi alcuni. Una delle cateratte serve anche da ponte. Su
questa trovai in muratura lo stemma dei Conti (aquila
della Campagna e dadi sulla scacchiera) con sotto la
seguente iscrizione, memoria di quel Papa della casa
Conti:

«Quod Inter Mare Tyrrhenum Lacumque Circejum
Pristino  Aquarum  Restituto Commercio Carolo
Collicola Aerario Ac Rei Marittimae Praefecto
Piscatorio Urbis Foro Fisci Rationibus ac Publicae
Utilitati Providerit Anno Pont. Primoy.

In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul
lembo estremo dell'antico dominio papale, questa
iscrizione sul pallido marmo mi affascind con tale forza
storica, come se fosse di un passato molto pit remoto e
come se appartenesse alla stessa epoca della lapide che,
nel palazzo municipale di Terracina, eterna la memoria
del prosciugamento delle paludi pontine eseguito dal
gran re dei Goti, Teodorico.

Lo spazio di dodici secoli che corre fra queste due
iscrizioni, comprende quasi tutto lo sviluppo
dell'Occidente dalla caduta dell'impero romano; ¢ per
questo che sembra cosi lungo... Ma che sono dodici
secoli nella vita del mondo? Il tempo che corre fra ieri
ed oggi. In altri luoghi si ha profonda coscienza del
lavoro incipiente dello spirito umano; qui, nelle paludi
pontine, il tempo invece appare piuttosto come una
superficie eguale e senza interruzione che si estenda
indefinitamente monotona.

Non ho mai sentito cosi bene quanto presto le cose
umane divengono leggendarie, come dinanzi a questa
iscrizione. Il dominio temporale dei papi che soltanto
tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava gia come
un mito sulla cui storicita si dovesse riflettere come



su quella del dominio dei Goti. I papi hanno lasciato
molte indelebili tracce nella terra che fu loro,
dall'Etruria al capo Circeo. Quando la figura storica del
cristianesimo sara passata, quando i dogmi e il culto
della Chiesa per le generazioni future avranno soltanto
un interesse storico, come oggi per noi il culto di Ptah e
di Osiride, allora si ricercheranno gli stemmi pontifici,
le iscrizioni e 1 monumenti dei piu potenti dei re-
sacerdoti, che si chiamavano papi, e si fara cio col
maggiore interesse € col piu vivo desiderio, molto piu
di quello che si faccia oggi per le iscrizioni
dell'antichita; le rovine di San Pietro e del Laterano
saranno allora per l'osservatore e per l'archeologo
oggetto di maggior considerazione che non le masse
gigantesche del Colosseo e le rovine dei templi e delle
terme di Roma.

I papi sono riusciti a dare alle loro opere un vero
sentimento di romanita: anche queste paludi lo provano.
Dopo Teodorico, re dei Goti, furono Sisto V e Pio VI
che ristabilirono la via Appia ed i canali pontini. Il
Governo italiano, nella successione, si ¢ assunto il
compito di continuare i lavori e di fare anche di piu; e
per ora ¢ passato cosi poco tempo dalla caduta del
dominio temporale, che mnon ¢ lecito movergli
rimprovero se ancora non ha pensato alla
sistemazione del porto di Terracina. Piu urgente,
invero, sarebbe la costruzione di quello di Brindisi, che
aprirebbe all'ltalia meridionale una nuova vita e la via
del commercio con I'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta
dal promontorio, si offre all'ancoraggio, per
comprendere quale avvenire essa potrebbe avere. E'
I'unico luogo, nel promontorio, dove sia possibile
'approdo. Qui sbarco Ulisse:



Taciti a terra ci accostammo, entrammo,
Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo
Porto e sul lido uscimmao...

Qui approdd Tiberio, venendo da Astura; qui
approdarono i Saraceni che molte volte saccheggiarono
la localita. Si vede ancora la torre quadrata dei Gaetani,
la torre di Paola, l'eroica torre che sostenne lotte
accanite coi pirati del mare.

Essa si erge su wuna sporgenza della rupe,
immediatamente sopra il capo. Il mare e il canale sono
distanti solo pochi passi. Questo punto, presso la torre,
era la meta piu ambita delle mie peregrinazioni. E' una
solitaria marina, celebrata dalla leggenda d'Omero. La
saracinesca ¢ caduta; porte e finestre sono chiuse ed
invano tentai penetrarvi. La pallida erba balsamica
cresce sulle mura grigiee e gli steli del grano
selvatico, inariditi dal salso vento marino, oscillano
intorno, mentre le rupi luccicano, al di sopra, di muschi
purpurei. Tutto € qui come immerso nel sonno. L'onda
marina si frange rumorosa sulla riva silente in ritmi
uniformi che tutto il presente seppelliscono nel silenzio
e risvegliano nell'anima lontane imagini e lontani
ricordi. Ogni tanto un falco si leva da un cespuglio di
mirti e si libra sulla costa, emettendo un acuto strido,
poi allarga lentamente i suoi cerchi sulla palude e sul
mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie
miglia il limpido mare in una linea dolcemente arcuata,
finche si perdono nei vapori, verso Astura. Dietro si
stendono paludi e boschi nereggianti, che nascondono
altri laghi: il lago di Crapolace, quello dei Monaci e
l'altro di Fogliano, simili al lago di Paola, ma senza
porto.

Per quanto il mio occhio poteva spaziare lontano, la
bella spiaggia mi appariva completamente deserta;



nessuna traccia di greggi; sul mare nessuna barca; solo
tre o quattro vele, lontane, verso Astura. In distanza
appariva sotto il sole una torre: la torre di Fogliano o il
castello di Astura. Si puo andare fin la a piedi, o a
cavallo, seguendo la spiaggia. Anticamente v'era la
via Severiana che conduceva fino al capo, lo girava e
giungeva a Terracina. Su questa si trovavano: Ad
Turres, Circejos, Turres Albas, Clostra Romana,
Astura e Antium.

Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa
del mare e le isole di Ischia e di Ponza che nettamente
vi si delineano, sotto gli scoscendimenti delle rupi ed i
massi grigio-rossastri che ricordano il Monte Solaro di
Capri. Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima via
a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la
passeggiata sotto il sole che gia scottava, calmammo la
nostra sete, la mia guida ed io, con gli squisiti aranci di
questa regione.

La sala del caff¢ era gremita di abitanti del capo, parte
dei quali alti e begli uomini, non vestiti perd con
costumi speciali. Me ne furono indicati alcuni che
avevano servito sotto il papa, il che sembrava in certo
modo essere considerato come cosa speciale e
onorevole. Mi dissero anche che, prima dell'ultimo
rivolgimento, le guarnigioni di tutte le torri del litorale,
da Terracina a Porto d'Anzio, erano composte di
sanfelicesi.

Un pescatore era intanto venuto ad aspettare o ad
affrettare il mio ritorno; perche, come avevo
osservato dalla torre di Paola, il vento si era nel
frattempo fatto piu forte e il mare si era coperto di
schiuma. Una gita di parecchie ore in mare, con quel



tempo, non si presentava certo come una bella
prospettiva!

Scendemmo per un sentiero fino alla spiaggia, dove
apparivano alcuni ruderi antichi. Sarebbe stato
veramente bello aver potuto passare in quel luogo
alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle
grotte, vedere le torri del Fico, Cervia e Moresca che
stanno sulle sporgenze estreme del capo. Camminando
lungo la spiaggia riuscimmo di nuovo presso torre
Vittoria e salimmo sulla barca:

E quei si rimbarcavano; e sui banchi
Sedean I'un dopo l'altro, e percotendo
Gian co' remi concordi il bianco mare.

Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia.
La barca sembrava davvero un guscio di noce sul flutto
irrequieto, ora avendo come sfondo l'orizzonte da un
lato ed i monti dall'altro, ora sprofondandosi nelle
liquide valli. Questa gita mi fece molto piacere, perche
non temo il mare agitato e non soffro punto il mal di
mare. | rematori vogavano faticosamente, ma con arte
consumata sapevano ora evitare, ora utilizzare
abilmente le onde piu grosse e piu alte. Allora capii
veramente che cosa fosse una barca equilibrata e la
nostra poggiava fissa e sicura sui suoi quattro remi, che
insieme sembravano servirgli come braccia ¢ come
ancora. Era assai difficile avanzare e dopo piu di due
ore di lotta ci trovammo di nuovo di fronte a torre
Badino.

Questa torre ed un casino li presso indicano il luogo
dove il Portatore, un braccio del canale pontino, si
versa nel mare. Vi sono stati costruiti dei moli. I
pescatori risolsero di mettersi sotto vento ed invece di
continuare il faticoso viaggio, arrivare cosi a Terracina
per il canale.



Alla foce del Portatore l'agitazione delle onde alte e
grigie era assai forte: la nostra barca ne risenti la
violenza con un forte beccheggio, ma presto,
oltrepassato un ponte levatoio, ci trovammo in uno
specchio d'acqua piu che tranquillo, morto, nero,
stagnante. Da quello entrammo nella Linea Pia che
conduce direttamente a Terracina.

La Linea Pia ¢ fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue
rive cresce la piu ricca flora di gigli acquatici che abbia
mai visto. In alcuni punti il canale era impaludato, o era
completamente coperto di piante. A causa di questo tre
marinai dovettero scendere dalla barca e tirarla dalla
riva con una fune, a forza di braccia.

Per quanto ad ogni stagione la Linea Pia venga
sottoposta ad un ripulimento, essa ¢ invasa di nuovo
prestissimo dalla flora palustre. Il metodo per pulirla ¢
semplicissimo: si caccia qua e la per il canale una frotta
di bufali e si fa loro calpestare 1'erba. Queste bestie si
sforzano naturalmente di liberarsi e di guadagnare la
terra ferma, non perché temano l'acqua, essendo al
contrario animali di palude, ma perch¢ la fatica
necessaria per strappare e pestare le piante cosi
intrecciate, stanca anche la loro possente muscolatura.
Ma i butteri che li accompagnano, 1i respingono nel
pantano colle loro lunghe lancie, ed altri tormentatori
stanno dietro sui sandali e fanno lo stesso con delle aste
puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la
stazione di Mesa, questa selvaggia scena palustre: ¢
impossibile immaginare qualcosa di piu singolare di
quei mostri neri ammassati nel canale che, simili a un
branco di cavalli del Nilo, agitano le loro teste possenti
con le corna piegate all'indietro, sbuffano fuor
dell'acqua, mentre faticosamente avanzano nuotando e
calpestando.



Quanto piu ci avvicinavamo a Terracina, tanto piu il
canale diveniva animato. Molti sandali tornavano
carichi dalla cittd e su molti di essi sedevano uomini
civilmente vestiti che sembravano passeggeri ed erano
forse proprietarii di terre vicine.

Scendemmo dal battello al ponte, presso il grande
ospedale militare ed 10 mi recai subito alla riva accanto
all'albergo, per sapere qual fine avesse fatta la
gigantesca tartaruga. Essa stava distesa su un carro a
due ruote, legata con funi e accuratamente avvolta in
scorze d'albero, quasi si fosse voluto preservarla da un
raffreddore. Molta gente stava ad osservarla
attentamente. Il guscio robusto era di un bellissimo
color bruno con macchie nere; la testa pareva quella di
un'aquila e perfino la bocca aveva la forma di un becco.
Viveva ancora e guardava gli astanti con occhi
spalancati pieni di stoica indifferenza; sembrava quasi
volesse dire: «Tu sei una creatura piu abominevole di
me, 0 uomo, ¢ cento volte piu crudele e vorace del
pescecane, tu che strappi alle profondita dei mari i suoi
abitanti per seppellirli nel tuo stomaco, nella grande
voragine e abisso del mondo vivente!» Nella notte la
tartaruga doveva essere spedita al suo destino, cio¢ a
Piperno, fra i monti Volsci, dove sarebbe stata poi
venduta come cibo di magro.

LE SPONDE DEL LIRI.
(1859).



Le sponde del Liri.
(1859).

Invito il lettore ad un'escursione attraverso il paese
latino, da Veroli a Casamari, da Isola a Sora e ad
Arpino, da Arce ad Aquino, da San Germano[l0] a
Montecassino, proprio mentre 1'[talia centrale pullula di
armati, mentre le Romagne hanno scosso il giogo
pontificio, mentre gli animi tutti sono preoccupati dalla
questione romana.

Questa regione ¢ la continuazione del Lazio; il Liri
divide con confini naturali la Campania in due parti:
quella romana ¢ solcata dal Sacco che si getta appunto
nel Liri sotto Ceprano ed ¢ propriamente la campagna
romana; l'altra meta, magnifica pianura fra I'"Appennino
ed 1 Volsci, ¢ la Campania napoletana, dove scorre il
Liri. Essa si estende veramente fino a Capua, ma 1
monti la circondano di fronte a San Germano e la
separano cosi dalla Campania felice. A Montecassino



mi fecero osservare un giorno di lassu il castello di S.
Pietro in Fine, ¢ mi spiegarono questo nome con: in
fine Latii; se non che 1'erudito don Sebastiano Calefati
mi fece riflettere che in fine poteva anche significare: al
confine della giurisdizione della diocesi di
Montecassino. Non intendo perd entrare in una
disquisizione  geografica;  scendiamo  piuttosto
tranquillamente da Veroli, per arrivare sulle rive del
Liri in una bella giornata di ottobre, mentre un sole
tepido splende sui campi tingendo i monti de' piu bei
colori dell'autunno, mentre dinanzi ai nostri occhi si
stende la classica campagna attraversata dal fiume, il
cui bel nome risveglia i pensieri piu gentili, piu soavi e
diffonde un alito poetico per queste contrade.

Uscendo dalla porta dell'alto paese di Veroli e
camminando lungo le sue mura mezzo rovinate, prima
di scendere nella pianura, per la prima volta mi si
spiegod dinanzi la regione che volevo percorrere. Alla
mia destra erano 1 campi di Ceprano, il ponte ove
Manfredi fu tradito e piu in 1a la catena azzurra dei
Monti Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi di Sora,
volti verso gli Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma cio
che sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione fula
vetta di un monte, o per dir meglio la linea bianca che
lo coronava. Era Arpino, la patria di Cicerone e di
Mario. Produce profonda impressione il vedere per la
prima volta, e per di piu in modo confuso e ad una certa
distanza, un luogo che segna due grandi epoche e di cui
ci ¢ noto il nome sin dall'infanzia. Mi ritornarono cosi
alla memoria infiniti particolari dell'eta giovanile: il
mio pensiero si riporto ai banchi della scuola dove ci
veniva spiegato Cicerone, si riporto allo stesso volume
stracciato e stampato su cartaccia grigia delle sue
orazioni ed al tuonante ed indimenticabile Quousque
tandem Catilina? Ed ora mi trovavo proprio dinanzi
alla patria di Cicerone, dinanzi a quell'Arpino che non
avrei sperato o sognato di veder mai.



Non essendovi altra strada carrozzabile all'infuori di
quella sotto Casamari, e tutta questa regione latina non
avendo altro mezzo di comunicazione con i1 paesi
finitimi se non la Via Latina che porta a Capua, dovetti
scendere di cavallo per percorrere lo scosceso sentiero
che va fino a Veroli.

Tutti 1 borghi all'intorno, per la massima parte piu
antichi di Roma, appartenendo all'epoca di Saturno
sorgono su colline rocciose, neri e cupi d'aspetto,
rimasti da secoli e secoli quali erano un tempo. I
conti e 1 feudatarii del medio evo vi avevano
fabbricato in ognuno il loro castello che sorge tuttora,
abbandonato e deserto, dimora dei soli gufi. Il colono vi
coltiva anche oggi, soggetto ad un principe romano o ad
un convento, la vite, I'olivo, il granturco e la sua
condizione, per quanto non sia piu servo della gleba,
non ¢ in fondo affatto mutata. Per il Lazio, regione
saluberrima, non vale la ragione dello spopolamento dei
dintorni di Roma, l'influenza cio¢ della malaria. Fa
impressione percorrere una contrada che da lungi
appare come un paradiso € poi non ¢ che un deserto
pittoresco, coltivato solo qua e la a granturco, un
deserto di aridi campi, popolati unicamente di ginestre
e di asfodeli, su cui i falchi svolazzano con ampi cerchi.
Si rimane stupiti di non trovare una popolazione florida
e ricca, citta fiorenti ed al vedere solo qua e 1a gruppi di
meschini abituri sulle alture. Gli abitanti del Lazio,
bella, buona ¢ forte razza di uomini, sono rimasti in uno
stato assolutamente primitivo; il loro modo di vivere, i
loro costumi, i loro bisogni non subirono mai la
menoma variazione e se uno de' loro antenati tornasse
oggi al mondo, non troverebbe forse al suo paese altro
di nuovo all'infuori dell'uso, del tabacco, dei fiammiferi
e della polvere da sparo. Tutti quei castelli
conservano sempre 1 loro nomi: Veroli, Pofi,
Arnara, Bauco (Babucum), Ripi, risalgono alla piu
remota antichita. Li troviamo menzionati nei documenti
del x e x secolo coi loro nomi attuali, con le stesse



chiese, con i loro conti e giudici, per lo piu di stirpe
longobarda; non saprei citare un sol luogo di
fondazione posteriore.

Il sole del pomeriggio splendeva ancora ardente su
quegli aridi campi, quando entrai in un'orribile strada,
in un sentiero, a malapena praticabile per 1 muli che
conduceva al monastero di Casamari. Passai dinanzi ad
un casolare solitario dove si era fermata una comitiva di
gente venuta da Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite
per bene che stavano danzando e scherzando: tutto cio
produceva in quella solitudine una gradevole
sensazione; si sarebbero potute paragonare ad uno
stormo di garruli uccelletti in una cupa foresta.
Proseguii quindi per una buona strada fiancheggiata da
olivi e da vigneti ben coltivati, il che rivelava un
possesso tenuto con un sistema di coltura molto diverso
da quello dei dintorni. Presto ne scoprii la ragione;
incontrai una compagnia di pellegrini che tornavano dal
celebre convento di Casamari, gli uomini col bordone
in mano, le donne portando sulla testa panieri di
provvigioni, vestiti tutti nella pittoresca foggia dei
monti latini.

Piu volte avevo udito parlare di questo convento e mi
era anzi stato vantato con quello di Fossanova, come il
piu bello di tutto il Lazio; soprattutto come una vera
meraviglia di architettura gotica; ora finalmente me lo
trovavo di fronte, mole grandiosa di severi edifici, dalla
tinta grigia, sorgenti solitari sul sottostante altipiano, tra
1 quali emerge il vertice della chiesa del monastero.
Tutto questo ¢ circondato da un cortile con una porta
maestosa di stile romano che da accesso ad un
porticato, che ricorda assai l'arcus deambulatorii dei
ricchi monaci medioevali; accanto scorre un ruscello,
I'"Amaseno, ombreggiato da melanconici pioppi: tutto
ha l'aspetto di un deserto silenzioso e arso dal sole.



In genere 1 monasteri al di d'oggi hanno un non so che
di desolato, di morto, come di cosa che non risponde
piu all'indole dei tempi. Qui invece nulla ¢ mutato;
I'atmosfera morale di vari secoli addietro, sopravvive; 1
monaci continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a
lavorare come in passato, rivestiti degli stessi abiti,
negli stessi locali, con la stessa monotona uniformita.
Tutto ¢ andato mutando nella storia del mondo, ma fra i
monaci di Casamari nulla € cambiato; ad essi basta che
durino la chiesa, 1 vescovi e il papa in Roma. Nulla nei
dintorni ha un aspetto diverso dall'ieri: Veroli, Pofi
e San Giovanni sussistono tuttora come una volta, con
le loro chiese e i loro santi e i pellegrini continuano
come prima a battere alla porta del monastero. Essi non
hanno piu da temere i Saraceni, n¢ i baroni rapaci, ne¢ i
condottieri; vivono perd in continua angustia per la
rivoluzione, che finira col tornar loro piu fatale dei
Saraceni e dei masnadieri medioevali, poiche da quelli
non avevano da temere che l'incendio o il saccheggio,
mentre da questa dipendera la loro esistenza. Inoltre 1
beni dei monasteri sono diminuiti e con ci0 resta
inceppata l'azione esteriore alla Chiesa. In realta un tal
convento € come una cronaca in pergamena dove le
vecchie miniature rivivono come fantasmagorie.

Il nome di Casamari ¢ stato erroneamente spiegato in
casa amara e cosi erroneamente lo spiega pure il
Westphal, nella sua opera sulla Campagna romana,
alludendo alla regola severa dei fratelli della Trappa,
cio¢ dell'assoluto silenzio prescritto ai monaci che vi
abitano.

Sembra invece piu giusto farlo derivare da Casae
Marii, case di Mario, perche la badia fu eretta in un
fundus Marii, ossia in un antico possedimento del
famoso eroe di Arpino.



Cosi vuole la tradizione e cosi pure afferma il
Rondinini, che scrisse: «Monasterii S. Mariae et
Sanctorum Joannis et Pauli de Casaemarii brevis
historia, Romae, 1707».

Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli
nel 1036. Primi ad occuparlo furono i1 benedettini. Ma
nel 1152 Eugenio III v'installd 1 cistercensi che
posseggono anche il bello e vicino convento di Trisulti;
Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che
tuttora esiste, confermo 1 monaci di Casamari nel
possesso de' loro beni; ma 1 suoi soldati distrussero il
monastero allorche 1'imperatore la ruppe con Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna particolarita:
non fu che il solito continuo succedersi di guerre, di
distruzioni, di ricostruzioni, alle quali andarono piu o
meno soggetti del pari tutti i monasteri. Nessun
personaggio illustre usci dalle sue mura. Casamari non
ha avuto una storia propria come la vicina Fossanova,
di cui il Muratori pubblico una cronaca. Non ha avuto
neppure le ricchezze di Trisulti, sebbene possegga
ancora vari beni nella Campagna romana. Il suo
maggior vanto consiste nella sua meravigliosa chiesa,
di cui fu iniziata la costruzione nel 1203, proprio
quando l'architettura gotica cominciava a venire
introdotta in Italia.

Entrando nel cortile che precede la chiesa provai un
disinganno: la facciata cui si accede per un ampia
gradinata, il vestibolo a foggia di porticato,
promettevano assai poco. Trovai in questo vestibolo
una statua di Pio VI e una lapide in onore di Pio IX, per
aver questi ristabilito il patrimonio del monastero. Ma
appena entrato nella chiesa provai una grata sorpresa
trovandomi in un tempio a tre navate, vasto, di
proporzioni armoniche, bello, chiaro, ad archi a sesto



acuto, con il coro separato solo da una cancellata, il
tutto di una semplicita elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicita dell'edificio, la
tinta tranquilla del travertino, lo stile gotico del mio
paese, non potevano produrre in me impressione
migliore; il mio occhio, abituato da vari anni alle
basiliche di Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese
a cupola sovraccariche di ornamenti di tempi posteriori,
non poteva a meno di trovare nel gotico uno stile
architettonico nuovo, svelto, imponente per la fusione
della ricchezza con la semplicita, dell'arditezza con la
grazia, della forza con la sveltezza, per l'armonia di
tutte quelle parti che concorrono a costituire un
complesso bello, raro e sorprendente. Abituato a vedere
chiese piene di sculture, di ornati barocchi e pesanti, di
pitture, d'iscrizioni, di tombe, di altari, questo
tempio, dove nulla era di tutto cid, mi parve bello,
semplice, veramente fatto per l'esercizio del culto di
una religione pura ed immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un
unico altare sotto un tabernacolo a cupola, il tutto come
nelle antiche chiese cattoliche tedesche trasformate in
templi protestanti. Casamari pareva appunto una di
quelle. Non ricordo di aver visto mai in Italia altro
edificio di stile gotico di cosi bella semplicita. La
navata centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti da
fasci di colonne; al quinto arco trovasi la cancellata che
separa il grazioso coro; al di la non v'¢ nessun
ornamento bizzarro, nessuna statua; soltanto dietro il
cancello, a fianco dell'altare, due grandi vasi, con piante
di amaranto in piena fioritura che fanno un bell'effetto
in quel luogo semplice e imponente.

Solo la chiesa ¢ di stile gotico; le altre parti del
monastero sono invece di vero stile romano. Il cortile ¢
un ampio quadrato, con archi semigotici, interrotti a



meta da due colonne: in complesso ¢ tutt'altro che
bello. La sala del capitolo ¢ abbastanza strana: il suo
gotico pare volgere allo stile moresco, la volta ¢
sostenuta da quattro fasci di otto colonne sulla cui
estremita ottangolare poggiano gli archi a sesto acuto,
partendo dal mezzo della parete ove terminano con un
fantastico capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e
nere accresce 1'originalita del colpo d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su
e giu e non mi volsero mai la parola. Un frate laico mi
recO una brocca d'acqua e sentendo che venivo da
Roma mi chiese che cosa vi fosse cola di nuovo e dove
si trovasse in quel momento Garibaldi. I nome
longobardo di questo prode capitano del popolo
risuonava sopra ogni bocca al confine del regno di
Napoli, come tanti secoli prima vi risuonarono quelli,
parimenti longobardi, dei duchi Garibaldo, Grimoaldo,
Romualdo e Gisulfo di Benevento. La figura di lui,
popolare anche cola dove provocava timori anziche
speranze, pareva avere un'influenza veramente magica
e non dovevo tardare ad averne la conferma nel
napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di
Nicolo Piccinino, di Fortebraccio da Montone, di
Sforza d'Attendolo e di altri capitani di ventura,
divenuti famosi per cento scorrerie, battaglie e
conquiste di citta. In realta perd non erano che audaci
briganti e le loro gesta guerresche furono per 1'Ttalia
peste  obbrobriosa: l'eroe popolare di oggi,
Garibaldi, ha invece consacrato la spada e la vita al
riscatto della patria sua.

Montai nuovamente a cavallo, per continuare il mio
cammino, quando il sole al tramonto tingeva con le sue
piu belle tinte 1 monti di Arpino. Dal monastero al
confine napoletano non v'¢ piu di un'ora di strada. Fa



sempre un particolare piacere trovarsi in un paese di
confine. La dove i popoli, gli stati confinano, si trova
un carattere intermedio, una certa vivacita di spiriti: gli
abitanti dei confini generalmente stanno in guardia, gli
uni contro gli altri, mentre gli uomini che vivono nel
centro degli stati diventano facilmente indolenti, ai
confini sono sempre irrequieti, mobili, avidi di novita,
furbi e infidi, perché sempre in contatto coi forestieri.
Un nuovo orizzonte si apre davanti ai loro occhi, li
spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi al
biasimo, alla critica. Il passaggio da uno stato ad un
altro produce sempre una singolare incertezza; per
questo la dea Fama abita piu volentieri al confine, come
nella vita sospetto e invidia sono per lo piut demoni
bastardi di un confine morale.

Non tardai ad arrivare alla dogana romana, solitario
casolare lungo la strada, dove le guardie di finanza
ammazzavano il tempo fumando il loro sigaro. Di la,

dopo aver percorso una strada attraverso ad un
terreno coltivato a vigneti, giungemmo al vero confine,
segnato da una semplice pietra. Il dio Termine
congiunge qui pacificamente il territorio di Roma e
quello di Napoli, non divisi neppure da un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il primo villaggio
del napoletano, Castelluccio e poco al disotto di questo,
quello amenissimo d'Isola, che giace in una vaga isola
del Liri. Folti gruppi di alberi in una valle ombrosa
annunciano la vicinanza del fiume; graziose ville,
opifici industriali, sorgono in mezzo al verde e la
campagna, mirabilmente coltivata, mostra la fertilita e
la ricchezza che hanno sede generalmente dove sono
grandi corsi d'acqua. E sopra questi ricchi campi, in una
regione ondulata, s'elevano belli e maestosi, a poca
distanza, i monti di Sora. Questo tratto di paese,
illuminato dal sole cadente, mi ricordo la Conca d'oro
di Palermo; ha comune con essa la seria maestosita



delle montagne e la fertilita delle pianure; se non che,
invece del mare, si vede in questi campi il Liri o
Garigliano[11] che scende rumoroso dall'Abruzzo, come
il giovane Apollo e disseta romani e napoletani, per
aprirsi poi il cammino tra i monti Volsci e scender
placidamente alla riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra repubblica di S.
Pietro per entrare nel Regno non bisogna aspettarsi
piacevoli impressioni, poiche bisogna confessarlo, gli
abitanti dello stato pontificio conservano anche oggi
tracce dell'antica grandezza romana, hanno un non so
che di grave, di riflessivo, di misurato, una disinvoltura
ed una franchezza di contegno, una facilita di parola,
una certa generositd di tratto, ereditate dai tempi
antichi. La costituzione stessa dello stato della Chiesa,
dove il potere assolutamente monarchico, poco
traspare, la mancanza di un governo civile accentrato e
quella, non abbastanza apprezzata dai romani, di un
esercito permanente, le franchigie municipali garantite
per anni ed anni, da trattati e da statuti locali (annullati
la prima volta dalla repubblica francese e piu tardi,
sotto la restaurazione, dal cardinale Consalvi),
finalmente la mancanza di una dinastia ereditaria; tutte
queste cose contribuirono a mantenere, fino ad un certo
punto, negli stati della Chiesa sentimenti repubblicani.
Entrati nel territorio napoletano invece tutto muta
aspetto ed il cambiamento non torna certo a vantaggio
di quest'ultimo! La natura grave dei romani
scompare ad un tratto; il dialetto diventa barbaro e
incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, meno
generosi ed invece piu importuni, ma al tempo stesso
paurosi. Vi abbondano soldati, poliziotti, spie e
doganieri di un governo sospettoso, malsicuro,
illiberale; nessuno qui puo parlare come la pensa, cosa
poco piacevole per un napoletano.



Ad Isola v'¢ una bella cascata d'acqua, una splendida
vegetazione, praterie freschissime; ma trovai anche la
dogana. Dovetti farvi una lunga fermata e perdervi del
tempo per colpa di sei poveri volumi. Eccettuato un
Orazio, tutti gli altri erano libri di storia medioevale,
libri innocentissimi, come ognun vede: ma gl'impiegati
di dogana non ne comprendevano il titolo.
Lamentarono, a dire il vero, con me la morte di
Humboldt, quasi fosse riuscita dannosa alla cultura
intellettuale di Napoli; lodarono l'istruzione della
Prussia, dove le opere filosofiche sono familiari a tutti;
ma conclusero che 1 miei sei volumi erano merce di
contrabbando, che dovevano spedirli al capoluogo,
all'ufficio superiore, dove mi sarebbero stati certo
restituiti dopo un paio di giorni. Non potei fare a meno
di far loro notare che altrimenti si faceva nella mia
Germania, dove si cerca di agevolare agli studiosi

il modo di viaggiare e non si creano loro imbarazzi e
aggiunsi che trovavo addirittura barbare le loro leggi di
dogana. Mi rallegrai meco intanto di aver avuto la
precauzione di non recare a Montecassino i miei
manoscritti, perche altrimenti avrei corso il rischio di
perdere il frutto del lavoro di qualche anno. Tale ¢ la
sorte che in questo beato regno puo toccare ad uno
straniero che viaggi occupandosi tranquillamente di
gravi studi sul medio evo. Quale proibizione piu
assurda, piu barbara di questa dell'introduzione dei
libri? Finalmente mi fu possibile persuadere
l'impiegato, in fondo persona gentilissima, a lasciar
passare 1 miei poveri volumi senza mancare affatto al
suo dovere. Per giustizia accennerd ora quanto piu
liberale sia il governo pontificio: allorquando feci
ritorno da Montecassino con gli stessi libri, con altri
che mi aveva donato don Luigi Tosti e coi materiali
raccolti e con questa merce di contrabbando mi
presentai al ponte di Ceprano, I'impiegato della dogana
pontificia non fece che gettarvi sopra un rapido sguardo
e con gentilezza somma, mi disse: «Passate pure,
signorey.



Avendo cosi perduto un tempo prezioso, non potei
quasi vedere Isola al tramonto del sole, perche gia la
notte scendeva. Questo paesetto giace in una bella isola
del Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremita
dell'isola le acque del fiume, dal colore dello smeraldo,
si precipitano impetuose come da una cascata. Sopra
all'isola sorge una rupe, alta circa 80 piedi, sulla cui
cima torreggiano le rovine di un antico castello. Si ode
da lungi il rumore delle acque e avvicinandosi, la vista
¢ rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici canali
che vi si versano, dopo aver irrigato giardini, popolati
da stupendi platani e pini e ricchi della meravigliosa
vegetazione dei paesi meridionali quando sono bagnati
dalle acque.

Qui il fiume ¢ gia ingrossato, perché poco sopra riceve
il tributo del Fibreno; né serve solo a rendere fertili i
campi, poiche da moto anche a parecchie fabbriche di
panni e di carta che danno lavoro a varie migliaia di
operai e diffondono cosi il benessere e 1'agiatezza nella
regione.

Cosi Isola come Sora sono paesi industriali e la buona
strada che li congiunge ¢ fiancheggiata da opifici, da
villini e da giardini. E' un'oasi di meravigliosa
coltivazione sorta dal principio di questo secolo; e
rallegra il trovare finalmente in queste regioni, tanto
belle e tanto trascurate, lo spettacolo dell'attivita
umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista
appena un'ora di strada, su di uno char-a-banc, come si
chiamano qui 1 curricoli napoletani, con parola
francese, poiche l'uso di questi carretti a un cavallo
comincia gia qui e come a Napoli il povero ronzino
vien spinto al galoppo a furia di frustate. La luce della
luna rendeva ancor piu bella quella strada, di per s¢ gia
cosi suggestiva e tutte quelle costruzioni moderne,



poich¢ la prosperita di Sora e d'Isola non risale che al
principio di questo secolo; essa produce oggi una
profonda impressione in chi viene dalle provincie
romane, dove tutto ¢ antico, dove tutto appartiene al
papato, alla storia, dove le cupe ed oscure citta sorgenti
sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro.

Le fabbriche attuali, per lo piu di carta, costruite
grandiosamente e secondo 1 migliori sistemi moderni,
debbono la loro origine ai francesi del tempo di Murat e
principalmente a un certo Le Febvre che, venuto qui
povero, trovo sulle sponde del Lir1 un vero Eldorado,
riuscendo a trarre 1'oro puro dalla forza delle sue acque.
Lascio a suo figlio queste fabbriche ed alcuni milioni. Il
re di Napoli, credo Ferdinando II, accordd a questa
famiglia 1l titolo di conti, titolo che essa invero aveva
ben meritato; poiche¢ una contrada poco coltivata deve
al talento inventivo di quello straniero la sua ricca vita
che non scomparira piu, anzi probabilmente aumentera.

La vista di quanto possa l'umana attivita riesce sempre
di grande soddisfazione, anche dove frequenti ne sono
gli esempi, come in Inghilterra, in Germania, in
Francia; ognuno immaginera quindi l'impressione che
suscita in chi visita il regno di Napoli, dove, purtroppo,
una tale attivita ¢ rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e I'altra del Fibreno, sono
due grandi edifici. E' un piacere vedere quella folla di
operai intenta a fabbricare, direi quasi a fondere la
carta; giacche tutta quella pasta liquida scorre quasi
fosse un denso fiume di latte e passando su cilindri
riscaldati, si svolge in una bianca striscia senza fine,
pronta ad accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha
certo creato il mondo ad un dipresso come il signor Le
Febvre crea la carta, abbandonandolo alle dispute degli
uomini. E' impossibile vedere scorrere quel candido
flume senza pensare a tutti i molteplici usi ai quali



serve questa maravigliosa materia che domina la vita e
che si chiama carta. Quella striscia bianca che si svolge
dinanzi ai nostri occhi vedra poi la luce, stampata coi
prodotti del genio o della stoltezza, nelle scienze o nelle
arti, o sotto forma di giornali, di cambiali autentiche o
falsificate, di carte costituzionali, di partecipazioni di
lutto o di gioia, di sentenze di morte, di trattati di
pace, di opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli
politici destinati a far rumore, come in questi giorni Le
Pape et le Congres, di carte da gioco, di fotografie, di
lettere amorose e in tante altre forme che uniscono o
separano la vita!

Presso Isola fui ospitato in una villa, il cui cortese
proprietario mi condusse nel parco del Conte, parco che
puo gareggiare benissimo con quelli delle ville romane.
Certo, 1 principi Doria o Borghese potrebbero invidiare
al conte Le Febvre I'abbondanza delle acque che non
devono essere procurate con l'arte, poiché un braccio
del Fibreno attraversa il suo bosco, precipitandosi
dapprima di scoglio in scoglio con piccole cascatelle e
allargandosi poi in un placido e delizioso laghetto. Le
sue sponde sono ricche di splendide piante, di ameni
prati; vi sono viottoli ombrosi, angoli solitari, fiori in
abbondanza; questo parco ¢, in una parola, un piccolo
Tivoli, € un paradiso delle Ninfe, dove sarebbe un vero
incanto passeggiare, riposare, leggendo e fantasticando
liberamente.

Arrivai a Sora, citta vescovile e la prima del regno di
Napoli da questa parte, prima delle dieci della sera e
trovai alloggio in un buon albergo. In questo luogo
vicinissimo allo stato della Chiesa vidi chiaramente
come il confine politico diventa ben presto anche
confine dell'uso e della lingua. Il cameriere mi offri una
lista di cibi, i cui nomi a Roma sarebbero apparsi
incomprensibili, ¢ non manco di darmi del don.



Il mattino dipoi trovai che Sora ¢ un paese moderno,
discretamente pulito, con buone strade e tutt'altro che
privo di industrie e di commercio. Sora ¢ posta sul Liri
che svolge le sue acque verdastre fra alti pioppi, simile
in cio ai fiumi della Germania. Un ponte di legno lo
attraversa; le sue rive hanno luoghi deliziosi e la sua
campagna ¢ fertile, ben coltivata svariatamente a
giardini ed a vigne, attraversata da buone strade che
portano ai paesi vicini.

Sora ¢ situata in perfetta pianura, nella valle del Liri,
circoscritta a distanza dai monti. In qualche punto il
piano si restringe ed esce dalla catena un contrafforte.
Immediatamente sopra la citta si erge un monte di
forma piramidale, alto, ripido, di aspetto severo, di
roccia nera, selvaggio e nudo; sulla sua cima stanno le
rovine pittoresche dell'antica rocca, chiamata Sorella,
rovine non meno cupe del monte. Sora riposa tranquilla
e idillica all'ombra di questa piramide naturale, tutta
moderna di aspetto, sebbene sia un'antica citta volsca
che non ha mai mutato nome. Essa col tempo divenne
sannitica, quindi latina, infine romana. Nel periodo
romano vi nacquero i tre Deci e il famoso Attilio
Regolo e ne sorti la gente Valeria, alla quale appartenne
l'oratore Quinto Valerio; e poi Lucio Mummio: nomi
sufficenti ad illustrare la citta.

Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora
quale citta di confine, piu volte sorpresa e saccheggiata
dai duchi longobardi di Benevento. Probabilmente
allora era bizantina. Posseduta quindi da vari duchi di
razza longobarda, fini per passare in potere
dell'imperatore Federigo II che la distrusse. Piu tardi
appartenne ai conti d'Aquino, divenuti signori della
maggior parte del territorio fra il Liri ed il Volturno.
Carlo d'Angido nomind conte di Sora un Cantelmi,
parente degli Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse Sora
in ducato di cui primo signore fu Nicold Cantelmi. Ma i



papi frattanto non avevano mai cessato di aspirare alla
signoria di questa bella regione e la ottennero sotto Pio
IT che conquistd Sora per mezzo del suo capitano
Napoleone Orsini. Re Ferdinando I di Napoli confermo
il possesso, ma Sisto IV ne privo la Chiesa nel 1471,
investendone suo nipote Leonardo della Rovere,
allorquando questi sposo la nipote del re. Piu tardi, nel
1580, Gregorio XIII acquistdo Sora dal duca di Urbino
per suo figlio don Giacomo Buoncompagni: pochi
furono 1 nipoti in Roma che ricevettero cosi cospicuo
dono. 1l territorio rimase in potere dei Buoncompagni-
Ludovisi fino alla fine del secolo xvi. In questo tempo
torno al regno di Napoli, e di quello splendore del
nepotismo romano non rimase in Roma che il palazzo
di Sora e il titolo di duca di Sora, titolo che ancor oggi
porta il figlio primogenito del principe Ludovisi-
Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque cola
un uomo illustre, Cesare Baronio, l'ultimo uomo di
grandi meriti di questa contrada. Per quanto
incantevoli, melodiose e pittorescamente irradiate dal
sole, le sponde del Liri, ombreggiate da lunghe file di
pioppi, non produssero mai un genio poetico, un
Orazio, un Ovidio, un Ariosto; produssero invece
famosi uomini di guerra e grandi oratori, € veramente
per 1 retori ¢ questo un ambiente favorevole alla
creazione delle immagini e dei tropi per l'inesauribile
eloquenza di questa natura.

Cesare Baronio nacque il 31 ottobre 1538. Lo si pud
considerare come il Muratori della Chiesa, di cui
scrisse gli annali dalla nascita di Cristo all'anno 1198.
Nel 1588 fu pubblicato il primo volume della sua opera,
in cinque parti, compilata con i materiali degli archivi
vaticani, lavoro veramente gigantesco, cui si pud
ricorrere utilmente, in molte parti, come a fonti
originali, specialmente per i primi e piu oscuri secoli



del medio evo; ma libro di cui convien far uso con
molta prudenza, poiche¢ a quell'epoca gli studi storici
non erano cosi innanzi come lo divennero in seguito ¢
quindi opera informata a spirito illiberale ed ingiusto,
frutto cio¢ di uno dei periodi piu ardenti della reazione
cattolica contro la riforma. Dagli oratori suoi
compaesani Baronio non prese n¢ il sale attico, ne
I'urbanita, né lo spirito di discussione filosofica, n¢ la
purezza della lingua. Non gli fa difetto pero una certa
ampollosita ciceroniana ed una certa maestosita che
risalta ancora maggiormente accanto alle opere del
Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, suoi continuatori.
Egli fece i suoi primi studi a Veroli, poi a Napoli e a
Roma dove fu discepolo di quel santo assai originale
che fu Filippo Neri; visse anche, come monaco,
nell'Oratorio da questi fondato in S. Maria della
Vallicella. Fu cardinale e dopo la morte di Clemente
VIII, poco manco che non ottenesse la tiara; ma, punto
ambizioso, volle che fosse collocata sulla testa di Leone
XI de' Medici, amico suo. Mori due anni dopo, il 30
giugno 1607. Venne sepolto nella chiesa dell'Oratorio
di Roma. Il Baronio rimarra sempre una gloria
della storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera
sara sempre meritevole di ammirazione.

Voglia ora il lettore gettare ancora uno sguardo su
quell'altura di dove abbiamo preso le mosse e dove si
scorge sempre Veroli. Chi non conosce, o non ha mai
udito parlare di un'opera italiana intitolata «Del
beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in
grande quantitd di copie, diffusa in molteplici
traduzioni, dopo trent'anni era divenuta gia irreperibile,
tante erano state le mani che ne avevano fatto ricerca
per consegnarla alle fiamme. Udimmo, pochi anni fa,
che inaspettatamente se n'era scoperto un esemplare in
una biblioteca di Cambridge e venne di poi ristampata
in Inghilterra, in Germania e in Italia. Aonio Paleario di
Veroli fu l'autore di quel celebre scritto ed io voglio
porlo a fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi



suo concittadino, essendo nati in localita distanti
appena due ore l'una dall'altra. Paleario non mori
cardinale; dopo di aver trascorso tre anni nelle prigioni
dell'Inquisizione, fu tratto alla forca e bruciato nel
1570.

Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia
potuto essere giustiziato per aver intrapresa, con la
coscienza di un santo, la giustificazione della dottrina
di Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni secoli quello
scritto soave e pio, fondato unicamente sui precetti
dell'Evangelo, vien quasi fatto di dubitare se sia proprio
vero che per esso lautore abbia potuto essere
condannato al rogo da cristiani.

In quel tempo venne anche giustiziato Carnesecchi,
amico di Clemente VII. Era il tempo dei riformatori
italiani di Giovanni Valdez, di Bernardino Ochino, di
Vergerio, di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il tempo
in cui anche cardinali come il Contarini, il Morone, il
Polo, venivano citati innanzi 1'inquisizione. Le fiamme
del rogo che arsero Aonio, eccitarono lo zelo di
Baronio ed i1 suoi annali della Chiesa ne risentono,
perche scritti alla loro luce.

La citta di Sora e tutti i paesi del confine napoletano
rigurgitavano di soldati, perché all'intorno si stava
stendendo un cordone militare. Sulla piazza erano
disposte artiglierie da montagna; lancieri correvano al
galoppo per ogni dove e poco dopo il mio arrivo giunse
da Capua il settimo reggimento di linea che riempi tutte
le strade di baionette. Trovai che la fanteria aveva
molto migliore aspetto della cavalleria ed osservai,
particolarmente tra gli ufficiali, dei bellissimi tipi di
uomini. Tanto la cavalleria perd, quanto la fanteria
erano vestite di una tela di un colore tra il bigio e il
turchino che faceva assai brutta figura. Il luccicare
di tutte quelle baionette, quelle fisonomie abbronzate,



gli abiti coperti di polvere, la ressa alla porta delle
caserme, le grida di comando, davano l'idea di una
piccola guerra. Cosi i0 qui m'imbattevo nella questione
romana. Quelle truppe erano avviate verso gli Abruzzi.
Nel pensare a un nemico, esse non potevano concepirlo
che nelle persone di Vittorio Emanuele o Garibaldi.
Correvano le notizie piu strane, piu contraddittorie, gli
uni assicuravano che Garibaldi si trovasse di gia negli
Abruzzi, gli altri che i francesi fossero in marcia verso
Ceprano. La completa segregazione di Napoli, la
mancanza di giornali, di ogni mezzo di pubblicita,
favorivano la diffusione di tutte queste voci, tanto piu
che tutti quegli apparecchi accennavano positivamente
a probabilita di guerra.

Proseguendo il mio viaggio, incontrai truppe in ogni
luogo e durai fatica a prestar fede a miei occhi, quando,
nel tornare da Arce, presso il ponte di Ceprano, trovai
gli avamposti stabiliti sulla strada come se il nemico
fosse gia alla frontiera. I romani ridevano di cuore di
tutto quell'apparato guerresco.

«Non vi potete fare un'idea — mi si diceva in Ceprano
— della paura che i napoletani hanno di Garibaldi,
giorni sono abbiamo avuto qui una festa religiosa
e, come si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti
e lanciato dei razzi; sapete di che cosa furono capaci
questi napoletani? Dettero il segnale d'allarme con gli
squilli delle trombe ed il rullo dei tamburi in Arce e
Isola». «Che cosa ve ne pare — mi disse un'altro — di
questi napoletani? Se potessimo disporre di cinquecento
uomini soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli,
ma bisognerebbe che fossero buoni parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci da una giusta
idea della natura delle persone.



Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed
10 mi misi in cammino per recarmi alla patria di Mario.
Il carretto che mi portava correva a precipizio ed anzi,
presso il ponte, gittd a terra una donna. Gridai, ma
fortunatamente la poveretta si rialzo subito e il mio
vetturino continud a sferzare, bestemmiando, il suo
ronzino. Per andare da Sora ad Arpino, conviene
ripassare per Isola; prendemmo cola due signori di
Arpino che lungo la strada furono molto loquaci, forse
perche evitai di parlare di politica; ma appena giunti in
citta, fecero, prudentemente, le viste di non aver veduto
mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso il convento,
gia famoso e ora rovinato, di S. Domenico. Sorge in
un'isola del Fibreno o Carnello, nome questo, che
assume poco prima di sboccare nel Liri, in una localita
bellissima, ricca di piante dove sorgeva la villa che vide
nascere Cicerone e suo fratello Quinto.

Questo S. Domenico fu un santo del secolo x,
contemporaneo di S. Nilo e di S. Romualdo nato a
Foligno nel 951, fu monaco benedettino a
Montecassino sotto l'abate Aligero; fondo parecchi
monasteri nella Sabina, e nel 1011 questo, aderendo
alle preghiere del conte Pietro di Sora, di stirpe
longobarda ed esistono tuttora i documenti di quella
fondazione. Domenico vi fu abate, e vuole la tradizione
che Gregorio VII vi sia vissuto qual monaco
benedettino.

Quante volte non avra quell'uvomo grande e singolare
passeggiato fantasticando sotto i pioppi dell'isola di
Cicerone; certo perd non si sara mai immaginato di
dover vedere un giorno un imperatore ai suoi piedi in
atto di penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi
nella storia del mondo, una parte ben piu importante di
Mario o del debole Cicerone.



Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina ando
rilassandosi fra i monaci di S. Domenico; al contatto di
quella splendida e voluttuosa natura, non ¢ facile,
anche ai monaci, non cedere all'umana fragilita; e
non a torto provvedeva Benedetto confinando i suoi
nella severita di monti selvaggi. Onorio III nel 1221
riuni per sempre il monastero di S. Domenico, hortus
deliciarum, come lo qualifica nella sua bolla, a quello
di Casamari. Rimase cosi disabitato per cinque lunghi
secoli, finche Clemente XI vi installo 1 trappisti, che
finirono poi per riunirsi a quelli di Casamari.
Finalmente Ferdinando II dond S. Domenico al
Capitolo della basilica vaticana che oggi ne ricava un
esiguo reddito. La chiesa, di stile gotico, € quasi
completamente rovinata e nulla vi ¢ di notevole nel
convento; il solo ricordo di Cicerone invita ad arrestarsi
in quel luogo.

Ivi Cicerone, Quinto ed Attico si trattennero in quei
colloqui che ci rimangono ancora nei tre libri, de
legibus. Da Arpino, passeggiando lungo il Fibreno,
pervenuti in insula quae est in Fibreno, vollero
fermarsi per riposare, discorrendo di filosofia. Attico
non riusciva a saziarsi di ammirare la bellezza del
luogo e Cicerone, narrando che spesso vi si recava a
pensare, a leggere, a scrivere, disse che trovava in
quella localita una particolare attrattiva, perche era la
sua culla, quia haec est mea, et huius fratris mei
germana patria; hinc enim orti, stirpe antiquissima, hic
sacra, hic gens, hic majorum multa vestigia.

Aggiunge che quella era gia stata proprieta dell'avo suo,
che suo padre, malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi
era invecchiato negli studi e che alla vista di quel luogo
natio, comprendeva il sentimento di Ulisse, che
preferiva l'aspetto d'Itaca alla stessa immortalita.
Riconosceva che Arpino era sua patria come civitas, ma
che propriamente apparteneva all'agro Arpinate, ed
allora Attico descrisse le bellezze dell'isola circondata
dalle acque del Fibreno, che andavano a rinfrescare



quelle del Liri ed erano talmente fredde, che a mala
pena vi si poteva immergere il piede. Sedettero allora
per trattenersi intorno alle leggi, e noi oggi possiamo
figurarci piu volentieri il gruppo di quei tre personaggi
togati, eminenti per istruzione e per urbanita, che non i
monaci in tonaca, coll'ispida barba, contemporanei di
Gregorio VII, in pieno secolo xi, nell'epoca della
maggiore barbarie, della maggiore decadenza di Roma.
Quale sorpresa non avrebbero provata Cicerone, Attico
e Quinto se avessero potuto vedere 1 Romani
dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui
sentiamo sempre con piacere il mormorio delle foglie
agitate dal vento. Ma a che parlare della sua stupenda
culla a coloro che non potranno forse mai gettare
uno sguardo su questa campagna smaltata di fiori,
rallegrata da una continua primavera? Quale stupendo
panorama di monti tutto all'intorno, quali tinte calde
non si perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone fu figlio della pianura, non dei monti; egli,
spirito vasto, raduno in s¢ quale fiume potente tutti i
ruscelli dello scibile suo contemporaneo. Mario invece
fu figlio delle montagne, nato proprio in Arpino, fra le
mura dei ciclopi, dove vogliamo salire.

Ho veduto pochi terreni cosi frastagliati e parlanti come
questa patria di Cicerone; sorgenti, canali, ruscelli ad
ogni passo e di tutte le tinte; ed in mezzo a tutto cio, il
rumore dei molini, le grida dei lavoratori dei campi, ed
il fracasso del nostro char a banc che correva sempre a
precipizio.

Passammo nella pianura, dinanzi a parecchi casini e
vaghi giardini; quindi, lasciata la valle del Fibreno,
prendemmo a salire il monte per una bella e comoda
strada, dalla quale si gode una nuova vista, affascinante



per la varieta, sulla lontana campagna di Roma e la
pianura di Pontecorvo. Sora dista da Arpino sette
miglia, di cui quattro corrono in salita in una regione
coltivata ad oliveti, lasciando sotto il Liri. Man mano
che si sale, diminuiscono le case, e raramente se ne
incontra una lungo la strada.

Giunsi finalmente ad Arpino verso un'ora dopo
mezzodi ed entrai in citta per 1'antica porta romana.

La patria di Cicerone e di Mario conta attualmente
17,000 abitanti. Le sue vie sono strette, la piazza
piccola, ma non fanno difetto case di signorile
apparenza. Del resto, la citta ¢ morta e non vi si scorge
indizio di attivita industriale. In quasi tutti i paesi
intorno a Roma esistono chiese antiche; Arpino non ne
possiede alcuna, quantunque anticamente la sua
cattedrale fosse un tempio dedicato alle nove Muse; ora
invece ¢ dedicato agli Angeli, come se vi fosse stato
bisogno della musica celeste di questi per far tacere per
mezzo del cristianesimo 1 canti pagani delle nove
vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino ¢ divisa in due parti; la citta vecchia, sul punto
piu elevato dove sorgeva l'antica rocca, e la citta
propriamente detta che si stende ai piedi del ripido
pendio del monte. Questa divisione ¢ antichissima, ed ¢
una caratteristica distintiva di tutte quante le antiche
citta volsche e latine. Del resto, le mura ciclopiche,
scendenti dall'altura su cui sorgeva la rocca, provano
che la citta moderna ¢ fabbricata sulla stessa area
dell'antica, ed anche la porta della citta ¢ di origine
ciclopica. Le mura sono in tutto simili a quelle di Segni
e delle altre antiche citta del Lazio. In generale sono
ben conservate, specialmente nella parte piu alta, cui si
accede per una ripida strada scavata nel tufo calcareo,
fiancheggiata da oliveti che scendono fino alla parte
bassa.



Lassu sorgeva la rocca ciclopica, e nel medio evo il
castello dei conti longobardi. Esiste ancora una vecchia
torre rivestita di edera; sono vicino ad essa quelle mura
di giganti che non si possono guardare senza stupore. E'
ancora in piedi una bella porta ciclopica e le mura
formano un quadrato attorno alla rocca. Le porte per
solito finiscono in un arco a sesto acuto, o tozzo, come
quelle di Alatri, di Segni, di Norba; questa invece ¢ di
stile quasi gotico, se non che esiste tuttora il macigno
che serviva di chiave alla volta e non ¢ possibile che
abbia assunto la presente forma in seguito a rovina
accidentale. Le pareti sono formate di sei ordini di
macigni, collocati tre per tre; la larghezza della porta ¢
di otto passi, la sua profondita interna di sette e l'altezza
di circa quindici piedi. I macigni, di tufo calcareo
porosissimo, sono di forma quasi quadrata.

Di la scendono le mura con dolce pendenza, come a
Segni, interrotte qua e la da una porta quadrata di
stile etrusco, o da torri medioevali di guardia. L'edera le
ricopre; nelle loro fessure crescono olivi selvatici e
arbusti fioriti. Il loro aspetto, cupo e severo, riporta ai
primitivi tempi italici, coi quali comincia la storia del
Micali. «Nei primi tempi regno in Italia Giano, quindi
Saturno, il quale fuggendo dalla presenza di suo padre
Giove dalla Grecia, si ricovero nella citta di Saturnia. E
siccome rimase in Italia nascosto (/atuit), ne venne a
quella regione il nome di Latiumy.

Gli arpinati sostengono che la loro citta ¢ stata fondata
da Saturno (non vi ¢ citta latina che non lo voglia per
fondatore) e che vi sia stato sepolto; a conferma di cio
mostrano ai viaggiatori presso la Porta dell'Arco un
antico sepolcro colossale battezzato per «Tomba di
Saturnox». In una iscrizione moderna della citta alta si
leggono le parole seguenti, che, a dire il vero, non
peccano di soverchia modestia: «Arpinum a Saturno
conditum, Volscorum civitatem, Romanorum



Municipium, Marci Tullii Ciceronis eloquentiae
Principis et Caji Marii septies consulis patriam
ingredere viator; hinc ad imperium triumphalis aquila
egressa urbi totum orbem subjecit; ejus dignitatem
agnoscas et sospes estoy.

Del resto, si pud perdonare questo sentimento di
orgoglio municipale ad una vecchissima citta che ospito
Saturno e fu patria di Mario e di Cicerone. Lo stemma
attuale di Arpino consiste in due torri sormontate
dall'aquila di Giove o delle legioni romane.

Si puo concedere al canuto Saturno di riposare in quella
tomba colossale, ma la ingenuitd degli arpinati passa
ogni limite quando mostrano al forestiero la casa di
Cicerone. Mi condussero, infatti, in un angolo della
citta antica, dove erano una cappella ed alcune casipole
ed indicandomi una specie di stalla tutta nera, addossata
ad una di quelle, mi dissero: — Ecco la casa del famoso
Cicerone! —

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la
vista splendida della campagna latina che da
quell'altura tutta scoprivo. Il monte di Sora mi apparve
di la quasi una piramide d'Egitto accanto al Nilo; la
citta era immersa nell'ombra proiettata dal monte e si
poteva seguire il corso del Liri, fra i monti maestosi che
lo fiancheggiano. Si scorgevano pure la Posta, dove
nasce il Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli della
Felicita, dove il monaco Alberico ebbe la famosa
visione che precedette quella di Dante, dando
probabilmente origine al poema di questi.
Parecchie citta e castella si staccavano biancheggianti
sull'azzurro dei monti; si scorgevano Veroli, Monte S.
Giovanni, Frosinone, Ferentino ed a fianco un monte
piramidale, di forma strana, su cui sorge Rocca d'Arce;
ed un altro su cui campeggia nel cielo la torre solitaria e
scura di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano ai



tempi di Saturno e stando su queste mura ciclopiche
ricoperte di edera su cui sono passate migliaia di anni,
si gode un maraviglioso spettacolo.

Su queste mura stesse si arrampicava un giorno il
giovane plebeo Caio Mario, all'epoca in cui tutti 1
popoli, dalle Calabrie al Liri ed al mare Adriatico,
erano insorti per la conquista dei propri diritti civili, e
di 1a il giovanetto tendeva lo sguardo verso il Lazio,
verso quella gran Roma, cui erano rivolti nelle
provincie i pensieri di tutti quelli che anelavano
all'operosita, alla fortuna. E questo ciclopico Arpino
deve considerarsi quale culla adatta al sanguinario
Mario, vera culla di gigante, la cui terribile e rozza
natura porge un non so che di titanico, posta a contatto
a quella aristocratica di Silla che con arti volpine gli
attraversa continuamente la strada ed arresta
costantemente il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino ¢ impregnata di memorie di
Mario e di Cicerone. Qui ci si trova in una delle
sorgenti della storia; qui si visitano, con la stessa
soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro ricerca,
le fonti modeste, da cui ebbero origine i grandi fiumi
che diffondono nel loro corso la fertilita e la vita. La
scienza di Cicerone si pud veramente paragonare al
flume piu maestoso della letteratura antica, accresciuto
durante i secoli del medio evo ed a cui ancora oggi si
ricorre con frutto; merito questo perd che non
diminuisce affatto la sua vanita, né la sua debolezza di
carattere. Mario, invece, fu uomo di grande energia ed
il suo nome segna un'epoca nella storia di Roma e
dell'impero, quando si pensi alla grande spinta da lui
data a Roma ed al mondo. Senza di lui non sarebbe
sorto l'impero; ed Augusto, Tiberio, Caligola, tutta
quella serie di despoti, possono dirsi aver avuto origine
da Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago,
da cui usci I'impero romano.



La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle
prigioni del Campidoglio, 1 Cimbri ed i Teutoni, che
profetizzarono in certo modo la caduta di Roma per
opera delle razze germaniche, la terribile guerra civile,
la figura asiatica di Mitridate, Mario nascosto nelle
paludi di Minturno, Mario profugo, seduto sulle rovine
di Cartagine, Mario vecchio di settantadue anni che
entra trionfante a Roma, l'uccisione dei fautori della
proscrizione e, cosa strana, la morte tranquilla di un tal
uomo; tutto ¢id mi passava dinanzi come una lanterna
magica e si accordava meravigliosamente col
paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone giovanetto, quando
l'altro era canuto; alla caduta della repubblica preparata
dalla guerra civile tra Mario e Silla, alla quale aveva
assistito e attorno a Cicerone sorgevano le immagini
degli oratori, degli uomini di stato piu distinti della
morente repubblica; le figure di Pompeo, di Cesare, di
Antonio, di Ottaviano, di Bruto, di Cassio, di Catone, di
Attico, di Agrippa e, finalmente, il ricordo della testa
sanguinolenta di Cicerone stesso, esposta su quella
tribuna, teatro un di della sua splendida eloquenza.

La fantasia del mio lettore potra completare questi
ricordi storici, conseguenza naturale del luogo dove io
mi trovavo; chiunque avrebbe pensato le stesse cose,
trovandosi solo, dove sorgeva la rocca di Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si
scopre tutta la vista di una campagna, vi sono punti dai
quali appare tutto il panorama della storia.

Arpino ¢ uno di questi punti e nel discendere da
quell'altura mi tornava in mente il passo di Valerio
Massimo, in cui ¢ riassunta concisamente, ma
esattamente, la natura e la vita di Mario.

«Da questo Mario, da questo Arpinate d'infima
condizione, da quest'uomo tenuto in Roma come



ignobile, da questo candidato poco meno che
dileggiato, sorse quel Mario che soggiogo 1'Africa, che
trascino il re Giugurta avvinto al suo carro, che debello
le orde dei Teutoni e dei Cimbri che entro ben due volte
sul carro del trionfo in Roma che fu sette volte console
e che da proscritto diventd promotore di proscrizioni.
Vi fu mai altra vita che, al pari della sua, abbondasse di
tanti contrasti? Di lui si puo dire che fu tra gli infelici
infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo».

Il rozzo Mario e l'astuto Silla con la sua fisonomia
pallida, col suo aspetto effemminato, svogliato,
sprezzatore di tutto, e dominatore nel tempo stesso di
ognuno e di tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due
delle figure storiche piu caratteristiche dell'antica
Roma.

Intanto, sulla piazza di Arpino, la cosa cui meno si
pensasse quel giorno, 4 ottobre, era certo la storia
romana; poiche¢ ricorrevano l'onomastico del re
Francesco II ed il genetliaco della regina sua consorte
ed i ritratti della giovine coppia reale stavano esposti in
una specie di loggia del palazzo municipale e cosi
si ammirava l'immagine di una graziosa principessa
bavara, di una figlia di quei Teutoni e di quei Cimbri
vinti un giorno dal terribile Mario. Sulla stessa piazza
sorge un grande edificio, nella cui facciata stanno entro
apposite nicchie i busti di Mario, di Cicerone e di
Agrippa, poich¢ anche quest'ultimo, secondo i buoni
Arpinati, nacque nella loro citta. Sotto i busti si legge
questa iscrizione: Arpinum a Saturno conditum
Romanorum Municipium, M. Tullii Ciceronis, C.
Marii, M. Vipsanii, Agrippae Alma  Patria.
Quest'edificio si chiama Collegio Tulliano e lo
occupano 1 gesuiti. Le finestre erano tutte aperte e si
vedevano 1 padri con la loro sottana nera prendere parte
anche essi alla festa. Sulla piazza sonava una banda
vestita in modo arlecchinesco e si gridava Viva il Re!



La banda si mosse ed andd solennemente incontro al
giudice che prese posto dietro non gia rivestito di toga
color porpora, ma in marsina nera e coi guanti; al suo
fianco stavano il sindaco e il primo eletto pure in abito
nero. Si grido di nuovo Evviva il Re! ed il corteo si reco
alla cattedrale. Alla sera vi fu concerto, o per parlare
piu esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza,
a cui si dava il nome di concerto; si accesero anche
fuochi artificiali, o per dir meglio razzi e si
spararono mortaretti, come nelle feste ecclesiastiche.

Non voglio dimenticare che Arpino vanta anche una
celebrita moderna, un pittore, Giuseppe Cesari,
conosciuto sotto il nome di Cavalier d'Arpino. Come
Cicerone e Mario, questi si recO a Roma a cercarvi
fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la grande sala nel
palazzo dei Conservatori, dove fece gli affreschi che
rappresentano fatti della storia romana; le sue pitture
murali, pregevoli particolarmente per il colorito, sono
ritenute fra le migliori della fine del secolo xvi. La
cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna.

Partii da Arpino su uno char a banc per recarmi a
Montecassino. La strada scende per una collina tutta
coltivata ad olivi. Si gode la vista del vicino territorio
romano, ¢ si passa sotto l'alto Monte S. Giovanni
accanto al Liri la cui acqua verde si scorge qua e 1a fra i

pioppi.

La regione, montuosa a sinistra, ¢ quasi deserta; di
quando in quando appare un'antica torre medioevale,
come quella di Monte Negro, od un dirupato castello
come quello di Santo Padre. Si arriva sopra un'altura
che divide le acque del Liri da quelle del Melfa e si
passa in vicinanza di Fontana e di Arce, senza pero
toccarle. Quest'ultimo borgo ha veramente l'aspetto

di una fortezza inespugnabile e tale infatti fu ritenuta
durante il medio evo; perd fin lassu riuscirono ad



arrampicarsi e ad impadronirsene 1 Provenzali di Carlo
d'Angio cosi agilmente come gli zuavi dei nostri tempi.
La caduta di Arce sgomento tutte le citta ghibelline del
regno e fu preludio alla sconfitta di Manfredi.

L'antica rocca dei Volsci sorge su una rupe alta,
scoscesa, dove ancora ne rimangono le vestigia,
attorniate da mura ciclopiche, mentre la cittd moderna
si stende sul pendio del monte. La disposizione di tutti
questi paesi ¢ identica; in alto la rocca, al disotto la
citta. Nella rocca si rifugiavano nel medio evo gli
abitanti della citta e delle campagne, quando erano
minacciati dalle scorrerie degli Ungheri e dei Saraceni
dell'Africa. Non ¢ possibile percorrere le sponde del
Liri, soprattutto la ridente pianura di Aquino, senza
ricordare il terrore che vi portarono una volta 1
Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le contrade
fra il Garigliano o Liri e Minturno, facendo scorrere per
la Campania, la Tuscia e la Sabina, saccheggiando e
distruggendo 1 monasteri di Montecassino, di S.
Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di Farfa, riducendo
in cenere gli archivi e le biblioteche, perdita questa
irreparabile. Solo nell'agosto del 910 poterono esser
cacciati, da una lega italo-bizantina, per opera
dell'energico papa Giovanni X, e un papa si orno della
gloria di essere stato il salvatore d'[talia.

Al disotto di Arce vi ¢ una dogana, denominata le
Muratte; ivi mi fu chiesto il passaporto, ma
fortunatamente non mi fu visitato il bagaglio. Avevo
pero preso la precauzione, con 'aiuto del mio auriga, un
giovane arpinate molto svelto, di nascondere
accuratamente nella carrozza un libro, ed il manoscritto
del mio giornale di viaggio che cavammo in trionfo
fuori dal loro ripostiglio non appena la dogana fu
oltrepassata. Da ogni parte si vedevano truppe che non
disdicevano su questo antico teatro di guerra; nel
vederle il mio pensiero correva sempre piu a ricordare



gli eventi storici di queste stupende contrade, poiche
qui appunto ha principio il territorio storico dell'ltalia
meridionale. All'inizio del medio evo era ripartito in tre
gruppi, gli stati longobardi di Benevento, Salerno e
Capua; il dominio bizantino delle Calabrie e le
repubbliche marittime, di Napoli, Amalfi, Gaeta e
Sorrento. Tutte queste regioni passarono in seguito in
possesso dei Normanni. Mentre tutti questi diversi
elementi, longobardi, greci, imperatori germanici, papi,
repubbliche, saraceni, erano fra di loro in continua
lotta, la storia dell'ltalia meridionale diventa veramente
un caos. L'inferno di Dante non puo dare che una
debole idea di tutti gl'intrighi, le passioni, i delitti che si
muovevano in questi stati, in queste corti. Purtroppo la
storia di quei tempi manca ancora, essa ¢ un labirinto.
Montecassino ne possiede sempre molti elementi nelle
sue collezioni di diplomi, particolarmente riguardanti
Gaeta. La rinomata opera di Giannone, pregevolissima
per cio che riguarda I'ordinamento civile, e quello della
giustizia, non sempre ¢ esatta nel rimanente e non
corrisponde piu all'attuale progresso della scienza.

Arrivammo al ponte sul Melfa che ha conservato
I'antico suo nome e che ¢ ancora, in ottobre, quasi
asciutto nel suo ampio letto bianco e sassoso. Si
pretende che esso abbia segnato una volta la linea di
confine fra gli stati della Chiesa o ducato di Roma e il
ducato longobardo di Benevento; ma la cosa ¢ tutt'altro
che certa; sembra anzi assai piu probabile che allora,
come oggi, il Liri dividesse 1 due stati. Stavano
accampati vicino al fiume, attorno ad un mucchio di
fieno, dei soldati di cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio,
la bella campagna di Aquino e di Pontecorvo, irradiata
dal sole, ed attraversata dalla magnifica strada che porta
a Capua. Alla sua sinistra si leva la catena degli
Appennini, di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i



borghi di Castello, di Rocca Secca, di Palazzuola, di
Piedimonte; piu in la sorge il monte Cairo, meta della
nostra gita. Gia si scorgevano gli edifici grandiosi e le
cupole di Montecassino, 1'Atene del medio evo, faro
della scienza nella cupa notte di quei tempi. Cola Paolo
diacono scrisse la sua storia dei longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei
monti Volsci, di natura identica a quelli di Segni e di
Gavignano, e poi S. Giovanni Incarico, Pontecorvo, il
piccolo territorio pontificio gia possesso di Bernadotte
e piu lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi.
Il Liri qui corre ai piedi dei monti, attraversa campi
deliziosi che sembra non voler lasciare mai, perche
allunga la sua strada con mille sinuosita; ad ogni passo
accoglie 1l tributo di un ruscello o di un torrente e le sue
acque risplendenti ai raggi del sole, sono veramente
meravigliose. Con qual diletto non dovettero
soggiornarvi i Saraceni! Certo essi non trovarono mai
sponde piu amene n¢ sul Guadalquivir, n¢ sul Sebeto,
ne sul fiume Ciane. Molti popoli dopo 1'epoca romana
funestarono questo paradiso: 1 Visigoti con Alarico ed
Atalulfo, 1 Goti valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri,
gli Unni, 1 Sarmati, 1 Greci; le orde terribili di
Leutari e di Bucellino, i1 docili Longobardi che finirono
coll'occupare tutte queste terre, col coltivarle e farle
rifiorire, gli Arabi, gli Ungari, i Normanni, 1 Francesi,
gli Spagnoli, 1 Tedeschi; tutti si accamparono qui e vi
combatterono; tutti apparvero in questa Campania
felice, chiave del regno di Napoli.

Piu lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S.
Germano, su cui sorgono Rocca d'Evandro
(propriamente Bantra), S. Elia, S. Pietro in Fine, sui
quali emerge l'alto Aquilone. La maggior parte di
questa bella pianura apparteneva alla diocesi di
Montecassino e parecchi di questi paesi, di queste citta,
debbono al monastero la loro esistenza.



Questa parte estrema del Lazio non ha la severa
grandiosita della campagna romana; le sue tinte sono
piu calde, piu dolci, piu meridionali, infine, la sua

coltivazione ¢ assai piu rigogliosa, n¢ vi sono tante
colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per
strada molti contadini, vestiti come nella valle del
Sacco e ciociari coi sandali. Le donne pero, anziche il
busto portavano un morbido panno con nastri sulle
spalle e due vesti di cui quella superiore fatta a
grembiale: questo modo di vestire fa una graziosa
figura.

Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua
ed a piegare a destra, verso Aquino che giace in mezzo
alla pianura. E' piacevole attraversare la linea
recentemente ultimata fino a questo punto della strada
ferrata di Capua che non pud venire ancora esercitata
poichg, se il governo napoletano si affrettd a compierla
sul suo territorio, quello pontificio ¢ ancora arretrato sul
suo, avendo appena oltrepassato Albano.[12]

In un quarto d'ora, attraverso a campi coltivati a
granturco, si giunge ad Aquino. Questa citta,
importante ai tempi dei Romani, ¢ ora un borgo lungo e
stretto, su cui emerge solo un campanile. La sua
posizione, su di un ruscello, non ha nulla di speciale,
senonche bellissimi per ricchezza e per frescura di
vegetazione sono i suoi dintorni e stupendo ¢ il
panorama che vi si gode. Esistono ancora presso il
paese alcune rovine della citta romana, avanzi di porte,
di mura, reliquie dei templi di Cerere e di Diana; in
complesso perd nulla di notevole. Presso il ruscello
sono le rovine di una chiesa del secolo xi1, S. Maria

Libera, basilica a tre navate, sulla cui porta si scorge
ancora una Madonna in mosaico, opera bizantina ben
conservata. Vicine le une alle altre sorgono cosi le



rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a
queste due epoche appartengono le celebrita della citta.

Aquino si puo vantare di aver dato 1 natali a uno dei
meno famosi imperatori romani, a Pescennio Nigro che
vi nacque in umile condizione come Mario. Prode
soldato, si distinse quale generale in Siria; dopo
l'uccisione di Pertinace vesti la porpora, ma la dovette
cedere presto all'africano Settimio Severo che lo sbalzo
dal trono e lo fece prima imprigionare, poi decapitare.
Maggior gloria procurarono ad Aquino due altri suoi
figli. Sono due tipi che rappresentano due epoche e che
si possono l'uno all'altro contrapporre, come le rovine
di un tempio romano a quelle della basilica di S. Maria
Libera. Quale maggior contrasto, infatti, di quello che
passa tra Giovenale e S. Tommaso d'Aquino, fra il
grande poeta satirico della corruzione pagana di Roma
ed il piu grande filosofo della sacra teologia scolastica,
che ebbe il nome di Dottore Angelico? Si direbbe che
questi due personaggi tanto diversi abbiano voluto
sorgere entrambi in Aquino, nel modo stesso che la
corruzione pagana di Roma richiedeva Ia
rigenerazione cristiana.

Giovenale ci trasporta con le sue satire in quelle
condizioni di Roma, preparate da Mario e consolidate
dalla stirpe Giulia dopo la caduta della repubblica, in
quella Roma, pantano sanguinoso, putrida palude
morale, menzogna in tutto, dove ogni cosa era
appestata, in quella Roma fisicamente ¢ moralmente
ammalata, tutta da comprare; dove patrizi e cittadini si
affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente,
terribile come il fato; dove pensiero, parola, penna,
erano avvinti in ceppi; dove unica libera era
I'adulazione; dove non vi erano che idee servili, libidine
di piacere ed una mostruosa prostituzione della natura;
dove in quella folla lasciva e tormentata dalla volutta e
dalla paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in s¢ stessi,



davano sfogo alla loro nausea morale con la satira e con
la storia, non appena lo consentiva un despota piu
temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco pero si sa della sua
vita, come di quella della maggior parte dei poeti
dell'antichita, il che, del resto, non torna davvero a loro
danno. Le loro persone assumono cosi quasi l'aspetto di
un mito. Nessun erede, parente o amico indiscreto,
pubblico la loro corrispondenza; nessun giornalista
descrisse con scrupolosa esattezza il loro aspetto
esteriore nei piu minuti particolari, non li accompagno
passo passo nella loro vita, partendo dalla culla; non
tenne conto delle loro virtt, dei loro vizi, dei loro
errori, dei loro debiti presso ebrei e cristiani e d'ogni
altro loro imbarazzo. Due pagine bastano, alla vita
oscura di Orazio, di Virgilio, di Ovidio; della morte di
Eschilo e di Euripide, non rimane che una tradizione
favolosa; l'arguto Terenzio scomparve tranquillo in
qualche angolo dell'Ellade, presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in
Aquino. Venne esiliato in Egitto o in Scozia? Dove
mori? Nessuno lo sa. La sua lunga vita, ora rattristata,
ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone, di Galba,
di Ottone, di Vitellio, di Vespasiano, di Tito, di
Domiziano, di Nerva, di Traiano e di Adriano, fu
spettatrice dei piu grandi avvenimenti; vide sul trono
del mondo una serie di demoni feroci, ed una di geni
buoni; vide tempi in realtd miserrimi, a torto detti
felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi
della vita, quali impressioni dovette provare un uomo di
mente e di cuore che pote vedere 'aspetto truce di un
Nerone, e la fisonomia serena di un Tito.



Se egli non avesse visto quella doppia serie di
imperatori, se invece di essere nato sotto Claudio, fosse
nato ai tempi di Tito, forse non avremmo le sue satire;
ma le impressioni di gioventu dettero la direzione al
suo spirito; in fondo poi la societa romana dei tempi di
Tito era sempre quella stessa dei tempi di Nerone.
Povero Giovenale condannato ad essere il poeta della
sua eta! La sua lingua, la sua narrazione gia oscura,
difficile, serrata come quella di Tacito, sotto il peso
dell'atmosfera romana, sotto la stretta della sua
amarezza, dovettero esercitarsi sopra argomenti ai quali
non sarebbero stati adatti n¢ il marmo, n¢ I'argilla, ma il
fango. Chi puo leggere le sue satire sugli uomini e sulle
donne di Roma senza provare un senso di ribrezzo? Chi
pud non compiangere un ingegno eletto come il suo,
condannato a cercare le sue ispirazioni in quel pantano
della societa romana dei suoi tempi? Facit indignatio
versum, qualemcunque potest.

Giovenale fu paragonato (e con qualche verita) a
Tacito, il suo piu grande e piu nobile contemporaneo;
ma lo storico di quell'epoca aveva almeno la coscienza
di chiamare il dispotismo davanti ad un tribunale
supremo, sempre pronto a pronunciare le sue sentenze.
Ma che cosa puo confortare il poeta satirico, il pittore
della impudicizia nel ribrezzo che deve provare a
descrivere la generale corruzione dei suoi tempi?
Eppure, quanto non ¢ superiore un Giovenale ai
romanzieri ed ai drammaturghi dei tempi nostri, piu
lascivi, ma piu deboli di Petronio, i quali descrivono il
vizio coi colori piu dolci e sentimentali e ci dipingono
vili meretrici come tipi ideali?

Teniamoci fortunati noi tedeschi, almeno per cid che
non possediamo nella nostra letteratura un Giovenale,
n¢ un Sue o un Dumas, ma possiamo porre ancora
corone non contaminate sul capo di Schiller, il poeta
generoso della liberta e dell'ideale umano.



Ambedue quei romani, Giovenale e Tacito,
lamentarono la perduta liberta repubblicana; ambedue
disperarono dell'avvenire che non appariva loro diverso
da un abisso, ¢ Giovenale ancora piu di Tacito. E di
fronte ad essi gia sorgeva, da loro conosciuto, ma non
compreso, anzi disprezzato quale setta giudaica, il
cristianesimo, ideale tuttora velato di una umanita
ringiovanita. E 1 Germani, di cui Tacito ammirava la
schietta naturalezza e la semplicita eroica, dovevano
poi abbattere in Roma il dispotismo e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i
ruderi di S. Maria Libera, appare un santo illustre, il
Dottore Angelico. Veste l'abito dei domenicani,
porta un fascio di libri sotto il braccio, ¢ di statura alta,
asciutto, ma cammina curvo, ha una testa potente e
voluminosa, viso abbronzato e rugoso, perd molli
carne, quae acumen ingenii et excellentiam indicaret.

Erano trascorsi mille e piu anni da Tacito e da
Giovenale allorché Tommaso nacque nel 1224, non
propriamente in Aquino, ma lassu nel pittoresco
castello di Rocca Secca, edificato dall'abate Manso di
Montecassino, sul monte Asprano, verso la fine del
decimo secolo. Esso appartenne poi ai conti longobardi
di Aquino, dell'antica famiglia di Landolfo. Il padre di
Tommaso era il conte Landolfo, sua madre Teodora
Caracciolo e suo zio Landolfo era abate di
Montecassino. Quando il fanciullo ebbe cinque anni, i
suoi genitori lo condussero nel monastero di S.
Benedetto, con la speranza che un giorno ne diventasse
abate. Fu sempre costume dei Benedettini quello di
accogliere fra 1 monaci ragazzi di tenera eta e
quest'usanza vi ¢ ancora. Don Luigi Tosti, oggi
rinomato storico d'Italia, don Sebastiano Calefati,
'erudito bibliotecario, tutti € due uomini illustri, i cui
nomi saranno sempre ricordati con piacere da molti
studiosi tedeschi, entrarono nel monastero di



Montecassino in eta di otto anni. Tommaso rimase nel
monastero sette anni, quindi si reco a Napoli, dove
attese per altrettanti anni allo studio della teologia; vesti
l'abito dei domenicani e ando a studiare a Parigi e poi a
Colonia, per sentirvi il celebre Alberto Magno; fu
professore a Napoli e mori il 7 marzo 1274 nel
convento dei cistercensi di Fossanova, presso Piperno,
a poche ore di distanza dalla sua patria. Fu uno degli
uomini piu illustri del medio evo, il primo che
propriamente introdusse la filosofia nella teologia, o
meglio che innalzd quest'ultima alla dignita di sistema
filosofico. Quando oggi si ode il nome di scolastica, si
pensa e non a torto, ad un labirinto di meschinita, di
sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per il corso di
molti secoli imprigionato 1'ingegno umano. Chi pud
oggi ancora immergersi nella Somma di Tommaso
d'Aquino, arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti,
nel cui fitto sta il Minotauro del pensiero aristotelico
cristiano? Noi consideriamo attualmente quella
grandiosa filosofia gotica come un'anticaglia; tutte le
sue sottili distinzioni, tutte le sue ricerche morali e
speculative, tutti 1 suoi problemi privi di ogni utilita per
gli scopi della vita, non offrono piu alcun interesse a
una generazione che tende a scopi pratici e materiali, e
che vuol essere piu libera e semplice nel suo pensiero.
Ma non dobbiamo pero dimenticare che anche quei
sistemi sono di base alla scienza del pensiero e bisogna
confessare inoltre che 1'uvomo del secolo xix di fronte ai
piu alti problemi che si pud proporre lo spirito, si trova
appunto cosi perplesso, come uno scolastico del medio
evo, o come il primo uomo del paradiso terrestre.

Partimmo da Aquino, contenti di aver veduto questo
paese, tornammo sulla strada di Capua e in un'oretta
arrivammo ai piedi del monte Cairo; girammo il monte,
avendo innanzi agli occhi l'anfiteatro romano di S.
Germano, citta di gaio aspetto, sormontata dal celebre
castello di Janula e finalmente 1a in alto Montecassino
che ci aspetta. Ma ¢ ormai tempo di finire, essendo gia



troppe queste pagine. Se ci volgiamo a considerare tutto
quanto si mostra al viandante in un cosi breve tratto di
strada, non possiamo a meno di meravigliarci per la
ricchezza di queste contrade. Nessun'altra nel mondo ¢
cosi penetrata e animata dallo spirito. La natura e la
storia hanno versato la loro cornucopia sull'ltalia ed
ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta.

L'ltalia ¢ la madre della civilta in occidente e la
Pandora della sua cultura sia nel senso buono che nel
senso cattivo della parola. Se essa ora risorge e chiede
il suo posto di nazione indipendente, fra tutti quei
popoli che dopo aver da lei ricevuta la propria civilta, la
sfruttarono, la saccheggiarono, la signoreggiarono, lo fa
in nome di un suo incontrastabile diritto. Si, questa ¢
una nobile terra, degna dell'amore del genere umano!
Ed anche in mezzo al caos sconfinato dell'eta presente,
in questa nauseante mescolanza di errori e di verita,
anche oggi noi Tedeschi non possiamo, n¢ mai lo
potremo, far tacere la voce del nostro ardente voto per
la liberazione di questa terra.

IL CASTELLO DEGLI ORSINI

A BRACCIANO
(1870)



Il Castello degli Orsini in Bracciano.
(1870).

Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a
sinistra, dalla via Cassia, la via Claudia e per questa ci
vogliono ancora tre buone ore di carrozza per arrivare
al lago di Bracciano. Il paesaggio ¢ deserto, ma
pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano
e qua e la, si scorgono fiorenti praterie e pascoli, con
masserie € numerose mandre di bovini.

Il carattere della campagna etrusca di Roma ¢ molto
diverso da quello del Lazio. Nel Lazio tutto ¢ piu
ridente e soleggiato, piu ricco di forme ed anche piu
animato; 1 monti Volsci e gli Appennini spingono fin la
le loro diramazioni ed hanno la bella struttura delle
formazioni calcaree; citta antichissime, per la maggior
parte vescovili, sorgono sulle alture verdeggianti di
castani e coperte di oliveti, o inghirlandate dalla
vite e danno alla campagna laziale un'impronta



preponderantemente storica; essa € piena di monumenti
dell'antichita e del medio evo. Nella regione etrusca
invece predomina un terreno montuoso, vulcanico,
diruto, con vaste solitudini, severe e melanconiche,
d'aspetto quasi misterioso. Qui la vita storica non ha
generalmente lasciato traccia di se: tombe sotterranee e
necropoli di un popolo enigmatico sono gli unici tesori
e gli unici monumenti della Tuscia. La storia del paese
sembra qui interrotta ¢ dove non lo ¢, manca di
significato potente e vivo. Il completo decadimento di
una cittd come Veio e l'intero abbandono del suo
territorio in ogni tempo, mi sono sembrati sempre segni
caratteristici di questa storica estinzione dell'Etruria
romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi
di valore storico, si levano qua e la melanconicamente
sulle colline tufacee. I ricordi in questi luoghi incolti e
selvaggi non vanno al di la del medio evo,
dell'undecimo secolo, epoca in cui si stabilirono qui,
come signore, alcune famiglie feudali germaniche, di
origine franca o longobarda, come i conti di Galera e 1
prefetti di citta della casa di Vico. Anche il possente
influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato poche
orme, essendo il paese passato assai tardi nel
patrimonio di S. Pietro.

Al di la del fiume Arrone, emissario del lago di
Bracciano, sorgono due grandi fattorie: S. Maria di
Celsano e Casale di Galera, qui € necessario scendere di
vettura se si vogliono visitare le vicine rovine del
castello di Galera. Queste fanno singolare riscontro alla
favolosa citta di Ninfa, nel Lazio che giace sprofondata
nella sua incantevole tomba di edera e di fiori, sul
limitare della palude pontina. Anche Galera, sede un
tempo d'insolenti e feroci signori che dettero frequenti
noie alla citta di Roma, ¢ oggi distrutta e presenta le sue
vie, la chiesa ed il castello comitale coperti d'edera, nel



senso piu preciso della parola. Eppure Galera non giace
come Ninfa nella profondita paludosa, ma salda ed alta
si erge su di una scoscesa rupe di tufo, dominante una
gola boscosa da cui 1'Arrone precipita in cascate
spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli
Orsini, la rosa, cio¢, con le travi. Dietro le potenti mura
della citta si sale a monte nel paese diroccato, aprendosi
la via attraverso la fitta e selvaggia edera che barrica le
strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse case
colle finestre gotiche; la maggior parte del materiale
pero ¢ stato portato via, o forma adesso dei mucchi di
macerie, cinti da cespugli. Galera non ¢, per quello che
di architettura ne resta, bella come Ninfa; soltanto i
muri del castello e della chiesa principale rivelano
un'epoca piu antica; gli altri sono assai moderni, solo
nell'anno 1809 essendo stato il paese abbandonato, o
per mancanza d'acqua o, piu verosimilmente, per
impoverimento della popolazione. E' veramente
sorprendente che nel nostro secolo, un paese possa
sparire, non distrutto da subitaneo cataclisma, ma
intisichito per decadenza interna. Non prova forse cio
ed in modo persuasivo, la mancanza di principio vitale
di questa terra etrusca?

Galera (nella regione, dove, secondo gli antichi
itinerari, era la stazione ad Careias) comincia ad esser
menzionata nella storia solo nel 780, anno in cui papa
Adriano I fondo sul fiume Arrone una colonia di questo
nome, per coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa
colonia prosperd ma, per circostanze a noi ignote, si
sottrasse al dominio della Chiesa; al principio
dell'undecimo secolo vi apparvero come signori i conti
di Galera, fieri nemici del papato ed ardenti partigiani
dell'impero tedesco.



Gerardo, figlio di Ranieri (questi nomi indicano gia
l'origine germanica) era conte cola ed era anzi uno dei
principali capi della nobilta imperiale di Roma e del
territorio, strettamente legato coi conti di Tuscolo, della
stirpe d'Alberico e coi Crescenzi di Monticelli,
nella Sabina. Questi signori nell'anno 1058 innalzarono
in Roma, con la forza, un papa, Benedetto X: ma
Ildebrando, il futuro Gregorio VII, fin d'allora capo del
partito papesco e nazionale romano, chiamo a Roma, al
servizio dell'appena eletto papa Nicolo II, una schiera
di predoni normanni dalle Puglie, contro i conti
avversari. Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed
altre castella furono assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese
etrusco fino al di la del lago, verso Sutri, fu
repentinamente abbattuta, ma ci0 nonostante la loro
stirpe si mantenne ancora a lungo a Galera. Spari molto
probabilmente solo alla meta del secolo xm, quando
Matteo Rosso della casa Orsini, famoso senatore della
repubblica romana, divenne signore di Galera. D'allora
in poi gli Orsini rimasero padroni di questo castello
finche, nel 1670, lo vendettero al papa.

I1 piu fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il
piu forte ostacolo alla coltivazione ¢ oggi la malaria.
Un umido venticello insidioso spira sulle pianure
incolte e sulle colline vulcaniche disalberate, coperte
solo di fiori d'asfodelo.

Sorgono forse 1 demoni sterminatori della febbre dal
lago stesso?... Chi lo crederebbe, quando dalle alture,
presso Bracciano, si scorge questo specchio
azzurro e porporino?...

Questo ¢ veramente lo specchio delizioso della ridente
e soleggiata felicita, della magica solitudine, ¢ un idillio
campestre e lacustre di un genere tutto speciale, grande



e maestoso, ma non cosi vasto da cessar d'essere un
quadro completo e bene incorniciato.

Lo splendido lago, in antico lacus Sabatinus ed
originariamente cratere vulcanico, si allarga tra dolci
catene di colline e leggiadre sponde. Ha un'estensione
di 21 a 22 miglia; la sua superficie ¢ dunque
perfettamente eguale a quella di Roma, con cui si trova
in diretta comunicazione per mezzo del rinnovato
acquedotto dell'acqua Paola, edificato da Traiano:
l'acqua che per la porta S. Pancrazio entra in Trastevere
e sgorga, con un magnifico fiotto simile ad un fiume,
dalla fontana di Paolo V, proviene in parte appunto da
questo lago, dopo aver girato attorno alle mura
aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da
cui emerge, come un nero picco vulcanico, alto al
massimo 2000 piedi, il monte di Rocca Romana.
Questa vetta ¢ visibile da tutta la campagna etrusca,
come il Monte Cavo, sopra il lago di Albano, ¢ visibile
da tutta la pianura laziale. Sotto di esso, sulla riva
del lago, sta il villaggio di Trevignano; a sinistra
s'innalza la catena dei colli di Bracciano, distanti circa
un miglio dal lago sul quale si leva, dominando l'intero
paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido
edificio pentagonale, con cinque rotonde torri merlate.
La sua tinta grigio nerastra appare in armonia con la
circostante natura vulcanica, di cui questo castello
sembra essere il prodotto storico. A destra infine sporge
nel lago un'altra lingua di terra, con un cupo borgo
turrito: ¢ Anguillara, sede un tempo dei conti di questo
nome, ramo laterale degli Orsini. Cola sgorga 1'Arrone
dal lago di cui ¢ emissario.

Solo in questi tre luoghi ¢ raccolta tutta la vita storica
del lago e de' suoi dintorni: ad egual distanza gli uni
dagli altri, formano i tre lati di un triangolo e soli



interrompono l'incantevole silenzio di queste sponde,
rappresentando 1'umana civilta, senza pero disturbare la
magia della sua solitudine. Che significano infatti
Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito
questi nomi, tranne coloro che hanno familiarita con la
storia particolare di Roma?

Se quel castello degli Orsini, cronaca granitica di
terribili tempi feudali, non levasse le sue nere torri sul
lago azzurro, questi tre paesi, sulle sue sponde, si
potrebbero prendere per borghi di pescatori. E cosi
silente € appunto il lago: non vi si scorge una barchetta;
soltanto mandre di giovenchi appaiono sulle rive, o
frotte di cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri
a cavallo, con la lancia, come nelle paludi pontine.

Ho trovato Bracciano piu grazioso di quello che mi
attendessi da un paese vassallo; ¢ una cittadina di circa
2000 abitanti, con strade larghe e buone abitazioni,
modernamente costruite, molto simile a Marino, dove &
il castello dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure
agli Orsini. Bene abitabile veramente non ¢ che la parte
nuova del paese, perché la vecchia, quella del periodo
baronale, giace stretta intorno al castello, come un nero
ammasso di case di tufo. Il castello perd s'innalza cosi
gigantesco che sembra coprire tutta Bracciano con la
sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza della famiglia
che in un luogo cosi remoto costrui questo splendido
castello, fortezza inespugnabile e palazzo signorile ad
un tempo! Dopo che il castello degli Orsini a
Campagnano ¢ caduto in rovina, questo ¢ uno dei
monumenti pitt mirabili del rinascimento romano, ¢ uno
de' piu bei castelli baronali ed in tutto il Lazio non ve
n'¢ uno che lo eguagli. Il castello di Spoleto,
cominciato a costruire dal cardinale Albornoz e
condotto a termine da Nicold V, ¢ piu maestoso, ¢



verissimo, ma non ¢ un edificio baronale, come non lo
sono del pari 1 bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita
Castellana e di Subiaco.

La vista del superbo maniero richiama anzitutto, alla
memoria del visitatore, la storia della stirpe degli Orsini
che insieme con quella de' suoi nemici ereditari, i
Colonna, ha riempito per quasi cinquecento anni gli
annali di Roma con le gesta ed i nomi dei suoi
innumerevoli membri, tra 1 quali furono papi, cardinali
e capitani di grande rinomanza. Le due case, guelfa
I'una e ghibellina 1'altra, di Roma, hanno durato piu a
lungo delle dinastie dei re e degli imperatori e durano
anche oggi nei loro avanzi, nei castelli che hanno un
tempo posseduto.

I1 capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si
perde nel buio della leggenda: non si sa neppur bene se
fosse germanico. I suoi discendenti si chiamarono Filii
Ursi: cosi suona sempre nelle piu antiche cronache il
cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel
xir secolo. Celestino IIT (1191-1198) apparteneva alla
loro casa. Nel xm secolo, durante le lotte degli
Hohenstaufen, acquistarono maggior potenza, per opera
specialmente del senatore Matteo Rubeus, capo
imperante della repubblica capitolina ed instancabile
avversario dell'imperatore Federigo II e poi per opera di
papa Nicolo IIT (1277-1280), figlio di detto senatore.
Gli Orsini, fecondi quanto i Colonna, si suddivisero in
seguito in piu rami e dai loro diversi possedimenti si
chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di
Fiore in Roma, conti e signori di Nola nella Campania,
di Tagliacozzo negli Abruzzi; di Gravina e Manoppello,
di Monte Rotondo, di Vicovaro, di S. Angelo, di
Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro
castelli e possedimenti ¢ conservato nell'archivio di
famiglia a Roma e forma un intero volume. Erano
egualmente potenti nel regno di Napoli come nel



dominio romano. Mentre i Colonna, proprietari essi
pure nel napoletano di grandi feudi ed in lotta violenta
con i loro nemici ereditari per i1 marchesati di
Tagliacozzo, Alba e Celano, possedevano nel Lazio il
nocciolo della loro signoria, gli Orsini dominavano il
territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e
Monte Rotondo, ed il paese etrusco da Sutri in giu, fino
di 1a dal lago, verso Galera, ed alla sponda marina del
vecchio Cere. In questo paese etrusco eransi gia stabiliti
fin dal secolo xu, appropriandosi Galera.

Non si sa quando vennero a Bracciano. Questo
villaggio fu fondato in tempo ignoto, si crede su un
fondo della gens Braccia. 11 Nibby che per primo ci ha
fatto conoscere la storia dell'agro romano nel medio
evo, ha trovato la prima menzione del Castrum
Brassani in un documento claustrale del 1320: io mi
trovo in grado di completare la cosa, perche ho trovato
un altro documento, anteriore di quasi cento anni,
nell'archivio Orsini: ¢ uno strumento legale del 10
marzo 1234, nel quale Goffredo Amatore e Landolfo,
figlio del prefetto Gotifredo, appaiono come signori di
questo castello: Domini de Brachiano et de sancta
Pupa.[13] Secondo questo, Bracciano apparteneva in
quei tempi alla famiglia dei Prefettani o dei prefetti
della casa di Vico, potente nell'Etruria, che aveva
ridotto ereditaria fin dal xn secolo, la prefettura della
citta di Roma. Questa famiglia, tedesca di origine,
violenta, ghibellina e nemica del papa, si impadroni
anche di Viterbo e di Orvieto e tramonto solo nel 1435,
allorche il terribile Giovanni Vitelleschi fece decapitare
nel castello di Soriano 1'ultimo prefetto, Jacopo di Vico.

La Chiesa confisco 1 beni prefettizi; alcuni pero furono
comprati da Everso, il brigantesco conte d'Anguillara,
la cui stirpe orsina aveva da lungo tempo preso piede
sul lago di Bracciano. Anche la prefettura di citta passo



nel 1435 agli Orsini, cio¢ a Francesco, primo conte di
Gravina, un antenato di quel ramo che solo di tutto il
casato, sussiste ancora in Roma.

Gli Orsini possedevano Bracciano gia nel xiv secolo,
essendo Martino V Colonna stato costretto a
confermare il vicariato di quel castello ai fratelli
Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno 1419.

Dipoi sul lago signoreggiarono il ramo piu antico di
Anguillara ed il ramo di Bracciano che possedeva molti
altri castelli etruschi.

La casa di Bracciano brillo nel xv secolo grazie a due
celebri capitani di guerra, Napoleone e suo figlio
Virginio. Napoleone (questo nome di battesimo ¢ stato
in uso presso gli Orsini sin dai tempi antichi) edifico il
castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo
esser divenuto il piu potente dei feudatari del suo
tempo, mori a Vicovaro nel 1480. Virginio ereditd i
suoi beni e la sua gloria. Ai primi egli aggiunse
Anguillara e Cervetri, comprati dopo la caduta della
casa di Everso. Fu gran connestabile del regno di
Napoli, dove si legd strettamente alla dinastia
d'Aragona, egli stesso si chiamo de Aragona, al servizio
del re Alfonso II e quindi di Ferdinando II. Fu
incaricato di arrestare la marcia di Carlo VIII di
Francia, attraverso I'Etruria, ma i figli di Virginio,
Giovanni Giordano e Carlo, per ordine del padre,
secondo 1 patti convenuti, consegnarono al monarca che
si dirigeva alla conquista di Napoli, i loro castelli e
questa inevitabile defezione degli Orsini dischiuse al
conquistatore la via di Roma.

Carlo VIII entro in Bracciano, prese dimora nel castello
di Virginio, dove rimase dal 19 al 31 dicembre del 1494
e mosse quindi col suo esercito alla volta di Roma. A



Galera lo accolsero sottomessi gli ambasciatori della
citta e quelli di Alessandro VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle
sorti d'Italia, fu travolto anche Virginio sempre al
servizio d'Aragona. Carlo VIII lo fece arrestare in
Napoli e lo trasse poi con s¢ al suo ritorno. L'Orsini
fuggi nella famosa battaglia del Taro, per cambiare di
nuovo bandiera poco dopo e passare al servizio di
Montpensier, il luogotenente di Carlo VIII a Napoli.
Ma quando, dopo la rotta dell'esercito francese, gli
aragonesi risalirono al trono, egli fu preso, nonostante
la sua capitolazione, nell'agosto del 1496 e
rinchiuso in un carcere. Cosi volle papa Alessandro VI
che in seguito alla restaurazione napoletana, si era
prefisso di sradicare dal suo territorio tutti 1 baroni
romani.

La sua guerra contro gli Orsini ebbe perd un esito
inatteso e segnod uno splendido trionfo per questa casa
minacciata da tanta rovina. Mentre Virginio languiva in
un carcere a Napoli, dove poco dopo mori di veleno,
difendevano eroicamente il suo castello di Bracciano il
giovane Alviano e sua moglie Bartolomea, sorella di
Virginio. Gli assalti degli assedianti, guidati dal duca
Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa, Giovanni di
Gandia, furon respinti. Altri Orsini recarono soccorso €
l'esercito papale soffri nel gennaio 1497 una sanguinosa
sconfitta presso Soriano. Il papa dovette concludere la
pace e gli Orsini rimasero signori di Bracciano e di tutti
gli altri possedimenti patrimoniali.

Ancora una volta essi furono molestati da Cesare
Borgia; ma neanche a lui riusci di espugnare la forte
rocca di Bracciano e finalmente la morte di Alessandro
libero gli Orsini dagli imbarazzi.



Essi durarono quivi ancora per due secoli, mentre il
secondo ramo di Anguillara si spense fin dall'anno
1548. Pio IV inalzo Bracciano a ducato nel 1560, a
favore del pronipote di Virginio, Paolo Giordano
Orsini, uomo, come il suo contemporaneo Sampiero,
dalle passioni violente: in lui apparve per 1'ultima volta
la natura impetuosa della sua stirpe. Combatte
gloriosamente a Lepanto. Era sua moglie Isabella, figlia
di Cosimo I di Toscana che viveva quasi sempre da lui
separata; sul conto di lui si narravano cose incredibili.
Un giorno Paolo Giordano la strangolo con le sue mani
nel suo castello di Cerreto in Valdarno nel 1576. In
Roma s'innamoro poscia follemente della bella Vittoria
Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in
quel tempo ancora cardinale; una notte nel giugno del
1583 fece assassinare nel Quirinale il Peretti e tre giorni
dopo il fatto Vittoria fuggi, con sua madre, nel palazzo
Orsini, presso l'assassino di suo marito. Gregorio XIII
proibi le loro nozze e fece rinchiudere la donna in
Castel S. Angelo, dove rimase sino alla morte del papa,
avvenuta nell'aprile del 1585. 1l giorno dell'elezione di
Sisto V, Paolo Giordano sposo Vittoria. Il papa bandi
l'uccisore di suo nipote e 1'Orsini mori poco dopo in
esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche perche
ella pretendeva una parte dell'eredita. In Padova, dove
era stata costretta a rifugiarsi, un giorno nel
dicembre del 1583, fu pugnalata nella sua stessa
camera, da uomini mascherati, per mandato di
Lodovico Orsini, signore di Monte Rotondo.

Virginio, figlio di Paolo Giordano e di Isabella,
continuo il ramo di Bracciano e il duca Flavio lo chiuse
nell'anno 1698, come ultimo di questa celebre casa.

Gia da alcuni anni don Livio Odescalchi, nipote di
Innocenzo XI aveva acquistato Bracciano.[14] Dagli
Odescalchi, ai primi di questo secolo, compro il ducato
il Rothschild di Roma, Torlonia, con la clausola perd



del riscatto. Questo ¢ avvenuta pochi anni or sono: oggi
dunque il principe Odescalchi ¢ nuovamente duca di
Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro,
solidissimo, costruito con blocchi di basalto, circondava
originariamente il maniero, insieme col fossato, ora
riempito. Si puo entrare nel castello da due robuste
e grandi porte, una dalla parte del paese, l'altra dalla
parte del lago.

Lo stile generale dell'edificio appartiene al
rinascimento; le pareti, le finestre incorniciate di
peperino ed 1 merli ricordano assai il palazzo di
Venezia di Roma, la cui costruzione ¢ della stessa
epoca. Come in quello, il maggior cortile del castello
degli Orsini era in origine cinto da un porticato a
colonne che fu piu tardi murato. Resta soltanto la
gabbia di una scalea, poggiata su colonne di tufo che
conduce al piano superiore: come la porta vicina della
vecchia cappella, essa mostra il passaggio dal gotico al
rinascimento.[16]

Le cinque torri rotonde racchiudono in maniera
imponente 1'edificio e sembrano sorreggerlo e tenerlo
insieme come poderose colonne. In alto, un ballatoio
coronato di merli, le unisce fra loro. Al difuori, sopra le
porte, come anche nel cortile, si vedono ancora gli
stemmi in pietra della casa Orsini che risalgono al
tempo della prima costruzione del castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel
castello durante due ore, dopo avermi detto che era
tedesca, che da trent'anni stava al servizio degli
Odescalchi e che intendeva finire 1 suoi giorni,
tranquilla e felice, nella solitudine di quel maniero.



Abbiamo attraversato alte sale a volta e file di stanze,
piene di mobili roccoco e moderni e specialmente di
armadi parigini, in legno scolpito. Questi ambienti sono
tetri ¢ poco adatti ad essere abitati; soltanto la veduta
sul lago, dalle profonde finestre, ¢ bella. In generale le
esigenze della nostra vita moderna sono cosi differenti
da quelle della vita feudale, come le ville Doria
Pamphili o Albani, da questo castello Orsini. In esso
poteva sentirsi a suo agio solo una famiglia baronale
che trincerava dietro spesse muraglie di pietra i suoi
privilegi e le sue barbare passioni, mentre lo sciame dei
vassalli devoti e dei servi schiavi obbediva al cenno del
padrone, garantito dalle loro sostanze e dalla loro vita.
Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza e di
guerra potevano agitarsi entro queste mura; la voce
della grazia e della musa risuonava qui assai raramente.
Ben diverso era il principesco castello d'Urbino, il piu
bel monumento del rinascimento in Italia, della stessa
epoca. Me ne sono ricordato a Bracciano. Cola il
geniale Federigo di Montefeltro, padre di quel
Guidobaldo che assedio il castello di Bracciano,
formo la sua celebre biblioteca, vi eresse molte statue e
ne fece una delle piu dotte accademie del suo tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in quasi tutti i
manieri baronali, molti ritratti di famiglia, quasi tutti
perd del xvi secolo.[17] I ritratti della famiglia Orsini,
se alcuno 1i possedesse e li riunisse insieme,
formerebbero certo intere gallerie e nella lunga fila di
ritratti femminili ogni celebre casa aristocratica d'Italia
sarebbe rappresentata. La mia cicerona,
disgraziatamente, non me ne seppe nominare alcuno.
Forse avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini. Mi
si mostro invece la stanza di questa disgraziata
principessa che, solo fugacemente, puo darsi sia
comparsa in questo castello.



Alcuni soffitti sono decorati con figure di stucco, ma
pesanti e senza gusto; altri sono stati fatti dipingere dal
Torlonia, il cui stemma ¢ qui piu volte riprodotto.
L'arme di chi ¢ venuto su dall'aristocrazia del danaro
appare accanto a quella della vetusta casata degli
Orsini, come ironia del tempo moderno sul passato
feudalismo. Quanti antenati, quante lotte e fatiche,
quale lunga storia di guerre, di paci, di convenzioni, di
delitti e di virtu dovettero succedersi prima che un
Orsini edificasse questo castello e che un altro ottenesse
il titolo ducale di Bracciano! Tutto cid non occorreva
piu al banchiere Torlonia: egli era diventato ricco
durante la notte, ed un giorno pot¢ metter fine a tutta
quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo il
suo stemma: quattro stelle dorate con quattro grossi
ciuffi di raggi d'oro, accanto alla rosa degli Orsini, e
sorridendo passeggiare come duca sotto 1 cento
polverosi ritratti del castello. Non ¢ forse il mondo un
venale mercato di mercerie e di ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e
sulla piattaforma di tutte le torri che sono ripianate sulla
cima la quale ¢ lastricata. Mi accompagno quindi al
luogo desolato, dove il conte o duca sedeva per render
giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi nelle
camere di tortura, nelle carceri chiuse da forti cancelli,
ed in altri luoghi, dove veniva eseguita la giustizia, nel
buon tempo antico delle torture e della pena capitale,
quando ancora non si discuteva in Parlamento
l'abolizione della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare l'incantevole
specchio del lago da una parte e dall'altra la cima del
Soratte; quindi lasciai il castello e vagai un poco sotto
le alte querce del convento dei cappuccini e infine
attraversai il borgo di Bracciano che possiede un
albergo, La Piva, dove si sta abbastanza bene. E' poco
frequentato; solo nell'estate talvolta si anima per gli



ospiti che si recano ai bagni vulcanici di Stigliano e
Vicarello, situati vicino al lago, famosi per le loro virtu
salutari fin dall'antichita.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le
vicine ferriere. In questo paese notai delle brocche di
forma etrusca, che le donne e le fanciulle portano sulla
testa alla fontana: questi recipienti di terracotta non
vengono pero fabbricati qui, ma a Vetralla, una delle
castella dell'antico paese prefettizio. Mi ricordai che un
tempo v'era in Bracciano una stamperia, da cui, per uno
strano caso, nell'anno 1624 era uscita la prima edizione
della Vita di Cola di Rienzo, una delle piu pregevoli
opere della storiografia romana del xiv secolo. Non mi
fu possibile trovare alcuna traccia di questo
stabilimento, impiantato, chi sa per quale ragione, a
Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino appresso per
Anguillara, lungo il lago; scesi percio dall'altura
del castello per un sentiero selvaggio, giu alla sponda.
Anguillara mi attirava per la storia dei suoi conti, alcuni
dei quali famosi senatori di Roma nel secolo xiv.

La fu conte un tempo Orso, il mecenate del Petrarca,
uomo colto ed amico delle muse che accolse il poeta
ospitalmente nel Castello di Capranica e come senatore
di Roma lo corono poi in Campidoglio. Petrarca si reco
senza dubbio da Capranica ad Anguillara ed 1 suoi
occhi videro questo lago delizioso, sulla sponda del
quale l'usignolo sembra che chiami a s¢ il poeta. Cento
anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio II, era conte
di Anguillara il terribile Everso, violento signore
d'Etruria, temuto tutto all'intorno. Dopo la sua morte
Paolo II conquistd gli undici castelli di lui e fece
tradurre il figlio, Francesco, in Castel S. Angelo. Cosi
fini questo ramo, ma Anguillara passo piu tardi a
Virginio Orsini ed a Carlo, suo bastardo. Ricordano



ancora Everso 1 resti del suo palazzo in Trastevere:
un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si suole esporre
il presepio, ed il suo stemma sulla parete esterna
dell'ospedale lateranense, al quale questo delinquente
aveva fatto un pio lascito.

L'arma dei conti d'Anguillara reca incrociati due
serpenti o anguille: a me almeno quel segni sono
sembrati anguille e dapprima credetti che anche il
cognome derivasse dalle anguille del lago. Ma a
Bracciano mi convinsi dell'errore, essendomi stato detto
che il lago ¢ ricco di lucci e di carpioni (regine), ma
non d'anguille, ed avendo appreso, dalla posizione
stessa di Anguillara che il vero suo nome doveva essere
Angularia, giacche il castello sta su di un promontorio
che fa un angolo nel lago.

Proseguendo lungo la sponda, nella direzione di
Anguillara, dopo aver attraversato parecchi tratti
paludosi, m'imbattei in una grossa mandra di giovenchi
e di splendidi tori che minacciava di tagliarmi la strada.
Chiamai un pastore in aiuto e questi mi accompagno
per un certo tratto, minacciando con la sua lancia i tori
e gridando loro delle parole di comando. Costui, che
era dei dintorni di Spoleto e faceva il pastore per
vivere, mi condusse in un luogo dove aveva stabilito la
sua solitaria dimora: era una specie di grotta sulla
sponda, ombreggiata da un albero. Mi sedei ed ammirai
estatico 1'azzurro lago, dal quale qua e la guizzavano
fuori pesci e le idilliche mandre di giovenchi e i cavalli
che animavano da ogni parte la riva. Cercavano l'acqua
per rinfrescarsi, ma talora si agitavano e correvano sulla
sponda, perche tormentati dalle maligne mosche
della palude, i tafani di lo.

Rinunziai a malincuore alla mia gita ad Anguillara
perche, per quanto vicino sembrasse quel paese per la
trasparenza dell'aria, altrettanto era invece lontano ed



anche perche sarebbe stato necessario aprirsi la via
attraverso la palude e la macchia di Mondragone che
sembra arrivare fino al lago. Tornai dunque a
Bracciano, lungo la solitaria sponda dove, fra 1
cespugli, 1'usignolo etrusco canta cosi dolcemente come
il suo fratello latino del lago di Nemi. Nel pomeriggio,
veramente soddisfatto e ristorato feci ritorno a Roma.
Questa gita duro solo cinque ore.



NOTE:

[1] 11 venerando Don Vincenzo Colonna ¢ morto nell'ottobre del 1867 nel
castello di Marino. Debbo a lui, se durante molti anni, senza restrizione
alcuna, io ho potuto consultare gli archivi della sua casa; egli mi ha inoltre
fornito molte preziose notizie sulla storia di Roma.

[2] Il nome malfamato di Montefortino fu mutato nel 1870 in quello di
Artena a ricordo dell'antica citta esistente nei dintorni. (N. d. T.).

[3] In nomine Domini Amen. Anno a nativitate ejusdem Domini
MDXLVII. Pontificatus Sanctissimi in Christo Patris et Domini nostri
Pauli divina providentia Pape III anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis
Februarii die Martis XV. In presentia mei notarii et testium infrascriptorum
ad hoc specialiter vocatorum et rogatorum. Constituta personaliter
lustrissima et Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens, sana tamen mente, et intellectu
ac loquela...

Actum Rome et in Palatio Illustrissimi Domini Juliani de Cesarinis vocato
Argentina, et in stantiis, viridarii, et in quadam camera in qua ipsa
[lustrissima Domina Testatrix infirma jacebat in lecto presentibus
audientibus et intelligentibus his videlicet...

Ita testavi ego Victoria Columna.

[4] Fumone sta sulla sommita di un alto e nudo monte conico spesso
avvolto pel contrasto dei venti tra le nubi, quasi come tra fiumi. Di qui
quel detto poiché gli abitanti dei dintorni riguardano quelle nubi come
sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).

[5] La catena dei Volsci si distingue piu precisamente in tre gruppi: quello
dei Lepini da Velletri e Valmontone fino all'Amaseno; quello degli Ausoni
tra questo fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci tra Fondi e il
Garigliano. La regione descritta dal nostro Autore sta nel gruppo dei
Lepini. (N. d. T.).



[6] La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti di Segni, perche
uno dei suoi antenati era stato governatore della citta; oggi € provato che
questa famiglia possedette Segni solo dopo il 1353, cio¢ 137 anni dopo la
morte di Innocenzo III. (N. d. T.).

[7] Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione: S. Brunoni Doctori
Eucharistico Episcopo Signino Abbati Casinensi Qui Berengario
Converso Haeresim Extinxit Henrico 1V. Imp. Reducto Schisma
Compressit Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit P. H. M. Mylord Ellis
Congr. Casin. Abbas Episc. Signin. S. Q. S. Protectori Exim. P. P.
MDCCXII.

[8] «Donationem in scriptis de duabus massis, quae Nymphas et Normias
appellantur, juris existentis publici». Vedi la Storia di Roma nel Medio
Evo, vol. 2°.

[9] Nel 1881 il Demanio lo alieno ed oggi, dopo vari passaggi, appartiene
al signor James Aguet.

Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe Capponi che nel 1856
pubblico a Velletri un volume dal titolo: I/ Promontorio Circeo illustrato
con la sua storia. (N. d. T.).

[10] Oggi Cassino.

[11] Il Liri assume il nome di Garigliano dopo la confluenza, alla sua
sinistra, del Gari o Rapido proveniente da Cassino. (N. d. T.).

[12] L'intiera linea da Roma a Napoli fu aperta all'esercizio nella
primavera del 1862, e merita lode il governo papale di aver terminato la
sua linea fino a Ceprano prima che il governo italiano terminasse il tratto
da Capua al ponte del Liri.

[13] La piu antica menzione di Bracciano si ha in un laudo del 10 Gennaio
1234 fatto in castro Brachiani, in platea ante domum Arsuli de Porta, col
quale alcuni personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico nominarono gli
arbitri per la divisione dei loro beni. Vedi: Calisse, I Prefetti di Vico, p. 23,
Roma, 1888. (N. d. T.).

[14] Livio I Odescalchi divenne proprietario di Bracciano in forza di
verbale d'incanto 16 Agosto 1696 innanzi la Congregazione dei Baroni,



per 386,300 scudi; l'istrumento d'acquisto fu stipulato con Monsignor
Tesoriere il 1° Settembre successivo. (N. d. T.).

[15] 11 feudo fu venduto per 400,000 scudi al Marchese D. Giovanni
Torlonia, per gli atti del notaro G. B. Sacchi in data 15 Marzo 1803;
l'istrumento di riscatto fu stipulato tra il Duca D. Marino Torlonia ed il
Principe D. Livio III Odescalchi per gli atti del Notaro Bartoli il 2
Decembre 1848, per uguale somma. (N. d. T.).

[16] L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi ha fatto in
questi ultimi anni eseguire, sotto la direzione dell'architetto R. Ojetti, molti
lavori di ripristinamento, tra i quali quello dei portici. (N. d. T.).

[17] Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: Nomi delli ritratti che sono
nella sala di Bracciano) si rileva che dalle pareti pendevano 151 ritratti di
personaggi della casa Orsini. (N. d. T.).
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Nota del Trascrittore

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Tutte le occorrenze
dell'abbreviazione N. d. T. (Nota del Traduttore) sono state normalizzate in
(N. d. T.). Grafie alternative mantenute:

* char a banc / char-a-banc
* danno / danno

«E/E

* geni / geni

» medio evo / medio-evo
» meta / méta

* opifici / opifici

* pendio / pendio

* promontori / promontori
* studi / studi

* tempi / tempi

* volta / volta

« volte / volte
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