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PREFAZIONE

Questo volume, al quale altri faranno seguito, fa parte 
di  un'opera  geniale,  ma  poco  nota  fra  noi,  del 
Gregorovius,  «Wanderjahre  in  Italien»,  che  nel  testo 
tedesco  comprende  ben  cinque  volumi,  editi  dal 
Brockhaus  di  Lipsia.  Di  essa  apparvero  già  in  Italia, 
molto tempo addietro, frammenti, capitoli isolati, ma — 
non sappiamo veramente per quale motivo — mai se ne 
tentò l'intera traduzione.

Ingiusto  essendoci  sembrato  l'oblio,  cui  si  erano 
condannate queste bellissime pagine, abbiamo pensato 
di  presentarle  al  pubblico  italiano  in  una  fedele  ed 
integra versione.

Questo  primo  volume  comprende  le  escursioni  del 
grande storico della  Roma medioevale  per la  [iv]terra 
latina,  per la campagna romana,  la marittima e per il 
Lazio fino alle sponde del Liri, escursioni fatte, per la 
maggior  parte,  fra  il  1858  ed  il  1860.  Non  sono 
fuggevoli  impressioni  alla  Stendhal,  non  sono  note 
modeste o superficiali da touriste e tanto meno vuote e 
patetiche chiacchierate: se in Gregorovius il sentimento 
del bello era profondo, se, dinanzi all'opera d'arte creata 
dall'uomo  od  a  quella  plasmata  dalla  natura,  egli  si 
entusiasmava e diveniva spontaneamente poeta, innanzi 
tutto e soprattutto, egli era uno storico ed in ogni cosa 
vedeva quindi e sentiva il passato. Anche in un'opera di 
personali impressioni non poteva perciò spogliarsi del 
suo  abito  di  ricercatore  e  ricostruttore  di  epoche 
trascorse:  e  in  queste  pagine,  infatti,  è  tutto  il 
Gregorovius  della  «Storia  del  medio  evo»,  è  il 
Gregorovius  che  fruga  fra  le  rovine  e  fra  i  vecchi 
manoscritti  che  raccoglie,  riunisce,  esamina  e 
ricostruisce.



Leggendo queste pagine si sente che Gregorovius è nel 
suo  dominio:  egli  conosceva  infatti  Roma  ed  i  suoi 
dintorni, come pochi anche oggi la conoscono e l'amava 
con  affetto  sconfinato  e  ammirazione  profonda  di 
figlio: ne conosceva i monumenti, i ruderi, gli abitanti, 
le  abitudini,  il  linguaggio,  la  vita  comune,  la  storia 
grande e tragica, la politica, le leggende, la fede. Le sue 
osservazioni,  di  un'esattezza  severa,  scrupolosa,  sono 
quindi spontanee e pensate insieme, costanti e continue. 
[v]La vita di mezzo secolo fa, sotto il dominio papale, 
molto  diversa invero da quella  di  oggi,  ma forse più 
caratteristica, rivive nelle pagine di questo bel libro e vi 
rivive intera, in tutta la sua bellezza, ricordando, più di 
quello  che  oggi  ricordi,  tutto  un  passato  di  lotte,  di 
guerre,  di  gesta e di  tragedie.  Accanto al  Lazio della 
metà del secolo XIX si leva, in questo libro mirabile, per 
quanto non scevro di difetti e d'ingenuità, il Lazio del 
medio  evo.  Libro  di  rievocazione  storica  potrebbe 
dunque chiamarsi questo: sia che l'Autore ci presenti il 
pittoresco aspetto della campagna romana, le selvagge 
solitudini dei monti Ernici e Volsci, la poesia profonda 
delle rovine infiorate di Ninfa, o il pauroso squallore di 
Astura dinanzi al limpido Tirreno e le ville sepolte nelle 
paludi  pontine,  l'omerico  Circeo,  o  il  cupo  maniero 
degli Orsini, il passato ritorna sempre in queste pagine 
e vi ritorna nella sua vera luce, maestoso, terribile, in 
tutto il suo profumo di cosa lontana.

Chi  seguirà  oggi  lo  storico  tedesco  nelle  sue  dotte 
escursioni,  troverà  probabilmente  i  dintorni  di  Roma 
molto  diversi  da  quello  che  presentemente  sono: 
Gregorovius visitò la nostra terra in un tempo che è, per 
gli avvenimenti accaduti, già lontano da noi, per quanto 
neppur mezzo secolo ce ne separi. Egli percorse questa 
regione  in  un  momento  di  fermentazione  e  quando 
ancora tante barbarie non erano state commesse sotto il 
vano  e  pomposo  pretesto  di  progresso,  di 
miglioramento.[vi] Oggi  molto,  per opera della  nuova 
gente e per le nuove necessità della vita, è mutato e ciò 



conferisce  al  libro  un  interesse  ed  un  sapore  ancora 
maggiore. Ciò, anzi, ci ha indotti soprattutto a tentare 
questa nuova e completa edizione delle «Escursioni per 
l'Italia» di Ferdinando Gregorovius cui non dubitiamo 
che il pubblico sarà per far lieta accoglienza.

Luglio 1906.

L'EDITORE.

[vii]

LA CAMPAGNA ROMANA
(1856)

[1]



La campagna romana.
(1856).

La  regione  nota  sotto  il  nome  di  Campagna  romana 
varia  di  estensione  a  seconda  del  modo  come  ne 
vengono tracciati i confini. Nel senso più preciso della 
parola, si chiama Campagna di Roma la regione deserta 
e grandiosa che si stende intorno alle mura della città 
de' Cesari e che è bagnata dal Tevere e dall'Aniene. Il 
suo perimetro si può tracciare ad un dipresso con i punti 
seguenti:  Civitavecchia,  Tolfa,  Ronciglione,  monte 
Soratte, Tivoli, Palestrina, Albano e Ostia. In senso più 
vasto, la campagna si stende sino al regno di Napoli, 
avendo per confini il Liri o Garigliano; di là da questo 
fiume  sino  al  Sarno,  che  si  getta  nel  mare  presso 
Pompei, vi è l'altra campagna, la quale forma la bella 
provincia (Campania) che ha per capoluogo Capua.[2]

La campagna di Roma non è dunque altro che l'antico 
Lazio,  separato  dal  paese  dei  Tusci  per  mezzo  del 
Tevere.  Dopo  Costantino  il  Grande  cessò  di  esser 
chiamata  Lazio  ed  assunse  il  nome  di  Campagna, 
comprendendo nel medio-evo una buona parte del così 
detto «Ducatus Romanus».

Sin dai tempi feudali questa regione era divisa in due 
parti, la Campagna propriamente detta nell'interno e la 
Marittima,  che  si  spingeva  lungo  il  mare  sino  a 
Terracina. La natura l'ha del pari distinta in due parti, in 
pianure e montagne. Le pianure sono tre, quella intorno 
alla città,  solcata dall'Aniene e dal Tevere e coronata 
dai monti  della Sabina, di Albano e di Ronciglione e 
bagnata dal mare; quella più vasta, circoscritta da una 
parte dai monti Volsci e Albani, e dall'altra dal mare, la 
quale  comprende  le  paludi  Pontine;  ed  infine  quella 
interna,  formata  dalla  valle  del  Sacco,  che 



fiancheggiato  dai  monti  Volsci,  dagli  Equi  e  dagli 
Ernici,  dopo  breve  tragitto  sbocca  nel  Liri,  presso 
Isoletta, sotto Ceprano.

Di  questa  stupenda  regione  del  Lazio  voglio 
intrattenere i miei lettori, fra cui alcuno conoscerà certo 
e ricorderà (se per recarsi da Roma a Napoli avrà preso 
la strada per Frosinone e S. Germano in luogo dell'altra 
per  Terracina)  le  bellezze  della[3] valle  del  Sacco  e 
delle  montagne  che  la  circondano.  Nella  mia 
descrizione moverò da queste due città, da Genazzano 
cioè,  luogo  di  pellegrinaggio  ben  noto,  situato 
all'ingresso della valle, e da Anagni, antica residenza di 
più papi nel medio evo. Ho vissuto tranquillamente a 
Genazzano alcune settimane,  e ne ho approfittato  per 
conoscere la Campagna latina e per visitare le sue città 
ed i luoghi più importanti, di cui la conoscenza poteva 
servirmi per la mia storia di Roma nel medio evo. Mi 
trovavo nel campo preciso di  quella  storia,  nel  paese 
d'origine di quella grande famiglia Colonna, la quale di 
là sorse così  imponente e,  come già ho detto,  in una 
delle residenze dei papi medioevali, tra i quali basterà 
nominare  Bonifacio  VIII,  per  eccitare  un  sentimento 
più vivace per quella località. Non si spaventi il lettore, 
io  non  ho  intenzione  di  opprimerlo  con  nomi  e  con 
eccessive ricerche, per quanto questo paese meriterebbe 
una nuova e più chiara descrizione di quelle del Nibby 
e del Gell, come la meriterebbero pure Anticoli, Alatri, 
Veroli, Soni ed Arpino, patria questa di Cicerone e di 
Mario, e tutti quei monti e quelle valli, belle e selvagge, 
colà situate, note sotto il nome di Ciociaria.

Si  va  da  Roma  a  Genazzano  per  la  via  Labicana, 
uscendo  da  Porta  Maggiore,[4] dove  in  altri  tempi 
cominciavano la via Labicana e la via Prenestina.  Di 
queste  due  resta  solo  la  prima,  ampia  strada  che 
anticamente  sboccava  sotto  Anagni  nella  via  Latina, 
attraversava  la  valle  del  Sacco  (Trerus)  e  poi  il  Liri 



presso  Ceprano (l'antica  Fregella).  Il  viaggiatore  che 
esca oggi da Roma per questa venerabile porta, si trova 
dinanzi  ad  un  nuovo  spettacolo,  perchè  là  sorge  la 
stazione  provvisoria  della  prima  strada  ferrata  degli 
Stati  della  Chiesa,  che porta  a Napoli;  la  costruzione 
molto  meschina  è  a  ridosso  dell'arco  gigantesco 
dell'acquedotto di Claudio. Si direbbe che l'invenzione 
più recente della civiltà abbia timore di levarsi a fianco 
delle  rovine  colossali  dell'antica  Roma,  sebbene  il 
genio  moderno  di  gran  lunga  sorpassi  quello 
dell'antichità,  sì  che  un  Plinio,  o  un  Traiano 
proverebbero oggi uno stupore pari a quello del pastore 
del  Lazio  che  vede  per  la  prima  volta  passare 
precipitosa  e  sbuffante  una  locomotiva.  Eccettuata  la 
più  bella  strada  ferrata  del  mondo,  quella  che  va  da 
Napoli a Pompei, non ve n'ha altra che possa offrire un 
contrasto più vivo fra due epoche della umana civiltà, 
quanto  questa  che  corre  lungo  gli  archi  coperti  di 
musco  dell'acqua  Claudia,  attraverso  alla  triste 
campagna,  fra  le  antiche  tombe  e  le  torri  solitarie 
dell'età di mezzo.[5]

A tre miglia da Roma s'incontra Tor Pignatara, dove è 
la tomba di Elena, madre di Costantino; sei miglia più 
in  là,  un  ponte  sul  ruscello  Marrana  (Aqua  Crabra), 
quindi Torre Nuova con i suoi pini maestosi, castello di 
proprietà  del  principe  Borghese,  dove  gli  archeologi 
pretendono  sia  esistita  la  villa  Popinia,  di  Attilio 
Regolo,  cosa  che  noi  non  contrasteremo, 
accontentandoci  di  accoglierla  con un sorriso.  Il  lago 
Regillo invece è veramente l'antico «Lacus Regillus» e 
l'ombra  di  Tarquinio  viene  a  confermarcelo  e  a 
dissipare i  nostri  dubbi.  Oggi non ha più acqua ed il 
cratere vulcanico è rimasto secco: è piccolissimo, tanto 
che viene chiamato il Laghetto. Dopo si trova la prima 
stazione,  Osteria  della  Colonna,  che  è  una  taverna 
isolata  al  sedicesimo miglio,  costruita  ai  piedi  di  una 
collina  che  si  stacca  dai  monti  Albani,  in  cima  alla 
quale sta il  villaggio di Colonna, nel medio evo culla 



della famiglia di questo nome. Passata Osteria, la prima 
stazione che s'incontra è «ad Statuas», oggi S. Cesareo; 
essa pure è una trattoria, perduta in mezzo alle vigne, in 
un terreno accidentato, mal rinomato un tempo per le 
frequenti grassazioni commesse dai briganti. In questo 
luogo i banditi  eran soliti  attendere il  passaggio delle 
diligenze,  ad  una  curva  della  strada,  pronti  a  saltar  
fuora,[6] come dicevano, al momento opportuno. Da S. 
Cesario  si  scopre,  fra  bellissimi  vigneti,  il  piccolo 
villaggio  di  Zagarolo,  antico  feudo  dei  Colonna,  ai 
quali apparteneva tutto il territorio dei dintorni. Questo 
borgo dovrebbe essere,  o almeno lo si  crede,  l'antico 
Pedum,  che Orazio  nomina  nella  sua quarta  epistola, 
diretta all'amico Albio Tibullo:
Albi, nostrorum sermonum candide judex.
Quid nunc te dicam facere in regione Pedana?

Di  qui,  continuando  a  salire  per  qualche  miglio,  si 
giunge  a  Palestrina,  località  assai  importante,  che  fu 
l'antica  e gloriosa Preneste dei  Romani,  dove oggi  si 
può riconoscere  ancora  per  un  certo  tratto  il  selciato 
poligonale dell'antica strada.

Qui è  bene che ci  arrestiamo un poco, perchè i  miei 
lettori non abbiano ad accusarmi di accennare soltanto 
al nome di una città così antica e degna di nota; tuttavia 
non mi tratterrò a lungo.

Preneste, che ora sotto il nome di Palestrina ci appare 
come un gruppo di case nere sul pendio di una collina 
di tufo, fu anticamente la dominatrice del Lazio, prima 
di  Alba  Longa  e  di  Roma,  come  lo  attestano  le 
ciclopiche mura in doppia linea che ancora esistono e 
che proteggevano altra volta l'antica cittadella. Sorgeva 
questa[7] sul punto più elevato del monte Prenestino, in 
una località per natura fortissima e quasi inespugnabile, 
dove nel medio evo fu costruito un castello. L'origine 
dell'antica città rimonta ai tempi favolosi, ai tempi di re 
Cecolo, che Virgilio (Eneide, VII, 678) pone alla testa 



di una legione, di cui facevano parte le genti dell'Anio, 
dell'Ernica e della «ricca» Anagni.

Preneste  fu  signora del  Lazio  sino al  giorno  in  cui  i 
Romani  la  sottomisero.  Più  tardi  la  si  trova  spesso 
menzionata  nella  storia;  Pirro  la  conquistò  e  vi  si 
arrestò  prima  di  muovere  contro  Roma;  maggiore 
importanza  ebbe ai  tempi  di  Silla,  quando il  giovane 
Mario cercò di sottometterla;  e allorchè Silla divenne 
padrone della città, dopo un lungo e faticoso assedio, vi 
fece trucidare tutti gli abitanti maschi, li rimpiazzò con 
i  suoi  veterani  ed  ingrandì  talmente  il  tempio  della 
Fortuna,  uno  dei  più  famosi  santuari  del  Lazio,  da 
comprendere quasi tutto lo spazio dell'odierna città che 
venne  innalzata  sulle  fondazioni  del  tempio  di  Silla. 
Augusto  portò  nuovi  coloni  a  Preneste,  e  tanto  lui 
quanto Tiberio suo successore si recarono di frequente 
e  volentieri  a  villeggiare  nella  villa  imperiale  che 
possedevano  in  quella  città,  dove  trovavano  pura  e 
salubre  l'aria.  La  villa  Claudia  fu  anche  nei  secoli 
seguenti,  durante[8] l'estate,  dimora  prediletta  degli 
imperatori,  e  la  città  si  mantenne  florida  per  lungo 
tempo  ancora  e  non  perdette  il  suo  splendore  che 
all'epoca  delle  invasioni  barbariche,  in  cui  prese  il 
nome di Palestrina.

Secondo  un  atto  del  970,  che  esiste  tuttora,  papa 
Giovanni XIII  fece donazione del feudo di Palestrina 
alla  senatoressa Stefania.  La  nipote  di  questa,  Emilia 
(Imilia  nobilissima comitissa),  sposò verso il  1050 il 
padrone  di  Colonna  e,  a  quanto  pare,  il  loro  figlio, 
Pietro de Colonna, inaugurò la dominazione della sua 
gente sulla città di Palestrina. Ciò che è incontestato si 
è  che  dal  XII secolo  questa  famiglia  cominciò  a 
diventare  potente  in  quel  territorio  e  ad  estendere  a 
poco a poco il suo dominio dai monti Latini a quelli dei 
Volsci, degli Equi e degli Ernici. Palestrina fu tolta nel 
1298  ai  Colonna  da  Bonifacio  VIII,  loro  acerrimo 



nemico,  o  con  un  assedio,  o  in  seguito  ad  una 
capitolazione accettata dai due cardinali della famiglia, 
Iacopo e Pietro,  e dai loro congiunti,  che vi si erano 
rinchiusi;  il  papa,  divenuto  padrone  della  città, 
furiosamente  ne fece  abbattere  le  mura  e  le  case,  ad 
eccezione della cattedrale di S. Agapito, e, dopo aver 
sparso di sale le rovine, vi fece passare sopra l'aratro. 
Tuttavia  Palestrina  risorse,  ma  per  essere  distrutta  di 
nuovo,  nel  1436,  dal  patriarca  Vitelleschi.[9] Venuto 
questi  in  guerra  con  i  Colonna,  s'impadronì  della 
sfortunata  città  e  tutta  la  distrusse,  non  facendo 
eccezione neppure per la cattedrale. Due anni appresso 
anche  il  castello,  che  sorgeva  in  cima  al  monte,  fu 
atterrato.

Sorvolo  su  i  saccheggi  che  in  seguito  rovinarono  di 
nuovo  Palestrina.  La  città,  tale  e  quale  è  oggi,  non 
rimonta  oltre  il  secolo  XV.  I  Colonna continuarono  a 
considerarla  come  loro  principale  residenza,  con 
Paliano, ed ottennero anzi, nel 1571, da Pio V, il titolo 
di principi di Palestrina, finchè, per i debiti,  nel 1630 
dovettero vendere la città a Carlo Barberini, fratello di 
Urbano VIII, per la somma di 775,000 scudi romani. 
L'ultimo  Colonna  signore  di  Palestrina  fu  Francesco, 
morto nel 1636.

L'attuale città si stende a forma di terrazze sul pendio 
del monte,  ed è di aspetto cupo, eccezione fatta della 
lunga via principale,  dove sono parecchi palazzi.  Nel 
punto più elevato sorge il palazzo Barberini, magnifica 
costruzione  nello  stile  del  secolo  XVII,  oggi 
completamente  abbandonata.  Per  la  sua  forma 
semicircolare ricorda la pianta dell'antico tempio della 
Fortuna  di  Silla,  sulla  cui  area  fu  appunto  costruito. 
Questo  palazzo  baronale  che  risale  al  periodo  del 
maggior  lusso  della  vita  romana  moderna,  ha  gran 
numero di[10] sale, di camere, di logge, ma non offre 
nulla che meriti veramente di esser visto, eccettuato un 



grande  mosaico,  paragonabile  a  quello  scoperto  a 
Pompei  e  conosciuto  sotto  il  nome  di  battaglia  di 
Alessandro.  Rappresenta  scene  campestri  e  religiose 
dell'Egitto, con gruppi di sacerdoti, di sacerdotesse, di 
sacrificatori,  di  guerrieri,  di  pescatori,  di  pastori  e di 
cacciatori,  con  templi,  case  rustiche,  animali,  il  tutto 
eseguito con somma maestria. Pare che non risalga ai 
tempi di Silla, come è stato affermato; è senza dubbio 
di  un'epoca posteriore,  forse di  quella  dell'imperatore 
Adriano.  Questo  capolavoro  artistico  fu  scoperto  nel 
1638  fra  le  rovine  del  tempio  della  Fortuna,  dove 
ornava  probabilmente  una  nicchia.  La  famiglia 
Barberini  lo  aveva da prima posto nel  suo palazzo  a 
Roma, ma più tardi lo restituì a Palestrina, per aderire 
alle preghiere degli abitanti, i quali si dolevano che la 
loro città fosse stata privata della sua più bella rarità.

Ma ciò che è più pregevole nel palazzo di Palestrina, 
non è  la  sua  antichità,  ma  la  sua  posizione,  in  cima 
all'altura,  dove  spira  un'aria  sempre  fresca,  pura  e 
balsamica, e dalle cui finestre si gode una vista d'una 
grandiosità e d'una bellezza veramente uniche. L'occhio 
di lassù abbraccia la maggior parte del Lazio da un[11] 
lato  e  dall'altro  una  parte  dell'antico  paese  dei  Tusci 
(Etruria), ora patrimonio di S. Pietro; la vasta pianura, 
di aspetto classico, è limitata dai monti Latini e Volsci, 
in mezzo ad essa si apre una larga strada in fondo alla 
quale  si  scorge  luminoso  il  mare.  All'orizzonte  si 
scorgono le linee di  Roma,  la città  eterna,  nei  vapori 
turchini, il monte Soratte isolato e solitario, e la catena 
degli Appennini, e più in là i monti della Sabina, ed a 
sinistra  poi l'ampia e  bella  valle  del Sacco,  dominata 
dalle cime di Montefortino e di Segni; e più lontano le 
alture  della  Serra  e  tutte  quelle  vette  dei  monti  di 
Anagni e di Ferentino, che si perdono nell'azzurro vivo 
del cielo.  Se poi ci  figuriamo quelle pianure e quelle 
colline seminate di città, di ville e di villaggi così ricchi 
di ricordi storici, che richiamano alla memoria i tempi 
di  Roma  antica,  dell'impero  e  del  medio  evo,  se  si 



pensa che di lassù si possono contemplare l'Umbria, la 
Sabina,  il  Lazio,  il  paese  degli  Equi  e  degli  Ernici, 
l'Etruria,  i  monti  Volsci ed Albani, ed infine il mare, 
tutto questo riunito in un solo e grandioso panorama, ci 
si  potrà  fare  allora  un'idea  della  grandiosità  ed 
imponenza  dello  spettacolo  che  Palestrina  offre. 
Quando i  Colonna,  nel  medio  evo,  dalle  finestre  del 
loro  palazzo  o  castello  miravano  i  loro  possessi, 
potevano[12] orgogliosamente ben dirsi i più ricchi ed i 
più potenti signori del Lazio.

Dinanzi a questo quadro meraviglioso, sotto l'azzurro di 
quel  cielo,  in  quell'aria  sì  pura,  si  prova  quasi  una 
voluttà nel ricordarsi che Palestrina ha dato i natali ad 
uno dei geni più grandi della musica sacra, che assunse 
ed illustrò il nome della sua città natale.

Più  ampio  orizzonte  ancora  si  scorge,  salendo  dal 
palazzo all'antica rocca: questa sorge proprio sulla vetta 
del monte Preneste; vi si arriva faticosamente in meno 
di  un'ora,  per  un  ripido  sentiero  scavato  nella  pietra 
calcare. Era un dopo mezzogiorno di agosto, quando io 
mi  ci  recai,  e  sebbene  il  sole  fosse  ardentissimo,  mi 
sentivo  fresco  e  leggero,  poichè  l'aria  fresca  di 
quell'altura non lascia sentire la fatica. Su questa cima è 
un  piccolo  borgo,  S.  Pietro,  che  risale  a  tempi 
antichissimi,  poichè si fa menzione di un convento o 
monastero  in  quel  punto  sin  dal  secolo  VI.  Vicino  a 
quello  rimangono  le  belle  rovine  del  castello 
medioevale, dei muri quasi abbattuti, delle torri cadenti, 
invase dalla ginestra selvatica e quasi coperte di edera 
lussureggiante.  Qui  fu  rinchiuso  lo  sfortunato 
Corradino,  dopo la  battaglia  di  Tagliacozzo,  e  di  qui 
egli fu condotto al patibolo a Napoli.[13]

Bonifacio VIII fece distruggere questo Castrum Montis  
Prenestini, antica rocca dei Colonna e centro della loro 
signoria  nella  Campagna.  Si  possono  leggere  anche 



oggi le lagnanze dei Colonna al papa, in un documento 
del  1304,  dove è  scritto:  «Egli  ha anche  demolito  la 
rocca dell'antico monte Prenestino,  Rocca nobilissima, 
che comprendeva splendidi palazzi e mura antichissime 
costruite  dai  Saraceni  (Saracenico  opere),  con grandi 
macigni,  al  pari  delle  mura  delle  città,  ed  inoltre 
l'importantissima chiesa di S. Pietro, edificata sull'area 
di un monastero. Egli ha atterrato tutto ciò, insieme ad 
altri palazzi ed alle case, in numero di circa duecento». 
Il celebre Stefano Colonna però fece ricostruire la città 
e la rocca, ed oggi ancora si può leggere sopra la porta 
della rocca rovinata e sotto lo stemma dei Colonna, la 
seguente iscrizione:

MAGNIFICVS DNS STEFAN DE COLVMNA 
REDIFICAVIT

CIVITATEM PENESTRE CV MONTE ET ARCE
ANNO 1332

Preneste fu del resto uno dei paesi storici più antichi del 
Lazio, e pare sia stato dimora attribuita al favoloso re 
Cecolo,  nome  che  sembra  una  trasformazione 
dell'antico re Cocalo di Agrigento, famoso per il mito 
di  Dedalo.  La  veduta  da  questo[14] punto  dei  monti 
Sabini, che si levano severi e maestosi, è grandiosa ed 
imponente.

Non chiederò a'  miei  lettori  di  seguirmi fra le rovine 
dell'antica  Preneste  disseminate  nelle  vigne,  sotto 
l'odierna città, dove formano una specie di labirinto di 
volte  e  di  stanze,  e  dove  ancora  si  trovano  preziosi 
oggetti di antichità; non chiederò questo a' miei lettori, 
perchè tali escursioni sono faticose ed in genere quasi 
inutili.

Palestrina ha due buoni storici, Cecconi e Petrini, le cui 
Memorie Prenestine sono molto preziose per lo studio 



della  storia  del  medio  evo romano e  della  campagna 
romana.

Subito  sotto  la  città,  la  strada  s'interna  in  una  gola 
profonda, in mezzo ai monti popolati di lussureggianti 
castagni, dove scorre anche un torrente chiuso tra due 
rocce selvagge che tolgono ogni vista. Dopo tre miglia 
la strada si apre ad un tratto sopra un ponte grandioso e 
pittoresco, che varca uno degli affluenti del Sacco, e ci 
si  trova allora  dinanzi  il  cupo e bizzarro villaggio di 
Cave, costruito su una collina attorniata da vigneti e da 
giardini,  da dove la vista può stendersi  sino ai monti 
Volsci e per la pianura del Sacco.

Sulla  piazza  del  mercato  di  Cave sorge una colonna, 
emblema della famiglia Colonna, antica feudataria del 
luogo.  Nei[15] dintorni  crescono  alberi  di  noce  di 
straordinarie  dimensioni,  i  cui  frutti  raggiungono 
talvolta  la  grossezza  di  un  pomo  e  sono  molto 
apprezzati in tutta la campagna romana.

Il popolo di Cave è di sangue caldo, pronto all'ira ed 
incline a maneggiare il coltello, e parla un dialetto che 
si  avvicina  molto  al  linguaggio  delle  cronache  del 
medio  evo,  al  romanesco,  e  che  ricorda  anche  il 
calabrese  per  la  facilità  nel  sostituire  alle  vocali  i 
dittonghi.  Invece di  si,  per  esempio,  esso dice  sei ed 
anche  seine,  con  la  cantilena  abituale  alla  gente 
volgare;  dice  signoure per  signore,  muratoure per 
muratore,  Rouma per  Roma. Quei di Palestrina hanno 
invece  conservato  molte  parole  e  desinenze  latine;  il 
buon vignaiolo Agapito,  quando m'invitava ad andare 
nella sua vigna, mi diceva:  venite in vigna mea (e non 
mia), locuzione questa che dai contadini di Genazzano 
era stimata cattiva e che a quelli  di Palestrina pareva 
migliore.



Ci vogliono ancora tre miglia di strada per arrivare a 
Genazzano, sempre sullo stupendo altipiano che corre 
lungo  il  monte  di  Cave,  con  la  vista  continua 
dell'amena  valle  del  Sacco,  ed  in  lontananza  con  la 
vista di Paliano,  altra dimora dei Colonna, con il suo 
castello  interamente  bianco:  sui[16] confini 
dell'orizzonte da questa strada si scorge inoltre l'antica 
Anagni, perduta quasi fra le nubi, sulla cima del monte.

Ad  un  tratto  la  strada  discende  rapidamente  e  ci 
conduce  in una incantevole  regione di  collinette  e di 
valli, che si seguono con pittoresca varietà; delle distese 
di  olivi  inargentati,  dei  folti  boschi,  malinconici,  di 
castagni, dei campi di grano e di granturco, degli orti, 
delle viti che avvolgono i loro rami da un olmo all'altro, 
completano  il  bel  quadro.  Sulla  collina  che  domina 
tutto  questo  paesaggio  è  situato  Genazzano,  paese 
lungo e nero come le rocce su cui è fabbricato. Le sue 
case sembra quasi che si arrampichino in processione 
sino  alla  chiesa  di  S.  Maria  del  buon  Consiglio,  il 
santuario  più famoso della  campagna latina,  o che si 
rechino, quali vassalli, verso il bel castello baronale dei 
Colonna, che corona la sommità del monte.

Una porta merlata dà accesso alla piccola città; appena 
entrati l'attenzione del visitatore è attratta da un rozzo 
affresco,  dipinto  sulla  parete  di  una  casa,  che 
rappresenta  la  «Madonna  del  Buon  Consiglio», 
sostenuta in aria dagli angeli e circondata da pellegrini 
dalle cappe adorne di conchiglie e col bastone ricurvo 
in mano, in atto di venerazione. Strade deserte menano 
alla  piazza  principale  «piazza Imperiale»[17] l'aspetto 
delle abitazioni nulla ha di seducente, se non qua e là 
qualche finestra gotica, che ricorda, con le sue sculture 
ed i suoi rabeschi, il periodo migliore del medio evo.

Quando si arriva in un paese appartato per dimorarvi 
qualche  tempo  (io  ho  villeggiato  per  tre  mesi  a 



Genazzano la prima volta, e vi sono tornato ancora due 
volte  nell'estate),  uno  dei  primi  pensieri,  dopo  aver 
trovato un'abitazione ed esservisi  istallati,  è quello di 
cercare le più belle passeggiate e quei luoghi dove si 
può  gustare  l'aria  libera,  il  fresco,  la  tranquillità,  e 
leggere  e  pensare  senza  venir  disturbati.  Mi  sono 
accorto  subito  che  a  Genazzano  potevo  soddisfare  i 
miei  gusti  rustici.  Per  il  paese  non  si  può,  è  vero, 
passeggiare a lungo, le vie essendo troppo ineguali  e 
troppo strette;  non v'è  una  pianta  sotto  l'ombra  della 
quale sia possibile sedere; ma fuori abbondano ombrosi 
castagneti e ameni vigneti, ove è dato assaporare tutte 
le dolcezze della pace e della solitudine. V'è pure una 
strada piana, adattissima per passeggiarvi; per giungere 
a  questa  bisogna attraversare  il  palazzo  Colonna e  si 
arriva  ad  un  ponte  gittato  attraverso  un  burrone  e 
formato  di  un arco  solo in  pietra,  non indegno degli 
antichi  romani:  vi  si  scorge  la  mano  possente  dei 
Colonna.  Addossato[18] allo  stesso  palazzo  è  un 
acquedotto,  costruito  questo  pure  da  quell'antica 
famiglia, ora abbandonato, ma molto pittoresco, con i 
suoi archi che, in parte rovinati, sorgono negli antichi 
giardini, ridotti essi pure in misero stato.

Lungo l'acquedotto v'è una strada, per i soli pedoni, che 
conduce all'abbandonato convento di S. Pio.

Ricordo ancora con un certo piacere il  giorno in cui, 
andando  alla  scoperta  di  un  luogo per  le  mie  future 
passeggiate, ho percorso per la prima volta la via che 
mena a S. Pio. La strada bella e buona sale fra i vigneti 
ed i boschi; tutto ad un tratto la vista si apre a destra, e 
si scorgono terreni ondulati, coperti di viti, e l'ampia e 
tranquilla  valle  del  Sacco,  circoscritta  da  catene 
montuose,  ed  un  paesaggio  dall'aspetto  superbo.  A 
fianco della via sorge una piccola altura detta Fagnano, 
sulla  cui  pendice  trovasi  un  masso  voluminoso, 
ombreggiato da annose piante di olivo; su quest'altura 



mi son procurato spesso il godimento di leggere la Vita 
nuova di  Dante  o  la  Consolazione  della  filosofia di 
Boezio, riposando poi alla fine di ogni capitolo i miei 
occhi  nel  contemplare  quel  quadro  sublime  che  si 
spiegava  dinanzi  a  me.  Di  lassù  si  gode  tutto 
meravigliosamente:  sul  primo  piano  dei 
lussureggianti[19] boschetti;  più  in  là  un'ampia  valle 
coperta  di  una  cupa  foresta,  illuminata  da  un  sole 
ardente; a destra ed a sinistra delle splendide catene di 
montagne. Quella a sinistra è chiamata Serra, dominata 
dalla  piramide  gigantesca  del  Serrone,  da  cui  si 
staccano monti di minore altezza, persi tutti in un mare 
di  verdura,  interrotto  qua e là da numerosi  villaggi  e 
castelli. Dalla Serra si staccano delle ridenti e fresche 
colline,  seminate  qua  e  là  di  fortezze  feudali  e  di 
bianche  borgate,  brillanti  sotto  i  raggi  del  sole. 
Sull'altro  versante,  altre  colline  formano  come  gli 
avamposti  dei  monti  Volsci,  le  cui  sommità  seguono 
delle  ardite  curve  e  danno  così  un  altro  aspetto  al 
paesaggio.

Su  queste  vette  luminose  e  nelle  nere  valli,  l'occhio 
distingue  numerosi  castelli,  monasteri  e  villaggi  che 
sembrano  sospesi  nell'aria.  Da  per  tutto  regna  un 
silenzio  solenne,  imponente.  I  contorni  delle  cime 
sembrano scolpiti nell'azzurro del cielo. Dietro la Serra 
si scorge qua e là una punta nevosa, d'una dolce tinta 
violetta:  è  qualche  vetta  selvaggia  dell'Abruzzo;  più 
lontano ancora, in una nebbia d'argento, appaiono altre 
punte coperte di neve e nelle forme più svariate, alcune 
simili  ad  obelischi,  altre  simili  a  cupole:  esse 
richiamano la fantasia verso[20] regioni ancora ignote 
del paese dei Sanniti, o verso le sponde del Liri.

Chi potrebbe dipingere su una tela le bellezze di questo 
paesaggio,  allorquando  la  tinta  rossastra  della  sera 
viene ad avvolgere i monti con una porpora raggiante e 
l'ombra  si  stende  su  tutta  la  valle?  La  notte  scende 



allora  a poco a poco sulle meravigliose pendici  della 
Serra e pare che s'impadronisca,  l'un dopo l'altro,  dei 
paesi per piombarli poi nelle tenebre più fitte. Gli ultimi 
raggi del sole sul tramonto fanno scintillare i vetri delle 
finestre di Serrone, di Roiate e di Piglio; quindi tutto 
diventa  scuro,  tutto  scompare,  ed anche il  castello  di 
Paliano  si  perde  nelle  tenebre.  Un solo  paese  appare 
ancora  di  lontano,  per  gli  ultimi  raggi  che  vanno  a 
morire  sulle  sue finestre;  è posto sopra un colle  e lo 
ricopre quasi tutto e per la sua estensione appare assai 
più importante di  tutti  quelli  della  campagna romana. 
Sin  dalla  prima  sera  l'ho  riconosciuto,  per  la  sua 
posizione,  e  non sono caduto  in  errore:  è  Anagni,  la 
patria di Bonifacio VIII, che io ho salutato con i versi di 
Dante:
Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso,
E nel vicario suo Cristo esser catto.

L'impressione di un paesaggio diventa maggiore per il 
pensatore, allorchè vi sa[21] ricollegare i ricordi storici 
e  farvi  rivivere  qualche  grande  figura del  passato:  la 
valle latina che si stende ai nostri piedi è la chiave del 
regno di Napoli, è la strada militare percorsa dai popoli 
invasori del medio evo. I Goti, i Vandali, i Franchi, i 
Longobardi,  Belisario,  gli  Ottoni,  gli  Hohenstaufen,  i 
Saraceni, i Francesi, gli Spagnoli, tutti hanno dissetato i 
loro  destrieri  nelle  acque  del  Sacco,  tutti  hanno 
traversato questi campi virgiliani, per riversarsi poi di 
là  dalla  valle  del  Liri,  in  quel  paradiso che ha nome 
reame di Napoli.

Genazzano non è una città molto antica; risale al medio 
evo.  Solo  il  suo  nome,  forse,  rimonta  all'antichità, 
giacchè si vuol farlo derivare dalla  Gens Genucia,  la 
quale qui possedeva il  fundus Genucianus. Non è che 
dai  primi  del  secolo  XI che  si  ricorda  in  alcuni 
documenti  il  nome  del  castello  di  Genazzano,  come 
proprietà dei Colonna di Palestrina. Questo castello fu 
dimora di un ramo di detta famiglia e le diede il nome. 



Si vuole anzi  che il  solo papa di  questa  famiglia  sia 
nato appunto a Genazzano: fu questi Martino V, Ottone 
Colonna, eletto a Costanza nel 1417, sotto il quale ebbe 
fine  lo  scisma  di  Avignone.  E'  fuori  dubbio,  per  lo 
meno, che questo illustre pontefice appartenne al ramo 
dei[22] Colonna  di  Genazzano  e  che  amò  risiedere 
solitario in questo dominio della sua famiglia. Amava il 
paese e vi fece costruire delle chiese e probabilmente 
ingrandì  anche il  palazzo che i  suoi nipoti,  più tardi, 
abbellirono.  Ai  Colonna  spetta  pure  il  vanto  di  aver 
fatto  costruire  l'acquedotto,  di  cui  ho  parlato;  e  le 
pittoresche  rovine  dei  bagni  che  stanno  in  un 
avvallamento del terreno, dinanzi alle porte della città, 
rivelano, per la grandiosità del loro stile, che autori ne 
furono  i  potenti  baroni.  Il  loro  palazzo  o  castello 
feudale era un tempo vasto e magnifico; oggi cade in 
rovina al  pari  di  quasi  tutti  i  palazzi  della  campagna 
romana.

Il cortile, d'un gusto severo, col suo duplice colonnato 
elegante e leggero, ricorda quasi l'epoca del Bramante: 
ora, però, fra quelle colonne si vedono statue di marmo 
mutilate, senza testa, ma che, nello stato miserando in 
cui  sono  ridotte  parlano  con  maggiore  eloquenza 
all'animo  del  visitatore  che  se  fossero  tuttora  intatte. 
Esse sono in perfetta armonia con quel palazzo deserto, 
e mi hanno fatto tornare alla mente certe descrizioni di 
castelli  feudali  in  rovina,  lette  nei  romanzi  di  Walter 
Scott.  Una  volta  i  Colonna  avevano  fatto  dipingere 
sulle  pareti  di  una  loggia  i  panorami  delle  città 
comprese nei loro[23] vasti dominî: ora questi affreschi 
sono cancellati, come scomparsi sono i titoli ed i diritti 
dei  loro  signori.  Unico  abitatore,  che  percorre  quelle 
sale vaste e abbandonate, simile ad un mago o ad un 
incantatore,  è  un vecchio  medico  dalla  barba  bianca, 
che  vi  ha stabilito  la  sua dimora  e  solo  ne anima la 
profonda solitudine.



A Genazzano del  resto  non mi  sono dato  cura nè di 
antichità,  nè  di  ricerche  archeologiche,  e  mi  sono 
invece abbandonato interamente al piacere di goder le 
bellezze  naturali  e  di  conversare  con  quella  buona 
popolazione.  Non  volendo  unicamente  trascorrere  il 
mio tempo ad ammirare l'azzurro del cielo od a parlare 
solo della storia delle famiglie, voglio ora discorrere, da 
campagnolo,  dei  vigneti  ed  accennare  come  qui  si 
mangi  e si  beva.  Il  momento  veramente non è il  più 
adatto,  poichè  le  viti  sono  ancora  devastate  dalla 
crittogama ed il granturco corre rischio di andare tutto 
perduto,  non  essendo  da  due  mesi  caduta  una  stilla 
d'acqua.

Un giorno, dopo aver percorso un sentiero selvaggio fra 
due siepi di rovi, sono arrivato in un vigneto, dove, in 
un luogo tranquillo e ombreggiato da bellissime piante 
di olivo, mi sono seduto e, tratto fuori un libro legato in 
pergamena,  mi[24] sono  sprofondato  nella  lettura.  Il 
cane della casa dove abitava, Moringa, mio compagno 
di passeggiata,  fedele ed inseparabile  che mi guidava 
sempre  nei  siti  più  belli,  stava  accovacciato  ai  miei 
piedi, quando ad un tratto cominciò ad abbaiare; alzai 
gli occhi e vidi alla distanza di cinque o sei passi una 
donna  assai  ben  vestita,  che  mi  fissava  con  segni  di 
viva paura.

«Buon  uomo,  mi  disse  che  fai  tu  costì?»  (Nella 
campagna  romana  come  nell'Abruzzo  tutti 
generalmente si danno del tu).

«Perchè me lo chiedi, buona donna?».

«Perchè son certa che quello che stai facendo, è cosa 
cattiva,  mi  rispose essa alzando le spalle  in segno di 
disprezzo; e soggiunse: ciò non sta bene». Vivamente 
stupito  domandai  alla  donna  per  quale  ragione  io 
l'avevo tanto spaventata e se non aveva mai visto in vita 



sua un uomo leggere un libro. «Può darsi, mi rispose, 
ma  ciò non sta  bene,  e  chi  sa  poi  quali  siano le  tue 
intenzioni...» e dette queste parole si allontanò gettando 
su me più volte sguardi timorosi e sospettosi.

Continuai a leggere, ma poco dopo mi alzai, riflettendo 
su quella bizzarra apparizione. La sera raccontai la cosa 
in  casa.  «Sapete,  mi  disse ridendo Annunziata,  la[25] 
mia albergatrice; quella donna ha creduto che voi foste 
un  fattucchiero,  un  mago,  e  che  foste  occupato  a 
lanciare col vostro libro in pergamena una maledizione 
sulla sua vigna». Risi di cuore per essere stato preso per 
un  mago  e  per  aver  potuto  trarre  delle  maledizioni 
contro i vigneti dalla Storia dei Papi del Platina.

Le viti si vanno a poco a poco riavendo, e siccome è il 
primo anno che sono colpite dalla malattia, i grappoli 
d'uva sono ritenuti, come dice questa buona gente, cosa 
santa.  Durante  il  mio  soggiorno a Genazzano furono 
nei dintorni uccise cinque persone solo per aver tentato 
rubare alcuni grappoli d'uva. A questo proposito voglio 
anzi narrare un fatto che dà un'idea del come qui sia 
amministrata la giustizia. Un ricco proprietario, cognato 
del priore o sindaco di Olevano, uccise un giorno sulla 
strada maestra un disgraziato che aveva rubato alcuni 
grappoli  d'uva;  compiuta  questa  bella  impresa,  si 
rifugiò in una sua vigna,  contigua a quella  della  mia 
albergatrice.  Alcuni  suoi  amici,  siccome  i  figliuoli 
dell'ucciso avevano preso i fucili per vendicare il padre, 
si  recarono armati  dal  proprietario  per difenderlo.  La 
giustizia intanto non si mosse e solo dopo varî giorni la 
vedova riuscì,  per  mezzo  di  protettori  influenti,[26] a 
scuotere il magistrato e ad aver la promessa che i birri 
di  Olevano  avrebbero  arrestato  l'uccisore:  essi  però 
anche allora non si mossero, perchè, si disse, erano stati 
comprati  col  denaro.  Neppure  i  birri  di  S.  Vito,  nei 
quali  la  vedova  riponeva  maggiore  speranza,  fecero 
nulla.



Passarono  due  settimane.  «Bella  giustizia  avete  nei 
vostri paesi!» dissi una sera al farmacista di Genazzano, 
nella  cui  bottega,  come in  quella  del  suo  collega,  di 
Ermanno e Dorotea, solevansi radunare le persone più 
importanti del luogo. Il figlio dello speziale, padre della 
bella  Sofia,  allora  mi  rispose:  «Ma che  pensate  mai, 
signore? Quell'uomo non fu mica ucciso, come si dice, 
dal  cognato  del  priore;  il  nostro  «dottorino»  ed  il 
chirurgo, hanno fatto l'autopsia del cadavere ed hanno 
trovato che l'infelice cadendo da un'altura si spezzò il 
fegato». «E' proprio così» soggiunse l'arciprete di Santa 
Maria del buon Consiglio. Io tacqui. «Non ne credete 
una  parola,  mi  disse  la  mia  albergatrice;  quel 
disgraziato non si è affatto rotto il fegato, ma...», e col 
pollice e l'indice destro fece il gesto di chi fa scorrere 
del denaro. «Avete capito?» «Ho capito» risposi.

L'abbondanza  di  viti  qui  è  straordinaria:  per  quanto 
l'occhio  può  spaziare,  le  vigne[27] ricoprono  tutte  le 
ridenti colline della campagna. Le piante sono disposte 
in lunghe file, appoggiate a pali o sostenute da quelle 
canne resistenti che in Italia crescono nei luoghi umidi, 
o  avviticchiate  a  piccoli  olmi.  Gli  ammiratori  di 
Virgilio  sanno  che  fin  dai  tempi  romani  si  soleva 
coltivare in queste terre la vite nei modi  cui ho fatto 
cenno. Grande godimento è quello di poter leggere oggi 
in queste vigne le Georgiche di Virgilio, il capolavoro 
della  poesia  latina,  libro  stupendo  non  tanto  per  la 
forma della composizione, che è mediocre, quanto per 
la  purezza,  la  precisione,  la  grazia  inimitabile  dello 
stile.  Ho  letto  e  riletto  quei  canti  fra  i  campi  di 
Genazzano  ed  ho  dovuto  riconoscere  che  tutti  i 
consigli,  le  regole  ed  i  precetti  del  poeta  sono  oggi 
pienamente osservati, di guisa che pare quasi che egli 
abbia descritto i modi di coltivazione attualmente in uso 
nella campagna romana.



La vigna è tutto in questa regione: essa riunisce in sè le 
tre divinità dei campi: Bacco, Cerere e Pomona. Infatti, 
fra le file delle viti si semina il grano, e qua e là vi si 
piantano  gli  eleganti  mandorli,  la  più  precoce  delle 
piante del Mezzogiorno, che fiorisce alle prime brezze 
primaverili:  il  mandorlo  è  stato  cantato  in  una  delle 
Cento  novelle  antiche,  dove  è  detto[28] essere  stato 
piantato presso la tomba di Narciso da Amore,  quale 
simbolo degli amanti.  Fra le viti cresce anche l'olivo, 
dalle  foglie  sottili  che  paiono  luminose  nella  luce 
cangiante,  assumendo  una  tinta  ora  argentea  ora 
bronzea:  vedendolo  levarsi  sul  grano,  vien  fatto  di 
pensare  al  pane  saporito,  per  il  quale  somministrano 
l'olio. Altrove sorgono anche dei peschi, dei peri,  dei 
meli,  dei  purpurei  melagrani,  dei  noci,  dei  castagni  e 
dei  fichi,  dai  frutti  dolci  come il  miele.  Tutte  queste 
piante  porgono  una  ricca  scelta  di  frutta  in  ogni 
stagione,  di modo che quando una ha finito di dare i 
suoi frutti, un'altra pianta offre i suoi, mentre una terza 
li matura e li prepara. Avendo trascorso un'intera estate 
nella campagna romana, ciascuna di quelle piante mi ha 
pagato  il  suo  tributo,  ad  eccezione  dell'olivo,  che  è 
l'ultimo a maturare.

La  mia  albergatrice  possiede  tre  vigne,  una  presso 
Palestrina, le altre due nei monti selvaggi di Olevano, a 
tre  miglia  da  Genazzano.  Là  sorge  su  un'altura, 
solitaria,  una  casetta  di  contadini,  con  una  veranda 
aperta,  ornata  di  fiori,  ombreggiata  da  vecchi  fichi  e 
castagni:  di  lassù  lo  sguardo  spazia  sulla  catena 
maestosa della Serra e sulla pianura del Sacco. Quale 
godimento  passare  le  ore  della  giornata[29] in  quella 
loggia  a  respirare  l'aria  pura  e  profumata  e  ad 
assaporare di quegli ottimi frutti! Quali scegliere fra di 
essi?  L'imbarazzo  è  grande,  data  la  varietà  dei  frutti, 
uno  più  squisito  dell'altro.  Lo  stesso  devesi  dire 
dell'uva:  la  malattia  ha  risparmiato  questa  vigna, 
rinomata per tutta la contrada; i tralci piegano sotto il 
peso tanto che è stato necessario puntellarli con pali e 



sostenerne i grappoli con fili  di ferro. Non ricordo di 
aver mai visto dei grappoli e dei chicchi d'uva di tale 
grossezza e se volessi paragonarli a qualcosa, passerei 
certo per esagerato.

V'è il  moscatello  dorato,  trasparente  sotto  i  raggi  del 
sole, v'è l'uva nera e quella biancastra, che serve a fare 
il così detto «buon vino» e quella azzurra cupa, che fa il 
vino forte, rosso come il sangue. Mi son recato spesso a 
mangiarne e poi mi sedevo sotto un castagno ai piedi 
della collina, in mezzo ai mirti ed alle felci cantate da 
Virgilio,  e,  fra il  profumo della  menta e del  serpillo, 
leggevo Orazio o qualche altro libro che avevo recato 
meco. La menta è propriamente una pianta caratteristica 
della campagna romana: tutti i campi intorno alla città 
eterna ne sono profumati. Quando poi mi trovo lontano 
di  qui,  in  Toscana,  o  nell'alta  Italia,  e  mi  accade  di 
vedere una[30] pianticella di menta, il suo profumo mi 
richiama  immediatamente  alla  memoria  la  campagna 
romana, e me la fa desiderare ardentemente.

In  mezzo  a  tanta  dovizia,  chi  vorrà  credere  che  la 
popolazione  sia  poverissima?  Osservando  questa 
regione  la  si  direbbe  un  vero  Eldorado  per  i  suoi 
abitatori; ma se vi si vive un po' a lungo si finisce per 
vedere che spesso in questo paradiso terrestre abita la 
miseria  più squallida.  Tutte  queste  frutta  (si  vendono 
qui  venti  fichi  o  venti  noci,  per  un  baiocco;  e  nelle 
buone annate un fiasco di vino per lo stesso prezzo) non 
bastano a nutrire il contadino; esso morrebbe di fame se 
non avesse la farina di granturco, che forma il suo cibo. 
La causa di questo doloroso stato di cose va ricercata 
nel  regime  agrario  del  paese.  Innanzi  tutto  bisogna 
notare  che  ogni  proprietario  di  terra  deve  pagare  al 
principe  Colonna,  come  tributo,  la  quarta  parte  di 
quello  che  il  terreno  gli  rende.  L'antico  flagello  dei 
latifundia è  ciò  che  forma  la  miseria  di  questa 
popolazione; è vero che quasi ogni contadino possiede 



una  piccola  vigna,  ma  questa  non  è  sufficente  a 
mantenere  la  sua famiglia.  L'usura poi non ha limiti; 
anche ai  più poveri  prende il  dieci  per cento.  La più 
lieve disgrazia, una raccolta mancata, come avviene da 
alcuni[31] anni in qua, basta ad indebitare il contadino 
trascinandolo nella miseria.  Se egli  riesce ad ottenere 
danaro  e  derrate  a  credito  gl'interessi  lo  rovinano  e 
l'avido  usuraio  attende  il  momento,  in  cui  il  piccolo 
proprietario  per  fame  sia  costretto  a  vendergli  il  suo 
fondo ad un prezzo irrisorio. I baroni ed i conventi si 
arricchiscono; i contadini sono ridotti alla sorte di loro 
vassalli  e  di  loro  mezzadri.  Ho  avuto  più  volte 
occasione  di  osservare  fatti  simili.  La  vendita  ha 
generalmente  luogo  in  questo  modo:  il  contadino 
indebitato comincia col vendere la sola terra e si riserva 
le piante «gli alberi» sotto la quale denominazione sono 
comprese  anche  le  viti,  e  continua  a  coltivarle  ed  a 
godere  della  metà  e  talvolta  anche  dei  tre  quarti  del 
reddito. Trascorso però un anno appena il contadino si 
ripresenta all'acquirente offrendo di vendergli anche le 
piante  ed  allora  diventa  suo  mezzadro,  continua  ad 
abitare  il  terreno con la sua famiglia,  a coltivarlo  pel 
nuovo padrone,  ricevendo in compenso una parte  dei 
prodotti,  e siccome non di rado questi non bastano al 
suo sostentamento, ricorre ancora a nuovi debiti.

Nella vigna della mia padrona, una veneziana da tutti 
stimata  per  la  sua  onestà,  vive  appunto  in  tali 
condizioni  una[32] famiglia  di  contadini  composta  di 
otto persone. Ho saputo che essa li aveva trovati e presi 
come  mezzadri  nel  suo  podere,  poverissimi,  e  che 
aveva loro anticipato il denaro per vestirsi, comperare 
le  masserizie  e  di  che  mangiare,  ebbene,  nonostante 
tutto  ciò  quei  poveretti  vivono  in  tanta  miseria  per 
l'eccessiva  fatica  ed  il  pessimo  nutrimento,  che  sono 
stati colti tutti dalla febbre, ed è necessario soccorrerli 
ancora,  perchè  possano  vivere.  Solo  dopo  la 
vendemmia provano un po' di sollievo, sino a tanto cioè 



che dura il danaro ricavato dalla vendita della loro parte 
di vino.

Il vino eccita i nervi, ma non basta a nutrire i muscoli. 
Quello che beve il contadino è il vino peggiore, è un 
vinello;  gli  occorre  dunque  del  pane,  ed  essendo  il 
frumento troppo caro, coltiva piuttosto il granturco e si 
ciba di polenta. Come nella Lombardia e nelle Marche, 
la campagna del Lazio è coperta dalle belle piante di 
granturco; pare quasi che la natura abbia considerato le 
splendide  pannocchie  dorate  come uno dei  suoi  doni 
preziosi e le abbia perciò ravvolte con nove involucri. 
Tutta  la  povera  gente  qui  si  nutre  di  polenta,  sotto 
forma di pane, o sotto forma di focaccia, detta «pizza». 
Quando  per  la  strada  talvolta  ho  domandato  a[33] 
qualcuno:  «Che cosa hai mangiato stamane?» mi son 
sentito  rispondere:  «la  pizza».  E  se  ho  domandato 
ancora: «Cosa mangerai questa sera?» invariabilmente 
la risposta è stata: «la pizza». Ne ho mangiata parecchie 
volte io pure insieme coi contadini. E' così preparata: la 
farina vien ridotta a poltiglia; quindi viene stesa sopra 
una pietra liscia e fatta cuocere sopra carboni ardenti. 
Vien mangiata calda; tutta la famiglia si asside intorno 
al fuoco e prende parte al meschino banchetto. La sera 
mangiano  dell'insalata  di  campo  condita  con  un  po' 
d'olio od una zuppa di cicoria, di cavoli od altri legumi 
cotti nell'acqua. Spesso l'olio manca, come è avvenuto 
quest'anno, in cui gli olivi, dopo aver dato l'anno scorso 
un abbondante raccolto, sono affatto spogli di frutti, ad 
imagine di ogni umana vicissitudine, in cui il bene si 
avvicenda senza tregua col male.

E'  facile  immaginarsi  con  quale  ansietà  questa  gente 
segua le diverse fasi del raccolto del granturco. Verso la 
fine  di  luglio  la  pannocchia  comincia  a  formarsi,  ed 
allora  ha  bisogno di  acqua.  Quest'anno non piove:  il 
calore è straordinario e la popolazione ne è costernata e 
rivolge preghiere al cielo per aver la pioggia. Tutte le 



sere hanno luogo processioni,  che mi rammentano[34] 
solennità pagane, quelle feste «rubigales» della Roma 
antica, nelle quali si portava in giro per la via Appia, 
votisque vocabitis imbrem, la pietra della pioggia; e non 
ho  mai  potuto  osservare  queste  processioni  senza 
stupore. E' veramente strano di ritrovarsi ai nostri tempi 
in mezzo ad un popolo che conserva l'ingenua credenza 
di  poter  sopprimere,  modificare  o  accelerare  con 
preghiere e canti lo svolgimento delle immutabili leggi 
della  natura.  Ogni  sera  le  donne  di  Genazzano 
percorrono  le  vie  del  paese  a  due  a  due,  con  un 
fazzoletto  rosso in  testa,  che scende a  forma di  velo 
sulle spalle, e che portano sempre allorquando entrano 
in chiesa: le precede il clero con l'imagine di un santo. 
Cantando e mormorando preghiere, arrivano alla piazza 
maggiore  e  quivi  con  un  fervore  che  confina  col 
parossismo, gridano più volte: Grazie, grazie, Maria! E 
questo grido, ripetuto da centinaia di bocche, echeggia 
nell'aria.  «Et  Cererem  clamore  vocant  in  tecta» 
(VIRGILIO). Ogni sera s'implora un nuovo santo, ma tutti 
sono sordi alle ingenue preghiere.

La mia padrona — che era una donna abbastanza colta 
per la sua condizione, e non possedeva inoltre nessun 
campo  seminato  a  granturco  —  una  sera,  mentre 
eravamo a tavola e ad un tratto echeggiarono fuori[35] 
le grida di Grazie, grazie, Madonna! mi disse: «Perchè 
seccare in questo modo i santi del cielo? Finiranno col 
noiarli  tanto,  che  diventeranno  cattivi  e  non  faranno 
davvero più piovere!» Questa febbrile ansietà finì per 
commuovere  me  pure  e  cominciai  a  desiderare 
ardentemente la pioggia. Tutti i giorni andavo a visitare 
i campi di granturco, che andavano di male in peggio. 
Alla  fine  fu  portato  in  processione  S.  Antonio  da 
Padova; mentre l'imagine veniva ricondotta al convento 
di S. Pio, un frate dell'ordine di S. Agostino predicava 
sulla scalinata della chiesa, alla luce delle fiaccole. La 
strada era gremita di popolo e gli ascoltatori  si erano 
arrampicati  financo  su  gli  alberi;  il  monaco  che 



gesticolava,  l'imagine  del  santo,  le  croci  nere,  le 
bianche sottane dei chierici, gli scialli rossi delle donne, 
la tremula luce delle fiaccole,  gli  alberi  scuri  sotto il 
turchino  cupo  del  cielo,  e  tutta  una  popolazione 
implorante  da  Dio  la  pioggia,  formavano  una  delle 
scene più pittoresche che abbia mai visto. Finalmente il 
terzo  giorno  il  cielo  si  coprì  di  nuvole,  cominciò  a 
tuonare e cadde una pioggia di una violenza veramente 
tropicale.

Sembra  però che gli  dei,  o i  santi  che li  hanno oggi 
rimpiazzati,  non  concedano  favori  senza  pretendere 
vittime. E così[36] avvenne in questo caso: la pioggia fu 
accompagnata  da  un  terribile  ciclone,  fenomeno 
stupendo  che  ebbi  modo  di  osservare,  perchè  mi 
trovavo fuori a cavallo: una massa nera di nubi scese 
dai  monti  Volsci,  avvolse  la  valle  e  devastò  con  la 
grandine  una  vasta  estensione  di  vigneti.  Da  allora, 
quasi tutti i giorni, nel pomeriggio, scoppiò sui monti 
un  uragano,  accompagnato  da  tuoni  e  da  lampi:  al 
sopraggiungere di ogni nuovo temporale le campane di 
tutte  le chiese venivano suonate  a stormo.  Un giorno 
tutto il paese fu sossopra; la popolazione si riversò nelle 
vie;  si  diceva  che  un  fulmine  avesse  ucciso  quattro 
persone  e  la  notizia  fu  confermata.  I  morti  furono 
portati  nella  casa  di  un  contadino,  dove  furono 
sorvegliati per ventiquattro ore dalla polizia. Il giorno 
dopo  giunse,  cavalcando  un  asinello,  il  magistrato, 
seguito  dal  dottorino,  di  cui  ho  già  parlato,  e  dal 
chirurgo  incaricato  di  fare  l'autopsia.  Non  vi  era 
dubbio,  i  morti  erano  stati  veramente  colpiti  dal 
fulmine.  Nella  notte,  furono  posti  su  di  un  carretto, 
coperti  con  un  drappo  nero  e  trasportati  in  paese;  il 
clero, che portava dei ceri, precedeva il carro, e quindi 
seguiva la confraternita della morte, avvolta in grandi 
mantelli  neri  e con torcie a vento in mano.  La scena 
aveva qualcosa di sinistro. La popolazione[37] tutta ne 
attendeva il passaggio alla porta del borgo. Allorquando 
il corteo vi arrivò cantando il miserere, tutti alzarono le 



mani  al  cielo,  gettando  tali  grida  di  angoscia  e  di 
selvaggio dolore,  che l'animo più indurito ne sarebbe 
stato  commosso.  Infatti  le  vittime  del  fulmine  sono 
considerate  con una specie di orrore, perchè vengono 
credute  colpite  dall'ira  divina  e  si  dubita  della  loro 
eterna salvezza. I parenti degli uccisi, delle donne e dei 
ragazzi, si staccarono dalla folla. Una donna fu colta da 
tanta disperazione, che a stento gli astanti riuscirono ad 
impedirle di gettarsi sui feretri. I cadaveri furono portati 
nella  chiesa  l'un  dopo  l'altro  e  deposti  per  la  notte 
sull'impiantito, mentre le stesse scene e le stesse grida 
di  prima  si  ripetevano.  Non  dimenticherò  mai  quel 
quadro straziante.

Questo  popolo  esprime  ancora  i  suoi  sentimenti  con 
un'ingenuità  primitiva,  e  si  può dire  che  viva  ancora 
allo stato di natura.

I  rapporti  fra  i  due  sessi  in  questi  paesi  richiamano 
sempre alla memoria i costumi orientali. Per principio, 
gli  uomini  non  devono  aver  relazione  che  con  gli 
uomini, e le donne con le donne. Sembrerebbe ridicolo 
che  un  marito  passeggiasse  offrendo  il  braccio  alla 
moglie; ed una fanciulla crederebbe compromettere la 
sua reputazione se osasse fermarsi a parlare per strada 
con[38] un  giovane,  e  peggio  ancora  se  si  lasciasse 
accompagnare da lui.  A gl'innamorati  non è concesso 
che il «discorso» vale a dire un colloquio a gesti dalla 
finestra  o  sulla  porta  di  casa,  il  «lenes  sub  noctem 
susurri»  di  Orazio.  Sono  in  uso  le  serenate  con 
accompagnamento di chitarra; spesso canti pastorali o 
le  note  dolenti  della  cornamusa  rompono 
melodiosamente il silenzio della notte. Il popolo canta 
in  modo  meraviglioso  dei  semplici  e  lunghi  stornelli 
che  accarezzano  dolcemente  l'orecchio.  E'  un  vero 
piacere  udire nelle  vigne le  domande e  le risposte di 
due  innamorati  che,  senza  tregua,  come  le  cicale 
nell'estate, levano nell'aria un canto dialogato.



I matrimoni qui sono molto precoci: spesso un giovane 
di ventun anno sposa una fanciulla che ne ha quindici 
appena.  Una  lunga  relazione,  quello  che  dicono  qui 
«fare all'amore» si  ritrova più spesso nel popolo che 
nelle  classi  agiate  e  superiori,  dove  il  matrimonio  è 
ordinariamente  un  affare.  Citerò  un  esempio,  di  cui 
sono stato testimonio. Un giovane abate di ventun anni, 
figlio  di  una  ricca  famiglia  del  luogo,  desiderava 
abbandonare la carriera ecclesiastica e tornare allo stato 
secolare.  Un  bel  giorno,  un  frate  francescano  di 
Civitella (qui i frati si cacciano in tutti gli affari delle 
famiglie) andò a trovare la madre[39] del giovane abate 
e le disse: «Nel paese di Pisciano v'è una fanciulla di 
circa  diciotto  anni,  che  desidera  maritarsi;  ha  mille 
scudi  di  dote  ed  appartiene  ad  una  delle  migliori 
famiglie  della  contrada.  Se  consentite  a  questo 
matrimonio, parlatene a vostro figlio». Il giovane abate 
accolse la proposta senza esitare, e, vestito del suo abito 
ecclesiastico,  il  domani  montò  a  cavallo  e  andò  a 
Pisciano per conoscere la ragazza. Si fidanzò subito con 
lei,  e  tornato  a  casa  chiamò  un  sarto  per  farsi 
trasformare  la  sottana in  un abito  secolare;  la  sorella 
cucì in tutta fretta un paio di calzoni grigi per il giorno 
delle nozze, e siccome gli mancava una sottoveste, la 
madre mi fece chiedere in segreto di prestargliene una. 
Così vestito si presentò una seconda volta alla fidanzata 
nella  casa  di  un  contadino,  dove  il  contratto  di 
matrimonio  fu  subito  firmato.  Tre  settimane  dopo  la 
sposa  arrivò  in  una  vettura,  recando  seco  due  grossi 
sacchetti  pieni  di  monete,  e  tosto  si  celebrarono  le 
nozze! Lo sposo prima della cerimonia non aveva visto 
che due volte, e ciascuna volta per pochissimo tempo, 
la compagna di tutta la sua vita. Fu preparata loro nella 
casa  dei  genitori  del  giovane  una  cameretta,  o,  per 
essere più precisi, non vi si pose che un letto colossale, 
e niente mutò nell'esistenza di quella gente.[40]

A  questo  proposito,  voglio  accennare  ad  una  strana 
usanza del Lazio. Una sera udii sulla piazza un rumore 



curioso  ed  assordante,  prodotto  da  ogni  sorta  di 
strumenti  che io però non riuscivo a definire;  uscii  e 
vidi tutti i ragazzi di Genazzano riuniti innanzi ad una 
casa,  intenti  a  darvi  una  specie  di  concerto.  Mai, 
neppure nelle università tedesche, io avevo sentito un 
complesso di suoni così discordanti: gli uni soffiavano 
in conchiglie marine ricavandone orribili fischi, un altro 
dava di fiato in un corno di bue, certi picchiavano con 
falci  sopra  zappe  e  padelle,  alcuni  agitavano  a  tutta 
forza  pezzi  di  ferro  vecchio  di  ogni  specie  legati 
insieme con una corda, un altro ancora faceva ruzzolare 
per  terra  una  vecchia  casseruola  attaccata  ad  una 
funicella.  Dieci  o  dodici  monelli  scampanellavano 
rumorosamente con quelle campane che si appendono 
al collo delle vacche. «Di grazia, chiesi ad un signore 
che  assisteva  ridendo alla  scena,  che  significa  questa 
musica  infernale?»  Mi  rispose  che  in  quella  casa 
abitava  un  vedovo  passato  a  seconde  nozze  e  gli 
facevano  la  «scampanellata».  Così  si  chiama  questa 
barbara usanza dalle campane che di solito portano le 
vacche. In tutto il Lazio ogni qualvolta un vedovo od 
una vedova si rimarita, per tre sere si usa far loro un 
simile  concerto.[41] Durante  il  mio  soggiorno  a 
Genazzano  ne  sono  stato  spettatore,  ed  ho  tre  volte 
potuto  vedere  una  folla  di  ragazzi,  preceduta  da  un 
monello con una zucca appesa a foggia di lanterna ad 
un bastone,  percorrere  le  strade,  come un esercito  di 
diavoli  che  avesse  di  notte  invaso  quel  pacifico 
villaggio.

Perchè  Genazzano  è  veramente  un  luogo  pacifico;  i 
suoi  abitanti  sono  d'indole  dolce  ed  anche  più 
superstiziosi  dei  loro  vicini;  questo  carattere  deriva 
dall'importanza  religiosa  del  paese  che  è  un  luogo 
famoso di pellegrinaggio, avendo oggi nel Lazio la sua 
chiesa l'importanza che ebbero nell'antichità il tempio 
della  Fortuna  a  Preneste  e  il  santuario  d'Anzio.  Ho 
assistito alla grande festa della Madonna di Genazzano, 
l'8 settembre; posso dunque parlarne con cognizione di 



causa. Prima però voglio accennare alla leggenda della 
sacra imagine, che ha grande analogia con quella della 
Santa Casa di Loreto.

A  Scutari,  nell'Albania,  nella  stessa  epoca  in  cui  la 
Santa Casa di Nazareth veniva dagli angeli trasportata 
per l'aria a Loreto, apparve un'imagine della Madre di 
Dio,  discesa non si  sa se  dal  cielo  o  colà  portata  da 
ebrei  fuggiti  da  luoghi  remoti.  Comunque  fosse,  fu 
chiamata  «Madonna  del  Buon  Officio»  o  del  «Buon 
Consiglio».[42] Ora  avvenne  che  nel  1467  due 
pellegrini, che volevano fuggire dai Turchi e ritornare 
in Italia, si prosternarono dinanzi a quella santa imagine 
e  le  chiesero  di  proteggere  il  loro  viaggio:  con  loro 
grande  stupore  videro  allora  levarsi  al  posto 
dell'imagine una nuvoletta bianca che verso sera prese 
la  direzione  di  occidente.  Essi  la  seguirono presso la 
spiaggia  del  mare  Adriatico,  ed  avendo  la  nuvoletta 
proseguito il suo viaggio sopra le onde, i due pellegrini 
traversarono dietro a quella il mare a piedi asciutti, le 
tennero dietro sempre, finchè nelle vicinanze di Roma, 
disparve  ai  loro  occhi.  Avendo  però  appreso  che  in 
Genazzano era apparsa un'imagine della Madonna, vi si 
recarono e la riconobbero per quella vista a Scutari.

Da  quel  tempo  la  Madonna  di  Genazzano,  detta  del 
«Buon Consiglio» cominciò a fare miracoli;  le venne 
costrutta una chiesa e di fianco un convento, dove i frati 
di S. Agostino s'impadronirono di questo santo tesoro, 
non  meno  produttivo  della  Madonna  dei  frati 
agostiniani di Roma, giacchè questa di Genazzano gode 
in  tutta  la  campagna  romana  una  fama  pari  a  quella 
degli  antichi  oracoli  pagani.  Due volte  all'anno, nella 
primavera e nell'estate,  vien celebrata la sua festa,[43] 
ed  allora  piovono  le  offerte  in  danaro  ed  in  oggetti 
preziosi  e  siccome  anche  i  più  poveri  recano  il  loro 
obolo  all'altare  della  Madonna,  si  può  dire  che  essa 
prelevi sulla campagna romana un tributo maggiore di 



quelli dello Stato. Mi fu detto che i doni più belli siano 
portati al santuario dalle molte confraternite sparse per 
tutta  la  campagna;  ogni  fratellone  sborsa  cinque 
baiocchi  al  mese  alla  cassa comune,  in  modo che vi 
sono delle confraternite che arrivano a raccogliere sino 
a  cento  scudi.  Il  reddito  annuo  del  santuario  si  può 
approssimativamente valutare a 7500 scudi.

L'imagine è posta in una chiesa ben decorata e pulita, in 
una cappella illuminata da varie lampade, chiusa da un 
cancello di ferro: il quadro è quasi sempre coperto da 
un velo di seta gialla. Si dice che, portata dagli angeli, 
anche in quella chiesa non si sia mai posata sulla pietra 
e  che  resti  sospesa  nello  spazio,  sorretta  da  mani 
invisibili.  Io l'ho vista più volte  scoperta,  ma non ho 
mai potuto comprendere in qual modo sia sospesa.

I pellegrini cominciano ad arrivare la vigilia della festa, 
ed  allora  il  paese  e  i  dintorni  si  animano  e  nell'aria 
echeggia  senza  posa  il  canto  delle  litanie.  Le  strade 
sono  percorse  da  compagnie  di  pellegrini,[44] che 
giungono  in  buon  ordine,  vengono  dall'Abruzzo,  da 
Sora, dal Liri,  e per la maggior parte dalla campagna 
latina. Si direbbero rinnovate le feste antiche di Giove 
Laziale,  tanti  sono  i  visitatori,  dissimili  fra  loro  per 
costume e per dialetto. Vederli discendere dalle colline, 
sentendoli cantare l'«Ora», gli uni per la via, gli altri 
lungo il fiume a traverso i viottoli dei campi, vestiti di 
rosso, di verde, di turchino, tenendo in mano il lungo e 
ricurvo  bastone  del  pellegrino,  è  in  quel  magnifico 
paesaggio  uno  spettacolo  veramente  degno 
dell'ammirazione dell'artista, del poeta e dello storico.

Il giorno in cui dovevano arrivare i primi pellegrinaggi 
sono  uscito  ad  incontrarli  a  cavallo  per  godere 
completamente  questa  scena  popolare,  che  aveva  per 
me un interesse storico riportandomi al medio-evo. La 
comarca di Roma, a cui appartiene tuttora Genazzano, 



termina a due miglia dalla città,  ed ha per confini un 
braccio  del  Sacco,  che  si  traversa  su  di  un  ponte  in 
pietra,  ponte  Orsino,  famoso  un  tempo  per  le 
aggressioni dei briganti. Al di là comincia la legazione 
di  Frosinone.  In  questo  punto  le  colline  scendono 
dolcemente verso il fiume ed agli occhi si presenta il 
quadro stupendo della pianura, dei monti Volsci, della 
Serra  e[45] delle  alture  di  Olevano,  ai  cui  piedi  si 
stendono dei ricchi boschi. Il luogo era il più adatto per 
aspettare  i  pellegrini;  qui  entrano  nel  territorio  del 
santuario, fanno breve sosta, e vi entrano ginocchioni 
cantando  fervorosamente  dei  cori;  poi  traversano  il 
ponte  cantando  e  trascinandosi  sulle  ginocchia,  in 
doppia fila, gli uomini da una parte e le donne dall'altra. 
Dirigeva  i  cori  una vecchia,  la  quale  alzandosi  dopo 
aver  traversato  l'intero  ponte  in  ginocchio,  gridò  con 
voce sonora un «Evviva Maria!» cui rispose unanime il 
coro. Quindi la processione si mise in moto di nuovo, e 
quantunque quel continuo canto dovesse stancare, v'era 
sempre un uomo od una donna che riprendeva la litania. 
Quel  canto  monotono  ed  uniforme,  che  è  la  più 
semplice espressione del sentimento religioso di questa 
gente e che si avvicenda come il movimento regolare 
delle onde, esercita una profonda suggestione su quella 
folla. Sembra quasi che la processione prosegua il suo 
cammino,  cullata  da  quest'armonia  melanconica,  più 
leggera e più regolata e che il canto regoli i movimenti 
del corpo e le impressioni dell'animo, tenendo gli uni e 
gli  altri  costantemente  diretti  verso  la  meta  del 
pellegrinaggio.  Ho notato  che  le  pause  erano sempre 
brevissime  e  che[46] allorquando  negli  intervalli  i 
pellegrini cominciavano a tacere o a favellare fra loro, 
la conduttrice del coro riprendeva subito il canto.

Lo  spettacolo  di  un  pellegrinaggio  produce  sempre, 
anche su chi non appartiene alla religione di coloro che 
lo  compiono,  una  grande  impressione,  soprattutto 
quando l'illusione non è turbata da piccoli inconvenienti 
inevitabili  in  una  riunione  di  tanta  gente.  Questi 



inconvenienti si verificano meno nei pellegrinaggi del 
sud  che  in  quelli  del  nord;  la  serenità  del  cielo,  la 
temperanza  e  la  sobrietà  delle  popolazioni  del 
mezzogiorno,  valgono ad allontanare  molte  cause dei 
mali del settentrione; l'ordine stesso in cui procedono le 
processioni,  la  bella  foggia  di  vestire  delle  donne,  il 
loro  bellissimo  portamento  e  la  loro  grazia  naturale, 
esercitano  una benefica influenza,  anche su gli  animi 
più vili, e tengono lontana ogni volgarità; ed infine la 
decenza  e  quel  sentimento  innato  di  rispetto,  che  è 
proprio di tutto il popolo italiano, vale più di ogni altra 
cosa ad impedire disordini. Fra tutte quelle migliaia di 
uomini  e  di  donne  che  sfilarono  davanti  a  me,  sia 
nell'andata  al  santuario,  come  nel  ritorno,  in  tanta 
diversità  di  genti,  di  dialetti  e  di  costumi,  io  non ho 
notato mai un solo atto villano o volgare.

Bisogna  anche  ricordarsi  che  questo  popolo,[47] 
fortemente imbevuto di sentimenti religiosi, non crede 
nulla più importante e più solenne di un pellegrinaggio. 
Quando ha faticato  e  sofferto  per dodici  lunghi  mesi 
quando  mali  e  colpe  di  ogni  sorta  pesano  sulla 
coscienza, allora prende per un paio di giorni il bordone 
del  pellegrino,  scende  dai  suoi  monti  selvaggi, 
abbandona il  suo grave lavoro,  lieto  di  muoversi  una 
volta almeno, di sentirsi libero in compagnia dei suoi 
conterranei riuniti tutti per lo stesso fine. Scendono al 
piano  costeggiando  il  Sacco,  come  i  gru,  che  van 
cantando lor  lai:  lo  spettacolo  ha  veramente  qualche 
cosa  di  medioevale.  Pensavo  a  quelle  schiere  di 
pellegrini  che  un  tempo  venivano  a  Roma  per  il 
giubileo e ripetevo fra me e me i bei versi del sonetto 
della Vita nuova:
Deh! peregrini, che pensosi andate,
Forse di cosa che non v'è presente;
Venite voi di sì lontana gente,
Com'alla vista voi ne dimostrate?



Camminavano  in  gruppi  di  dieci,  venti,  cinquanta, 
cento persone. Ve n'erano di tutte l'età: vecchi che si 
appoggiavano  sul  bastone,  servito  loro  per  cinquanta 
volte almeno su quella stessa via che ora percorrevano 
forse  per  l'ultima  volta;  nonne  con  i  loro  nipotini, 
floride fanciulle,  giovani[48] robusti,  ragazzi e perfino 
bambini lattanti, portati dalle madri sulla testa. In una 
di  queste  processioni  vidi  passare  una  giovane  sposa 
che portava sulla testa un cestino, entro cui giaceva un 
bimbo  che  sorrideva  graziosamente,  con  gli  occhi 
spalancati, quasi si beasse dello splendore del sole. La 
maggior  parte  delle  donne recava in capo un paniere 
con le provvigioni od un fardello di vestiti, e colla loro 
varietà aggiungeva nuova bellezza allo spettacolo. Chi 
avesse potuto leggere nell'anima di tutti quegli esseri, vi 
avrebbe trovato l'innocenza accanto alla colpa, il vizio 
accanto al pentimento, il dolore e la virtù, tutto il bene 
ed il male che si avvicendano nel cuore umano.

E'  come  una  grande  e  bella,  ma  seria  e  solenne 
mascherata, che si svolge in un magnifico quadro, con 
un succedersi continuo di nuovi costumi, di colori,  di 
fisonomie  diverse;  le  compagnie  dei  pellegrini  si 
succedono le une alle altre, nei costumi dei loro monti, 
delle loro valli. Ve ne erano di Frosinone, di Anagni, di 
Veroli,  di  Arpino,  di  Anticoli,  di  Ceprano  e  persino 
delle napoletane di Sora.

Osservate quest'ultime! Che splendide figure dall'ovale 
più  puro,  dalla  pelle  olivastra!  Le  donne  hanno  un 
aspetto  strano,  si  direbbero  arabe;  attorno  al  collo 
portano[49] delle collane di corallo o delle catene d'oro; 
dei pesanti orecchini adornano le orecchie delicate; un 
fazzolettone bianco o nero, a lunghe frangie,  avvolge 
loro la testa  e le  spalle,  sì  che paiono madonne;  una 
camicia bianca, pieghettata, ricopre loro il petto, stretto 
in un basso bustino di color rosso scarlatto. Indossano 
una gonnella corta, rossa o turchina, ornata di un orlo 



giallo.  E  che  grandi  occhi  neri,  dalle  sopracciglia 
corvine ed arcuate, brillano in quei volti!

Ecco  i  pellegrini  di  Ceccano!  Le  donne  portano  un 
busto  di  color  amaranto,  un  lungo  grembiale  dello 
stesso  colore,  ed  in  testa  un  fazzoletto  bianco,  che 
ricade sulle spalle. Gli uomini hanno il cappello a punta 
ed una giacca color amaranto, ed attorno ai fianchi una 
fascia multicolore.

Ecco poi quelli di Pontecorvo! Le donne sono superbe e 
maestose;  vestono  interamente  di  rosso  e  portano  in 
testa un fazzoletto dello stesso colore. Le pellegrine di 
Filettino  vestono  con  molta  semplicità,  coi  busti  di 
stoffa  nera:  costume  semplicissimo,  ma  grazioso  e 
pulito.

Ecco infine i «ciociari!» Uomini e donne del paese dei 
sandali.  Vengono probabilmente  da qualche  villaggio 
vicino a Ferentino, forse da più lontano, dalle frontiere 
napoletane, dalle sponde del Liri o del[50] Melfa. E' un 
paese di splendidi monti  dall'aspetto selvaggio, che si 
stendono  da  Ferentino  in  su  verso  le  province 
napoletane.  Il  popolo  là  porta  le  «ciocie»,  calzatura 
molto semplice che dà al paese il nome di «Ciociaria.» 
Trovai in uso questa calzatura anche prima di Anagni. 
Impossibile concepire una calzatura più primitiva, e si 
può  anche  dire  più  comoda  di  quella:  ed  io  ho 
sinceramente  invidiato  ai  ciociari  le  loro ciocie.  Esse 
consistono in una semplice suola di cuoio di asino o di 
cavallo forata; si avvolgono intorno al piede e si fissano 
per mezzo di cordicelle passate attraverso ai buchi, in 
modo  che  il  sandalo  quasi  lo  fascia;  la  gamba poi  è 
avviluppata sino al ginocchio da striscie di tela grigia. 
Così calzato il ciociaro si muove liberamente nei campi 
e sui monti, dove zappa la terra o conduce a pascolare 
le  sue  pecore  e  le  sue  capre,  vestito  del  suo  bigio 
mantello, o di una pelle di montone, con la piva appesa 



al fianco. Si vede subito che quei sandali sono classici. 
Diogene li avrebbe certo portati, se non fosse andato a 
piedi  nudi,  e Crisippo ed Epitetto  li  avrebbero potuti 
celebrare  in  un  trattato  sulla  semplicità  del  saggio  e 
sulla  sua  moderazione  dei  desideri.  Quando  questa 
calzatura è bene aggiustata e quando le striscie di tela 
sono ancora  nuove,  è  bella  a  vedersi;  ma,  quando le 
ciocie e le striscie[51] sono logore e vecchie, prende un 
aspetto povero e cencioso. E siccome in tale stato sono 
generalmente le  ciocie di questa gente, così il popolo 
che le porta,  appare molto miserabile ed il suo nome 
vien  disprezzato  e  talvolta  usato  come  una  vera 
ingiuria.  Un  abitante  di  S.  Vito,  che  mi  faceva  un 
giorno ammirare lo splendido panorama che si gode da 
quel paese, sorridendo con un certa aria di sprezzante 
superiorità mi diceva:  «Guardate,  signore,  laggiù è la 
Ciociaria!»

I  ciociari  portano  delle  lunghe  giacche  d'un  rosso 
acceso, e un cappello di feltro nero a punta, per lo più 
guarnito con una penna colorata, o con un nastro o con 
un fiore. Fra di essi, come del resto in tutta la campagna 
romana, moltissimi hanno i capelli  biondi e gli occhi 
celesti. Portano i capelli molto corti sulla nuca, come i 
contadini  prussiani,  e  ne  lasciano  invece  cadere  due 
lunghe ciocche sopra le tempie.

Mettiamo addosso al ciociaro un lacero mantello, o una 
pelle di montone bianca o nera, ed avremo completato 
il suo ritratto, ma per carità non diamogli in mano un 
fucile,  altrimenti  ci  assalterà  al  passo  di  Ceprano 
gridando  «Faccia  in  terra!»  e  con  sorprendente 
destrezza vuoterà le nostre tasche.

Le donne portano esse pure i sandali,[52] un abito corto 
colorato,  un  grembiule  quadrato  di  lana,  uno  scialle 
bianco o rosso in testa, ed infine il busto che completa 
in tutto il Lazio ogni costume femminile. E' una specie 



di corsetto in tela, trapunto, duro come una sella, alto e 
sostenuto sulle spalle da strisce, esso fascia e sorregge 
il  seno simile ad una corazza che custodisce la virtù, 
come  un  baluardo  solido,  ma  largo  tanto  da  poter 
servire da tasca.

La  vigilia  della  festa,  le  comitive  dei  pellegrini 
diventano più numerose; a poco, a poco non si ode più 
che  il  canto  melanconico  delle  processioni  che  man 
mano arrivano in paese e che si recano per le anguste 
vie alla chiesa. Giunti alla loro meta tutti sembrano aver 
dimenticato ogni stanchezza, l'esaltazione ed il fervore 
religioso anima i loro volti, si prosternano davanti alla 
chiesa, con le mani giunte intorno al bastone e col loro 
fardello  ancora  in  testa,  e  ad alta  voce cominciano a 
cantare  le  litanie;  poi  si  rialzano  gridando  a 
squarciagola «Grazie, Maria!» e salgono con i ginocchi 
la gradinata. Qua e là si vedono delle donne baciare o 
leccare  colla  lingua  il  cammino  percorso,  spettacolo 
abbastanza ripugnante, ed il ricordo di Carlomagno, che 
salì  esso pure in questo modo bigotto  i  gradini  di  S. 
Pietro, non vale a mitigare il disgusto.[53]

Non  mancano  neppure,  di  quando  in  quando,  delle 
scene  orribili;  ho  visto  un  giorno,  per  esempio,  un 
infelice  che si  trascinava con le mani  e coi piedi;  fu 
portato  in  chiesa  dentro  una  coperta,  mentre  urlava 
come un lupo. Mi dissero che egli era colpito da quella 
malattia  che  nel  Lazio  è  chiamata  del  lupomanaro. 
Un'altra volta ho visto una donna che è rimasta a lungo 
dinanzi  alla  cappella  della  Madonna  urlando 
furiosamente: mi hanno narrato che era indemoniata.

I pellegrini si trascinano senza posa sui ginocchi per la 
navata  laterale  della  chiesa  e  passando  davanti  alla 
cancellata cantano, pregano, e gridano a squarciagola: 
«Grazie,  Maria!»  e  questo  grido  risuonava  con  tale 



spaventosa energia che il febbrile delirante fervore, da 
cui era ispirato, mi fece una profonda impressione.

I ceri ardono, la notte è discesa, i pilastri della chiesa 
gettano grandi ombre sul pavimento, lasciando alcune 
figure  nella  completa  oscurità,  mentre  altre  restano 
avvolte in una magica penombra ed altre ancora sono 
illuminate  da  riflessi  di  luce.  I  pellegrini,  stanchi, 
giacciono,  in  pittoreschi  gruppi,  sul  nudo  terreno, 
attorno alle colonne, sui gradini degli altari davanti alla 
cappella; ed i vari costumi, le diverse età, l'espressione 
delle loro fisonomie[54] formano un quadro vivente, che 
punge la curiosità ed invita alla riflessione. Intanto un 
frate agostiniano, seduto davanti ad un piccolo tavolo, 
vende  indulgenze  e  riceve  offerte  per  le  messe, 
incassando con indifferenza il danaro del povero.

Davanti alla chiesa stanno altri gruppi seduti o distesi 
sulla  nuda  terra,  mentre  nuovi  pellegrini  arrivano 
ancora.  Si succedono senza posa durante  il  giorno,  e 
nella  notte  che  precede  la  festa,  e  l'accento  solenne 
dell'inno latino rompe il silenzio, mentre sulla piccola 
città  sembra  regnare  una  atmosfera  di  mistica  e 
profonda  melanconia.  Eppure  questo  torrente  che 
spinge tante migliaia di persone da lontani paesi verso 
la  stessa  meta,  ha  in  sè  qualche  cosa  di  consolante, 
come qualunque manifestazione  armoniosa  dell'anima 
umana, anche nel dolore.

Le  case  del  paese  non  bastano  ad  alloggiare  tutti  i 
pellegrini,  e  a  tarda  notte  si  vedono  questi  uomini, 
abituati  ai  disagi,  distesi  a  gruppi  sul  selciato  duro e 
disuguale.  Se  ne  vedono  nelle  strade,  in  mezzo  alle 
piazze,  intorno  alle  fontane,  offrendo,  in  proporzioni 
ridotte,  lo  spettacolo  di  una  fermata  notturna  di  un 
popolo  migrante.  Ma  è  un'antica  legge  celeste  che 
piova,  quando  l'umanità  si  riunisce  per  solennizzare 
qualche festa, perchè non vi è[55] maggior burlone del 



cielo,  quando  guarda  di  lassù  il  bizzarro  agitarsi  dei 
miseri mortali. I pellegrini si erano appena coricati alla 
meglio,  quando  cominciò  a  piovere.  Allora  avvenne 
una  fuga  generale  in  mezzo  alla  confusione  ed  ai 
lamenti, tutti in massa si precipitarono alla ricerca di un 
portone o di un tetto sporgente ove ripararsi. E quanti di 
quegli  infelici,  esausti  dalla  fatica,  per  miseria  o  per 
averne fatto il voto, rimasero digiuni!

La  mattina  dopo,  la  festa  incomincia  con  la  messa 
solenne  e  con  una  specie  di  vendita  religiosa. 
All'entrata della chiesa vengono venduti gioielli d'oro, 
imagini sante, corone, ampolline della grossezza di un 
dito, contenenti olio delle lampade che ardono davanti 
al  quadro  della  Madonna.  La  folla  le  acquista 
avidamente  per  un  baiocco,  quale  rimedio  infallibile 
contro tutte le infermità.

Nel  pomeriggio,  musica  suonata  da  una  banda  sulla 
piazza, e poi l'inevitabile tombola o lotteria, ed alla sera 
fuochi  artificiali.  Quindi  anche  i  pellegrini  ballano 
allegramente sotto le piante del parco, ma la maggior 
parte  preferiscono  far  ritorno  alle  lor  case,  appena 
recitate  le preghiere ed offerti  i  loro doni.  Si  vedono 
ripartire cantando, in gruppi come quando sono venuti, 
tutti  infiorati  da  quei  mazzi  di  rose  e[56] garofani 
artificiali, che si vendono in tutte le feste pubbliche del 
mezzogiorno. Nel ritorno, giunti al punto da dove per 
l'ultima  volta  si  può  vedere  Genazzano, 
s'inginocchiano, con le mani appoggiate ai loro bastoni 
e  dicono in silenzio  la preghiera  d'addio.  Tale  scena, 
all'aria  aperta  mi è sembrata  la più bella  di  tutte.  Mi 
fermai  con  piacere  ad  osservare  le  belle  donne  che 
s'inginocchiavano  con  una  mossa  graziosa  collo 
sguardo  rivolto  verso  quel  santuario  da  cui  si 
congedavano portando nel cuore qualche consolazione.



Lasciamo noi pure Genazzano e rechiamoci a Paliano e 
ad Anagni.

* * *

Paliano,  città  di  3700  abitanti,  è  situato  a  circa  sei 
miglia  di  distanza  da  Genazzano,  su  una  collina 
rocciosa,  ombreggiata  da  boschi  e  coltivata  a  vigne, 
isolata  in  mezzo alla  campagna.  Vi  si  arriva  per  una 
buona strada, attraverso a campi di granturco; alla sua 
sinistra si leva la gran piramide del monte Serrone, che 
imprime a tutta la contrada un carattere di grandiosità e 
di maestà.

Più comodo e più bello è il sentiero, praticabile anche a 
cavallo,  che  conduce  in  cima  alla  collina  rocciosa. 
Lassù sorge la piccola e solida fortezza bianca, che fu 
una[57] posizione  importante  un  tempo,  disputata 
spesso  nelle  guerre  della  Campagna  romana  e  nelle 
lotte  che  i  Colonna  sostennero  con  i  Papi.  Alta  e 
scoscesa  non  è  difficile  difenderla  anche  contro 
l'artiglieria. Ora è ridotta a prigione e contiene duecento 
galeotti,  custoditi  da  una  compagnia  di  cacciatori 
pontifici.  La  città  si  stende  sotto  al  castello  e  lo 
circonda. Le strade e le piazze sono strette, le case nere 
e di miserabile aspetto, eccettuato qualche edificio che 
ha pretesa di palazzo; non vi ha altro movimento che 
quello  dei  contadini  che  si  recano  ai  campi  e  ne 
ritornano.

Mi occuperò ora del palazzo dei Colonna, un ramo dei 
quali  assunse  il  nome di  Paliano  e  ne  diventò  poi  il 
principale.  E'  un bell'edificio  di  tufo grigio,  di  forma 
quadrangolare, formato da due soli piani, ma vastissimo 
e  collocato  all'ingresso  della  città,  sul  fianco  della 
collina,  da dove si gode una vista stupenda. Lo stile, 
elegante, appartiene al principio del XVII secolo, ciò che 
dimostra che dovette essere restaurato in quel tempo.



Quando  si  conosce  la  storia  degli  illustri  personaggi 
della  famiglia  Colonna,  e  si  sa  l'influenza  da  loro 
esercitata sulle vicende di Roma e d'Italia, non si può 
fare  a  meno  di  visitare  con  vivo  interesse  Paliano. 
Prima  di  entrarvi  ricordiamo brevemente[58] la  storia 
dei più illustri tra i Colonna.

Non è molto che lo scrittore  romano Antonio Coppi, 
ben noto come continuatore degli  Annali del Muratori, 
ha pubblicate le sue Memorie Colonnesi (Roma, 1855), 
opera  seria,  piena  di  notizie  importanti  per  la 
conoscenza  della  famiglia  Colonna  e  di  Roma  nel 
medio  evo.  Quest'opera  fornisce  eccellente  materiale 
agli  studiosi,  tolto  dall'archivio  dei  Colonna.  D. 
Vincenzo  Colonna[1]     pose  a  disposizione  del  Coppi 
questo  archivio,  come  già  lo  aveva  messo  a 
disposizione  di  un  altro  storico  della  sua  famiglia,  il 
conte Litta di Milano. Fra i molti archivi delle famiglie 
nobili,  che  in  Italia  abbondano,  quello  dei  Colonna 
occupa  per  importanza  storica  uno  dei  primi  posti. 
Irrequieta,  bellicosa  ed  ambiziosa,  questa  famiglia, 
sorta  sui  primordi  del  medio  evo,  riassume  in  sè  la 
storia di Roma e dell'agro romano. Divenuta ricca con 
l'ingrandimento  dei  suoi  dominî,  non  potè  però  mai, 
come  altre  famiglie  anche  meno  antiche,  soprattutto 
nell'Italia  settentrionale,  erigere  un  principato 
indipendente,  perchè  i  suoi  possessi[59] erano  nello 
stato del Papa; da ciò guerre interminabili con la Santa 
Sede ed una tendenza a parteggiare  per gl'imperatori. 
La  casa  Colonna  brillò  assai  più  in  guerra  che  nella 
pace, sebbene abbia dato alla Chiesa un papa, Martino 
V, che pose fine allo  scisma,  e  molti  cardinali.  Poco 
coltivò  le  scienze  e  le  lettere;  in  queste,  più  dei 
Colonna,  brillarono  alcuni  papi  stranieri  e  le  loro 
famiglie, che è inutile qui ricordare. Appena, nella loro 
lunga storia, si trovano alcuni nomi che si riattacchino 
alle scienze, alle lettere ed alle arti: ricorderemo solo i 
rapporti del Petrarca col vecchio Stefano Colonna e coi 
suoi  colti  e  valorosi  figli,  ed  il  nome  dell'illustre 



poetessa Vittoria Colonna, contemporanea di quelle due 
bellissime  donne,  Giulia  Gonzaga  e  Giovanna 
d'Aragona,  che  entrarono  per  matrimonio  nella  sua 
famiglia.

L'origine di questa famiglia è incerta: Sembra però che 
essa  discenda  da  quei  conti  di  Tuscolo,  che  erano 
potenti in Roma nel X secolo. Secondo questa ipotesi, il 
capostipite dei Colonna sarebbe il margravio Alberico, 
marito  della  famosa  Marozia,  morto  nel  924,  cinque 
discendenti  del  quale,  quasi  l'un  dopo  l'altro, 
occuparono il seggio di S. Pietro. Tuttavia il nome dei 
Colonna  non  appare  la  prima  volta  che  ai  primi  del 
secolo XII, con Pietro Colonna,[60] di cui ho parlato. In 
questo  primo  periodo  noi  li  vediamo  nominare  già 
come signori di Zagarolo e di Monte Porzio. Siano o no 
i Colonna discesi veramente dall'antica casata dei conti 
di Tuscolo, scomparsi  quando questa città fu distrutta 
dai  Romani  (1191),  quello  che  è  certo  si  è  che  essi 
vennero da quei monti e che a poco a poco estesero i 
loro dominî nella campagna romana, da Monte Fortino,
[2]     cioè dai monti Volsci, sino ai monti Equi ed Ernici e 
sino alla Sabina. Palestrina fu la loro sede principale, e 
tutti  i  paesi  circostanti  passarono  sotto  la  loro 
giurisdizione.

Nel secolo XIII cominciò la loro potenza e la loro grande 
influenza  in  Roma,  dove  già  da  molto  tempo 
possedevano  un  palazzo  presso  la  chiesa  dei  Santi  
Apostoli, nella regione di Via Lata. Cardinali di questa 
famiglia ebbero parti importanti in questo secolo, e la 
storia  degli  Hohenstaufen  ricorda  spesso  i  Colonna 
come ardenti ghibellini in Roma. Chi ignora la parte da 
essi avuta nella caduta di Bonifacio VIII?

Nel  XIV secolo, durante l'esilio dei papi ad Avignone, 
lottarono  senza  tregua  per  la  signoria  su  Roma  coi 
potenti  Orsini,  che[61] d'allora  in  poi,  furono  loro 



costanti  nemici  ed  amici  dei  papi.  Rifulse  in  questo 
periodo,  quale  capo  della  casa,  il  vecchio  Stefano 
Colonna. A lui Petrarca indirizzò sonetti ed epistole.

Fu  in  questo  secolo  che  si  separarono i  due  rami  di 
Palestrina e di Paliano.

Nel  secolo  XV crebbe  ancora  la  potenza  della  casa, 
prima per i grandi favori di Ladislao re di Napoli e di 
Giovanna  II,  e  poi  per  l'elezione  a  papa  di  Ottone 
Colonna,  sotto  il  nome  di  Martino  V.  I  Colonna 
ottennero  dunque  molti  feudi  nel  reame  di  Napoli, 
principalmente  il  ducato  dei  Marsi  (da  cui  presero il 
titolo  di:  Marsorum  dux),  la  contea  di  Celano  e 
quarantaquattro villaggi e castelli.

Ai tempi di  Sisto IV vennero in guerra con la Santa 
Sede;  Girolamo  Riario,  nipote  del  papa,  assediò 
Paliano,  ma  l'assedio  fu  tolto  in  seguito  alla  morte 
improvvisa del pontefice. Del pari guerreggiarono con 
Alessandro  VI,  e  durante  quegli  anni  la  campagna 
romana fu quasi sempre desolata dalle armi. Fu il ramo 
di Paliano che in questo periodo diede gli uomini più 
illustri  della  famiglia.  Ricorderò solo Fabrizio,  primo 
connestabile  della  casa,  e  i  suoi  due  figli,  Ascanio 
(1522-1553), marito di Giovanna d'Aragona, e Vittoria, 
moglie del marchese di Pescara, Ferdinando d'Avalos.
[62] Marcantonio, figlio di Ascanio, rinomato come uno 
dei  vincitori  della  battaglia  di  Lepanto.  Nessuno  poi 
ignora quale parte ebbe prima di ciò Pompeo Colonna 
nelle disgrazie di Clemente VII e nel sacco di Roma.

Verso la metà del secolo XVI i Colonna furon minacciati 
da un grave disastro: venuti in dissidio con Paolo IV, 
furon da questo papa, di natura irritabile, spodestati di 
tutti i loro dominî, come già lo erano stati da Bonifacio 
VIII. Il pontefice eresse Paliano in ducato e lo donò a 
suo nipote Giovanni Caraffa. Marcantonio, capo della 



casa Colonna, si difese e, con l'aiuto del duca d'Alba, 
percorse la campagna romana per riconquistare i suoi 
possessi: da ciò ebbe origine la famosa guerra fra Paolo 
IV  ed  il  re  di  Spagna,  conosciuta  sotto  il  nome  di 
«Guerra della Campagna». Essa terminò nel 1557 con 
la  pace  di  Cave  (presso Genazzano),  negoziata  fra  il 
duca d'Alba e il cardinale Carlo Caraffa. Solo dopo la 
morte di Paolo IV però, Marcantonio potè rientrare nel 
possesso  de'  suoi  beni;  tutti  coloro  che  se  ne  erano 
impossessati fecero un'orribile fine. Giovanni, duca di 
Paliano, fu decapitato a Roma nella Torre di Nona, e il 
cardinale Caraffa fu strangolato in Castel Sant'Angelo.

Marcantonio  può  ritenersi  come  l'ultimo[63] dei 
Colonna potenti: egli morì a Paliano nel 1584. Dopo di 
lui  le  cose  cambiarono;  i  baroni  cessarono  di 
guerreggiare col papato ed i loro beni cominciarono ad 
assottigliarsi a poco a poco, per le vendite a cui furono 
costretti dai debiti. La gloria di Lepanto era costata loro 
ben  cara;  mi  diceva  Don  Vincenzo  Colonna,  che 
Marcantonio contribuì a questa guerra con un milione, 
e  che  d'allora  in  poi  la  famiglia  non  si  era  mai  più 
rialzata.  Fin  dal  1622  vendettero  gli  antichi 
possedimenti  di  Colonna  e  di  Zagarolo,  e  nel  1630 
dovettero  vendere  Palestrina,  ora  in  possesso  dei 
Barberini.  La famiglia venne man mano declinando e 
per sempre: il ramo di Paliano esiste ancora; il suo capo 
attualmente  è  Giovanni  Andrea,  marito  d'Isabella 
Alvarez di Toledo, ma si è trasferito da Roma a Napoli, 
residenza abituale  dei  Colonna.  La maggior  parte  dei 
loro feudi è pure nel regno di Napoli, avendo Filippo III 
Colonna (morto nel 1818) posseduto colà sessantadue 
feudi,  ventisette  negli  Stati  della  Chiesa  ed  otto  in 
Sicilia,  con  149,403  vassalli.  I  feudi  nello  Stato 
pontificio  erano:  Anticoli,  Arnara,  Castro,  Cave, 
Ceccano, Collepardo, Falvaterra, Genazzano, Giuliano, 
Marino,  Morolo,  Paliano,  Patrica,  Piglio,  Pofi,  Ripi, 
Rocca di Papa, San Lorenzo, Santo Stefano, Sgurgola, 



Serrone,[64] Sonnino, Supino, Trivigliano, Vallecorsa e 
Vico.

I  feudi  erano  maggioraschi  e  per  la  maggior  parte 
vincolati a fidecommesso, secondo le leggi locali. Ma 
la  rivoluzione  francese  venne  a  mutare  i  sistemi:  nel 
reame di Napoli la legislazione feudale fu abolita nel 
1806, in Sicilia nel 1812, e negli Stati della Chiesa la 
maggior  parte  dei  baroni  vi  rinunziò  nel  1816, 
seguendo l'esempio del principe Colonna.  A Napoli  i 
fidecommessi  vennero  aboliti  in  parte  nel  1807  e 
totalmente nel 1809; in Sicilia invece erano ancora in 
vigore alla morte di Filippo III (ma disparvero qualche 
settimana  più  tardi,  il  2  agosto  1818);  nello  Stato 
Pontificio  sono  tuttora  in  vigore.  La  successione  di 
Filippo  fu  perciò  regolata  da  leggi  diverse  e  l'asse 
ereditario è stato diviso in più parti.

Filippo, discendente diretto di Marcantonio, lasciò solo 
tre figlie: Maria (maritata a Giulio Lante della Rovere), 
Margherita  (maritata  a  Giulio  Cesare  Rospigliosi)  e 
Vittoria  (maritata  a  Francesco  Barberini);  la  nobile 
stirpe fu continuata da suo fratello Fabrizio.

Queste  sono  le  notizie  che  ho  creduto  utile  dare  al 
lettore,  prima d'introdurlo nel castello  di  Paliano.  Ma 
questo castello, che brillava una volta per il suo lusso 
e[65] la sua magnificenza, non è più oggi, come tanti e 
tanti altri palazzi baronali italiani, che un luogo deserto 
e silenzioso, dove un custode brontolone vi fa da guida, 
additando  le  nude  pareti  e  lamentandosi  che  siano 
scomparse  le  belle  collezioni  d'armi  della  famiglia, 
trofei  di  tante  battaglie,  e che i  quadri  preziosi  siano 
stati venduti o portati altrove.

Però mi piace visitare questi antichi castelli nobiliari, in 
cui gli  alberi  genealogici,  anneriti  dalla polvere e dal 
fumo,  pendono  ancora  dalle  pareti,  quasi  piante 



disseccate, ed in cui le tappezzerie ciondolano dai muri 
non meno lacere dei diplomi feudali, che il vassallo ha 
finalmente fatto a pezzi.  Quasi spettri,  vi  si vedono i 
ritratti di una lunga serie di antenati, anneriti dal tempo 
nelle  loro  massicce  cornici  dorate:  essi  evocano  il 
ricordo di tutto un lontano passato scomparso. Vi sono 
ritratti di guerrieri, di cardinali, di belle gentildonne, di 
cui  i  colli  alla  Maria  Stuarda  ci  fanno  conoscere  il 
secolo  in  cui  vissero.  Veramente  ne  trovai  pochi  a 
Paliano, appena una trentina di ritratti, intorno ai quali 
il guardiano non seppe darmi alcuna informazione. La 
sua  testa  era  ancora  più  vuota,  più  disordinata  del 
palazzo  dei  suoi  padroni,  e  tutti  i  ricordi  del  passato 
erano completamente sfumati nella coscienza di questo 
essere  moderno.[66] Quanto  avrei  dato  per  sapere  il 
nome  di  quella  bella  donna  pallida,  dagli  occhi 
nerissimi, vestita di un abito di velluto rosso! Eppure 
non domandavo che un nome! Era forse Felice Orsini, o 
Lucrezia  Tomacelli,  o  Diana  Paleotti?  Oppure  era 
quella  stessa  infelice  duchessa  di  Paliano,  di  cui  la 
tragica  fine  fu  uno  dei  più  strani  romanzi  del  suo 
tempo? Essa però non fu uccisa in questo palazzo, ma 
in un altro castello di suo marito.

Nella piccola galleria non manca neppure il ritratto di 
un astrologo, che ci siamo abituati a considerare quale 
spiritus  familiaris di  ogni  nobile  castello  antico;  un 
vecchio dalla barba lunga e bianca, con un'ampia veste 
di  velluto.  Il  suo  abbigliamento  è  in  armonia  con  i 
mobili  massicci  e  severi  di  quei  palazzi  medioevali, 
dove  i  nostri  abiti  alla  francese  ed  i  nostri  candidi 
guanti sembrano eccessivamente ridicoli. L'astrologo di 
Paliano era, secondo l'iscrizione,  Nicolaus Colinus de 
Paliano, astrologus insignis.

Nelle  altre  sale,  alle  pareti  sono  appesi  panorami  e 
piante  di  molte  città,  quali  Madrid,  Parigi,  Venezia, 
Firenze e Genova.



Le sale sono di mezzana ampiezza e sembrano stanze di 
una casa di campagna, se si paragonano alla principesca 
sala di ricevimento che si ammira nel palazzo Colonna 
a Roma.[67]

Presso il castello sorge la chiesa di S. Andrea, cappella 
gentilizia e tomba dei Colonna del ramo di Paliano, un 
elegante  edificio  di  modeste  proporzioni.  Filippo  I 
(1578-1639)  vi  raccolse  le  ceneri  de'  suoi  antenati, 
sparse in luoghi diversi, e vi fece costruire per sè e la 
sua  famiglia  la  cripta  sotterranea.  Scesi  a  visitarla  e 
rimasi  stupito di  trovarla priva di  ogni ornamento;  le 
pareti della sala, di forma circolare, abbastanza ampia, 
sono intonacate di bianco e perfettamente nude; non v'è 
nè un sarcofago, nè un monumento in marmo, e non vi 
si  vedono  intorno  che  delle  iscrizioni,  i  cui  caratteri 
uniformi appartengono al secolo XVII. Vi si leggono gli 
epitaffi di Marcantonio e della moglie Felice Orsini, di 
Ascanio  e  di  Giovanna  d'Aragona,  suoi  genitori;  di 
Fabrizio e di Agnese di Montefeltro, suoi avi. Non so se 
la più bella donna d'Italia,  Giulia Gonzaga, moglie di 
Vespasiano Colonna, si trovi sepolta a Paliano, nè sono 
riuscito  a  sapere  se  vi  sia  la  tomba  della  famosa 
Vittoria.  Nel  suo testamento ordinò di esser  tumulata 
nel monastero dove sarebbe venuta a morire; ella fece 
anche  un  legato  per  le  monache  di  S.  Anna  dei 
Falegnami, che l'avevano assistita durante la sua ultima 
malattia, e lo stesso testamento fu dettato al letto della 
morente il 15 febbraio[68] 1547, nell'antico palazzo de' 
Cesarini, presso l'Argentina. E' quindi molto probabile 
che  ella  sia  stata  sepolta  nel  vicino  monastero  di  S. 
Anna.[3]

Da  Paliano  non  v'è  strada  carrozzabile  che  porti  ad 
Anagni, distante sei miglia, giacchè infatti questo paese 
non  ha  che  una  sola  porta,  che  si  apre  davanti  a 
Genazzano, e chi arriva dal lato opposto, è costretto a 
fare  il  giro  delle  antiche  mura.  Un sentiero  tortuoso, 



praticabile a cavallo, ma spesso ripido e scosceso per 
essere scavato nella roccia calcare, che lo rende molto 
sdrucciolevole,  conduce  ad  Anagni  attraverso  la 
campagna deserta.

Ho  fatto  questa  strada  a  cavallo,  insieme  con  un 
contadino della campagna romana, che avevo preso per 
guida,  in  una  splendida  giornata  di  settembre,  che 
rimarrà[69] sempre fra le più belle delle peregrinazioni 
da me fatte per la Saturnia tellus, tanto la vista di quelle 
contrade selvagge e di quei monti maestosi era superba. 
La collina di Paliano scende dolcemente verso il fiume, 
mentre dalle altre parti cade a picco; essa è interamente 
coltivata  a  viti;  sulla  cresta,  che  noi  seguivamo, 
crescono folti cespugli di lentisco, fragole e mirto, ciò 
che mi ha sorpreso, perchè il mirto preferisce di solito 
le  coste  e  l'aria  marina.  Sulla  collina  miseri  coloni 
abitano in capanne di paglia a forma di cono, come se 
ne vedono per tutta la campagna romana.

Passando per questa rustica colonia la strada giunge ad 
un monastero,  che  sorge solitario  fra  verdi  boschi  di 
elci,  castagni ed olmi:  si chiama S. Maria di Paliano. 
Quindi  bisogna  attraversare  per  l'unico  ed  angusto 
sentiero  la  foresta  che  circonda  tutta  la  collina.  La 
discesa è così ripida, che difficilmente si riesce a farla a 
cavallo.  Giunti  in  fondo,  si  trova  una  pittoresca  e 
selvaggia pianura, che si stende fra la collina di Paliano 
e quella di Anagni. Qua e là si vedono disperse delle 
solitarie fattorie di pietra scura o qualche mulino presso 
un torrente che taglia il sentiero. Il paesaggio è animato 
da mandre  di  vacche e di  pecore,  ed il  pifferaro che 
scende  a  Roma nella  notte  di  Natale,  appare  qui  nel 
suo[70] stato naturale, e si odono gli strani accenti della 
cornamusa che il pastore suona, seguendo passo, passo 
il suo gregge, che si muove qua e là in cerca di erba, 
che la terra fertile abbondantemente gli offre.



Verso la fine di settembre i greggi di pecore discendono 
dai  monti  circostanti  e  si  spandono,  per  passarvi 
l'inverno, nella pianura, arrivando fin presso le mura di 
Roma.  Nel mio ritorno ne ho incontrato appunto uno 
che  si  dirigeva  verso  Roma:  era  così  numeroso  che 
ingombrava alla lettera tutta la strada, ed era diretto e 
sorvegliato da grossi cani dal pelo lungo, e da pastori a 
piedi  ed  a  cavallo.  Calcolai  che  fossero  circa  3000 
pecore, ma un pastore mi disse che erano quasi 5000 
capi di bestiame che venivano dalla Serra e si recavano 
a Roma. I belati delle pecore e degli agnelli empivano 
l'aria  dei  mansueti  lamenti  che  risuonano  nella 
campagna di Roma in ottobre ed in novembre, sì che 
par di vivere in mezzo ad un grandioso idillio classico.

Intanto ci avviciniamo ad Anagni e ci troviamo ai piedi 
della  collina,  su  cui  sorge  superba  l'antichissima 
metropoli degli Ernici. Dinanzi a noi si apre una porta 
alta e maestosa, che reca in cima lo stemma della città: 
un leone sul cui dorso un'aquila affonda gli artigli.[71]

Anagni mi ha sorpreso: abituato alle strade strette dei 
villaggi  della  campagna  romana,  ed  alle  loro  case 
meschine, ho trovato qui delle lunghe file di fabbricati 
di bell'aspetto e dei palazzi che fanno pompa dello stile 
sfarzoso del XVII secolo e che danno al paese l'impronta 
di  una  certa  agiatezza.  Questo  aspetto  moderno  mi 
sorprese ed io non riuscii a spiegarmelo che dopo aver 
studiato la storia della città.

Sono arrivato sulla piazza di Anagni, che ha la forma di 
un  piccolo  rettangolo,  di  cui  i  due  lati  più  corti  son 
formati  da  palazzi;  delle  case  di  semplice  aspetto 
chiudono il  terzo lato,  un parapetto  di  pietre  cinge il 
quarto  che  sorge  sulla  cresta  della  collina,  di  là  si 
scorge  la  pianura  del  Sacco,  attraverso  la  quale  si 
svolge  tortuosamente  la  via  Latina  che  parte  da 
Valmontone.  Essa non tocca Anagni,  ma gira intorno 



alla sua collina e passando per Ferentino e Frosinone, 
giunge  alle  sponde  del  Liri,  di  là  da  Ceprano.  Il 
panorama che da questa piazza si gode, è così stupendo 
che impressiona anche chi abbia visitato minutamente 
tutta  l'Italia,  dalle  Alpi sino al  mare  Jonio e  al  mare 
Africano.  Si scorge la  catena dei  monti  Volsci,  i  cui 
pendii illuminati dal sole si vedono così distintamente 
da  poter  contare  le  finestre  dei  villaggi  che  vi  sono 
sparsi; ovunque si scorgono le[72] città dei Volsci, che 
sono schierate lungo i monti: Montefortino, la gloriosa 
Segni,  Gavignano,  Rocca Gorga,  Sgurgola;  più in  là, 
Morolo,  Supino,  Patrica,  dietro  la  quale  a  forma  di 
piramide si leva azzurro e maestoso il monte Cacume; e 
più lontano ancora le cime seguono le cime, poi altri 
paesi: qua Ferentino, dietro ad una collina Frosinone di 
cui si vede anche il castello, Arnara, Pofi, Ceccano, e 
qualche altro ancora che l'occhio abbraccia in un solo 
sguardo.  Verso  Roma  si  stende  l'ampia  pianura, 
coronata  dai  monti  di  Palestrina,  visibile  anch'essa  a 
questa  distanza.  Si  vedono  anche  i  monti  Laziali,  di 
modo che da questo punto senza sforzo alcuno l'occhio 
abbraccia la maggior parte del Lazio.

Ben diverso invece è il paesaggio, se si guarda dal lato 
opposto della piazza, e soltanto allora si comprende la 
posizione di Anagni.  La collina,  sul  margine estremo 
della quale è costruita la città, appare unita alla Serra, e 
si stacca da questa con una curva a forma di falce. La 
roccia è scura, ripida e brulla, e dal paese si sale in una 
regione selvaggia, dove è il villaggio di Monte Acuto, 
un erto e nero castello,  che prende nome dalla vicina 
altura.

Nell'osservare questa  posizione non ci  si  stupisce più 
che Anagni  sia stata  nel  medio  evo preferita  da tanti 
papi  come[73] luogo  di  rifugio  e  di  villeggiatura, 
essendo una cittadina nell'aperta campagna, posta su di 



un'altura che ne rende l'aria salubre, mentre le sue rocce 
e le alte mura la fanno un forte baluardo.

Del resto la città deve la sua importanza storica soltanto 
al medio evo. Sebbene sia stata capoluogo degli Ernici, 
forte  tribù  del  Lazio,  essa  non  ha  avuto  alcuna 
importanza al tempo dei Romani, e, dopo essere stata 
da questi  soggiogata,  rimase sempre una piccola città 
sottomessa.  Anche  oggi  qualche  rovina  ci  ricorda  il 
dominio romano; qua e là si vedono avanzi di mura ed 
a  nord della  città  una fila  di  archi  giganteschi  che si 
appoggiano  sull'erta  scoscesa  della  collina.  Questo 
caratteristico  monumento  dei  tempi  romani  offre  una 
vista  imponente.  Non  esistono  più  tracce  dell'antica 
rocca, la quale molto probabilmente occupava il punto 
dove oggi sorge il duomo. Neppure esistono in Anagni 
mura ciclopiche, come se ne vedono a Ferentino ed a 
Segni.

Solo  verso  la  fine  del  XIII secolo  Anagni  acquistò 
importanza, avendo avuto la rara fortuna di vedere in 
un secolo quattro de' suoi cittadini ascendere al seggio 
pontificio.  Il  primo  fu  Innocenzo  III,  Conti  (1198-
1216), il secondo Gregorio IX, Conti (1227-1241), poi 
Alessandro  IV,  Conti  (1259-1261),[74] ed  infine 
Bonifacio VIII, Gaetani (1294-1303).

Anche prima però la città era preferita da papi; sin da 
quando Roma si era ordinata a governo repubblicano, 
parecchi  pontefici  si  rifugiarono  dentro  le  mura  di 
Anagni. Quivi morì nel 1159 Adriano IV, Breakspeare, 
l'unico inglese che abbia portato la tiara,  sottraendosi 
alle  pressioni  del  senato  romano per  il  ristabilimento 
della  repubblica:  ivi  pure  si  rifugiarono  l'illustre  suo 
successore  Alessandro  III  ed  il  successore  di  questi, 
non meno famoso, Lucio III.



La città  ritrasse  molto  vantaggio  dall'aver  dato,  in  sì 
breve  intervallo,  quattro  papi  alla  Chiesa;  si  arricchì, 
così, di monumenti e di palazzi in stile gotico-romano, 
stile  che  prevalse  fino  al  XV secolo  in  molte  parti 
d'Italia.  Anche  a  Genazzano  abbiamo  trovato  siffatte 
costruzioni gotiche; poche ne rimangono in Anagni, se 
si eccettua la cattedrale, lo stupendo palazzo municipale 
e la casa Gigli.

Il  palazzo municipale  ha un imponente porticato,  che 
sorregge  un  solo  piano.  La  strada  passa sotto  a  quei 
portici  come attraverso ad una porta. Sulla facciata si 
vedono, scolpiti nella pietra, stemmi del medio evo; in 
mezzo ad essi vi è il busto di un capitano della città, 
della casa della[75] Rovere, appartenente al  XV secolo. 
Nella facciata posteriore del palazzo sono notevoli gli 
ornati  architettonici  del  cornicione  e  le  sue  finestre, 
adorne di  colonnette  di  stile  moresco,  simili  a  quelle 
che si vedono a Rovello, sopra Amalfi.

Il  palazzo  municipale  si  è  salvato  dalla  rovina 
medioevale,  ed è qui,  con la  casa Gigli,  il  principale 
monumento  del  passato.  La  casa  Gigli,  un  piccolo 
fabbricato che appartiene certamente al secolo  XIV, mi 
ha ricordato le case di Palermo: essa è quadrata, con un 
tetto piatto ed un portico. Questo consiste in due arcate 
rotonde sostenute, al punto in cui si riuniscono, da una 
sola colonna; sotto di esso si trova una scala esterna di 
pietra,  che  porta  nell'interno;  questa  architettura  è 
ripetuta nell'unica finestra, del pari ad arco tondo, con 
una colonnetta nel mezzo. Sugli archi corre una piccola 
cornice ondulata, semplice ed armoniosa; sopra il tetto 
sono  vasi  di  fiori  che  danno  all'edificio  un  carattere 
grazioso e tutto meridionale.

Dopo aver visitato questa casa, mi son seduto sopra un 
banco di pietra che stava lì di fronte e mi sono accinto a 
farne  uno  schizzo  nel  mio  album:  sono  stato  subito 



circondato da molti cittadini, e nel vederli soddisfatti di 
ciò  che  stavo  facendo,  ho  compreso  che  quel 
monumento del passato[76] ispirava loro un sentimento 
di  orgoglio  patriottico.  Si  son  lagnati  però  meco 
amaramente di quei quattro papi, loro compatriotti, che 
sì  poco  avevano  fatto  per  la  loro  città  natale,  non 
provvedendola  neppure  di  un  acquedotto.  E'  questo 
veramente per gli abitanti  di Anagni un grave danno: 
essi  non  hanno  altr'acqua  da  bere  che  quella  delle 
cisterne,  che mi  è parsa molto  cattiva;  e d'altra  parte 
non  sarebbe  possibile  costruire  un  acquedotto  senza 
enormi spese, perchè bisognerebbe portarvi l'acqua da 
monte Acuto, facendole attraversare una larga valle. «E' 
vero, dicevano quelli, sarebbe occorsa una grave spesa; 
ma pensate che sono stati quattro i papi, e se avessero 
dato  qualche  cosa  per  uomo l'opera  sarebbe  stata 
compiuta».

Il duomo di Anagni è costruito sul punto più alto della 
collina, presso la porta di Ferentino, in mezzo a molti 
altri  edifici,  in  modo  che  la  sua  facciata  ed  il  suo 
campanile isolato non producono quasi nessun effetto. 
Questa  chiesa  è  una  delle  più  antiche  del  Lazio,  più 
antica anche della maggior parte delle cattedrali degli 
Stati  della  Chiesa,  rimontando  ai  tempi  della  prima 
crociata.  La  fece  edificare  nel  1074  Pietro,  vescovo 
della  città,  della  stirpe  dei  principi  longobardi  di 
Salerno, il  quale prese parte alla prima crociata come 
compagno[77] d'armi di Boemondo, principe di Taranto. 
Sulla porta principale del duomo si legge, scolpita nella 
pietra, la seguente iscrizione:

QUISQUIS AD HOC TEMPLUM TENDIS VENERABILE 
GRESSUM

MOX CONDITOREM CUNCTORUM NOSCE 
BONORUM

CONDIDIT HOC PETRUS MAGNO CONAMINE 
PRAESUL



QUEM GENUIT TELLUS NOBIS DEDIT ALTA 
SALERNUS

SIC MISERERE SIBI SUPERI PATRIS UNICE FILI.

La  forma  dei  caratteri  di  questa  iscrizione  appare 
moderna:  è  forse  del  secolo  XVI,  ma  lo  spirito  e 
l'espressione  appartengono  certo  al  tempo  in  cui  la 
cattedrale fu innalzata.

Quantunque più volte restaurata dai vescovi della città, 
la  cattedrale  ha conservato  il  suo carattere  primitivo, 
gotico-romano.  La  facciata  è  di  architettura  rozza: 
termina con un frontone pesante, a forma di triangolo, 
di cui l'angolo superiore è ottuso e la base è formata da 
una semplice  cornice.  Nel centro si  apre una finestra 
circolare,  senza  ornamenti,  ed  al  disotto  di  questa 
un'altra  finestra  grande  e  quadrata,  aperta  molto 
probabilmente in un'epoca posteriore. La porta, ve n'è 
una sola, ha una cornice d'un gusto mediocre, formata 
di strisce di pietra ornate di teste di leoni e di tori, rozzo 
lavoro del medio evo.

Da  un  sol  lato  della  porta,  senza  simmetria  e  senza 
ragione  alcuna  di  essere,  sorgono  due  pilastri  con 
capitelli, incastrati[78] nel muro. Ai disopra v'è un arco 
di pietra adorno di semplici arabeschi.

Tutto  l'edificio  è  costruito  col  tufo  calcareo  bruno, 
fornito dalle montagne vicine. Si vede facilmente che la 
facciata ha conservato nelle linee generali la sua forma 
primitiva, ma che è stata in seguito restaurata alla men 
peggio, per necessità.

All'interno  il  duomo è vasto e  bello,  non a  forma di 
basilica,  bensì  costruito  in  quello  stile  semigotico,  di 
cui in Roma porge esempio la chiesa di S. Maria sopra 
Minerva. Ha tre grandi navate ed un coro a volta alto, 
in forma di croce; il pavimento, in mosaico, fu eseguito 



nel  1226,  dal  celebre  Cosma,  romano,  a  spese  del 
vescovo Alberto e del canonico Rinaldo Conti, che salì 
più tardi sul seggio papale col nome di Alessandro IV.

Dal coro si discende nella cripta sotterranea, veramente 
bella  e  degna di  una descrizione  minuta.  Consiste  in 
una volta non molto alta, sorretta da colonne; tanto la 
volta  che  il  pavimento  sono  decorati  di  mosaici 
colorati, mentre le pareti sono interamente ricoperte di 
antichi affreschi, disgraziatamente molto sciupati ed in 
certi punti addirittura irriconoscibili. Si nota subito che 
essi  appartengono  ad  epoche  diverse,  perchè,  mentre 
alcuni  dei  soggetti  biblici  che  vi  sono  rappresentati 
sono di[79] un rozzo stile bizantino,  altri presentano i 
caratteri di un'arte più avanzata, e vi sono pure alcune 
belle  e  graziose  figure,  particolarmente  quelle 
dell'adorazione della Croce, che sembrano dell'epoca di 
Cimabue.

In questa cripta è la tomba di S. Magno, patrono della 
cattedrale,  ed un'antica iscrizione ci fa sapere che nel 
1231  lo  stesso  maestro  Cosma  fu  incaricato  di 
rinnovare la tomba del martire. Così questa famiglia di 
artisti, che ha arricchito Roma di tante opere preziose, 
recava  pure  il  suo  artistico  tributo  nei  paesi  della 
campagna romana.

Anche nella cappella del coro, nella navata posteriore, 
esiste un monumento eseguito dai Cosmati,  un antico 
tabernacolo  gotico,  poggiato  sopra  un  sarcofago  di 
marmo, la cui forma ricorda a prima vista la tomba del 
vescovo Consalvo, eretta nel 1298 da Giovanni, figlio 
di  Cosma,  in  S.  Maria  Maggiore  di  Roma.  Non  v'è 
dubbio che anche questo tabernacolo sia opera sua, ed 
anteriore solo di quattro anni, perchè l'iscrizione dice:

IN ISTO TUMULO REQUIESCUNT OSSA D. PETRI 
EPISCOPI



QUI NUTRIVIT D. BONIFACIUM PAP. VIII. ITEM 
SUBTUS

OSSA D. GOFFREDI CAJETANI COMITIS CASERTANI.
ITEM OSSA D. JACOBI CAJETANI HIC RECONDITA 

KAL. AUGUSTI
ANNO D. MCCXCIIII.

Sul sarcofago semplicissimo, che racchiude le ossa di 
questi membri della famiglia[80] Gaetani, si scorgono le 
loro armi, ma senza l'aquila, componendosi lo stemma 
dei Gaetani ordinariamente di uno scudo diviso in due 
campi, in uno dei quali sono due strisce serpeggianti, 
nell'altro un'aquila.

Nella  stessa  cappella  del  coro  v'è  anche  un'altra 
antichità degna di nota, cioè una antica e bella imagine 
della Madonna, sotto la quale sta la seguente iscrizione:

HOC OPUS FIERI FECIT DON RAYNALD. PRESBYTER
ET CLERICUS ISTIUS ECCLESIAE.

ANNO DNI M.CCCXXII. MENSE MADII

Fu dunque un dono fatto dal Conti, quegli che poi fu 
Alessandro IV.

Pochi altri ricordi di quei papi di Anagni rimangono in 
questa  cattedrale.  Primi  fra  questi  gli  abiti  pontificali 
d'Innocenzo III  e di  Bonifacio  VIII,  conservati  in un 
armadio della sagrestia. La pianeta d'Innocenzo è d'una 
stoffa turchina, con ricchi e pesanti ricami d'oro, e vi 
sono  tessute  figure  che  rappresentano  soggetti  del 
Nuovo  Testamento,  eseguite  con  una  tale  perfezione 
che  si  direbbero  copie  di  quadri  di  Giotto  o  di  frate 
Angelico  da  Fiesole,  anzichè  ad  un'epoca  anteriore. 
Assai  più  rozzo  come  lavoro  è  il  pesante  piviale  di 
Bonifacio, ricamato ad aquile e leoni.



Oltre a questi  tesori,  il  sagrestano mi ha fatto vedere 
delle antiche mitre vescovili e[81] dei bastoni pastorali 
che  per  le  loro  bizzarre  ed  insolite  forme  meritano 
l'attenzione degli antiquari.

Invano ho cercato busti o ritratti di quei papi: non ve ne 
sono.  Soltanto  nel  muro  esterno  della  chiesa,  in  una 
nicchia o tabernacolo, posta sotto il cornicione, è seduta 
sul trono la marmorea figura di un papa. Mi fu detto 
che quell'informe statua, che pare un idolo, rappresenta 
Bonifacio VIII.

In tempi posteriori furon collocati nel coro del duomo i 
busti dei quattro papi, dipinti su tela a forma di grandi 
medaglioni,  che  ora  si  trovano  appesi,  ondeggianti 
all'aria,  nelle  due  gallerie  del  coro  stesso;  è  questa 
un'idea bizzarra che deve risalire al secolo XVII, e forse 
anche al XVIII.

Prima di lasciare la cattedrale per recarci al palazzo di 
Bonifacio  VIII,  voglio  ricordare  alcune  scene  di  cui 
essa fu teatro, scene molto interessanti per noi tedeschi, 
poichè  esse  si  collegano  alla  storia  della  Germania, 
giacchè il  duomo di Anagni ha avuto grandi rapporti 
con la casa degli Hohenstaufen. Fu davanti al suo altare 
che Alessandro III, nel giovedì santo del 1160, maledì 
il grande imperatore Barbarossa; fu lì che Innocenzo III 
lesse  la  bolla  che  scomunicava  Federigo  II;  e  fu  lì 
finalmente che Alessandro IV lanciò l'anatema contro 
il[82] giovane eroe Manfredi. Scene barbare e selvagge 
del medio evo, scomparse da gran tempo, al pari dello 
splendore del nostro grande impero e del prestigio del 
papato stesso.

L'ultimo  papa  di  Anagni  fu  Bonifacio  VIII,  della 
famiglia  Gaetani.  Chi  ignora  la  sua  prigionia  nello 
stesso  suo  palazzo,  e  la  tragica  fine  che  seguì 
immediatamente la sua liberazione?



Nel 1294 la  sorte  aveva  strappato l'eremita  Pietro da 
Morone  dalla  sua  profonda  solitudine  del  monte 
Majella,  per  innalzarlo  al  seggio  papale.  L'eremita, 
debole  ed  inetto,  aveva  preso  dimora  a  Napoli, 
divenendo  lo  strumento  cieco  di  re  Carlo.  Intanto 
l'ambizioso  e  risoluto  cardinale  Benedetto  Gaetani  di 
Anagni, aspirava alla tiara pontificia. Pietro, o meglio 
Celestino V, decise di abdicare, e così fece, cinque mesi 
appena  dopo la  sua elezione,  fuggendo quindi  subito 
nella sua solitudine. Ma non appena il Gaetani fu eletto 
papa  col  nome  di  Bonifacio  VIII,  fece  arrestare  il 
fuggiasco,  lo  portò  nel  suo  palazzo  di  Anagni  e  da 
questo poi lo relegò nel vicino castello di Fumone, dove 
l'infelice eremita finì i suoi giorni.

Bonifacio  non  aveva  dimenticato  che  i  due  cardinali 
della casa Colonna, Jacopo e Pietro, avevano osteggiato 
la  sua  elezione,  e  giurò  di  umiliare  questa  potente 
famiglia.[83] Nel 1297 la ruppe con essa per motivi o 
pretesti  che  non  importa  qui  riferire.  Ne  seguì  una 
crociata  del  papa  contro  i  Colonna;  essi  fuggirono 
dinanzi  al  suo  sdegno;  i  due  cardinali,  privati  della 
porpora, si ritirarono a Rieti e Sciarra Colonna, allora 
capo della famiglia, si recò in Francia, dove Filippo il 
Bello lo accolse con piacere, poichè egli era in guerra 
con  Bonifacio  VIII,  che  lo  aveva  scomunicato  e 
dichiarato decaduto dal trono. Egli decise con Sciarra di 
sorprendere  Bonifacio  in  Anagni,  dove  si  trovava 
nell'estate  del  1303,  e  di  farlo  prigioniero;  a  questo 
scopo  Sciarra  si  unì  a  Guglielmo  di  Nogaret,  che 
godeva  la  fiducia  del  sovrano.  Furono  radunati 
segretamente  trecento  cavalieri  e  maggior  numero  di 
fanti, e dopo che Nogaret si fu accampato a Ferentino, 
con alcune truppe pronte ad ogni evento, Sciarra, nella 
notte del 7 settembre, uscì dal vicino borgo di Sgurgola. 
I  ghibellini  di  Anagni,  che  erano  del  complotto,  gli 
aprirono  le  porte;  egli  assalì  il  palazzo  Gaetani  e 
penetrò  nelle  stanze  del  papa.  Bonifacio  oppose  alle 
violenze  sofferte  un'eroica  dignità.  Rimase  per  tre 



giorni  prigioniero  di  Sciarra  e  di  Nogaret  che  lo 
minacciarono  di  morte,  intimandogli  di  scendere  dal 
trono  papale  come  egli  aveva  costretto  a  scenderne 
l'infelice  Celestino.  Intanto  il  cardinale  Luca  Fiesco 
incitava gli[84] abitanti di Anagni a liberare il papa, loro 
concittadino,  dalle  mani  di  quella  turba  furibonda.  Il 
popolo diè di piglio alle armi e cacciò gl'invasori dal 
palazzo. Poi ricondusse a Roma il papa liberato, che vi 
morì l'11 ottobre per l'ingiuria patita e per la rabbia.

I  cardinali  suoi  concittadini,  membri  della  Curia, 
avevano tradito Bonifacio. Quando poi fu eletto a suo 
successore Benedetto XI, questi lanciò una bolla contro 
coloro che avevano perseguitato Bonifacio, ed ebbe ad 
esclamare: «La stessa sua patria non lo protesse; il suo 
palazzo non gli servì di asilo; la più alta dignità della 
Chiesa è stata insultata; la Chiesa ed il suo Sposo sono 
stati  avvinti  dalle  catene.  Quale  luogo  potrà  d'ora 
innanzi  offrire  sicurezza?  Quale  asilo  resta  ancora 
inviolabile, se lo stesso papa di Roma è stato offeso nel 
suo? Delitto abbominevole, sacrilegio inaudito! Guai a 
te, Anagni, che hai lasciato compiere un tale misfatto 
fra le tue mura! Non cada più sopra te nè rugiada, nè 
pioggia, cada invece sugli altri monti,  e l'una e l'altra 
sfugga te  che hai  assistito  alla  caduta dell'eroe senza 
impedirla, ed hai tollerato gli fosse fatta violenza!».

La  maledizione  di  Benedetto  XI  non  pesa  più  oggi 
sopra la città di Anagni; ma nell'anno 1616 gli abitanti 
superstiziosi  si  credevano  ancora  sotto  l'influsso  di 
quelle  terribili[85] parole.  Allorchè  in  quel  tempo  il 
famoso viaggiatore Leandro di Bologna visitò la città, 
la trovò un mucchio di macerie e lo stesso palazzo dei 
Gaetani in rovina; la tremenda guerra della campagna 
romana, condotta dal duca d'Alba, aveva devastato tutta 
la contrada, e gli abitanti di Anagni, ridotti alla miseria, 
narrarono al  bolognese,  piangendo,  che dal  giorno in 



cui Bonifacio era stato tradito fra le loro mura, erano 
stati oggetto di continue calamità.

Ho cercato  in  Anagni  il  luogo dove si  svolse questo 
dramma,  che  pose  fine,  con  Bonifacio  VIII,  alla 
potenza universale del papato, fondata da Gregorio VII: 
ma il palazzo Gaetani è stato distrutto da molto tempo, 
e quello a cui ora gli abitanti di Anagni danno tal nome, 
è un edificio moderno del marchese Traetti, che sorge 
sulle fondamenta di quello stesso palazzo, sul margine 
della collina, non lontano dal duomo, col quale mi fu 
detto  che  l'antico  palazzo  avesse  comunicazione.  Nel 
cortile esistono ancora antiche mura della residenza di 
Bonifacio VIII, e dietro l'attuale edifizio sono le rovine 
grandiose di un'antica loggia, di cui rimangono ancora 
tre  grandi  archi,  appoggiati  alla  collina.  Ai  piedi  di 
questa sorge una grande muraglia di antica costruzione, 
che mi  si  è[86] detto  essere un avanzo delle  stalle  di 
Bonifacio VIII.

Trovai  anche  qui,  come  altrove,  che  il  presente  ha 
maggior diritto alla nostra attenzione che non il passato, 
perchè  alla  vista  dello  stupendo  paesaggio  che  si 
stendeva  dinanzi  ai  miei  occhi  dimenticai  subito  la 
storia  di  Bonifacio.  Di  lassù  si  scorge  una  selvaggia 
regione  sassosa,  di  aspetto  severo,  sulla  quale  sorge 
solitario un tempio dorico, di costruzione moderna, che 
è il camposanto di Anagni. Più in là si leva maestoso il 
bruno monte Acuto. Salendo per pochi passi la collina 
si  scorge  alla  distanza  di  sei  miglia  al  più  una  rupe 
grigiastra e selvaggia, sulla quale, in triste abbandono, 
sorge  un  cupo  villaggio.  «È  Fumone!»  mi  disse  una 
donna  che  passava;  e  soggiunse  con  disprezzo: 
«Quando  Fumone  fuma  la  campagna  trema».  Non 
avendo  compreso  questo  proverbio,  gliene  chiesi  il 
senso, ma la donna non mi seppe rispondere che questo: 
«Guardate,  guardate  come  è  misero!  Là  vi  si  muore 
sempre di fame!».[4]     Quello era dunque Fumone, dove 



fu  rinchiuso  Celestino  V,  l'unico  Papa[87] che  abbia 
abdicato,  di  cui  tutta  la  storia  è  un romanzo,  quanto 
tutto il medio evo.

Qui debbo ricordare un curioso incidente. Avevo tratto 
di  tasca,  per  osservare  Fumone,  un  cannocchiale 
guarnito in metallo lucido, quando per caso lo rivolsi su 
un giovanetto che stava sulla strada, a poca distanza da 
me.  Il  ragazzo  gettò  un  grido  e  fuggì  in  preda  allo 
spavento.  Al  suo  grido  accorsero  uomini,  donne  e 
fanciulli,  domandando  cosa  fosse  accaduto:  questa 
scena mi ha ricordato quell'altra ridicola di Genazzano, 
dove con un semplice libro sparsi il terrore come mago.

Abbiamo ormai visto e parlato di tutto ciò che v'è di 
notevole  in  Anagni,  e  possiamo lasciare  questa  città. 
Ogni  interesse  per  essa  cessa  con  Bonifacio,  se  non 
termina  con  lui  anche  la  sua  storia,  poichè  dopo  di 
allora,  due  sole  volte  Anagni  è  ricordata,  e  cioè  nel 
1378,  allorquando,  dopo  l'elezione  di  Urbano  VI,  i 
cardinali  francesi  avversari  del  partito  romano,  vi  si 
rifugiarono per eleggervi un antipapa dando origine al 
grande  scisma,  e  nel  1556,  allorquando  i  soldati  del 
duca  d'Alba  la  distrussero  durante  la  guerra  della 
campagna.

Questa rovina spiega il suo aspetto moderno. Ora è una 
città  morta  di  6000  abitanti,  fieri  ancora  delle  loro 
memorie,  dei  loro Papi e delle loro famiglie  patrizie. 
Fra[88] queste se ne contano ancora dodici, le cosiddette 
dodici  stelle di Anagni, ed ancora esistono quelle dei 
Gaetani  e  dei  Conti,  i  più  antichi  di  stirpe.  Nuove 
famiglie  si  sono aggiunte  a  queste,  fra  le  quali  mi  è 
grato ricordare la gentil famiglia degli Ambrogi.[89]



[90]

I MONTI ERNICI
(1858)

[91]

I monti Ernici.
(1858).

Vi sono nella campagna romana alcuni luoghi speciali 
che per la loro antichità, o per la bellezza dei dintorni, o 
per le qualità caratteristiche delle popolazioni, o per i 
monumenti, invitano il forestiero a visitarli. La regione 
di  cui  mi  accingo  a  parlare  è  appunto  uno di  questi 
luoghi,  e  appartiene  alla  Legazione  di  Frosinone, 
stendendosi  sopra  il  fiume  Sacco,  sulle  pendici 



dell'Appennino.  Le  principali  città  di  questa  regione, 
degli  antichi  Ernici,  sono  Anagni,  Ferentino,  Alatri, 
Veroli e Frosinone, paesi tutti più antichi di Roma, le 
cui origini risalgono ai tempi favolosi di Saturno ed a 
quelli dei Ciclopi.

Era  mio  proposito  visitare  non  solo  le  città,  ma 
arrampicarmi anche su per i monti, per vedere la bella e 
famosa  Certosa  di  Trisulti,  e  nelle  sue  vicinanze  la 
rinomata[92] grotta  di  Collepardo,  nonchè  lo  strano 
pozzo nelle rocce di Santulla, a forma d'imbuto, detto 
«Fonte d'Italia»,  del  quale  molti  parlano ma pochi  si 
recano a visitare.

A cavallo, in compagnia di un bravo campagnolo, certo 
Francesco Romano, che avevo preso meco come guida 
e come servo, lasciai Anagni prendendo un'amenissima 
via.

Scendendo  la  collina  su  cui  sorge  Anagni,  ad  una 
distanza di circa otto miglia, si scorge Ferentino, che si 
presenta  come  un  paese  di  una  certa  importanza, 
collocato in cima all'ampia ed estesa vetta, di un colle 
le cui pendici sono verdeggianti di vigneti e di giardini, 
mentre  sulla  cima  sorgono pittorescamente  nere  torri 
medioevali,  chiese  e  conventi.  La  via  Latina  sarebbe 
molto monotona sino a Ferentino se non fosse animata 
dal  continuo  passaggio  dei  Ciociari,  e  qui  se  ne 
incontrano  molti,  perchè  la  via  Latina  serve  pel 
trasporto  a  Roma  non  solo  dei  prodotti  di  queste 
contrade, ma anche di quelle dei confini napoletani, e 
gli  Arpinati,  compatrioti  di  Cicerone e di  Mario,  son 
soliti  portare  il  loro  bestiame  al  mercato  della  città 
eterna.

Incontrai molte comitive di gente di quei paesi e file di 
carri pesanti e grossolani, con due enormi ruote, detti 
barocci, tirati da buoi bianchi, dalle corna lunghissime. 



Alcuni di questi barocci erano carichi di[93] sacchi di 
grano,  altri  di  lana,  la  maggior  parte  però  portavano 
ceste  di  polli.  I  campagnoli  che  li  conducevano 
facevano  veramente  una  splendida  figura  coi  loro 
cappelli a punta, le lunghe giubbe rosse ed i sandali di 
rozzo cuoio.

Quando giunsi a Ferentino speravo nella gentilezza di 
una famiglia del paese per la quale mi avevano dato una 
commissione.  Un  giovane  di  mia  conoscenza, 
impiegato nel tribunale di un paese della Sabina, dove 
mi  ero  trattenuto  a  lungo,  aveva  la  sua  fidanzata  a 
Ferentino, e siccome questa tenera relazione si era da 
qualche tempo raffreddata, egli desiderava riannodarla 
e  non  avendo  potuto  accompagnarmi  nella  mia  gita, 
come sarebbe stato suo desiderio, mi aveva pregato di 
far  la  parte  di  Galeotto,  o  meglio  di  messaggero 
d'amore, cosa a cui mi ero volontieri prestato. Mi aveva 
dunque consegnato una epistola  elegantemente  scritta 
per la sua bella, raccomandandomi di non consegnarla 
all'amica in presenza di suo fratello prete, ma con ogni 
segretezza. Appena sceso all'albergo, mi recai alla casa 
indicatami: la bella e graziosa fanciulla stava appunto 
alla  finestra.  Salii  le  scale  e  trovandomi  solo con lei 
nella prima stanza, senza scorgere l'ombra di un prete, 
le feci  prima di tutto i  saluti  dell'amico nella  miglior 
forma  possibile,  poi[94] tirai  fuori  la  lettera  e  gliela 
consegnai.  La poveretta  era visibilmente imbarazzata: 
prese la lettera, e divenuta pallida, poi rossa, senza dire 
una  parola,  entrò  nella  stanza  vicina  e  di  lì  a  poco 
riapparve  pregandomi  di  entrare.  Appena  entrato  mi 
trovai di fronte al prete, che stava coricato in un letto 
tutt'altro  che  pulito:  egli  aveva  in  mano  la  lettera 
d'amore, che stava leggendo attentamente.

Capii  subito  che  la  povera  ragazza  stava  sotto  la 
dispotica  influenza  del  fratello;  che  brutte  scene 
dovevano  esser  accadute  in  quella  casa  e  che  la 



giovinetta  non aveva  la  forza  morale  di  sottrarsi  alla 
dura tirannia del reverendo. Questi, che avrebbe potuto 
essermi molto utile per darmi informazioni sulla storia 
e  sulle  cose  più  notevoli  della  città,  mi  accolse  con 
molta  freddezza  e  con  una  certa  inquietudine,  ed  io 
lasciai poco dopo la casa, dolente di avere con la mia 
intromissione  confuso  maggiormente  le  fila  di 
quell'innocente intrigo amoroso. Per fortuna trovai altre 
persone  che  si  offrirono  di  servirmi  di  guida  in 
Ferentino,  e  così  potei  visitare  in  lungo  ed  in  largo 
quest'antichissima città del Lazio.

Ferentino,  anche  oggi  importante  sede  vescovile,  si 
compone  di  un  laberinto  intricato  di  strade,  per  la 
maggior  parte  strette,  interrotte  qua  e  là  da  qualche 
piazza. La[95] tranquillità tutta campestre, la mancanza 
completa di movimento commerciale, la solitudine che 
regna su quasi tutte le case, danno al paese un'impronta 
tutta  medioevale,  mentre  qua e là tronchi di  colonne, 
avanzi  di  sepolcri,  frammenti  marmorei,  coperti 
d'iscrizioni romane, ricordano l'antichità classica.

Mi posi a sedere in una piccola piazza quadrata, che dà 
sulla campagna da dove si gode lo splendido panorama 
del paese dei Volsci, e non tardai a provare un senso di 
profondo  benessere.  Guardavo  le  donne  che  si 
affollavano  intorno  ad  un'antica  cisterna  medioevale, 
calando giù,  l'una dopo l'altra,  il  loro secchio di latta 
legato ad una corda; lavoro assai noioso e faticoso, ma 
inevitabile,  perchè a Ferentino, come in quasi tutte le 
città  del  Lazio,  mancano  fontane.  Spesso  in  queste 
regioni  il  viaggiatore  dura  fatica  a  scuotersi  da  quel 
torpore,  da  quella  pigra  contemplazione  a  cui  lo 
invitano il caldo estivo e l'alta quiete che lo circonda. In 
quella  strana  e  pur  familiare  solitudine  si  ridestano 
sensazioni già altra volta provate, e ciò che giace in un 
lontano passato ritorna con dolcezza alla mente come 
avvolto nell'ombra.



Uno  sguardo  ad  una  iscrizione  romana  vicino  a  me 
bastò  a  richiamarmi  alla  realtà  ricordandomi 
l'intenzione che avevo[96] di visitare le antiche mura di 
Ferentino.  Come  molte  città  del  Lazio  essa  era  in 
origine circondata da mura ciclopiche e sul punto più 
alto  della  collina  sorgeva  la  rocca  ugualmente 
fortificata.  Non  fa  meraviglia  che  sussistano  ancora 
notevoli  avanzi  di  quelle  opere  gigantesche,  frutto  di 
una civiltà,  della  quale non si hanno altri  ricordi,  ma 
che  dovette  essere  straordinariamente  avanzata;  reca 
piuttosto  stupore  che  costruzioni  di  tal  fatta  abbiano 
potuto  essere  in  parte  rovinate.  In  molti  punti  quegli 
enormi massi sono spostati, in altri furono sostituiti con 
muri  romani,  ed  in  altri  infine  si  riconoscono 
costruzioni  del  medio  evo,  nel  così  detto  stile 
«saracinesco»,  in  modo  che  con  un  solo  sguardo  si 
vedono riuniti su di un piccolo tratto di muro i caratteri 
di tre diversi periodi di civiltà, gli uni dagli altri tanto 
diversi. Meglio che in qualunque altro luogo si può fare 
questa  osservazione  presso  la  porta  di  Frosinone  e 
presso  la  meravigliosa  porta  Sanguinaria,  di  struttura 
ciclopica, che fu da prima ridotta ad arco dai Romani, 
quindi deturpata da misere costruzioni medioevali.  Le 
fondamenta  però,  sino  ad  una  certa  altezza,  sono 
costituite  tuttora  da  massi  ciclopici  voluminosi, 
irregolari, meravigliosamente congiunti fra loro.[97]

L'antica  rocca  di  Ferentino  merita  di  essere  visitata; 
essa pure è circondata di mura come la città, e sorge in 
cima  ad  una  collina  rocciosa  e  in  origine  era 
interamente cinta da mura ciclopiche. All'epoca romana 
vi era una fortezza turrita, le cui fondamenta costruite 
con  grosse  pietre  quadrate  esistono  ancora.  Questa 
rocca  dovette  essere  inespugnabile,  ed  anche  oggi  si 
potrebbe  con  poca  fatica  render  tale  questa  forte 
posizione.  Durante  l'impero  romano  vi  dimorava  il 
prefetto di città e nel medio evo sostenne più assedi. Si 
scorgono  tuttora  all'estremità  del  piano,  in  cima  alla 
collina, gli avanzi del castello superiore e specialmente 



due torri mozze, che certo sorgevano ai due fianchi di 
una  fortezza  quadrata:  esse  sono  di  un  effetto 
straordinariamente pittoresco.

In  quasi  tutte  le  città  del  Lazio  si  osserva  che  le 
cattedrali furono costruite là dove prima sorgevano gli 
antichi castelli, e non si potè trovare per esse luogo più 
adatto.  I  vescovi  fabbricarono  anche  generalmente  a 
fianco  delle  cattedrali  i  loro  palazzi,  trovandosi  così 
situati  in  modo  da  dominare  la  città.  Il  vescovato  di 
Ferentino è uno fra i più antichi dei dintorni, e quelli 
che lo fondarono, furono ben consigliati a scegliere la 
rocca, riducendo così ad uso di abitazione del vescovo 
l'antico[98] palazzo del prefetto, mentre il duomo venne 
costruito con i materiali degli antichi monumenti.

Appena  entrati  in  città  da  porta  Romana,  lavoro  di 
meravigliosa  solidità  di  costruzione,  ci  si  trova 
vicinissimi  al  duomo ed al  palazzo  vescovile  che  gli 
sorge a lato.  Siamo in pieno medio  evo.  La chiesa è 
piccola, ma ben proporzionata, ricca di iscrizioni e di 
frammenti di meravigliose sculture, alcune delle quali 
si  fanno  risalire  al  X secolo;  queste  sculture  sono 
incastrate  parte  nel  muro,  parte  nel  pavimento.  Il 
palazzo  vescovile  è  un  miscuglio  di  vari  stili 
architettonici, e pare un piccolo castello deserto.

A  Ferentino  vi  sono  alcuni  monumenti  medioevali 
specialmente degni d'attenzione,  fra gli  altri  ricorderò 
almeno la graziosa chiesa di S. Maria Maggiore. Essa si 
trova in fondo alla città su di una piccola piazza, ed è 
una delle opere più perfette nello stile gotico-romano 
del secolo XIV o XV che esistano nel Lazio. Le chiese di 
Fossanova e di Casamari,  che non ho ancora visitate, 
devono essere simili  a questa nello stile.  Sebbene mi 
occupi particolarmente dei monumenti del medio evo, e 
la mia attenzione sia specialmente rivolta alle iscrizioni 
che appartengono a quell'epoca, non trascurai però di 



farmi condurre a visitare[99] le antichità romane, sparse 
qua  e  là  per  il  paese.  Però  esse  non  sono  molto 
importanti.  Sotto  questo  riguardo  l'orgoglio  di 
Ferentino  è il  così  detto  «Testamento»,  ed io  dovetti 
arrampicarmi  faticosamente  sulle  rupi,  tra  le  siepi 
spinose di una vigna, per arrivare a questa meraviglia, e 
vidi finalmente dinanzi a me una grande lapide scolpita 
nella  pietra  viva.  Una  lunga  iscrizione  in  caratteri 
elegantissimi informa che Aulo Quintilio, quatorviro ed 
edile,  era stato  benefattore  della  sua patria,  avendo a 
questa lasciato per testamento tutto il patrimonio, e che 
la  città  riconoscente  gli  aveva  decretata  l'erezione  di 
una statua da collocarsi nel foro.

Quando,  stanco  di  questa  gita,  feci  ritorno  alla  mia 
locanda, presso la porta di Frosinone trovai una grande 
confusione. Erano proprio in quel giorno terminati gli 
esami  nel  ginnasio  e  parecchie  agiate  famiglie  delle 
città dei dintorni erano venute a ritirare i loro figli, per 
condurli  a  passare  a  casa  loro  le  vacanze  autunnali. 
Padri, madri, ragazzi, avevano invasa tutta la locanda, e 
l'impetuosa  gioia  dei  vecchi  e  dei  giovani  era  senza 
limiti:  gli  uni  partivano,  gli  altri  pranzavano,  altri 
ancora si preparavano a passarvi la notte, di modo che 
con grande fatica riuscii a conservarmi la camera che 
avevo già fissato. Riposare[100] fu impossibile, perchè 
tutta  la  notte  le  donne,  i  ragazzi,  i  servi  stettero  in 
continuo movimento. Quando poi nel cuor della notte 
questo chiasso infernale si fu acquietato, cominciarono 
nella via canti festosi e straordinariamente sonori.

Erano gruppi di pellegrini che, approfittando del fresco 
notturno, s'incamminavano verso non so qual santuario. 
Le  loro  litanie,  echeggiando  nella  quiete  della  notte, 
producevano  un'impressione  profonda.  L'udire  quei 
canti nel silenzio solenne della notte invita a pensare, 
poichè la fantasia segue i passanti che non vediamo e di 
cui  non  sappiamo  nemmeno  donde  vengano  e  dove 



siano diretti. Era appena passata una compagnia, che in 
lontananza si udivano gli Ora pro nobis di un'altra, che 
passando  davanti  alla  casa  si  allontanava  per  esser 
seguita ancora da un'altra, e così trascorse tutta la notte.

Finalmente fui felice di veder spuntare il giorno, ed il 
sole  era  ancora  nascosto  dietro  ai  monti  che 
attraversavo a cavallo la città per recarmi ad Alatri. La 
strada era magnifica: prima passava in mezzo a vigneti, 
poi  si  faceva  più  aspra  e  selvatica  traversando  una 
regione  montuosa,  ombreggiata  da  annosi  castagni  e 
rallegrata da parecchi ruscelli. Ma avanzando, la strada 
si  faceva più cattiva[101] ed il  paesaggio più deserto, 
finchè arrivai ai piedi di una collina a forma di cono, in 
cima  alla  quale  in  un  luogo  cupo  e  malinconico 
sorgevano  alcune  torri  sgretolate  e  mura  cadenti.  La 
vista  inaspettata  di  questo  castello  mi  sorprese 
piacevolmente;  l'avevo già  contemplato  con desiderio 
ad Anagni e non sapevo che andando ad Alatri vi sarei 
passato  così  vicino.  E'  l'antico  Fumone,  il  carcere  di 
Celestino V. Qui egli morì il 19 maggio 1296, dopo una 
penosa  prigionia  di  dieci  mesi,  nella  tarda  età  di  81 
anno.

Nel contemplare Fumone pensai che non sarebbe stato 
facile davvero trovare un luogo di esiglio più triste di 
questo.  Non  fu  certo  però  la  solitudine  che 
maggiormente  addolorò  quel  prigioniero,  che  aveva 
passato la sua vita fra le spelonche in luoghi selvaggi.

Dovetti contentarmi di guardare questo castello sospeso 
sulla mia via, simile ad un nido di briganti. Proseguii la 
strada ai lati della quale si ergevano due alti monti ed 
una terza altura chiudeva l'orizzonte. Giunto in cima a 
questa mi si presentò dinanzi un panorama sublime. Di 
lassù  si  scorgeva  il  più  splendido  paesaggio  degli 
Appennini; colline e pianure si alternavano e dietro si 
stendevano catene di alti monti su cui, in lontananza, si 



scorgevano[102] borghi  e  città,  fra  le  quali  Vico  e 
Guarcino.

La  strada  scendeva  quindi  dolcemente  nella  fertile 
campagna di Alatri, e finalmente dopo aver girato una 
collinetta  vidi  dinanzi  a  me  questa  interessante  città. 
Cavalcando attraverso mura annerite dal tempo, in un 
meraviglioso mattino d'estate, fui rallegrato dall'aspetto 
vivace  della  città,  ricca  di  splendidi  palazzi  che 
dimostrano una fiorente vita cittadina nel passato. Non 
avevo ancor visto una città di così bell'aspetto nei monti 
del Lazio e non ve n'è altra che abbia un'architettura di 
stile così spiccatamente gotico-romano.

Alatri è il centro principale d'industria e di commercio 
dei  monti  Ciociari,  vi  si  fabbricano  stoffe,  tappeti, 
coperte di lana, e quelle giubbe e quei cappelli a punta 
che sono tanto in uso in tutto il Lazio. Il giorno in cui vi 
arrivai, c'era mercato. Le strade e le piazze, ingombre 
delle frutta d'agosto, fichi, pesche, albicocche e grosse 
pere, offrivano un lieto spettacolo, ed erano gremite di 
gente.  I montanari,  alti,  nerboruti,  con le loro giubbe 
scarlatte, coi sandali e i cappelli di feltro a punta ornati 
di fiori, mi ricordarono che mi trovavo nel Latium ferox 
di  Virgilio,  i  cui  abitanti  robusti  ed  energici  hanno 
conservato durante tutto il medio evo il loro carattere.
[103]

Le strade sono quasi tutte strette, oscure e cupe, tutte le 
case essendo costruite in tufo scuro, di rado imbiancate 
con la calce. Rimasi stupito di trovarne buon numero 
che avevano l'aspetto  di  palazzi,  nome che vien dato 
nelle città romane ad ogni casa, che abbia un portone, 
tanto più se appartiene ad antica famiglia  patrizia.  In 
Alatri  dovettero essere dunque moltissime le famiglie 
nobili che fiorirono durante i secoli XV e XVI, giacchè 
la  maggior  parte  dei  palazzi  della  città  appartiene  a 
quell'epoca.  Hanno generalmente il tetto piatto, molto 
sporgente, e la facciata in massi quadrati tagliati molto 



regolarmente  in  pietra  calcarea,  il  cui  colore  scuro 
produce  un  bellissimo  effetto.  Le  porte  sono  di 
architettura gotica, ad archi snelli; ne osservai sei in un 
bel palazzo; su di esse posava un cornicione di squisito 
disegno e sopra questo erano sei finestre di splendide 
proporzioni.  Tutte  le  finestre  in  Alatri  sono  di  stile 
gotico-romano,  molto  simili  a  quelle  degli  antichi 
campanili di Roma, e sono formate da due archi divisi 
nel mezzo da una colonnetta.

Questo  stile  architettonico  dà  un  carattere  imponente 
alla città. Alcuni edifici mi richiamarono alla memoria 
quelli del periodo delle repubbliche toscane, quella di 
Siena  specialmente.  Il  palazzo  Jacovazzi  si[104] 
distingue dagli altri per la sua altezza e per la severità 
della facciata in stile semigotico: è ora proprietà e sede 
del Municipio.

Da Roma ero stato raccomandato ad una delle famiglie 
più distinte di Alatri che per ricchezza e per influenza 
aveva avuto una parte importante nella storia della città.

Appena arrivato  cercai  subito  il  palazzo  Grappelli,  e 
trovatolo,  mi  accorsi  che  meritava  veramente  la 
denominazione  di  palazzo.  Un'ampia  corte  interna, 
belle scale in pietra, un salone magnifico, dove era stato 
eretto  un  teatrino,  molte  stanze  con  soffitti  dipinti  e 
pareti adorne di affreschi, ed infine in mezzo ad alcune 
costruzioni laterali in pessimo stato, una torre in rovina 
rivelava che un tempo vi era una fortezza e che quel 
palazzo era stato la residenza di ricchi signori. Ora però 
tutto  era  in  stato  di  completo  abbandono e  le  stanze 
poveramente mobiliate e con reliquie di tempi migliori. 
Mi si assicurò che questa famiglia, al pari di molte altre 
della città, era caduta in gran miseria. Ma la gioventù 
che vidi  in  questa  casa era  tutta  fiorente  di  vita  e di 
salute,  ed  ammirai  con  piacere  le  vivaci  fanciulle 
cresciute  magnificamente  in  quella  fresca  aria 



montanina. Esse facevano a meno volentieri dei noiosi 
divertimenti  di[105] Roma  e,  sempre  in  moto, 
animavano  colla  loro  allegria  le  piccole  riunioni 
cittadine  ed  alla  sera  si  divertivano  giocando  e 
ballando.

Quando  chiesi  quali  fossero  le  cose  più  notevoli  di 
Alatri,  mi  raccomandarono  in  modo  particolare  la 
chiesa di Santa Maria Maggiore e le mure ciclopiche, 
che  in  fondo erano state  lo  scopo della  mia  gita.  La 
chiesa, situata in una piazza circondata interamente da 
costruzioni  medioevali,  è  piccola  e  in  stile  gotico-
romano.  Aveva  in  origine  due  campanili,  ma  ora  ne 
rimane in piedi uno solo che forse non fu mai finito ed 
è  mezzo  rovinato.  Le  finestre  sono  ad  archi  romani. 
Una  facciata  assai  irregolare,  con  tre  porte  di 
architettura  gotica,  produce  una  strana  impressione, 
perchè  nella  porta  di  mezzo  si  apre  una  finestra 
circolare  che  non  va  affatto  d'accordo  col  resto 
dell'edificio.  Il rosone di questa finestra è guarnito di 
vetri dipinti.

La cornice della porta ha un ornato di foglie di acanto, 
ed  il  suo  arco  riposa  sopra  un  gruppo  di  colonne. 
Entrando in chiesa rimasi deluso perchè, sebbene le tre 
navate composte di quattro grandi archi siano di stile 
semigotico, tutto l'interno appare guastato da un cattivo 
gusto  moderno,  coperto  di  falsi  marmi  e  dipinto  fin 
sulla volta a croce con variati colori com'è di[106] moda 
ora  a  Roma.  La  navata  di  mezzo  è  ora  rischiarata  a 
ciascun  lato  da  una  finestra  a  rosone,  ed  anche  la 
tribuna riceve la luce da un'altra finestra simile. Invano 
cercai  antiche  sculture:  l'unica  che  meriti  qualche 
attenzione è il battistero, una vaschetta sostenuta da tre 
cariatidi, lavoro assai grossolano del medio evo.

Mi  recai  subito  alle  mura  ciclopiche.  Al  pari  di 
Ferentino,  Alatri  era  in  origine  circondata  da  queste 



mura,  ma  quelle  intorno  alla  città  sono  quasi 
completamente rovinate; solo le mura della così detta 
rocca, si sono conservate meraviglioso monumento di 
quell'epoca, di cui non trovasi l'eguale in tutto il Lazio. 
La sola vista di queste mura, che possono sostenere il 
paragone  con  le  più  gigantesche  dell'Egitto,  basta  a 
compensare ampiamente della fatica del viaggio.

L'antica  rocca  di  Alatri  (chiamata  ora  «Civita» quasi 
città  per  sè  stessa)  è  sulla  collina  più  elevata, 
attualmente  vicino  al  duomo,  giacchè,  come  a 
Ferentino,  la  cattedrale  e  il  vescovato  si  appoggiano 
alla  vetusta  fortezza.  Questa  collina,  sulla  cui  cima 
spianata  si  erge  il  duomo,  è  intieramente  circondata, 
sostenuta e quasi rivestita di mura ciclopiche, alte da 80 
a 100 piedi. Allorquando mi trovai dinanzi a quella nera 
costruzione  titanica,  conservata[107] in  ottimo  stato, 
quasi  non contasse  secoli  e  secoli,  ma  soltanto  anni, 
provai  una  ammirazione  per  la  forza  umana,  assai 
maggiore di  quella  che mi aveva ispirata  la  vista del 
Colosseo.  Perchè  in  un  periodo  di  maggiore  cultura, 
con mezzi meccanici ben superiori, si capisce come si 
siano potuti edificare il Colosseo, le Terme di Caracalla 
e di Costantino; senza chiedere troppo alla forza degli 
uomini, perfino le mura di Dionigi a Siracusa, e perfino 
le opere più grandi che in questo genere io abbia mai 
veduto fin qui non destano tanta meraviglia.

Qui vediamo dinanzi a noi mura colossali di cui ogni 
pietra  non  è  un  grosso  pezzo  quadrato,  ma  un  vero 
macigno  di  forma  irregolare,  e  se  ci  domandiamo 
meravigliati  con quali  mezzi  si siano potuti  collocare 
tali  massi  gli  uni  sugli  altri,  si  arriva  ancor  meno  a 
comprendere come sia stato possibile incastrarli gli uni 
negli  altri,  in  modo  da  non  lasciare  il  minimo 
interstizio,  producendo  l'effetto  di  un  gigantesco 
mosaico lavorato con la massima precisione.



La tradizione attribuisce questo genere di  costruzione 
degli antichissimi tempi latini, ai tempi di Saturno, e li 
sbalza addirittura fuori del periodo della civiltà storica. 
Però  la  scienza,  che  in  Italia  si  occupa[108] tanto  di 
ricerche  intorno  agli  Indo-Germanici  e  ai  Pelasgi,  è 
costretta a confessare di non saper nulla intorno a quei 
popoli  che hanno costruito  quelle  opere colossali.  La 
loro vista sola basta a convincerci  che una razza che 
potè  costruire  tali  mura,  doveva  già  possedere 
un'importante cultura e leggi ordinate.

La vicinanza tra di loro di queste città ciclopiche sparse 
per  tutto  il  Lazio  dimostra  che  in  tempi  antichissimi 
esistette  in  questa  regione  un  gran  numero  di 
repubbliche  o  comuni  autonomi  di  cui  ignoriamo  le 
scambievoli  relazioni,  ma  dalla  costruzione  di  tali 
immense  fortificazioni  possiamo  dedurre  come  esse 
fossero  continuamente  in  guerra  fra  loro,  ed  esposte 
soprattutto  alle  invasioni  dei  malviventi  per  le  loro 
posizioni isolate e malsicure. Se si volesse stabilire una 
proporzione  esatta  fra  la  forza  degli  uomini  e  le 
dimensioni  delle  loro  opere,  si  dovrebbe  supporre 
essere stati giganti coloro che costruirono quelle mura, 
o  che  le  assaltavano  con  nemico  furore,  ma  queste 
costruzioni  appartengono  al  periodo  delle  opere 
colossali,  con le quali s'iniziò la civiltà umana presso 
tutti i popoli ed in tutte le parti del mondo, finchè poi 
dalla grandezza materiale salì a quella che con mezzi 
perfezionati produce opere belle ed artistiche.[109] Non 
si  dovrebbero  far  risalire  queste  opere  ciclopiche  a 
tempi  remotissimi;  forse  furono  costruite  nel  Lazio 
dopo la  fondazione  di  Roma.  Non è molto  grande il 
passo che separa queste costruzioni di massi irregolari 
da quelle più regolari degli Etruschi e dei Romani.

Si usciva dalle mura di questo Campidoglio dell'antica 
Alatri  per  una  porta  principale  tuttora  esistente: 
un'immensa  costruzione  in  pietre  disposte 



orizzontalmente; oltre a questa vi è un'uscita secondaria 
e, nel muro esposto a mezzogiorno, vi sono tre nicchie 
quadrate  che  fanno  supporre  vi  fossero  collocate  le 
statue  degli  Dei,  mentre  si  può  ragionevolmente 
ritenere che un ciclopico avanzo nel centro del castello 
fosse l'altare su cui erano offerti i sacrifizi solenni.

Fino al 1843 queste mura erano mezzo sepolte fra le 
macerie e le piante rampicanti e non vi era una strada 
che permettesse di farne il giro. Una visita di Gregorio 
XVI fece nascere negli Alatrini la felice idea di liberare 
da  quegli  ingombri  quell'impareggiabile  monumento 
della più remota antichità. Duemila uomini lavorarono 
dieci giorni per sgombrare i rottami, e così l'Acropoli fu 
non soltanto liberata dalle macerie che la deturpavano, 
ma provvista di  una strada che ne fa il  giro e si[110] 
chiama  via  Gregoriana.  In  quel  tempo  furono  pure 
riaperte la porta principale e la salita che conduce alla 
piazza del castello, che è larga e bene spianata ed ora è 
cinta da un parapetto  di pietra,  che s'innalza sopra le 
mura ciclopiche, e, siccome non vi è altra costruzione 
che il duomo, vi si gode liberamente un'ampia vista del 
paesaggio montuoso. Il colpo d'occhio è splendido ed 
affascinante per la sua estensione e bellezza, ed io non 
tenterò  nemmeno  descriverlo  od  anche  soltanto 
accennare alla linea dei monti che, nel luminoso cielo 
turchino, si stendono sopra l'amena campagna. In tale 
quiete  perfetta,  anzi  in  quella  completa  solitudine,  in 
quei  luoghi  misteriosi,  testimoni  di  un'antichissima 
civiltà,  si  prova vivamente  l'impressione  del  sublime. 
Non  parlerò  nemmeno  del  piccolo  duomo  che  sorge 
solitario  da  un  lato  della  piazza  con  un  bizzarro 
campanile ed una facciata che appartiene al secolo XVIII. 
Una larga gradinata di pietra conduce alla porta della 
chiesa. Purtroppo nell'interno tutto è rimodernato, e con 
dispiacere dovetti riconoscere che, anche nei luoghi più 
remoti  del  Lazio,  la  falsa  ambizione  dei  preti  e  dei 
comuni ha guastato, restaurandole, le venerate reliquie 
dell'antichità.  La  mania  di  seguire  la  moda  che 



distrugge  a  poco  a  poco  i  costumi  nazionali,[111] si 
attacca  dovunque,  anche  ai  fabbricati,  che  rimoderna 
con facciate senza stile, e ne guasta l'interno con puerili 
pitture dai colori stridenti come nella Roma moderna, 
dove per mancanza di gusto si gareggia coi Siciliani.

Girai per le strade di Alatri e la città mi piacque sempre 
più.  Essa  è  circondata  da  giardini  abbastanza  ben 
coltivati, e nell'interno una vita vivace ed operosa rivela 
un'agiata  condizione  economica  e,  siccome  in  tutti 
questi  luoghi  dalla qualità  del pane e del vino,  come 
alimenti  principali,  si  può  con  ragione  dedurre  quali 
siano le condizioni economiche del paese, mi persuasi 
che gli Alatrini non soffrono miseria. Non mi ricordo di 
essere  stato  importunato  ad  Alatri  da  nessun 
mendicante,  come  succede  nella  Sabina  e  nei  monti 
Albani, dove essi vi seguono a frotte. Però i prigionieri 
domandano l'elemosina dalle finestre del loro carcere, 
spettacolo che,  del  resto,  si può avere in quasi tutti  i 
dintorni di Roma. Mentre il nostro rigoroso sistema di 
prigionia usa d'isolare più che sia possibile i carcerati 
dal  resto  del  mondo,  murandoli  anzi  nelle  loro celle, 
come se fossero appestati, qui la tolleranza meridionale 
concede loro molta libertà.

Nelle città del Lazio udivo spesso i prigionieri cantare 
le  più  allegre  canzoni  dietro[112] le  loro  inferriate,  o 
rispondere ai ritornelli cantati nella strada o li vedevo 
raccontare  a gesti  storie che un forestiere non poteva 
certamente  capire.  Ora  persino  la  questua  è  loro 
permessa  in  carcere.  Questi  delinquenti,  spesso 
condannati all'ozio per lievi mancanze, sporgono fuori 
dell'inferriata una lunga canna cui, per mezzo di un filo, 
è  assicurata  una borsetta.  Si  vedono sempre  due,  tre, 
quattro di queste borse in movimento, ed i prigionieri 
sembrano  dei  pescatori  i  quali  colla  più  grande 
tranquillità d'animo tengono la loro canna in mano per 
tirarla su quando il pesce ha abboccato all'amo. Così le 



borsette vuote dondolano nell'aria e, se qualcuno passa 
davanti  alle  prigioni,  canna  e  borsetta  gli  calano 
immediatamente davanti al naso ed il carcerato chiede 
vi  si  metta  una  moneta  per  amore  della  Madonna. 
Gradisce  anche  un  sigaro,  che  fumerà  con  piacere 
dietro le sbarre di ferro, ma se gli riesce di carpire due 
baiocchi manderà subito a comperare del vino o ciò che 
desidera. Non potevo trattenermi dal ridere osservando 
questa  classica  arte  di  mendicare  e  ripensavo sempre 
alla leggenda che racconta come Belisario domandasse 
l'elemosina ai passanti dalla finestra della sua prigione. 
Questa favola dimostra, se non altro, quanto sia antica 
questa tolleranza,[113] e forse anche negli antichi tempi 
romani i prigionieri sporgevano dalle finestre del loro 
carcere canne simili a queste.

Partii da Alatri per recarmi a visitare la famosa grotta di 
Collepardo,  di  cui  avevo  sentito  tanto  decantare  le 
bellezze. Un vero sentiero di montagna conduce lassù, 
perchè alla distanza di poche miglia dalla città la natura 
del terreno cambia assolutamente carattere, ogni coltura 
scompare  e  si  giunge  alla  montagna  attraversando  la 
selvaggia  solitudine  d'ignude  rocce  calcaree  di  color 
rosso.

Un  carbonaio  del  piccolo  villaggio  alpestre  di 
Collepardo, che aveva deposto il suo carico ad Alatri, e 
che avevo incontrato per caso, fu il mio compagno e la 
mia guida attraverso quei monti  e,  quantunque il  suo 
rozzo dialetto fosse un po' difficile per me, ascoltavo 
volentieri i suoi racconti sulla vita povera ma contenta 
che conduceva nel suo paesello.

Le rupi  erano sempre  più erte  e  scoscese,  la  valle  si 
andava  facendo  più  romantica  e  selvaggia,  eravamo 
giunti  al  torrente  Cosa,  che  scorre  impetuosamente 
attraverso  quei  monti.  Le  sue  acque  di  una  tinta 



verdognola  come  quelle  dell'Inn  nell'Engadina, 
abbondano di trote.

Questo  torrente  si  può  chiamare  l'unica  vena  di  vita 
della montagna, perchè la sola[114] angusta striscia di 
coltura in quel deserto di rupi si trova sulle sue sponde. 
Dopo un  rapido  corso  si  getta  nel  Sacco  e  con esso 
finisce nel Liri.

Risalendo  il  Cosa,  al  punto  in  cui  esso  si  apre  con 
violenza la via per una stretta gola ai piedi di un'erta 
massa  di  rupi,  giace  Collepardo.  Non  si  può 
immaginare  nulla  di  più  malinconico.  Un  gruppo  di 
misere  casupole di  calcare,  disposte  in fila,  interrotte 
solo da una bizzarra chiesa: un muro nero e sgretolato 
le circonda, nuova prova che anche questo miserabile 
paesello non era al sicuro dalle rapine del nemico.

Pochi giardini, con scarsi alberi d'ulivo e vigneti danno 
un'idea dell'estrema povertà del luogo, perchè meno il 
piccolo  piano  su  cui  è  posto  Collepardo,  tutt'intorno 
non si vedono che rupi.

Il buon carbonaio m'invitò a salire in casa sua, cosa che 
feci  ben  volentieri  perchè,  altrimenti  sarei  stato 
imbarazzato  a  trovare  alloggio:  mi  accomodai  alla 
meglio in quella misera stanza per passarvi le ore più 
calde  della  giornata.  Nel  frattempo  giunsero  alcuni 
signori  di  Velletri  a  cavallo  per  vedere  anch'essi  la 
grotta, così mi accadde ciò che avevo desiderato molto, 
perchè essendo in compagnia mi sarebbe stato possibile 
osservare quella meraviglia alla luce delle torce.[115]

La grotta è posta molto al disotto di Collepardo; vi si 
scende per un ripido sentiero; laggiù il  torrente  Cosa 
rumoreggia in una stretta gola e, per un poco, la strada 
segue le sue sponde ombreggiate da piante di castagno 
e d'ambo i lati  sorgono imponenti  pareti  di  roccia.  A 



sinistra s'innalza il monte Marginato che stende nell'aria 
la  sua  imponente  massa,  gettando  un'ombra  cupa  e 
profonda sulle acque che gorgogliano con forza tra le 
pietre. A destra sorge un'altra rupe non meno scoscesa, 
ricca di vegetazione,  nella quale appunto è scavata la 
grotta.  Anche  l'entrata  promette  qualche  cosa  di 
straordinario. Una nera gola si apre fra scure masse di 
pietra, ed una corrente d'aria gelata pare scaturisca dalla 
più grande profondità.

Ci  coprimmo  bene  prima  di  entrare.  Le  guide  ci 
avevano  preceduto  colle  torce  accese,  e  le  leggiere 
nuvole  di  fumo  che  salivano  su  dalle  fessure  della 
parete esterna ci avvertirono che esse erano già dentro 
la  grotta.  Ho  visto  molte  caverne  nei  monti  e,  in 
generale, non sono molto propenso ad ammirare questi 
scherzi  della  natura;  perciò  entrando  nella  grotta  di 
Collepardo non mi ripromettevo nulla di straordinario. 
Ma  nonostante  le  mie  prevenzioni,  confesso  che  mi 
fece molta impressione specialmente per la sua grande 
ampiezza. Si compone di due[116] parti principali, come 
due immense sale che, in mezzo, sono separate da una 
parete  mezzo  rovinata.  Le  pareti  sono  nere  o  giallo-
scure come il pavimento, sparso di grosse rocce sulle 
quali  ogni  tanto  bisogna  arrampicarsi,  e  dalla  volta 
irregolare  del  soffitto  pendono  stalattiti  delle  più 
svariate forme, mentre altre bizzarre figure isolate o in 
gruppi pare che sorgano dal suolo stesso incontro a voi. 
Le  figure  più  strane  si  sono  formate  nella  parte 
posteriore della grotta e per farcele vedere meglio,  le 
guide ci fecero aspettare un poco per illuminarla bene 
prima  che  vi  entrassimo.  Molti  uomini  e  ragazzi  si 
erano messi in piedi qua e là colle loro torcie, e per di 
più avevano acceso in diversi  punti  grossi  mucchi  di 
stoppa.  Quando  gettai  lo  sguardo  nella  sala  così 
illuminata  essa  offriva  certamente  uno  strano 
spettacolo. Ora pareva di entrare in un tempio egiziano 
sostenuto da nere colonne tra le quali fossero sfingi ed 
idoli scolpiti. Ora invece sembrava di girare in un bosco 



di  palme o di  altre  fantastiche  piante  di  pietra.  Dalle 
pareti  pareva  pendessero  lancie,  sciabole  e  rigide 
armature  di  nani  e  giganti.  Tutto  ciò  si  animava alla 
luce delle fiaccole che facevano risaltare alcuni gruppi, 
gettando  un'ombra  profonda  sugli  altri.  A  volte  le 
nuvolette di fumo, errando qua e là formavano come un 
velo;  i  gufi  ed  i  pipistrelli,[117] disturbati  nella  loro 
quiete,  svolazzavano  nell'aria  umida  gettando  grida 
selvagge.  Queste  grotte  non  si  possono  descrivere, 
perchè ognuno le vede in modo speciale e le popola di 
fantasmi diversi, secondo l'immaginazione individuale. 
Naturalmente le più notevoli di queste stalattiti  hanno 
un nome ma mi è rimasto impresso soltanto quello dei 
così detti «Trofei dei Romani». Senza dubbio la grotta 
di Collepardo contiene un seguito di sale simili a queste 
e si estende profondamente nella montagna, ma ancora 
non vi è modo d'inoltrarvisi.

In  questa  regione  vi  sono  molte  grotte  scavate  nella 
pietra  calcare,  che  un tempo saranno forse  servite  di 
rifugio a qualche eremita. Anche nell'anno 1838, presso 
Collepardo,  in una grotta del vicino monte Avicenna, 
abitava un eremita.

Nel settembre di quell'anno si presentò là un giovane 
francese,  a  nome  Stefano  Gautier,  e  disse  di  aver 
seguito un'ispirazione celeste che lo aveva chiamato in 
quella solitudine per condurvi una vita da anacoreta. Lo 
straniero si stabilì in quella grotta, dove gli portavano 
da mangiare e da bere. Pregava e portava cilizi;  lo si 
vedeva spesso a Collepardo, a Veroli e nella Certosa di 
Trisulti,  dove visitava le chiese e discorreva coi frati. 
La sua condotta era[118] irreprensibile, anzi passava per 
santo, quantunque fosse ancora molto giovane. Gautier 
aveva  già  trascorso  due  anni  in  quel  l'eremitaggio, 
quando un giorno gli sbirri circondarono il suo rifugio, 
e  lo  arrestarono,  conducendolo  con  loro.  Nessuno 
conobbe la causa di questo arresto e non si potè sapere 



nulla di preciso del suo destino; si seppe solamente che 
il santo era stato consegnato nelle mani della giustizia 
francese e corse voce che egli avesse preso parte ad uno 
degli attentati contro la vita di Luigi Filippo.

La  natura  ha  riunito  molte  cose  notevoli  intorno  a 
Collepardo,  perchè  solo  a  poca  distanza  dalla  grotta 
delle  stalattiti,  vi  sono  le  famose  sorgenti  d'Italia,  il 
pozzo di  Santulla,  proprio sulla  via  che conduce  alla 
Certosa.  Volevo  giungere  a  questa  Certosa  prima  di 
sera per chiedere ospitalità ai frati. Dopo una cavalcata 
di  mezz'ora  in  mezzo  agli  orti  e  su  di  un  sassoso 
altipiano, mi trovai ad un tratto sull'orlo di una cavità 
circolare che mi rammentò vivamente le grandi latomie 
di  Siracusa.  Questa  misteriosa  fonte  ha  una 
circonferenza di 1500 passi, discende ad una profondità 
di 150 piedi circa e nel fondo lascia vedere una foresta 
di un verde cupo di arbusti e piante rampicanti che al 
più leggero soffio della brezza si agitano mollemente 
come le onde di un lago.[119]

Il sole dall'alto del limpido cielo lasciava cadere delle 
striscie  di  luce  in  quella  profondità  e  vedevo  delle 
bianche farfallette svolazzare allegramente qua e là fra 
le  piante  di  quello  strano  bosco  sprofondato  laggiù. 
Tralci  fioriti  coprivano i  rami  di  questi  alberi  che,  a 
quanto  si  assicura,  sono alti  fino  trenta  piedi,  e  pure 
visti  dall'alto  sembrano  piccoli  arboscelli.  Quella 
splendida  fioritura  cresciuta  a  quella  profondità,  i 
selvaggi  sentieri  che  si  confondevano  come  un 
laberinto  nell'oscura  boscaglia,  lo  svolazzare  delle 
farfalle  nate  laggiù,  seducevano  la  fantasia  che  si 
figurava  in  quel  magico  boschetto  sotterraneo  un 
paradiso di fate ed un giardino di delizie per Oberon e 
Titania.



Laggiù  scaturiscono  abbondanti  sorgenti  dal  corso 
misterioso  che mantengono  il  verde dell'erba,  mentre 
questa vasta conca tira a sè la rugiada notturna.

Discendendo  collo  sguardo  lungo  le  pareti  giù  nel 
profondo si  osserva una meravigliosa  vegetazione:  in 
forme  bizzarre  e  fantastiche,  simili  alle  stalattiti, 
crescono  dappertutto  cespugli  di  lentischi  e  ginestre 
selvatiche dai fiori dorati.  Le pareti  presentano tutti  i 
variati colori dell'iride perchè ora la roccia si tinge di 
un delicato grigio argenteo, ora invece è di un bel rosso 
acceso,  giallo  o  turchino  scuro,  oppure[120] nero 
addirittura.  Il  paesaggio  alpestre  che  circonda  questa 
fonte offre uno spettacolo di straordinaria bellezza. Qui, 
dietro gli alberi verdeggianti, sorge melanconicamente 
l'oscuro  villaggio  di  Collepardo,  laggiù  una  lunga 
distesa di valli rocciose discende a perdita d'occhio, più 
in là si elevano monti giganteschi dalle forme maestose 
sulle cui cime ancor vergini si librano solitarie aquile 
reali e le nubi dalle forme fantastiche stendono il loro 
bianco velo.

Sull'orlo dell'abisso erano sdraiati, insieme con le loro 
capre, pastori dall'aspetto quasi selvaggio, ciociari della 
montagna  coi  lunghi  bastoni  a  foggia  di  lancia,  ed 
animavano  colla  loro  presenza  la  scena  grandiosa, 
mentre  alcuni  robusti  ragazzi  si  divertivano a  gettare 
dei  sassi  che  cadevano  in  quella  profondità  con  un 
sordo rumore,  facendo uscire  dai  loro nidi  i  colombi 
selvatici  che  svolazzano  qua  e  là  sopra  le  piante. 
Quantunque  questi  pastori  mi  volessero  dare  ad 
intendere che in fondo a quel misterioso abisso vivesse 
una tigre, pure ammettevano che di quando in quando 
vi  facevano  scendere  le  capre  legate  ad  una  corda. 
Queste  bestie  trovavano  laggiù  acque  ed  erba  in 
abbondanza  e  vi  rimanevano  dei  mesi  finchè  non  le 
andavano a riprendere riportandole su ingrassate ed in 
ottimo stato.[121]



Se il pozzo fosse in Germania od in Scozia la fantasia 
popolare  lo  avrebbe  certamente  popolato  di  esseri 
favolosi,  ma  gl'italiani  in  genere  non  hanno  nessuna 
tendenza per le favole. L'aria è troppo limpida e serena 
in  Italia  perchè i  racconti  del  soprannaturale  possano 
essere gustati. Trovai il racconto dell'origine di questa 
fonte,  narratomi  da  quei  pastori,  molto  caratteristico 
perchè  è  una leggenda.  Il  pozzo,  mi  dissero,  era  una 
volta  una  grande  aia  circolare;  i  contadini  un  giorno 
osarono  battervi  il  grano  benchè  si  solennizzasse 
l'Assunzione della Beata Vergine. La Madonna adirata 
di quel sacrilegio fece sprofondare ad un tratto l'aia con 
tuttociò che vi si trovava sopra e così si formò il pozzo 
circolare. Del resto, non essendovi nei dintorni alcuna 
traccia di vulcani, potrebbe essere giusta l'opinione di 
alcuni che suppongono che il pozzo fosse una caverna 
di cui sia sprofondata la volta.

Mi  staccai  con  dispiacere  da  questo  meraviglioso 
fenomeno immaginando con desiderio il meraviglioso 
spettacolo che esso deve offrire di notte, quando la luna 
è sospesa su quelle montagne deserte ed i suoi pallidi 
raggi illuminano le pareti della fonte penetrando tra le 
piante del magico bosco.

I pastori guidarono me ed il mio compagno per sentieri 
sassosi,  finchè  giungemmo[122] alla  strada  mulattiera 
che  conduce  alla  Certosa  di  Trisulti.  Quest'abbazia 
tanto  famosa  doveva  essere  distante  circa  un  miglio 
tedesco e non si vedeva ancora ma ci additarono lassù, 
in cima alla montagna che avevamo dinanzi, la scura 
linea di un bosco di quercie, dietro al quale si trovava 
un  podere,  vero  modello  di  coltura  alpestre.  Ricordo 
pochi  paesaggi  montuosi  più  belli  e  d'aspetto  più 
selvaggio  di  quello  che  traversavamo  allora.  Ora  lo 
sguardo si sprofondava giù in un vertiginoso abisso in 
fondo al quale rumoreggiava il Cosa, ora si elevava alla 
splendida  catena  di  monti,  fra  i  quali  spiccava 



gigantesca  la  piramide  del  Monna  spingendo  la  sua 
cima verso il cielo.

Seguitammo  a  scendere  e  dopo  una  mezz'ora  di 
cammino,  reso  molto  malagevole  per  dover  girare  le 
grigie  roccie,  che  poste  sulla  strada  come  sentinelle 
sbarravano  il  passo,  giungemmo  al  torrente  che  si  è 
aperto la via tra due montagne e tuonando precipita le 
sue acque spumeggianti attraverso le nere gole.

Il sole era già calato dietro i monti e i suoi ultimi raggi 
infuocati  indoravano  ancora  le  vette  circostanti. 
Cominciammo a  salire  e  nel  voltarmi  indietro  vidi  a 
poca  distanza  da  me  otto  o  dieci  soldati  che  si 
avanzavano a rapidi passi sul sentiero[123] dietro di noi. 
Dubitai  che dessero la caccia  ai  briganti,  ma non era 
probabile, perchè la famigerata banda di Gasperone non 
abitava  più  quelle  montagne,  dove  ancora  in  molti 
luoghi si possono leggere nomi di briganti  famosi  da 
loro stessi scolpiti sulle roccie coi loro pugnali.

Quei  soldati,  come mi  disse il  mio  compagno che si 
mostrava  bene  informato,  venivano  da  Alatri  per 
visitare  la  Certosa,  godendo  dell'ospitalità  dei  frati, 
perchè  dovete  sapere  che  le  ricche  tonache  bianche 
sono  obbligate  dalla  loro  regola  ad  ospitare 
gratuitamente per tre giorni ogni viandante, e se anche 
un  intero  esercito  volesse  entrare  nella  Certosa,  non 
potrebbero chiudergli  in faccia  la porta del  convento. 
Siccome sapevo che la brigata insieme alla quale avevo 
visitato la grotta di Collepardo aveva passato la notte 
precedente alla Certosa, mangiando alle spalle di quei 
monaci,  quando vidi dietro di  me quei soldati  mezzo 
affamati,  che  già  pregustavano  col  pensiero  il  buon 
pranzo  del  convento,  fui  preso  da  una  certa 
inquietudine, cominciando anch'io a sentire gli stimoli 
della  fame:  «Vieni,  Francesco,  dissi,  affrettiamo  il 
passo, perchè quei soldati non arrivino prima di noi alla 



Certosa, se no correremo il rischio di trovare i frati di 
cattivo umore quando busseremo alla loro[124] porta per 
chiedere  vitto  ed  alloggio».  Francesco  sorrise  e 
proseguimmo la nostra via con maggiore alacrità.

Ero giunto all'altura su cui sorge la Certosa di Trisulti: 
essa  si  trova  sul  largo  altipiano  delle  magnifiche 
montagne che le si aggruppano intorno. Uno splendido 
bosco  di  quercie  mi  toglieva  ancora  la  vista  del 
convento.  Andando  avanti  vidi  da  lontano  due  frati 
vestiti di bianco che passeggiavano su e giù nella fresca 
ombra di quegli  alberi  maestosi,  ed invidiai  la quiete 
filosofica che sembravano godere. Se vi è un luogo in 
cui lo spirito umano possa raccogliersi nella più seria 
ed elevata meditazione, dev'essere qui in una delle più 
sublimi solitudini che io abbia mai visto.

Una  leggera  brezza  vespertina  soffiava,  agitando  le 
vette  di  quelle  ombrose  piante  secolari,  ed  intorno 
sorgevano solenni e maestose le montagne. Ad un tratto 
la campana del convento echeggiò nel bosco e sentii in 
me l'influenza potente dello spirito medioevale.

Mi  avvicinai  ad  un  frate  presentandomi  come 
viaggiatore e gli chiesi ospitalità per una notte. Il frate 
ben  pasciuto,  dall'aspetto  imponente,  m'indicò  il 
convento  e  mi  disse  che  dovevo  presentarmi  al 
guardiano. Dopo un breve tratto di strada attraverso al 
bosco la Certosa si presentò al mio sguardo.[125]

Giunto ad una tale  altezza su di  una montagna  quasi 
impraticabile,  dopo  essersi  dovuto  arrampicare 
faticosamente per pendii diruti e rocciosi, il viandante 
prova  una  deliziosa  ed  ineffabile  impressione, 
trovandosi ad un tratto dinanzi ad una fiorente oasi di 
coltura. Quel piccolo paradiso, l'Eden di quei monaci, 
spiccava  sul  fondo  delle  foglie  verdi,  solitario, 
fantastico, meraviglioso. La Certosa non si compone di 



un unico fabbricato,  ma di un gruppo di cappelle,  di 
chiese, di cortili cintati, di costruzioni di ogni genere, la 
cui comoda disposizione denota ricchezza e tranquilla 
felicità. Le fanno corona folte piante annose isolate od 
in  gruppi.  Nei  recinti  chiusi  vacche,  pecore  e  capre 
pascolavano  mentre  i  frati  camminavano  su  e  giù 
sorvegliando i servi che lavoravano; vi era un animato 
movimento di ogni genere di persone, tutte mantenute 
dal convento.

Il  guardiano,  uomo alto  e  serio  con una lunga barba 
ondeggiante,  mi  accolse  cortesemente  alla  porta  del 
vestibolo  e  mi  disse  di  presentarmi  al  superiore  che 
avrebbe poi dato l'ordine che fossi ricevuto.

Indi venni condotto nel vasto cortile interno di forma 
quadrata, circondato dai diversi fabbricati del convento 
e dalla facciata della chiesa.

Tutto  è  mantenuto  colla  più  scrupolosa[126] cura  e 
nettezza,  ma le costruzioni non hanno nulla di  antico 
anzi portano l'impronta, dello stile sfarzoso del secolo 
XVIII. Nell'interno vi sono dei corridoi lunghi ed ariosi 
sui  quali  si  aprono d'ambo i  lati  le  celle  dei  monaci. 
Trovai il superiore seduto dietro ad uno scrittoio in una 
stanza spaziosa, occupato ad ascoltare alcuni domestici 
che  pareva  gli  esponessero  qualche  richiesta.  Egli 
accettò volentieri la mia preghiera di essere ricevuto nel 
convento senza farmi alcuna domanda sulla mia patria 
o sulla mia religione. Certamente a quei frati bastano un 
rapido sguardo alla fisonomia del forestiere e le poche 
parole  scambiate  con  lui  per  riconoscere  subito  il 
cattolico od il protestante.

Salutai il superiore dopo che mi ebbe consegnato ad un 
laico incaricato di condurmi alla foresteria. Si dà questo 
nome alle camere appartate che in questi conventi sono 
destinate ai forestieri:  ve ne sono di prima o seconda 



classe  secondo  la  condizione  dell'ospite.  Chi  è 
giudicato  più  distinto  ha  una  camera  nella  foresteria 
nobile  o  dei  signori,  gli  altri  si  contentano  di  un 
modesto  alloggio,  e  quelli  d'infima  condizione  sono 
condotti  nelle  camere  dei  servi  o  nelle  stalle  dove  i 
poveri viandanti si devono sdraiare sulla paglia. Mi fu 
assegnata  una  buona  camera  vicino  al  refettorio.  Un 
letto pulito,[127] cambiato di fresco prometteva un buon 
riposo ed il cameriere, un giovane svelto, che era stato 
garzone  d'albergo in  diverse città,  ed ora  era  addetto 
alla foresteria, mi dette la consolante notizia che all'ora 
prescritta dalla regola sarebbe stata servita la cena nella 
sala attigua. Nel frattempo, mi disse che ero libero di 
visitare il monastero come più mi piaceva.

Un frate  laico  mi  accompagnò  in  giro  facendomi  da 
cicerone.  Vi  sono  però  poche  cose  notevoli  nella 
Certosa, poichè purtroppo tutto ciò che vi era di antico 
è  sciupato  o  scomparso,  così  non  trovai  nulla 
d'interessante per i miei studî. Però la posizione stessa 
del  monastero  su  quegli  alti  monti,  la  vita  di  quei 
monaci nella loro solitaria repubblica, la loro influenza 
pratica sulla società, la storia di questi ordini singolari 
offrono ampia materia di osservazione. Brunone, uno di 
quei santi leali dell'epoca delle crociate, fondò la regola 
dei Certosini alla fine dell'XI secolo. Questo ordine che 
riuniva in sè la vita sociale dei monasteri e quella degli 
anacoreti,  condannato alla  più rigida rinunzia  di  ogni 
cosa terrena, prese il nome dal luogo detto la Certosa 
vicino  a  Grenoble  dove  venne fondato.  I  suoi  statuti 
(consuetudines Cartusianae) risalgono all'anno 1134 ed 
ottennero  l'approvazione  del  Papa  nell'anno  1170. 
L'ordine  si  estese  presto[128] in  molti  paesi.  Fino 
dall'anno 1208 questi padri si stabilirono a Trisulti, di 
cui Innocenzo III fece loro donazione. Essi trovarono 
qui  un  monastero  in  rovina  che  era  appartenuto  un 
tempo  ai  Benedettini,  e  nell'anno  1211  eressero  su 
quelle rovine la nuova Certosa. Si dice che un Castello 



Trisalto abbia dato il nome a quel luogo comunemente 
designato a tribus saltibus da tre alture boscose.

Quantunque il  voto di  povertà sia imposto ai  monaci 
dalla regola, esso non esclude la ricchezza del convento 
e Trisulti acquistò col tempo vaste tenute, che possiede 
ancora,  nella  provincia  di  Frosinone.  Questa  Certosa 
non si distingue certamente, come quella di Pavia, per 
la bellezza dell'edificio e per le opere d'arte, anzi ha un 
carattere  assolutamente  rurale.  Non  vi  si  trovano 
nemmeno gli  splendidi  locali  che vanta la Certosa di 
Roma nelle  Terme di  Diocleziano,  questa  del resto  è 
una fondazione più recente, del secolo XVI, e riconosce 
come  madre  la  veneranda  Certosa  di  Trisulti.  La 
piccola chiesa del convento costrutta da Innocenzo III 
nell'anno 1211 e restaurata nell'anno 1768 è adorna di 
svariati marmi e di molte pitture. Sulla porta d'ingresso 
vi è una pittura che ricorda la fondazione della Certosa 
e  vi  è  rappresentato  Innocenzo  III  che  ne  mette  in 
possesso  i[129] certosini.  Ai  due  lati  della  chiesa  è 
dipinto  il  martirio  dei  Maccabei  a  cui  fa  riscontro  la 
persecuzione  che  i  Certosini  ebbero  a  soffrire  in 
Inghilterra  sotto  Enrico  VIII.  Nel  coro, 
meravigliosamente  adorno,  si  vede  Mosè  che  fa 
scaturire una sorgente dalle rupi e, di fronte, Brunone 
che ripete lo stesso refrigerante miracolo. Il refettorio, 
in  cui  si  vede  una  pittura  adattata  al  luogo, 
rappresentante  il  miracolo  della  moltiplicazione  dei 
pani e dei pesci, è una sala molto spaziosa. Qui i fratelli 
nei giorni di festa si riuniscono ad una mensa comune, 
perchè negli altri giorni la regola prescrive ad ognuno il 
pasto solitario  nella  cella.  Mi fecero vedere anche  la 
cucina brillante di pulizia ed il forno dove si prepara in 
grande abbondanza un pane gustoso di due qualità una 
fina e  l'altra  più ordinaria.  Un bacino  d'acqua  da cui 
sbocca un canale, mette in moto il mulino posto in un 
cortile. La cosa più degna di nota però, quella che mi fu 
mostrata  col  più  giusto  orgoglio,  è  la  farmacia  e  vi 
entrai con maggior devozione di quella che mi avrebbe 



ispirato  una  chiesa.  L'associare  le  cure  del  corpo  a 
quelle dell'anima è un'antichissima missione di questi 
ordini religiosi  posti in contrade isolate.  I  frati  che si 
dedicano  alla  medicina  vi  spiegano  un'attività 
largamente  efficace  e  veramente  degna  di  lode.  La 
natura[130] dei  monti  li  invita  ad  un  continuo  studio 
delle erbe medicinali, che vi crescono in abbondanza, e 
infatti, quale più gradita occupazione vi può essere che 
l'erborizzare  in  quelle  montagne,  fra  quelle  roccie  e 
quei  ruscelli,  raccogliendo  piante  balsamiche  di 
miracolosa efficacia e prepararne poi delle medicine?

Un bel frate con una lunga barba rossiccia che gli dava 
proprio l'aria di un mago del medio-evo, mi ricevette 
nel  più  lindo  tempio  di  Esculapio  che  si  possa 
immaginare. Il fabbricato dov'è posta la farmacia non è 
lontano  dall'ingresso  del  convento,  nell'interno  del 
muro  di  cinta.  Davanti  alla  sua  loggia  aperta,  un 
giardino molto ben tenuto rallegra l'occhio e l'animo, 
offrendo  la  vista  di  una  quantità  di  piante  fresche  e 
profumate  delle  più  svariate  specie,  fra  le  quali  non 
mancano neppure molti  fiori ornamentali.  La terrazza 
era adorna di arbusti fioriti dentro grossi vasi. Entrando 
da una porta a vetri ci si trova in una ricca farmacia. 
L'erudito monaco mi fece molto gentilmente ammirare i 
suoi tesori racchiusi in vasi ed in ampolle, e rimpiansi 
vivamente di non saperne abbastanza di medicina, per 
poter comprendere e gustare la sua conversazione. Nel 
frattempo comparvero molti contadini a chiedere delle 
medicine che sono date gratuitamente. La[131] farmacia 
di  Trisulti  è  conosciuta  e  venerata  ovunque  come  la 
casa della salute ed i suoi benefizi sono risentiti fin giù 
nella campagna del Lazio travagliata dalla febbre.

Se nei dintorni si fa molto uso dei medicinali di questa 
farmacia,  i  frati  stessi  vi  devono ricorrere  raramente. 
Non mi ricordo di aver trovato facilmente dei frati di 
aspetto più robusto. La tranquillità d'animo, una dieta 



sempre ugualmente severa e soprattutto l'aria eccellente 
di quei monti li conservano in salute; i loro giorni e le 
loro notti scorrono interrotti od occupati continuamente 
dallo  sforzo  mentale  delle  ripetute  preghiere  e  dalle 
funzioni di Chiesa, ma esente da patemi d'animo.

Il  convento possiede una piccola biblioteca e vi sono 
dei frati che si dedicano a studi severi, ma in generale 
lo studio non è troppo coltivato in quel deserto. Me ne 
persuasi  conversando  col  bibliotecario  mentre 
passeggiavamo insieme nel  grande cortile,  e  vedendo 
che  le  mie  domande  ponevano  nell'imbarazzo  quel 
bravo uomo stimai  conveniente  di  non seguitare  quel 
discorso.  Mi congedai  da lui  e mi  sedetti  in  uno dei 
cortili  osservando  le  figure  dei  monaci  che 
passeggiavano.  Essi  apparivano  veramente  maestosi 
nelle loro tonache bianche come la neve. Mi sorprese il 
vedere  che  non  portavano  nè  barba,  nè  capelli[132] 
poichè  ogni mese si  fanno radere due volte  anche la 
testa  lasciando solo  una corona  di  capelli.  Soltanto  i 
laici portano una lunga barba come i frati cappuccini. 
Vi  sono molti  gradi  fra  i  monaci,  simili  a  quelli  dei 
mistici seguaci di Pitagora. Non vidi i frati più elevati 
in grado perchè erano nelle  loro celle.  Il silenzio nel 
quale  si  racchiudono,  può  esser  considerato  come  il 
sacrifizio  supremo  a  cui  possa  giungere  il  fanatismo 
umano spinto dalla religione. Rinunciando alla parola, 
la chiave della vita e delle cose, essi confinano l'anima 
in  una  quiete  quasi  spaventosa  che  equivale  ad  una 
completa  cecità  morale:  Memento  mori è  il 
raccapricciante  saluto  col  quale  essi  interrompono  il 
silenzio incontrandosi.

Pare che a questi morti che camminano, a questi spettri 
viventi,  sia  concesso  di  abbellire  le  proprie  celle 
procurandosi  qualche  distrazione.  Chi  coltiva  entro 
cocci  dei  fiori  coi quali  tacitamente conversa;  altri  si 
bea la vista con l'effigie di un santo, o custodisce un 



uccello  in gabbia dilettandosi  al  suo canto,  dato però 
che un uccello possa cantare in quelle celle di spettri. 
Talvolta  la  natura  ribelle  infrange  con  violenza  la 
regola, che gli preclude la rivelazione divina della vita, 
ed il muto volontario comincia a parlare,  ed è punito 
subito  colla  flagellazione.  Può  darsi  che  fra  questi 
monti[133] sereni e muti, il tormento del silenzio sia più 
sopportabile  che altrove,  perchè qui pare che la voce 
d'Iddio parli sola nello stormire del vento, fra le foglie 
del  bosco,  nello  scrosciare  impetuoso  del  Cosa 
selvaggio,  nella  bufera  che  imperversa  fra  lampi  e 
tuoni, su quelle alte cime. Che spiriti tetri e melanconici 
devono  giungere  a  plasmare  la  natura,  le  celle  e  la 
regola del convento! Se lo sguardo avesse la potenza di 
penetrare in queste anime chiuse certamente vedrebbe 
le cose più straordinarie.

Da queste riflessioni mi liberò felicemente la cena,  e 
quando il  servitore  mi  annunciò  che  essa era  pronta, 
l'appetito  e la curiosità  erano ugualmente grandi.  Nel 
convento non si  mangia carne ed anche l'ospite  deve 
sottomettersi  alla  regola,  invece  si  può avere  olio  ed 
aceto  a  piacere.  La  mia  cena  era  così  composta: 
Maccaroni  all'olio,  senza  formaggio,  cucinati  alla 
perfezione insieme con erbe squisite cresciute in quei 
monti, fagioli verdi, freddi, conditi con olio e aceto, un 
fiasco di vino, più che mediocre con una punta di aceto, 
e per finire un pezzo di torta cotta coll'olio. Quantunque 
cercassi di fare onore ai miei ospiti potei mangiare ben 
poca di questa roba e mi contentai dei maccheroni e del 
pane  eccellente.  Appena  mangiato  uscii  per  vedere 
come  fosse  stata  trattata  la  mia  guida,  e  mi  disse 
che[134] gli  avevano  dato  del  pesce  freddo  ed  una 
pagnotta di pane.

Intanto  era  calata  la  notte  profonda,  la  luna  piena 
splendeva  sul  più  limpido  cielo  illuminando  lo 
splendido  anfiteatro  dei  monti.  Gli  alberi  inondati  di 



luce,  le  nere ombre  delle  rupi,  i  vapori  luminosi  che 
salivano dalle vallate, il terribile silenzio interrotto dal 
malinconico  grido  dell'upupa,  il  grosso  gufo  della 
montagna e il sordo mormorio del Cosa, tuttociò pareva 
circondare  il  monastero  di  un  influsso  magico.  A 
mezzanotte  mi  destò  il  suono  della  campana  — 
suonavano il matutino — sapevo che a quel suono un 
frate,  l'excitator,  andava  di  cella  in  cella  a  destare  i 
monaci. Essi recitano i primi quattro salmi penitenziali, 
poi  vanno in chiesa dove rimangono tre  ore a cantar 
matutino.  Tornati  nelle  loro celle  seguitano ancora la 
preghiera,  indi  è  loro  concesso  un  breve  sonno  per 
riposarsi: e così avanti una notte dopo l'altra. Ascoltai i 
rintocchi della campana, che parevano risuonare strani 
e fantastici nell'aria, e sarei sceso volentieri in chiesa se 
non avessi temuto di turbare le preghiere di quei santi 
uomini.  Mi  addormentai  al  suono  dei  loro  canti  e 
appena spuntò il giorno la mia guida venne a bussare 
alla porta della mia cella, per avvertirmi che era l'ora di 
partire per Veroli.[135]

Lasciai il convento senza poter ringraziare il superiore, 
perchè non vidi anima viva, all'infuori del portinaio e 
del servitore della foresteria che si scusò di non potermi 
portare il caffè, che mi aveva promesso la sera prima, 
perchè  la  regola  prescrive  un'ora  fissa  anche  per  la 
colazione.  Questa  notizia  mi  fece  molto  dispiacere, 
perchè  la  strada  attraverso  ai  monti  fino  a  Veroli  è 
lunga  e  noi  uomini  civilizzati  ci  sentiamo  raramente 
disposti ad un assoluto digiuno alla mattina. Francesco 
mi consolò con un pezzo di pane, che aveva portato con 
sè, e le più saporite more mi furono offerte, con ospitale 
gentilezza,  da  un  cespuglio  nelle  vicinanze  del 
monastero.

In quella natura alpestre la mattinata era di una bellezza 
meravigliosa,  il  panorama  cambiava  continuamente 
d'aspetto  fra  quelle  montagne  variate.  Per  un'ora 



costeggiammo abissi  scavati  dal  Cosa,  poi  il  sentiero 
scende giù nelle vaste ed amene praterie alpestri. Tutto 
questo è proprietà dei Certosini. I cavalli del convento 
pascolavano a frotte in quei prati e di tempo in tempo si 
vedevano mandre intere di capre; i pastori erano attorno 
al  fuoco,  occupati  a  convertire  in  formaggio  il  latte 
inacidito. Piccole masserie, di cui molte appartengono 
al  convento,  rompono  di  quando  in  quando  la 
solitudine;  ne  trovai  alcune  in[136] posizioni  così 
deliziose,  nelle verdi vallate vicino a fresche sorgenti 
alpestri, che stimai felici le creature che vi trascorrono i 
loro  giorni  nella  pace.  Parevano  tutti  ben  nutriti  e 
nessuno domandò l'elemosina al passante.

Dopo parecchie ore di strada, lasciando dietro di me le 
montagne,  giunsi  alla  fertile  campagna  di  Veroli  e 
questo grosso paese, collocato su di un'altura elevata si 
presentò pittorescamente al mio sguardo. Esso domina 
un sublime panorama e di là la vista, abbracciando tutto 
il Lazio, si spinge fino al regno di Napoli, e dovunque 
sulle  pendici  azzurrine  dei  monti  vicini  e  lontani, 
spiccano le città e le bianche castella.

Veroli  è  città  vescovile  e  non  manca  di  una  certa 
industria poichè provvede i dintorni di tappeti di qualità 
inferiore ma molto richiesta, essi sono tessuti a righe di 
svariati colori, merce strettamente nazionale ad uso dei 
ciociari.

Le strade sono strette e spesso tortuose e molti quartieri 
sembrano  addirittura  labirinti,  pieni  di  casette  strane, 
che,  in  generale,  hanno  una  loggia  aperta.  Trovai  la 
piazza interamente coperta di frutta estive, vendute ad 
un  prezzo  irrisorio,  che  in  questi  luoghi  non  reca 
meraviglia.  In  questa  stagione  il  mercato  rigurgita 
di[137] cocomeri,  che  trovai  squisiti.  Un  soldato 
congedato, veterano ancora dei tempi napoleonici, sentì 
per caso nel caffè dove mi ero seduto, che venivo dalla 



Certosa  e  mettendomisi  vicino  fece  un'entusiastica 
pittura  della  vita  di  paradiso  che  si  conduce  nella 
solitudine  di  quel  monastero,  e  disse  che  l'ultimo 
desiderio  della  sua  vecchiaia  era  quello  di  essere 
accettato  come frate  laico nella  Certosa.  Disse che si 
sarebbe messo anche subito in pensione nel convento, 
se avesse posseduto la lieve somma che bisogna versare 
nella cassa dei frati. Poi il discorso prese la solita piega 
ed egli coprì il governo pontificio di tutte le invettive 
che si odono giornalmente da tutte le bocche. Il bravo 
veterano  mi  fece  nascere  la  curiosità  di  vedere  la 
grande  tenuta  dei  Certosini  situata  sotto  Veroli.  Il 
tempo  stringeva,  perciò  decisi  di  rinunciare  a 
Frosinone,  che  pure  era  così  vicina,  e  di  passare  da 
quella tenuta per recarmi a Ferentino.

Lasciai Veroli durante un magnifico temporale. I monti 
dei Volsci e degli Appennini erano avvolti in una tinta 
azzurro-cupa,  e  le  fuggevoli  striscie  di  sole,  facendo 
spiccare in un cupo riflesso ora questo ora quel monte, 
illuminando  ora  un  castello  ora  un  convento, 
producevano  su  quel  fondo  oscuro  un  incantevole 
effetto.  Raggiunto  dalla  pioggia  affrettai  il  passo 
attraverso  ad  una  lussureggiante[138] pianura  ricca  di 
frutteti e vigneti e mi trovai davanti alla fattoria della 
Certosa.  Essa  farebbe  davvero  onore  ad  un  principe 
romano.  I  fabbricati  della  fattoria  sono  di  aspetto 
grandioso e, tenuti  con somma cura, uniscono in sè i 
caratteri del convento e del castello.

Anche qui la regola dei Certosini prescrive che sia dato 
cibo e bevanda al viandante che lo richiede, ed in caso 
di bisogno essi devono dare anche alloggio per la notte. 
Non  chiesi  nè  una  cosa,  nè  l'altra,  ma  domandai  il 
permesso di visitare la fattoria. L'ispettore, un robusto 
frate laico, in tonaca bianca, con una lunga barba, non 
solo  mi  dette  il  desiderato  permesso,  ma  mi 
accompagnò egli  stesso in  giro.  Essendo abituato  nel 



mio  paese  a  figurarmi  un  fattore  come  un  uomo  di 
maniere piuttosto rozze e dure con alti stivali e speroni, 
col  frustino  in  mano  e  la  bestemmia  sul  labbro;  un 
economo in tonaca da frate, colle maniere di un santo, 
mi  sembrò  qualcosa  di  straordinariamente  originale. 
Con  una  simile  guida  i  nostri  primi  passi  furono 
naturalmente diretti alla chiesa che è costruita a fianco 
della fattoria. Entrando nella cappella la mia guida capì, 
anche  troppo presto,  di  avere  con sè  un eretico,  e  il 
santo economo si gettò in ginocchio con un profondo 
sospiro,[139] nel quale credetti distinguere il timore per 
il  mio destino dopo morte  e la sua bene intenzionata 
preghiera per la salvezza della povera anima mia.

La tenuta dei Certosini  chiamata Ticchiena è uno dei 
più ricchi possedimenti della campagna. Mille coloni la 
coltivano, agricoltori che pagano l'affitto dei campi in 
natura o col proprio lavoro. Sei frati laici amministrano 
la  tenuta  e  di  quando  in  quando  abitano  la  fattoria. 
Grano, olio, vino e frutta vi si raccolgono in quantità. 
La rendita è impiegata ai diversi scopi del monastero, 
fra  i  quali  primeggia  la  beneficenza.  Il  nome  della 
Certosa  di  Trisulti  è  benedetto  e  lodato  in  tutta  la 
contrada,  e  mi  fu  detto  che  molti  anni  prima  in  una 
tremenda carestia che desolò la Campagna, per molto 
tempo il convento provvide i viveri. «I Certosini hanno 
governato la campagna per moltissimo tempo»; ecco la 
lode che sentii ripetere più volte ed in molti luoghi. E 
con  questa,  voglio  chiudere  queste  pagine  come  si 
conviene ad ospite riconoscente.[141][140]
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I monti Volsci.
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La grande catena dei Volsci ha principio nel territorio 
romano presso Velletri che giace sulle loro pendici, e si 
stende, in una linea di belle alture in parte coperte da 
boschi,  fino  oltre  il  confine  napoletano,  venendo  a 
declinare  verso  Capua.  Correndo  parallela 
all'Appennino  divide  geograficamente  il  Lazio  nelle 
due regioni Campagna e Marittima che formano le due 
provincie di Frosinone e di Velletri.[5]



Lasciando  Genazzano,  dove  mi  ero  recato  a  passare 
un'altra  estate  nel  silenzio della  campagna,  ho voluto 
visitare i monti Volsci,  che stavano sempre dinanzi a' 
miei[144] occhi,  quasi  per  invitarmi  a  valicarli  per 
discendere nella pianura marittima. Una mattina sono 
dunque  montato  a  cavallo  e  vi  ho  passato  alcune 
giornate deliziose.

Da Genazzano ai piedi della catena vi sono appena tre 
ore  di  strada,  attraverso  ad  una  pianura  solcata  dal 
Sacco  ed  interrotta  qua  e  là  da  collinette  e  da  verdi 
praterie: questa pianura presenta gli stessi caratteri della 
campagna intorno a Roma. Non mancano le torri nere, 
cadenti  in rovina,  che si  levano ad una data  distanza 
l'una  dall'altra,  vestigia  solitarie  e  melanconiche  dei 
tempi  feudali.  Esse  danno  al  paesaggio  un  aspetto 
suggestivo  e  ricordano  l'epoca  di  barbarie  quando  i 
baroni medioevali dominavano il Lazio. Le famiglie dei 
Colonna e dei Conti eran proprietarie di gran parte della 
regione  intorno  ai  monti  Volsci.  I  Conti  si 
suddividevano  in  più  rami,  quelli  di  Segni,  di 
Valmontone e di Anagni; di preferenza però assunsero 
il  titolo  di  Conti  della  Campagna,  portando  nel  loro 
stemma  l'imagine  dell'aquila  della  campagna  romana. 
Questa casa, illustre per avere avuto più papi, è estinta 
ormai da più di trecento anni; i Colonna invece esistono 
ancora e sono tuttora proprietari di una parte notevole 
del Lazio.

Più tardi altre famiglie, nipoti di papi, come i Borghese, 
i Doria, i Barberini, presero piede in questa regione e 
tolsero ai[145] Colonna la parte migliore dei loro beni. 
Oggi,  se  si  percorrono  queste  campagne  latine  e  si 
domanda ad un pastore, ad un contadino, o agli abitanti 
delle nere castella, a chi appartenga il territorio, i nomi 
più  spesso  ripetuti  sono  Colonna  e  Borghese,  e 
quest'ultimo ancor più del primo. Quando poi dai monti 
Volsci si scende nella pianura marittima, è il nome e la 



signoria di un'altra famiglia baronale di Roma, quella 
dei Gaetani, duchi di Sermoneta, che più spesso risuona 
al nostro orecchio.

Attraversai il Sacco presso la Mola de' Piscari, molino 
veramente  pittoresco,  che  sorge  fra  le  rovine  di  un 
antico  castello  dei  Colonna,  del  quale  rimangono 
ancora  notevoli  avanzi.  Ne  ho  trovata  menzione  in 
alcuni documenti medioevali sotto il nome di Turris de 
Piscoli.

Il Sacco scorre qui aprendosi rumorosamente la strada 
fra  le  rocce  calcaree  su  cui  sorgono  le  rovine  del 
castello interamente coperte di piante selvatiche. Esso 
dominava  un  tempo  l'ampia  via  Latina  che  parte  da 
Valmontone che si trova a non più di una mezz'ora di 
strada.

Cavalcavo  attraverso  i  campi  deserti,  dove  non 
s'incontra  che  qualche  pastore  con  la  sua  mandra  di 
pecore.  I  pastori  di  questa  regione  portano le  gambe 
avvolte  in  una pelle  di  capra,  ancora  pelosa,  ciò  che 
dà[146] loro  un  vago  aspetto  di  satiri.  Si  comprende 
facilmente che da questo modo di vestire abbia avuto 
origine il mito appunto dei satiri e del dio Pane, poichè 
così molto probabilmente vestivano i pastori nei tempi 
favolosi.

Giunti  sulla  via  Latina,  appare  a  poca  distanza 
Valmontone, che invita a visitarlo. In cima ad una bassa 
collina, ma tagliata a picco e nera, sorgono il castello 
Barberini, e la chiesa, importanti edifici in stile barocco 
del  XVII secolo. Attorno a questi stanno raggruppate le 
case del paese, contornate da giardini, frutteti e vigne. I 
topografi moderni sostengono che Valmontone occupi 
oggi l'area dell'antica Tolerium. Il nome attuale, appare 
per la prima volta in documenti del secolo XII, e designa 
un  borgo  di  proprietà  del  Capitolo  della  basilica 



lateranense.  Questa  chiesa,  un  tempo  ricchissima, 
vendette il borgo nel 1208 ad Innocenzo III, della casa 
Conti, ed al fratello di lui, Riccardo, conte di Sora, il 
quale ne divenne feudatario e fu il capostipite del ramo 
di Valmontone e di Segni.

I Conti rimasero signori di questo luogo sino al 1575, 
nel quale anno si estinsero. Giovanni Battista, l'ultimo 
capo della casa, non lasciò che una figlia, Fulvia, che 
portò in  dote  tutti  i  beni  di  famiglia  agli  Sforza.  Gli 
Sforza vendettero Valmontone nel 1634 ai Barberini, e 
Camillo  Pamphili,  nipote[147] d'Innocenzo  X,  lo 
comperò  dal  cardinale  Francesco  Barberini  nel  1651. 
Da allora è rimasto proprietà della casa Doria-Pamphili.

Camillo, uno dei principi più ricchi del secolo  XVII, in 
grazia specialmente della rapacità della madre Olimpia 
Maidalchini, una vera arpia, fece edificare il palazzo e 
la chiesa di Valmontone.  Anche se non si sapesse in 
quale  tempo  furono  costruiti  questi  due  edifici, 
basterebbe  un'occhiata  per  apprenderlo,  essendo 
entrambi in stile del Bernini, e riportando il visitatore 
verso  l'architettura  romana  del  XVII secolo. 
Contemplando  gli  edifici,  non  si  direbbe  di  trovarsi 
davanti  ad  un  castello  della  campagna  romana,  ma 
piuttosto dinanzi al palazzo Pamphili ed alla chiesa di 
S. Agnese, in piazza Navona. I Pamphili impiegarono 
le loro ricchezze nell'innalzare principeschi e maestosi 
edifici; il nipote d'Innocenzo X costruì presso la porta 
di  S.  Pancrazio  la  villa  più  bella  e  più  grandiosa  di 
Roma;  fabbricò  sul  Corso  il  magnifico  palazzo  che 
porta anche oggi il nome della famiglia Doria e vi pose 
la famosa galleria di quadri, che è una delle più ricche 
di Roma. Innocenzo stesso edificò il palazzo Pamphili 
presso la chiesa di S. Agnese, questa pure da lui fatta 
ricostruire, e fece innalzare su disegno del Bernini, la 
bella  fontana  in  piazza  Navona,  che  può  essere 



annoverata  fra  i  monumenti  migliori  della  Roma 
moderna.[148]

Questa  famiglia  ha  dunque  aggiunto  alla  fisonomia 
della Roma pontificia dei nuovi tratti, proseguendo così 
l'opera  iniziata  prima  con  tanto  splendore  e  tanta 
attività  dai  Borghese  e  dai  Barberini.  In  qualunque 
modo si voglia giudicare lo stile di quel secolo, non si 
può  fare  a  meno  di  riconoscergli,  nonostante  le  sue 
stranezze e le sue esagerazioni nei particolari, una certa 
grandezza: esso caratterizza nettamente tutta un'epoca, 
quella del lusso baronale, del fiorire di una splendida e 
ricca  aristocrazia;  l'epoca  in  cui  i  baroni  oziosi, 
dissoluti, vestiti di raso e di trine, sfoggiavano le loro 
ricchezze,  la  loro  eleganza  in  quelle  ampie  sale, 
facendo  mostra  di  quell'opulenza  che  il  sudore  dei 
poveri  contadini  procurava  loro.  La  rivoluzione 
francese ha posto fine col ferro e col fuoco a questo 
periodo  di  dissipazione  e  di  prodigalità.  In  questo 
secolo i papi non hanno più edificato. Dopo Pio VI, non 
vi è stato più nepotismo ed il magnifico palazzo di suo 
nipote  Braschi  che  sorge,  non  lontano  da  quello 
Pamphili, in piazza Navona, può dirsi l'ultimo innalzato 
a  spese del  popolo angariato  ed oppresso.  Ora che il 
nepotismo  più  non  esiste,  non  vedremo  dunque  più 
costruire  dei  palazzi  Barberini,  Borghese,  Doria, 
Albani,  Odescalchi,  Rospigliosi  e  Corsini;  Roma 
prenderà  un  altro  carattere,  ed  invece  di  sontuosi 
edifici, di ville eleganti come quelle[149] costruite dalle 
famiglie  dei  papi,  vedremo  teatri,  stazioni,  alberghi, 
villini, ed altre costruzioni simili a caserme.

Nulla Valmontone ha di notevole. Nessun monumento 
del  medio-evo  è  sopravvissuto  alla  distruzione 
compiuta nel 1527 dalle soldatesche di Carlo V, reduci 
dall'aver saccheggiato Roma. Appena riedificato, fu di 
nuovo demolito dalle truppe del duca d'Alba e di Marco 
Antonio  Colonna.  Solo  dalla  piazza  baronale  del 



castello  l'occhio  può  godere  una  veduta  incantevole, 
quella dei monti Volsci, sulle cui sommità si scorgono 
le case di Montefortino, con il grande e cupo castello 
dei Borghese che le domina.

Per quanto piccolo ed isolato, Valmontone non è però 
privo  di  vita  e  di  movimento,  essendo  luogo  di 
passaggio  fra  Roma  e  la  frontiera  napoletana.  Vi  si 
vedono  passare  senza  tregua  file  di  carri,  tirati  da 
bianchi  buoi,  che portano alla  città  dei  Cesari  grano, 
lana,  vino, pollame ed altre merci.  Anche la posta vi 
passa  tre  volte  alla  settimana,  ma  non  va  oltre 
Frosinone,  capoluogo della  delegazione,  di  guisa  che 
per andare a Ceprano o più in là nel regno di Napoli, è 
necessario prendere una carrozza a nolo.

Da Valmontone  la  via  Latina  prosegue per  una valle 
ombreggiata  da  alberi,  e  poi  attraversa  una  pianura 
silenziosa, fra[150] vecchie torri, sino ai piedi dei monti 
Volsci. Ivi dalla strada maestra se ne stacca un'altra che 
dopo  aver  passato  il  Sacco  prosegue  per  Segni.  Da 
principio si cammina lungo le prime colline dei Volsci; 
alla  destra  sorge  Monte  Fortino,  cupo  ed  oscuro,  a 
sinistra, sopra una ridente collina, Gavignano. La via è 
monotona, ma più si sale e più stupenda appare la vista 
della  classica  pianura  del  Lazio,  severa  e  bella, 
disseminata  di  colline  e  di  castelli  e  limitata 
all'orizzonte dalle azzurre vette dell'Appennino, e più in 
là,  verso  il  Napoletano,  da  altre  montagne,  dalle 
bianche cime.

Ho percorso tutte le più belle regioni d'Italia, ho vagato 
per le famose pianure di Agrigento e di Siracusa, ma 
nonostante  lo  scintillio  di  colori  di  queste  regioni 
meridionali,  confesso  di  non  aver  mai  provato 
un'impressione  tanto  profonda  come  la  campagna 
romana  ed  il  Lazio  hanno  saputo  suscitare  in  me. 
Queste contrade mi son divenute così familiari quanto 



quelle  della  mia  patria,  avendole  dovute  studiare 
profondamente per la mia storia  di Roma nel  medio-
evo,  e  visitandole  mi  sono  apparse  sempre  nuove  e 
piene di grandezza. Quando poi me ne allontano, provo 
ardente  il  desiderio  di  rivederle.  Non  ho  mai  potuto 
contemplare da Monte Mario la  valle  che si  apre fra 
Palestrina  e  Colonna  verso  la[151] campagna  latina, 
senza  sentirmici  attratto  come  da  un'imperiosa 
seduzione. E' possibile che questo paesaggio debba ai 
ricordi  storici  gran  parte  del  fascino  irresistibile  che 
esercita  sul  visitatore,  ma  anche  senza  di  quelli  son 
persuaso  che  sedurrebbe  per  il  carattere  nobile  e 
grandioso che la natura gli ha impresso. Alcuni luoghi 
hanno  un  aspetto  del  tutto  mitologico,  come,  per 
esempio, la pineta di Castel Fusano, presso Ostia, con i 
suoi alberi giganteschi che si stendono sino al mare, e 
la larga foce del Tevere, che la fantasia si sente portata 
a  popolare  di  figure  leggendarie  e  favolose.  Altre 
regioni invece hanno un carattere del tutto lirico, altre 
ancora epico, omerico, come Astura e il  capo Circeo. 
Nessuna  regione  però  ha  un  carattere  storico, 
solennemente tragico, al pari della campagna di Roma. 
Essa appare come il teatro più grande della storia, come 
la  scena  dell'universo.  Nessuna  descrizione  poetica, 
nessun  pennello  di  genio,  per  quanto  molti  artisti  di 
valore vi si siano provati,  saprebbe dare un'idea della 
bellezza grandiosa e superba della campagna del Lazio 
a  chi  non  l'abbia  veduta  e  sentita.  Là  nulla  v'è  di 
romantico,  nulla  di  fantastico;  tutto  è  silenzioso, 
grandioso, di una bellezza imponente e severa; dinanzi 
a quello spettacolo della natura lo spettatore intelligente 
si  sente  penetrato[152] dall'impressione  profonda  e 
grave che proverebbe davanti alla statua di Giunone di 
Policlete.

Più si sale per i monti Volsci,  e più, nel contemplare 
sotto  di  sè  la  stupenda regione,  si  prova  invidia,  per 
quelle aquile, che sono i veri conti della campagna e vi 
spaziano a loro piacimento, da padrone. Ora immobili 



sulle  rocce,  con  aspetto  imponente,  ora  sospese 
nell'aria,  esse  hanno  la  nobiltà  di  questa  natura  che 
dominano; il loro volo silenzioso e solenne è in piena 
armonia col paesaggio.

Non si scorge Segni se non allorquando vi si è quasi 
giunti, perchè la strada corre sempre tortuosa entro una 
gola di rocce calcaree, di colore rossastro. I fianchi del 
monte  sono  frastagliati,  coperti  di  massi,  che  si 
accavallano gli uni sopra gli altri, così da sembrare una 
grande  muraglia  edificata  da  giganti.  Esaminando 
quella formazione geologica, che più o meno si ritrova 
in tutti i monti del Lazio, mi è sembrato evidente che 
debba  essere  stato  questo  fenomeno  naturale  che  ha 
dato all'uomo l'idea delle costruzioni ciclopiche; quelle 
formazioni  geologiche  essendo  vere  e  proprie  mura 
ciclopiche, di mole ancora più imponente. Gli uomini 
non hanno avuto che da imitare l'opera prodotta dalle 
rivoluzioni terrestri.[153]

Era  mezzogiorno  ed  il  sole  splendeva  in  tutto  il  suo 
ardore,  allorchè  giunsi  innanzi  a  Segni.  Questa 
antichissima città sorge su di un altipiano di rocce ed è 
tuttora circondata per buona parte da ciclopiche mura. 
A  prima  vista  le  sue  case  nere,  che  si  inseguono  a 
scaglioni,  interrotte  qua  e  là  da  alcune  torri 
insignificanti,  fanno un'impressione  più  singolare  che 
piacevole.  Non  v'è  una  cattedrale,  non  un  antico 
castello che richiami l'attenzione; non si scorgono che 
case  noiosamente  uniformi,  senza  alcun  carattere 
architettonico; ed io, che avevo sperato trovare una città 
antica, ricca di monumenti,  rimasi pienamente deluso. 
Tutti  i  paesi  del  Lazio  propriamente  detto,  come 
Anagni, Ferentino, Alatri, Veroli, recano, più o meno, 
l'impronta  del  medio-evo;  quest'antica  città  di  Signia 
non è invece che un luogo deserto, malinconico e senza 
il  menomo  interesse  storico;  è  insomma  una  noiosa 
città.  L'unico  ricordo  piacevole  che  di  essa  mi  sia 



rimasto, è quello degli alberi stupendi che la circondano 
da un lato, e la vista dei rigogliosi boschi che ricoprono 
i monti vicini.

Mi sono convinto che i paesi Volsci, per quanti ne ho 
veduti,  hanno  un  carattere  affatto  diverso  da  quelli 
latini;  e  ciò  principalmente  perchè  sono  paesi  di 
montagna,  solitari,  appartati  dal  mondo,  senza 
commercio[154] nè  industria;  taluni  scarseggiano 
perfino di terreni coltivabili, non hanno che olivi, viti e 
altri alberi fruttiferi. Vi si raccolgono abbondantemente 
le  ciliegie,  le  pesche,  le  castagne  e  soprattutto  le 
ghiande,  che  servono  ad  ingrassare  i  maiali.  Questi 
animali, tutti di razza nera, vengono allevati in grande 
quantità sui monti Volsci; i prosciutti di queste contrade 
sono  infatti  rinomatissimi.  Tutti  i  paesi  di  questa 
regione, eccezion fatta delle città, come Cori, che sono 
più vicine a Roma e non si trovano proprio sui monti, 
hanno l'aspetto dello squallore e della miseria.

Le case di Segni son costruite di pietra bianca calcarea, 
alternata  con  blocchi  di  tufo  nerastro  e  con  mattoni. 
Questa disposizione dà loro un aspetto  bizzarro;  essa 
denota un primo passo, ancora timido ed incerto, nella 
via  dell'architettura  pisana,  che,  come  è  noto,  fa 
alternare strisce bianche a quelle nere ne' suoi edifici. 
Ho  spesso  trovato  in  vecchi  documenti  l'espressione 
«Signino  opere»  applicata  alle  case,  ed  a  Segni  ho 
appreso  cosa  significasse:  essa  serviva  ad  indicare  il 
modo di  costruzione  usata  in questo paese.  Qui  però 
non  mi  ha  fatto  una  grande  nè  buona  impressione, 
avendo  trovato  nella  città  di  Segni  un  carattere 
monotono e grigio, tanto più triste in quanto che non un 
giardino,[155] non un albero  viene  a  rompere  l'eterna 
uniformità di quelle case di pietra calcarea.

Sono entrato  per  la  Porta  Maggiore,  per  cercare  una 
locanda,  e  mi  sono  subito  accorto  con  stupore  che 



questa porta, addossata alle mura ciclopiche, è l'unico 
ingresso della città che, costruita su una ripida collina, 
rimane  da  tre  lati  inaccessibile.  Presso  questa  porta 
sorge il castello o palazzo dei Conti, altra volta signori 
di  Segni,  grande  edificio,  «signino  opere»,  che  in 
complesso ha piuttosto l'aspetto di un convento che di 
un'abitazione  signorile.  Niente  gli  dà  l'idea  di  un 
castello, mancando perfino una torre. Senza dubbio la 
rocca dei signori di Segni aveva un altro aspetto prima 
della distruzione della città, compiuta dalle soldatesche 
di Marcantonio Colonna.

Parlando di Valmontone ho già osservato che Segni fu 
posseduta dalla famiglia d'Innocenzo III, che fu anche 
quella  di  Gregorio  IX  e  di  Alessandro  IV.  Dopo  il 
ristabilimento del libero governo municipale, ossia del 
Senato, in Roma, nel 1143, i papi si sono spesso trovati 
costretti  a  rifugiarsi  nei  luoghi  fortificati  della 
campagna, per sottrarsi al furore dei romani, e i luoghi 
prescelti  furono Palestrina,  Tuscolo,  Anagni  o  Segni. 
Eugenio III, cacciato[156] dalla città dal Senato romano, 
da principio si rifugiò a Segni, e vi edificò, nel 1145, 
una residenza papale, il famoso Alessandro III, Lucio 
III e Innocenzo III vissero pure qualche tempo a Segni. 
Quest'ultimo deve anzi esservi nato, nel palazzo della 
sua famiglia.[6]

Anche in seguito la casa Conti rimase per lungo tempo 
signora  di  Segni,  dove  anzi,  dopo  il  1353,  i  suoi 
membri occuparono la carica di podestà da prima e poi 
di vicario, a nome del papa. Allorchè la famiglia Conti 
si  spense  e  l'eredità  passò  a  Mario  Sforza,  Sisto  V 
eresse la contea di Segni a ducato. Le truppe del duca 
d'Alba,  nonostante  la  sua  formidabile  posizione 
strategica, s'impadronirono di Segni e la distrussero il 
13 agosto 1557: ciò spiega perchè in Segni non rimanga 
traccia  di  antichi  edifici  gotici.  La  città  venne 
riedificata, ma la casa Sforza, piena di debiti, non potè 



mantenersi  padrona  del  ducato,  ed  allora  ne  venne 
investito  da  Urbano  Vili  suo  nipote,  il  cardinale 
Antonio Barberini. Non meno di mezzo secolo durò la 
lite fra i Barberini[157] e gli Sforza, finchè questi, verso 
la  fine  del  1700  la  vinsero.  Oggi  ancora  gli  Sforza-
Cesarini sono baroni, anzi duchi di Segni.

Tali sono, in brevi parole, le vicende di questa città nel 
medio evo; se se ne volessero rintracciare le sue prime 
origini,  sarebbe  necessario  risalire  nientemeno  che  ai 
tempi favolosi di Giano e di Saturno.

All'arrivo in un nuovo paese, la prima cosa che mi reco 
a  visitare  è  la  cattedrale,  perchè  generalmente  la 
maggior parte delle chiese sono veri musei della storia 
locale, ed è raro che indipendentemente dalle antichità 
architettoniche non si trovi pure qualche altro ricordo 
del  medio  evo.  Sono  per  lo  più  iscrizioni,  che 
accennano  ai  principali  avvenimenti  del  paese,  o 
monumenti sepolcrali che, con le loro scolture ed i loro 
caratteri  latini,  presentano  una  grande  attrattiva,  ed 
hanno un grande valore per coloro che si occupano o si 
dilettano  di  studi  storici.  Disgraziatamente  però  il 
tempo rovina ogni cosa, deturpa lo stile primitivo degli 
edifici, che a poco a poco vanno assumendo un aspetto 
moderno di cattivo gusto, e va facendo scomparire dalle 
antiche  tombe  delle  chiese  le  preziose  iscrizioni. 
Quante non ne sono state tolte dalle basiliche di Roma! 
Le chiese di Roma erano un tempo piene di tombe del 
medio-evo; tutte le grandi famiglie vi possedevano[158] 
cappelle  gentilizie  o  cripte  mortuarie.  Ma  dopo  che 
Giulio II osò togliere dallo stesso S. Pietro le tombe dei 
papi, e rovinarle, distruggerle, il cattivo esempio è stato 
seguito  ovunque,  ogni  qualvolta  si  è  trattato  di  fare 
nelle  chiese  una  qualche  riparazione,  un  restauro 
qualsiasi.  Sono poche ormai in Roma quelle in cui lo 
storico  possa  trovare  ancora  nelle  tombe  e  nelle 
iscrizioni, notizie del passato: ne rimangono alcune in 



S. Pietro, in S. Giovanni Laterano, nella Minerva, in S. 
Maria in Aracoeli, la famosa chiesa del Senato romano 
durante  il  medio-evo,  ed  in  altre  poche,  nelle  quali 
l'antico pavimento non è stato completamento disfatto. 
Solo ora che è troppo tardi, si comincia a tenere in gran 
pregio ciò che è  stato  distrutto;  si  deve al  De Rossi, 
l'illustratore  infaticabile  delle  catacombe,  se in  Roma 
sono state salvate dalla  completa  rovina gran numero 
d'iscrizioni  medioevali,  collocandole  nel  museo 
Lateranense.

Mi ero rallegrato pensando che Segni,  città  vescovile 
sin dal 499, avrebbe avuto un'antica e bella cattedrale, 
ma  invece  ho  trovato  una  costruzione  moderna, 
grossolana, decorata nell'interno con un pessimo gusto 
romano,  con  una  cupola  dipinta,  lusso  questo 
veramente superfluo e senza ragione di essere in una 
chiesa dove a[159] nessuno vien fatto di torcere il collo 
per  contemplare  le  pitture  di  una  cupola.  La  chiesa 
contiene due statue moderne, consacrate a due uomini 
illustri, a cui Segni si vanta di aver dato i natali, il papa 
Vitaliano ed il vescovo Brunone. Vitaliano da Segni fu 
papa dal 657 al 672, nel periodo cioè più obbrobrioso di 
Roma quando la città era soggetta ai bizantini.  Fu lui 
che  ospitò  l'imperatore  Costanzo  II,  allorquando  nel 
663  venne  a  Roma  a  toglierle  tutte  le  opere  d'arte, 
sfuggite  alla  rapacità  dei  Vandali.  Costanzo  strappò 
perfino  alla  cupola  del  Pantheon  le  lastre  di  bronzo 
dorato che la ricoprivano, per portarle a Bisanzio.

L'altra  statua,  mediocre  essa  pure  come opera  d'arte, 
sorge di fronte a quella di Vitaliano.[7]     Brunone nacque 
ad Asti nel Piemonte, fu raccomandato a Gregorio VII e 
più  tardi  da  Urbano  II  fatto  vescovo  di  Segni. 
Contrariamente alle prescrizioni canoniche, abbandonò 
la sede vescovile e si ritirò a Montecassino, dove l'abate 
Oderisio  l'accolse  fra  i  seguaci  di  S.  Benedetto.[160] 
Sebbene  il  papa  Pasquale  II  gli  avesse  intimato  di 



restituirsi  alla  sua  sede  episcopale,  egli  rimase  a 
Montecassino,  di  cui  divenne  poi  abate,  e  dettò  ivi, 
nella tranquillità del chiostro, le sue opere di esegesi.

In  seguito  alla  lotta  d'investitura,  questo  stesso  papa 
Pasquale fu fatto prigioniero da Arrigo V e,  cedendo 
alla  forza,  promulgò  un  editto  con  cui  veniva 
riconosciuto  all'imperatore  il  diritto  d'investitura.  Ma 
non appena Arrigo fu tornato in Germania, i cardinali 
ed i vescovi spinsero Pasquale a revocare il decreto ed a 
rompere il suo giuramento; e fra i più zelanti ad indurlo 
a far questo fu Brunone, che abbandonò Montecassino 
e fece ritorno nella sua diocesi, dove morì nel 1123. La 
Chiesa lo santificò nel 1183.

Fu  un  inglese,  certo  Ellis,  abate  di  Montecassino  e 
vescovo di Segni, che innalzò questo monumento al suo 
predecessore.  La  chiesa  di  Segni  ha  inoltre  un  altro 
legame con la lontana Inghilterra: fu in uno dei sinodi 
tenuti in questo sacro luogo che nel 1173 Tommaso di 
Canterbury fu da Alessandro III beatificato, pochi anni 
dopo  la  sua  tragica  fine.  Un'iscrizione  del  duomo 
ricorda questo fatto.

Lord Ellis divenne vescovo di Segni nel 1708. Restaurò 
la  cattedrale  e  fondò il  seminario.  In  questo collegio 
vengono[161] allievi da tutte le parti del Lazio, per farvi 
gli studi di umanità, di guisa che può essere considerato 
come  un  ginnasio.  Gli  allievi  indossano  l'abito 
ecclesiastico,  anche  se  non  intendono  dedicarsi  alla 
carriera sacerdotale. Il seminario sorge presso la chiesa 
di S. Pietro, nel punto più alto e più bello della città, 
dove  in  tempi  remoti  si  elevava  l'acropoli  volsca,  o 
rocca ciclopica.

Lassù, sopra un'altura, da dove si domina tutto il Lazio, 
si levano la rocca ed il tempio dell'antica Segni, di cui 
rimangono  pochi  avanzi,  fra  i  quali  notevole  è  una 



piccola  cisterna  circolare,  situata  presso  il  seminario. 
Gli  abitanti  della  città  hanno fatto  di  questo luogo la 
loro passeggiata favorita; essi vanno a spasso lungo le 
ciclopiche mura, sul punto più alto della montagna, fra 
quei  blocchi  di  pietra,  coperti  di  musco  e  di  fiori 
selvatici.  E'  difficile  trovare  una  passeggiata  più 
originale di questa, a tanta altezza. La montagna scende 
a  picco  e  di  domenica  vi  ho  trovato  delle  signore, 
elegantemente  vestite  in  abito  di  seta  e  col  ventaglio 
che sembravano voler signoreggiare su tutto il  Lazio; 
poichè di lassù lo sguardo abbraccia un vasto panorama 
di pianure e di  monti  popolato da innumerevoli  città, 
ricche  tutte  di  memorie  storiche  o  leggendarie.  Il 
panorama[162] si stende da Roma, che si scorge confusa 
fra  le  nebbie  nella  pianura,  fino ad  Arpino,  patria  di 
Cicerone, che biancheggia sui monti azzurri del regno 
di Napoli.

L'aria  v'è fina,  quasi  cruda.  Essa agita  di  continuo le 
rose selvatiche e le piante di ginestra, che crescono fra 
le rocce. Tutto ricorda tempi antichissimi, primitivi di 
fiera  e  selvaggia  natura,  e  l'animo  ne  rimane 
profondamente turbato.

Sono salito più in alto, per arrivare alle famose mura 
ciclopiche  che,  come  in  tutte  le  città  del  Lazio, 
circondavano qui la rocca, cadendo a picco sul pendio 
del monte. I loro massi stanno tuttora connessi gli uni 
agli  altri,  come  se  l'opera  fosse  stata  compiuta  ieri 
soltanto:  qua  e  là  si  aprono  piccole  porte  di  stile 
etrusco.  In  fondo ad  un  lungo muro  esiste  ancora  la 
famosa,  pittoresca  porta  ciclopica,  ad  arco  ottuso, 
formata  da  enormi  massi  quadrangolari.  L'aspetto 
gigantesco di queste mura, la tinta cupa che il tempo le 
ha  dato,  le  piante  selvatiche  che  le  ricoprono,  la 
grandiosità del monte a cui si appoggiano, producono 
un'impressione che la parola non sa descrivere.



Oltrepassata questa porta, mi sono trovato sul versante 
opposto  del  monte,  dove  sparisce  la  vista  del  Lazio. 
Esiste  colà[163] pure una grandiosa cisterna circolare, 
scavata  nella  pietra,  che  ha  30  piedi  almeno  di 
diametro. Vi ho trovato delle donne intente a lavare i 
loro panni. Mi è capitato più volte di vedere nelle città 
volsce  siffatte  grandi  ed  antiche  cisterne,  che  sono 
veramente una loro caratteristica.

Gli  abitanti  di  Segni  hanno  anche  un  altro  luogo  di 
passeggiata, nella valle, di fronte alla porta della città: 
essa  conduce  prima  ad  un  convento,  nascosto  fra  le 
piante,  e  poi  sale  per  le  montagne.  Vi  abbondano 
castagni  giganteschi,  quercie  ed  olmi;  qui  vi  è 
solitudine e incantesimo romantico, quanto ne desidera 
il cuore.

Era venuta la sera e gli abitanti di Segni erano accorsi 
colà in gran numero. Qui le classi superiori si vestono 
già secondo la moda francese, ma il popolo è rimasto 
fedele al suo costume montanino.  Nel basso Lazio le 
donne  portano  dei  fazzolettoni  rossi;  nella  pianura  i 
colori sono più vivaci e più vivaci sembrano essere gli 
spiriti, perchè la vita v'è più facile che sui monti severi 
e  selvaggi,  avvolti  nelle  nubi.  Qui  le  donne  portano 
degli scialli di lana di color turchino cupo, e la tinta di 
questi scialli, o mantiglie, come si chiamano in Sicilia, 
m'è  sembrata  armonizzare  con  tutto  il  paesaggio  di 
Segni. Il turchino ed il nero[164] sono i soli colori che 
ho visto indosso a quella gente.

Per quanto sia grandiosa e bella la posizione di Segni, 
non  sarei  capace  di  passarvi  un'estate.  Quelle  nere 
pietre,  quella  natura  melanconica  e  demoniaca 
avrebbero ben presto reso silenziose le Muse. Inoltre vi 
soffia quasi sempre un vento terribile; in estate tutti i 
giorni sulle montagne vicine si accumulano delle nubi 
che si rovesciano poi ad un tratto su Segni.



Del resto sono riuscito  a trovare un buon alloggio in 
questo luogo;  l'unico albergo della  città  è pulito  ed i 
prezzi  vi  sono moderati,  come  lo  sono generalmente 
sempre  nei  paesi  di  montagna.  Vi  ho mangiato  delle 
pesche squisite di un colore giallo bianchiccio pallido, e 
bevuto  del  vino  eccellente,  sebbene  un po'  aspro.  Di 
questo vino fa menzione anche Marziale in questi versi:
«Potabis liquidum Signina morantia ventrem:
Ne nimium sistant, sit tibi parca sitis,
Quos Cora, quos spumans inimico Signia musto».

Era  mia  intenzione  trovarmi  a  cavallo  il  domani,  al 
levar  del  sole,  col  mio  compagno,  il  celebre 
acquerellista  Müller,  per salire sulla cresta dei monti, 
traversare  l'antica  foresta  dei  Volsci  ed  arrivare  al 
vetusto paese di Norba; ma il cielo cominciò a coprirsi 
di  nubi,  e  poi  il  tuono[165] rimbombò  sui  monti  e 
l'acqua infine scese a dirotto. Disperavamo già di poter 
fare la nostra gita, quando ad un tratto Giove Pluvio si 
mise a sorridere. Subito saltammo a cavallo e, preceduti 
dalla  nostra  guida,  ci  ponemmo  in  marcia.  Il  vento 
faceva turbinare le nubi bianche, spazzandole dal cielo, 
come barchette a vela: era uno spettacolo incantevole e 
grandioso.

Subito dopo Segni principia una verde e folta foresta. 
Noi vi cavalcammo allegramente, perchè le foreste in 
Italia  sono  abbastanza  rare:  non  c'è  bisogno  di  dire 
quanto  a  me,  cittadino  tedesco,  sia  apparsa  gradita, 
ricordandomi  la  patria  lontana.  Non  ho  ritrovato  qui 
però gli abeti neri del Natale a me familiari, ma invece 
stupendi  olmi,  quercie  ed alcuni  pini.  Il  pino risuona 
come  un  arpa  allorchè  il  vento  scherza  con  le  sue 
fronde; il suo suono ha qualche cosa di delizioso, come 
un canto di spiriti.

La  strada  era  ancora  fangosa,  ma  essendo  a  cavallo 
abbiamo fatto a meno di guazzarvi dentro come quelle 
povere  fanciulle  e  quei  ragazzi  che  abbiamo  visto 



trascinarsi a piedi scalzi pel bosco in cerca di funghi, 
fatti  spuntare  nella  notte  dalla  pioggia.  Un  silenzio 
profondo regnava  in  quella  solitudine,  interrotto  solo 
qua  e  là  dai  colpi  di  qualche  spaccalegna.  Non[166] 
abbiamo incontrato che un merciaio, il quale, a fianco 
del suo muletto carico di mercanzia, si recava a Cori. Il 
merciaio ambulante doveva traversare faticosamente la 
cima  di  quei  ripidi  monti,  per  giungere  alla  città.  Il 
commercio  tra  Segni  e  Cori  non  dev'esser  dunque 
molto attivo.

Dopo  un  paio  d'ore  di  cammino,  prima  attraverso  i 
boschi, poi, a misura che si saliva più in alto, sopra le 
nude rocce, arrivammo al punto culminante della nostra 
via e, dato ancora uno sguardo al Lazio che si stendeva 
sotto  i  nostri  piedi,  cominciammo  lentamente  a 
discendere il versante opposto, senza riuscire ancora a 
vedere nè il mare, nè la Marittima, sorgendoci sempre 
davanti  un'altura,  intorno  a  cui  bisognava  girare.  Fra 
questa  e  i  monti  di  Segni  si  stende un'ampia  e  bella 
distesa  di  praterie,  solcata  da  torrenti,  detta  Colle 
Mezzo. E'  stato un vero godimento camminare,  ora a 
cavallo, ora a piedi, per distrarci, su quel molle e verde 
tappeto.

Tornammo poscia a salire, attraverso una bella e fitta 
foresta,  nella  quale  cavalcammo  per  più  di  due  ore. 
Questo succedersi di montagne e di valli,  queste gole 
profonde e cupe, cosparse di tronchi abbattuti coperti di 
muschio, simili ad eroi vinti, quelle praterie color verde 
carico,  dove pascolavano delle mandre,  quegli arbusti 
in fiore, quei[167] sentieri incassati, entro i quali i raggi 
del  sole  scherzavano,  tutto  ciò  ci  ricordava  ad  ogni 
passo  le  montagne  del  nostro  paese.  Prima  di  aver 
visitato il mezzogiorno, mi ero sempre immaginato che 
solo in  Germania  e  nel  Nord in  genere  si  trovassero 
vere  foreste;  quando  però  sono  più  tardi  tornato  in 
patria, ho perduto presto questa superba illusione. Ciò 



che  manca  alle  nostre  foreste  settentrionali  sono  i 
cespugli, le piante rampicanti e la lussureggiante flora 
del mezzogiorno.

Come è splendida questa foresta dei Volsci! Non avevo 
mai  visto  prima  d'allora  una  solitudine  più  poetica! 
Sembra veramente la dimora delle silfidi e degli elfi, e 
si  direbbe  che  il  vecchio  Saturno,  con  la  sua  bianca 
barba, vi si debba trovare nascosto in fondo a qualche 
tenebrosa  caverna.  Vi  ho  ammirato  dei  meravigliosi 
fenomeni  di  vegetazione,  dei  faggi  le  cui  cime  si 
perdevano  nell'azzurro  del  cielo:  essi  avevano 
esattamente  la  tinta  delle  rocce  coperte  di  musco,  in 
mezzo alle quali si levavano. Si sarebbe detto che ne 
fossero una continuazione organica.

Siamo scesi da cavallo in un luogo veramente delizioso 
e ci siamo distesi sull'erba. La nostra colazione è stata 
frugale; dei cespugli di spine, coperte di nere more, ci 
han fornito il  dessert. A poca distanza[168] da noi era 
uno stagno d'acqua verdastra, circondato da erbe e da 
giunchi che pareva immerso nei sogni. Una passeggiata 
serale, quando i raggi della luna vengono ad inargentare 
la cima degli alberi e gli elfi cominciano a danzare in 
circolo sull'erba fiorita, deve essere una cosa deliziosa.

Finalmente  giungemmo  al  termine  della  foresta,  sul 
versante  sud-ovest  del  monte,  ed  io  provai 
l'impressione  di  un  uomo  condotto  con  gli  occhi 
bendati dinanzi ad uno spettacolo meraviglioso, cui sia 
stata d'un tratto tolta la benda. Dinanzi a me apparve 
luminosa ai nostri piedi la pianura marittima, le paludi 
pontine,  pervase di varie e strane tinte, più lontano il 
mare,  dorato  dal  sole,  le  isole  di  Ponza,  perdute  in 
mezzo  alle  onde  brillanti;  il  capo  Circeo,  la  torre 
solitaria  d'Astura,  la  Linea  Pia  e  il  castello  di 
Sermoneta. Uscendo dalle ombre della foresta, l'aspetto 
di  questo  panorama  è  uno  dei  più  belli  che  l'Italia 



presenti. Su di me ha prodotto un'impressione così forte 
che  non  ho  trovato  sul  momento,  e  neppure  ora  so 
trovare,  parole  atte  ad  esprimerla.  Mi  si  era  vantata 
assai a Roma la bellezza di questo colpo d'occhio e mi 
si era detto che non avrei  potuto trovare nulla di più 
bello della traversata dei monti Volsci e della vista di 
lassù delle paludi pontine e del mare; nulla di più vero. 
Io consiglio[169] vivamente a tutti quelli che visitano i 
paesi romani, questa magnifica escursione.

Dopo  sei  ore  di  cammino,  giungemmo  al  piccolo 
villaggio  di  Norma.  Esso  sorge  sopra un altipiano,  a 
fianco  di  una  scoscesa  montagna,  presso  i  ruderi 
ciclopici dell'antica Norba. Norma, Norba, Ninfa sono 
qui come degli esseri favolosi. I loro nomi risuonano da 
ogni  lato  ad ogni  istante  e  svegliano  nella  mente  un 
mondo  fantastico  di  miti  e  leggende.  Norma,  Norba, 
Ninfa,  Cori,  Sermoneta,  come  questi  nomi  melodiosi 
parlano alla fantasia!

Allorchè  entrammo  nell'albergo  di  Norma  e 
l'albergatore  ci  condusse  nella  nostra  stanza,  mi 
affacciai  alla finestra e tutta la superba bellezza della 
pianura marittima si offerse a' miei occhi. Subito sotto 
di me, ai piedi del monte, scorsi una cerchia di mura 
coperte di ellera in mezzo alle quali si levavano delle 
curiose collinette, che sembravano fatte di fiori. Qua e 
là sorgevano pure antiche torri rovinate, rivestite tutte 
di musco, ed in mezzo a questa bizzarra cerchia di mura 
sbucava fuori un argenteo ruscello che attraversava poi 
le paludi pontine e, quasi striscia di luce, si perdeva in 
un  lago  presso  il  mare.  Attonito  domandai 
all'albergatore che cosa fossero quella strana cerchia e 
quelle  collinette  in  fiore.  «Ninfa,  Ninfa»,  mi  rispose.
[170]

Ninfa! Era, dunque, la Pompei del medio-evo, la città 
dei sogni, immersa nelle paludi pontine!



Decidemmo di andarvi la sera, allorchè la dolce Selene 
sarebbe sorta dietro i ruderi ciclopici dell'antica Norba.

All'albergo facemmo un buon pranzo e dopo un breve 
riposo, traversammo il paese. Norba è il nome volsco 
primitivo di questo villaggio, trasformatosi poi, non so 
quando, in Norma.  Ho trovato adoperato quest'ultimo 
per  la  prima  volta  nelle  cronache  del  secolo  VIII, 
all'epoca  cioè  della  donazione  dei  due  possessi, 
appartenenti  allo  Stato,  di  Nymphas  et  Normias, 
donazione fatta  dall'imperatore greco Costantino V al 
papa  Zaccaria.  E'  dunque  molto  probabile  che  da 
quest'epoca  l'antico  paese  volsco  di  Norba  sia  stato 
abbandonato  e  nella  sua  vicinanza  sia  sorta  l'attuale 
Normia o Norma[8]  .  

Le rovine  dell'antica  Norba  sono a  poca  distanza  da 
Norma  e  consistono  in  ruderi,  tuttora  notevoli,  della 
rocca  e  delle  mura,  ciclopiche  che  la  circondavano. 
Anche qui la rocca sorgeva sopra una rupe isolata, forte 
per natura, che scendeva a picco dalla parte delle paludi 
pontine.  Era  di  forma  quadrata,  e  la  circondava  una 
doppia fila[171] di mura. Vi si può ancora entrare per 
una antica porta, di forma rotonda, simile ad una torre 
od al pilastro di un ponte, alta circa 36 piedi. Le mura 
misurano dai 40 ai  50 piedi di  altezza ed offrono un 
insieme  più  imponente  di  quelle  di  Segni.  Esse 
circondano l'altura  calcarea  che  è  stata  spianata  sulla 
cima; vi si scorgono tuttora fondamenta di costruzioni 
ciclopiche,  appartenenti  forse una volta  ad un tempio 
od a qualche altro monumento pubblico.

Se  si  cerca  rappresentarsi  ciò  che  poteva  essere  una 
costruzione  di  questo  genere,  se  un  tempio  cioè,  od 
un'abitazione,  in  proporzione  con le  ciclopiche  mura, 
bisogna concludere che doveva essere, in ogni modo, 
una  cosa  grandiosa,  ma  severa  e  cupa.  Come 
architettura doveva avvicinarsi al Tabularium di Roma 



che  appartiene  ad  un  dipresso  al  periodo 
dell'architettura  volsca  ed  etrusca.  Sarebbe,  infatti, 
errore credere che le così dette costruzioni ciclopiche 
rimontino ai tempi leggendarî. Come ho già notato ad 
Alatri,  non  è  necessario  far  qui  che  un  passo  per 
ricollegarle a quell'epoca della storia romana che porta 
il nome di Servio Tullio.

Una piccola  cisterna antica  ed alcune stanze  e grotte 
sotterranee: ecco quanto rimane dell'antica Norba, oltre 
agli avanzi dell'acropoli e delle mura, di cui ho parlato.
[172] Sono rimasto sorpreso di non trovarvi dei sepolcri 
o dei loculi scavati nella roccia, come se ne vedono da 
per  tutto  nelle  città  etrusche  e  siciliane;  in  Sicilia, 
soprattutto  a  Siracusa,  a  Leonzio,  ad  Agrigento  e  ad 
Enna, ve ne sono innumerevoli.

La popolazione di Norma dà all'antica città il nome di 
Civita la Penna; io però non sono riuscito a spiegarmi 
donde  questo  nome  abbia  avuto  origine.  La 
denominazione sembra spagnola, perchè Pegna o Peña 
in spagnolo significa appunto rupe. Questo nome, del 
resto, si conviene benissimo a Norba, che, secondo la 
leggenda, sarebbe stata costruita da Ercole.

In  tempi  posteriori  la  città  parteggiò  per  Mario  e  fu 
quindi  stretta  d'assedio da Emilio  Lepido,  seguace di 
Silla.  Emilio  Lepido  con  un  tradimento  riuscì  a 
penetrare  nella  ciclopica  rocca,  ma  gli  abitanti, 
esasperati, rifiutarono di arrendersi e preferirono, come 
quei di Numanzia, trovare la morte tra le fiamme delle 
loro case. Da allora in poi, a quanto sembra, la città è 
rimasta  un  cumulo  di  rovine;  per  lo  meno  Plinio  la 
trovò tale.

Dall'alto delle rovine della cittadella il panorama della 
marittima  è  stupendo.  Si  distingue  nettamente  la 
spiaggia del mare, da Porto d'Anzio sino al capo Circeo 



ed a Terracina,  e più lontano ancora si  scorgono[173] 
Ostia,  Pratica  ed  Ardea  ed  un'infinità  di  torri  che 
solitarie  si ergono lungo la riva come tanti  obelischi. 
Queste torri sono state costruite a partire dal IX secolo, 
quando cioè, i Saraceni cominciarono ad apparire sulle 
coste italiche.  Ancora oggi tutta  l'Italia  e le sue isole 
sono circondate,  come da una cintura,  da queste torri 
pittoresche: ciascuna è custodita da alcuni artiglieri, che 
sorvegliano dei vecchi e curiosi cannoni, postivi già da 
qualche secolo. Lamoricière, il nuovo generalissimo del 
Papa, ne ha ora ritirati gli artiglieri e li ha chiamati a 
Roma, ed ha anche fatto togliere da quelle piattaforme 
le vecchie  colubrine che da centinaia  d'anni tenevano 
aperte  le  loro  bocche  sul  mare.  Ora,  invece  dei 
Saraceni,  sono  i  seguaci  di  Garibaldi  che  tentano 
sbarcare su queste spiagge.

Ho visto una di queste torri brillare a qualche distanza 
sul mare: era il celebre castello d'Astura. Più in là, ad 
un miglio  distante da questa,  ho scorto un'altra  torre, 
Foceverde, così chiamata da un torrente che, uscendo 
dal bosco selvaggio e paludoso, si versa nel mare. Una 
terza torre sorge più lontano, presso un lago, circondato 
da folte piante,  le cui  acque,  illuminate  dai  raggi del 
sole,  splendono  come  oro  liquido.  Una  grande, 
profonda pace regna sul lago insieme con un silenzio 
di[174] morte.  Non  vi  sono  che  uccelli  marini  che 
svolazzano senza posa, qualche pescatore, pallido per la 
febbre,  intento  a  ritirare  nella  sua barchetta  le  reti,  e 
qualche povero diavolo che, mezzo nudo, va pescando 
le sanguisughe. È questa la torre ed il lago di Fogliano, 
un  tempo  chiamato  Clostra  Romana.  Lucullo  vi 
possedeva una villa e vi allevava le murene. Il Ninfeo, 
il  torrente,  che  abbiamo  visto  correre  attraverso  alle 
rovina  di  Ninfa,  va  a  gettarsi  appunto  nel  lago  di 
Fogliano, ed io potei seguirne tutto il corso, attraverso 
le paludi pontine.



Più lontano ancora  si  scopre il  lago dei  Monaci,  poi 
quello di Crapolace, infine il gran lago di Paola con la 
sua torre, e non lontano da questo il capo Circeo, che il 
mare sembra circondare da ogni lato.

Chi  non  ha  mai  attraversato  le  paludi  Pontine  per 
recarsi per la via Appia a Terracina e crede che siano 
delle  putride  e  nauseabonde  maremme,  s'inganna.  Vi 
sono, è vero, terreni paludosi e stagni in quantità, ma 
nascosti  da  boschi,  nei  quali  errano  cinghiali,  istrici, 
cervi, bufali e buoi quasi selvaggi. Nei mesi di maggio 
e  di  giugno  la  regione  pare  quasi  un  mare  di  fiori. 
Nell'estate, invece, sembra il Tartaro; la pallida febbre 
vi  regna sovrana,  facendo strage dei  poveri  pastori  e 
degli  operai  che  vi  guadagnano miseramente  il  pane.
[175]

Più ci si appressa al mare e più i boschi si allargano, e 
da Norba si vedono distintamente sino al capo Circeo. 
Si seguono dalla foce del Tevere, da Ostia, da Ardea, 
da Nettuno sino a Cisterna e Terracina. In mezzo a quei 
boschi vi sono dei tratti liberi, dove vengono raccolti gli 
armenti e dove abitano i coltivatori, come, per esempio, 
Conca, Campo Morto, Campo Leone, Tor del Felce ed 
altre  località.  Là,  nell'interno,  dove i  boschi  cessano, 
esistono  delle  vaste  praterie,  e  più  in  là  dei  campi 
coltivati,  e quindi la via Appia, restaurata da Pio VI. 
Lungo il suo percorso attraverso la pianura marittima 
abbiamo  scorto  Cisterna,  il  villaggio  più  importante 
della  regione  paludosa,  anticamente  chiamato  Tres  
Tabernae, e For'Appio, anticamente Forum Appium.

In  nessun secolo si  è  riusciti  a  prosciugare  le  paludi 
pontine. Giulio Cesare ne concepì l'idea, ma morì prima 
di  aver  cominciato  i  lavori.  Gli  imperatori  romani, 
prodighi nelle costruzioni di qualunque genere, non se 
ne  curarono  mai;  ed  è  curioso  notare  che  fu  un  re 
barbaro,  erede e conquistatore  di  Roma,  Teodorico il 
Grande, che fece ristabilire la via Appia e prosciugare 



una  parte  delle  paludi  pontine  presso  Terracina. 
Esistono  tuttora  in  questa  città  due  iscrizioni,  ove  è 
ricordata[176] l'opera memoranda del re goto. Fra i papi, 
fu  Sisto  V,  questo  romano  pratico  e  di  carattere 
energico,  che  per  primo  riprese  i  lavori  e  due  secoli 
dopo Pio VI continuò l'opera sua facendo ricostruire la 
via Appia, scavare a fianco di questa un grande canale, 
ed altri secondari, trasformando inoltre una parte delle 
paludi  in  terreni  coltivabili:  egli  fu  veramente  un 
benefattore per una parte della regione marittima.

Dalle rovine ciclopiche di Norba discendemmo a Ninfa, 
che è a' suoi piedi, proprio dove cominciano le paludi; 
vi si arriva per una comoda ma tortuosa discesa, oppure 
attraverso il ripido pendìo del monte. Noi preferimmo 
quest'ultima via, e dovemmo saltare di roccia in roccia 
facendo rotolare i ciottoli in basso.

Così giungemmo a Ninfa, la leggendaria città rovinata, 
mezzo  sepolta  nella  palude,  con  le  sue  mura,  le  sue 
torri, le sue chiese, i suoi chiostri e le sue case coperte 
di edera. Il suo aspetto è più incantevole di quello di 
Pompei,  le  cui  case  sembrano  spettri  o  mummie 
sventrate,  faticosamente  strappate  alla  lava vulcanica. 
Sopra Ninfa invece si muove,  al  soffio del vento,  un 
mare  di  fiori;  ogni  muro,  ogni  chiesa,  ogni  casa  è 
rivestita  d'edera,  e  su  tutte  quelle  rovine  oscillano  i 
purpurei  stendardi  del  dio  trionfante  della  primavera.
[177]

Si  prova  un'inesprimibile  emozione  nel  penetrare  in 
questa città  d'edera,  nel  percorrere le sue vie deserte, 
nascoste  quasi  sotto  l'erba  e  i  fiori  e  nell'errare  fra 
quelle mura dove il vento scherza fra le foglie. Non un 
rumore  turba  l'alta  sua  pace,  all'infuori  del  grido  del 
corvo che ha posto dimora sulla torre del castello, del 
mormorio delle limpide acque del Ninfeo, del sussurro 
dei giunchi in riva allo stagno e del canto melodioso e 
dolce delle erbe, agitate dalla brezza.



I  fiori  coprono le  vie  e  vanno,  come in  processione, 
salgono sulle chiese in rovina, si arrampicano ridendo 
sulle finestre cadenti, barricano tutte le porte, invadono 
le  case,  dentro le  quali  dimorano gli  Elfi,  le  Fate,  le 
Naiadi, le Ninfe e tutto il mondo incantato della favola. 
Le gialle camomille, le malve, i narcisi odorosi, i cardi 
dalla  barba  grigia,  che  debbono  esser  qui  vissuti  un 
tempo come monaci,  i  candidi  gigli,  personificazione 
delle  pie  monacelle  che  vissero  un  giorno  tra  queste 
mura;  le  rose  selvagge,  l'alloro,  il  lentischio,  le  alte 
felci,  le  rampicanti  clematiti,  i  rovi,  il  caprifoglio,  i 
garofani  rossi  che  sembrano  Saraceni  incantati,  i 
fantastici capperi che spuntano dalle fessure dei muri, 
le  fucsie,  il  mirto,  la  menta  aromatica,  le  ginestre 
dorate, ed infine l'edera oscura che ha tutto[178] invaso 
e  che ricopre  le  rovine  in  verdi  cascate;  tutto  questo 
mare  di  fiori  e  di  profumi  rapisce  i  sensi,  conquide 
l'anima e fa deliziosamente sognare.

Le  mura  della  città  sono  ancora  in  piedi;  esse 
circondano Ninfa con una larga cintura e son rivestite 
completamente d'edera;  solo qua e là  sbuca fuori  dal 
verde  qualche  merlo  corroso  o  qualche  torre  a  metà 
diroccata.  Le  porte  sono  esse  pure  invase  da  piante 
selvatiche, da rovi e da edera; sembra quasi che i fiori 
di  Ninfa  abbiano  voluto  barricarle  contro  l'invasione 
d'un nemico esterno, come un tempo lo furono contro i 
Saraceni  o  i  mercenari  di  Federigo  Barbarossa  e  poi 
contro quelli  del  duca di Alba e dei Colonna.  Ora la 
distrutta città ed i suoi fiori non sono minacciati più che 
dal fulmine e dalle bufere, che si scatenano dalle paludi 
pontine.

Esistono  ancora  tutte  le  piazze,  tutte  le  strade 
fiancheggiate  dalle  case  cadenti  ed  invase  dall'edera; 
talune,  che  conservano  l'aspetto  di  palazzi  di 
architettura semigotica, appartennero certo alle famiglie 
più  ricche  e  più  illustri  del  luogo.  Le  più  curiose  a 



vedersi  però  sono  le  chiese;  sono  ancora  in  piedi  i 
ruderi di quattro o cinque di esse. Non ho mai veduto 
rovine più poetiche, e difficile sarebbe voler descrivere 
quei campanili in parte rovinati, con le loro finestre[179] 
ad  arco  oppure  tonde,  o  divise  in  mezzo  da  una 
colonnina,  con  le  loro  cornici  medioevali  ad  ornato, 
tutti guarniti di edera e coperti di fiori variopinti; tutti 
quegli avanzi di vôlte, di navate, sepolti in un mare di 
lussureggiante  vegetazione.  Tutte  quelle  chiese  sono 
antiche ed appartengono ai secoli  XI e  XII, se pure non 
sono  di  costruzione  anteriore  perchè  il  loro  stile  è 
quello  della  semplice  forma  di  basilica.  Nelle  loro 
deserte navate ora pregano i fiori ed invece del profumo 
dell'incenso l'atmosfera  è impregnata  dall'olezzo delle 
rose.  Sulle  pareti,  nelle  tribune  rovinate,  qua  e  là  si 
scorgono ancora, fra l'edera, alcuni avanzi di affreschi: 
vi  sono  martiri  con  la  palma  in  mano  e  con  gli 
strumenti  del  martirio  a  lato.  Le  loro  pallide  figure, 
circondate  da  svanite  aureole  d'oro,  coperte  dalla 
dalmatica e con la ricca stola, fra il verde ed i fiori dalle 
mille tinte, sembrano irritate nel vedere i figli di Flora, 
la dea pagana, celebrare un culto sacrilego nelle chiese 
abbandonate.  Non  risuonano  più  quelle  vôlte  delle 
litanie  monacali;  più  non vi  s'ode che  l'estivo  ronzio 
degli scarabei, e le anacreontiche canzoni amorose del 
grillo. Gli scarabei ed i fiori sono i soli signori di quei 
templi e più non li abbandonano.

Nel Mezzodì della Francia fu sporta un giorno lagnanza 
a S. Bernardo che una[180] chiesa costrutta di recente ed 
appena consacrata, fosse stata invasa dalle mosche. S. 
Bernardo  esclamò:  «Io  le  scomunico»,  e  quando  i 
messaggeri  tornarono  nella  chiesa  trovarono  tutte  le 
mosche morte. Sarebbe però ben difficile ad un santo 
liberare le chiese di Ninfa dai fiori, e per quanto quei 
poveri  martiri  si  mostrino  imbronciati,  tra  non molto 
l'edera li seppellirà interamente. Di molti di essi non si 
scorge più che un lembo di veste, sul quale sta scritto in 
caratteri  latini  il  nome  del  santo:  fra  gli  arbusti  si 



possono ancora leggere i nomi di S. Sisto, di S. Cesareo 
o S. Lorenzo. Quando entrai nell'ultima chiesa, rimasi 
estatico.  Invece  dell'antico  pavimento  in  mosaico 
bizantino,  trovai  un  tappeto  di  fiori  e  di  erba,  e 
sull'altare, dove un tempo stavano le reliquie dei santi, 
vidi  una  rigogliosa  vite  dell'India,  co'  suoi  grappoli 
rossi  ed  azzurri.  Gli  altari  di  Cristo  non  potrebbero 
essere meglio infiorati!

Non manca dunque nulla a Ninfa per essere il pendant 
di  Pompei.  Laggiù,  ai  piedi  del  Vesuvio,  la  classica 
antichità parla nelle immagini ridenti della città morta: 
qui è l'epoca cristiana che ha lasciato un po' della sua 
anima sopra i muri rovinati e coperti d'edera. A Pompei 
tutto  spira  amore  e  vita;  vi  si  vedono  amorini  che 
pescano  in  uno  stagno,  satiri  che  danzano,[181] grilli 
che  tirano  un  carrettino,  baccanti,  avvolte  nel  loro 
bianco velo, che suonano il tamburello, o recano nelle 
loro mani misteriose cassette, o sollevano coppe cariche 
di  succosi  fichi;  qui  invece,  nella  Pompei  del  medio 
evo, l'occhio non vede che rappresentazioni di morte e 
di dolore. In luogo delle stupende imagini antiche qui si 
contemplano le melanconiche imagini delle catacombe, 
santi  condotti  al  martirio,  fiamme,  croci,  esseri 
inginocchiati,  con le mani giunte, dinanzi al carnefice 
che tiene già la spada levata.

Sarebbe ormai  tempo di seppellire  nei fiori  tutti  quei 
martiri, tutti quei santi, tutti quei crocifissi corrosi dal 
tempo. Qui la natura ne ha sparsi a larghe mani sulle 
tombe di quei poveri peccatori e di quei poveri monaci 
che  si  tormentavano,  si  martoriavano nei  tempi  della 
più cupa superstizione. Non è forse tempo che pure il 
cattolicismo circondi di fiori le tombe de' suoi morti?

All'ingresso  della  città  sorge  ancora  il  castello,  altra 
volta residenza dei baroni, nelle cui prigioni languirono 
le  vittime  del  feudalismo.  L'alta  torre  quadrata,  di 



mattoni,  è  simile  alla  torre  delle  Milizie  a  Roma,  e 
probabilmente  della  stessa  epoca.  Essa  sorge  in 
prossimità di uno stagno che, come lo Stige, sta vicino 
alla città[182] dei morti ed è circondato da una cintura di 
canne. Il luogo suscita ricordi mitologici: lo si direbbe 
il soggiorno delle ombre, visitato da Enea o da Ulisse. 
La  cupa  torre  ed  altre  rovine  gettano  la  loro  ombra 
tremante sulle acque silenziose dello stagno e il giunco 
vi  sussurra  malinconicamente  agitato  dal  vento. 
Talvolta  si  leva  un  grido  d'anitra  selvatica:  sembra 
quasi il gemito di un'anima che soffra nelle profondità 
della terra ed aspiri tornare alla luce.

Seduto in mezzo alle rovine, girai lo sguardo su quel 
verde reame di ombre, poi levai gli occhi verso la linea 
azzurra,  tracciata  nel  cielo  dalle  montagne,  su  cui  si 
distaccano  gli  scogli  ciclopici  di  Norba  ed  il  suo 
castello,  e  infine  li  abbassai  di  nuovo  sulle  paludi 
pontine  e  sul  capo Circeo  che superbo emergeva  dal 
mare illuminato dal sole cadente.

Che Circe la maga abbia abbandonato la sua dimora, 
fabbricata  laggiù  sul  promontorio?  Abiterebbe  forse 
ella ora a Ninfa? E' forse divenuta la regina dell'edera! 
Nel vedere il verde che mi circondava per un momento 
ho  creduto  che  Ninfa  fosse  il  magazzino  d'edera 
dell'Italia  e  che  ivi  venissero le  anime  dei  grandi  ad 
inghirlandare  tutte  le  rovine  gloriosamente.  Bisogna 
sedersi  su  quei  muri,  allorchè  la  sera  ravvolge,  nella 
porpora da prima,  poi nell'oro,  tutte[183] quelle mura, 
tutte quelle rovine tappezzate di foglie, ed allorchè la 
montagna,  il  mare,  il  capo  Circeo  si  tingono  con 
sfumature indicibili.

E che dire poi di questo paese di fate quando si leva la 
luna e l'illumina con i  suoi bianchi raggi?  Il ruscello 
Ninfeo che esce dallo stagno, sembra abbia ivi origine e 
porti  in  quel  mondo  di  tombe  lo  spettacolo  della 



giovinezza e della vita: lo si direbbe un essere umano 
che abbia paura del funebre luogo e fugga precipitoso e 
spumeggiante  verso  il  mare,  attraverso  le  paludi 
pontine.  Esso  dà  moto  ad  un  molino  stabilito  in  un 
edificio mediovale, in stile gotico-romano, con finestre 
a  colonnine.  Un'iscrizione  sulla  porta  indica  che  il 
molino e la strada furono opera di Francesco Gaetani, 
duca di Sermoneta e signore di Ninfa, nel 1765.

In antico un tempio delle Ninfe era costruito, a quanto 
si dice, presso il lago e da quello il paese avrebbe preso 
il  nome.  Si  racconta  che  sulle  fondamenta  di  questo 
tempio  fu  poi  innalzata  la  chiesa  di  S.  Michele.  Nel 
1216 Ugolino Conti edificò nello stesso sito la chiesa di 
S. Maria del Mirteto.

La storia di Ninfa è peraltro abbastanza oscura. Nel sec. 
XII apparteneva ai Frangipani. Il famoso Alessandro III 
vi  fu  consacrato[184] papa  il  20  Settembre  1159.  La 
famiglia Gaetani ne divenne in seguito signora alla fine 
del sec.  XIII ed i discendenti di questa illustre casa ne 
sono  rimasti  padroni  fino  ad  oggi.  L'archivio  di 
famiglia  a  Roma  conserva  numerosi  documenti  che 
attestano che Pietro Gaetani, nipote di Bonifacio VIII, 
conte palatino lateranense e conte di Caserta, comprò a 
poco  a  poco  le  case  e  le  terre  di  Ninfa  dai  loro 
proprietari.

Io non ho rinvenuto alcun documento del  XV secolo in 
questo archivio; ma ho trovato invece un atto stipulato 
il 22 febbraio 1349 nel castello che oggi giace rovinato. 
L'atto  porta  queste  parole:  «Actum  Nimphe  in  scalis  
palatii Rocce Nimphe presente Nicolao Cillone Vicario  
Sculcule...».

* * *



L'indomani mattina noleggiammo a Norma dei muletti 
per recarci al celebre villaggio di Cori o Cora, distante 
tre buone ore. Vi si arriva per una via carrozzabile che 
rasenta  Ninfa,  ma  noi  preferimmo  prendere  una 
scorciatoia montuosa che serpeggia lungo la catena dei 
Volsci. La vista che vi si gode è meravigliosa ed ampia, 
stendendosi per la pianura dalle pontine e dal mare fino 
a Roma.

Il fresco del mattino ed il cielo purissimo,[185] come lo 
è quasi sempre in settembre, resero deliziosa la nostra 
gita, sebbene i monti che salivamo fossero monotoni e 
deserti. Solo qua e là ci imbattemmo in alcuni pastori, 
intenti a mungere le loro pecore od a preparare innanzi 
al fuoco il loro formaggio fresco, od anche a costruire 
le  loro  capanne  coniche  da  nomadi,  con  rami  di 
ginestra.

Nel contemplare dall'alto la vasta regione delle paludi 
pontine e soprattutto  la spiaggia latina,  là dove sorge 
l'antica  Ardea  ed  i  paesi  dei  Rutuli,  ritornano 
naturalmente  alla  memoria  le  figure  di  Virgilio.  Ivi 
sorse la Troia romana, ivi fu il campo delle epiche lotte 
dell'Eneide:  ricordandolo,  sembra  quasi  di  veder 
rapidamente  passare  sulle  praterie  od  attraverso  le 
foreste l'eroina dei Volsci, la bella amazzone Camilla:
«Hos super advenit Volsca de gente Camilla,
Agmen agens equitum, et florentes aere catervas,
Bellatrix...»

La descrizione della morte di Camilla e la tragica fine 
di Evandro, figlio di Pallade, sono ciò che di più bello 
Virgilio  abbia  scritto.  E'  qui  che  bisogna  leggere:  i 
melodiosi versi dell'Eneide sulla campagna romana, per 
gustarne completamente la magica bellezza. La poesia 
di Virgilio è improntata di quella stessa pura e maestosa 
beltà  che  caratterizza  la  campagna[186] romana. 
L'immortale poema è quello che più e meglio riproduce 
a  noi  il  carattere  di  Roma antica  e  fin  che  durerà  il 



mondo  varrà  a  circondare  d'una  aureola  di  poetica 
ispirazione questi monti, questi boschi e questi campi. 
Qui vivono Turno, Lavinia, Ascanio ed il fido Acate... e 
in quale quadro! Esso non ne ha uno eguale, uno così 
epico, se non sulle rive dello Scamandro, se forse non è 
ancora  più  sublime.  Cosa  v'è  di  più  grandioso  della 
campagna intorno a Roma e del mare che ne lambisce 
le rive?

Nel percorrere i luoghi che furon la prima culla della 
grandezza romana, si richiamano alla memoria i versi 
virgiliani  su  Troia  e  sull'Ellade.  Si  vive  quasi  in 
un'atmosfera ellenica,  e ciò tanto più quanto più ci si 
avvicina a Cori.

Questa  città  è  antichissima,  risalendo  ai  tempi 
mitologici,  ai  tempi  pelasgici.  Roma  è  detta  la  città 
eterna, ma non per la sua antichità, perchè molte città 
della campagna romana sono di gran lunga più antiche, 
soprattutto  Cori  che,  secondo  i  calcoli  di  tutti  i 
topografi antichi e moderni è una delle città più antiche 
del  mondo,  essendo  stata  fondata  1470  anni  avanti 
Cristo, 700 anni cioè prima della fondazione di Roma.

Secondo  la  leggenda,  Cori  fu  edificata  dal  troiano 
Dardano,  figlio  di  Corito,  re[187] d'Italia  e  d'Elettra, 
figlia di Atlante, il quale poi fuggì, fratricida, per paura 
di Siculo e di suo padre, nell'Asia, dove fondò Dardania 
che solo dal suo nipote Tros fu chiamata Troia. Nel VII 
libro  dell'Eneide [verso  670  e  seguenti],  è  nominata 
Cora:
«Tum gemini fratres Tiburtia moenia linquunt,
Fratris Tiburti dictam cognomine gentem,
Catillusque acerque Coras, Argiva juventus».

I tre fratelli Catillo, Cora e Tibur o Tiburto erano figli 
di  Anfirao  di  Argo;  venuti  dalla  Grecia  in  Italia, 
costruirono Tiburi o Tivoli. Cora fu anche, a quanto si 



dice, il fondatore di Cori: questa è la seconda leggenda 
sull'origine della città.

Siamo ora dinanzi alla città, le sue case sono disposte a 
piramide sulla montagna; sulla cima appaiono i bei resti 
del tempio d'Ercole e, ai piedi, stanno dei giardini pieni 
di frutta e di olivi. Cori conta circa 5000 anime. Fin dal 
medio  evo  è  stata  feudo  «del  Senato  e  del  popolo 
romano»  ed  è  uno dei  più  bei  possessi  della  città  di 
Roma.

Non stancherò il lettore con la descrizione delle rovine 
di  Cori,  avendogliene  già  descritte  abbastanza. 
Meritano  però  uno  sguardo  le  mura  ciclopiche  o 
pelasgiche. Esse sono visibili in molti punti della città; 
si possono paragonare con le mura dell'antica Micene o 
Tirinto.  Sostengono[188] l'Acropoli  sulla  sommità  del 
paese. Quando uno si è arrampicato sin lassù, rimane 
grandemente sorpreso di trovarsi dinanzi alle rovine del 
peristilio di un tempio di puro stile greco. E' un piccolo 
edificio  dorico  grazioso,  benissimo  conservato.  Il 
travertino  delle  colonne  ha  preso  un  colore  turchino 
grigiastro che gli dà un aspetto assai antico. Si chiama 
tempio d'Ercole, ma questo nome probabilmente non è 
giustificato.

Castore,  Polluce,  la  Fortuna  e  Diana,  la  dea  delle 
campagne  pontine,  il  Sole,  Giano,  Eolo,  Apollo, 
Esculapio,  avevano i  loro  tempî  a  Cori.  Si  mostrano 
ancora, sotto l'Acropoli, quattro belle colonne corinzie, 
murate in una casa, che si pretende siano appartenute al 
tempio dei Dioscuri. Sussistono tuttora alcuni avanzi di 
antichi  bagni,  di  cisterne,  ed un ponte  gigantesco,  di 
costruzione romana, sopra un rapido ruscello che corre 
presso  la  città.  Altre  antichità  sparse  possono inoltre 
interessare qui il visitatore.



Poche sono invece le memorie del medio evo. Il tempio 
di S. Pietro,  eretto sopra le rovine di quello d'Ercole, 
non  offre  nulla  di  pregevole:  è  invece  degna  di 
attenzione per la sua architettura la chiesa di S. Oliva. 
Ma  chi  può  pensare  alle  antichità  dinanzi  allo 
spettacolo della lontana pianura marittima che si gode 
da per tutto in Cori?[189]

Passare un'estate a Cori sarebbe delizioso, perchè l'aria 
v'è  fresca e balsamica,  buono il  vino e  le  frutta  così 
abbondanti  che  per  un  baiocco si  possono  avere 
ventisei ottimi fichi. Cori però non è affatto visitata dai 
romani,  che  preferiscono  Frascati  ed  Albano: 
pochissimi sono quelli che conoscono le bellezze della 
loro  regione.  Eppure  dove  sognare  una  vita  più 
attraente  di  quella  che  si  trascorre  percorrendo  le 
montagne della Sabina, i monti Ernici e Volsci? Dove è 
dato ritemprare il proprio spirito come in seno a questa 
sana e primitiva natura?

Lasciai  Cori per recarmi a cavallo a Velletri  e, come 
feci a Ninfa, mi promisi di tornarvi per vivere qualche 
tempo in mezzo a questa classica pace.

[190]

[192]

IDILLI DELLE SPIAGGE 
ROMANE.

(1854).



[193]

Idilli delle spiagge romane.
(1854).

Le spiagge del mare latino sono distanti da Roma solo 
cinque  ore  di  strada;  tre  volte  alla  settimana  una 
diligenza  vi  porta  chi  voglia  passare  alcuni  giorni  a 
Porto  d'Anzio  o  a  Nettuno,  o  vi  si  reca  per  fare  la 
stagione dei bagni, o per imbarcarsi per Napoli. Come 
un tempo, queste spiagge sono ancora luogo di ritrovo e 
di  svago  per  i  cittadini  dell'Urbe,  giacchè  è  fra  le 
abitudini  della  vita  romana,  recarsi  almeno  una volta 
all'anno a Porto d'Anzio, come pure a Frascati, a Tivoli, 
ad  Albano,  per  dimenticarvi  la  noia  della  città.  Un 
lungo soggiorno, anche nel luogo più bello, finisce con 
lo stancare.

Ho provato questa sensazione io pure, sulla fine della 
primavera  del  1854,  quando  lo  scirocco,  flagello  di 
Roma,  soffiava  da  più  di  otto  settimane  sulla  città. 
Allorchè il 24 giugno, di buon mattino, verso le cinque,



[194] sono  partito,  mi  è  sembrato  di  respirare  più 
liberamente. Splendeva un sole stupendo; la strada era 
già  affollata  di  persone  che,  con  fiori  in  mano,  si 
dirigeva  verso  la  basilica  laterana,  la  cui  piazza, 
ricorrendo la festa di S. Giovanni, una delle più solenni 
di Roma, sembrava un mercato di fiori.

Dalla  campagna  spirava  un  vento  dolcissimo;  i  prati 
scintillavano ancora della rugiada notturna ed i campi 
eran ricoperti di grano da poco falciato.

La strada rasenta i monti  Albani.  A Fontana di Papa, 
dove  è  un'osteria  solitaria  in  mezzo  alle  vigne,  che 
prende  il  nome  da  una  fonte  fatta  costruire  in  quel 
luogo da Innocenzo XII, ci siamo fermati. Qui è solito 
fermarsi anche il papa, quando nel maggio si reca alla 
sua  villa  di  Porto  d'Anzio  per  godervi  la  frescura 
marina.

Regna  ivi  una  grande  animazione:  tutti  si  siedono  a 
tavola e mangiano  maccheroni ed ottime frittate; vi si 
beve  però  del  pessimo  vino.  Ad  ogni  momento 
sopraggiunge una carrozza od una persona a cavallo od 
una  squadra  di  sbirri  che  tornano  da  perlustrare  la 
vicina foresta, ho sentito uno di questi vantarsi di aver 
freddato  il  giorno  innanzi  con  una  schioppettata  un 
brigante.  Abbiamo  visto  anche  arrivare  da  Porto 
d'Anzio un convoglio di galeotti,  seduti[195] sopra un 
carro, incatenati a due a due; fra di essi vi erano dei bei 
giovani,  vestiti  pulitamente,  con  cappelli  di  paglia, 
camice  linde,  cravatta  di  seta  svolazzante;  giunti  a 
Roma,  questi  dovevano  essere  lasciati  in  libertà.  Si 
porta loro del vino, dei sigari, ed i birri, stando vicino, 
col fucile  in ispalla,  accettano essi pure quanto viene 
loro offerto. Tali sono le scene che si possono godere a 
Fontana di Papa.



Poi  la  strada corre  per  due ore entro le  macchie  che 
costeggiano  le  paludi  pontine  sino  a  Terracina, 
coprendo la spiaggia  del mare,  e che sono abitate  da 
cignali, da porcospini, da bufali, da tori, dalla febbre e 
dai briganti, che sbucan fuori di là per svaligiare sulla 
via Appia, o presso Cisterna, o presso For'appio, o sotto 
le rocche di Terracina, i viaggiatori.

Finalmente  ci  è  apparso  il  mare,  raggiante  di  luce, 
turchino,  tranquillo,  ed  abbiamo  salutato  le  onde 
azzurre  di  Anzio,  l'antica  città  dei  Volsci,  dove 
Coriolano  trovò  la  morte,  e  dove  è  stato  ritrovato  il 
capolavoro dell'antica scultura, l'Apollo del Belvedere, 
che ornava il suo tempio.

Sono ormai  nove anni che ogni estate  mi  delizio  del 
mare. Ivi ho trascorso le mie ore migliori ed ho fatto le 
mie più belle escursioni. Mille imagini e mille ricordi 
sono sorti in me nello scorgere questo[196] mare latino. 
Ma  mentre  riapparivano  chiare  e  limpide  nella  mia 
mente le coste elisie della Corsica e della Campania, i 
golfi  superbi  di  Palermo,  di  Cefalù,  di  Siracusa  e 
dell'Etna,  la  spiaggia  latina  non ha  punto  corrisposto 
alla mia aspettazione.  In tutti  gli altri  mari  si vedono 
magnifici  scogli,  capi,  promontori,  castelli  e  città 
torreggianti qua e là sulle rive, ricchi oliveti scendenti 
sino al mare, aranceti fioriti e odorosi, melagrani con i 
loro frutti infuocati. Chi può dimenticare, alla vista del 
mare, il magico lido di Sorrento, i giardini di Palermo, i 
vigneti  che si stendono lungo la spiaggia stupenda di 
Acireale, sul mar Jonio? Ritornando col pensiero a tutte 
queste bellezze, la spiaggia del mare latino e la piccola 
città  di  Anzio  mi  hanno  prodotto  una  penosa 
impressione.  Per  quanto  abbia  spinto  l'occhio  dalla 
parte  di  Ostia,  non mi è  riuscito  vedere che macchie 
deserte,  una  spiaggia  depressa  di  argilla  e  di  sabbia, 
alcuni  spazi  chiusi  da  palizzate,  dove  pascolavano 
alcune mandre. La città è un complesso di ville in stile 



romano, di casupole in pietra, di capanne ricoperte di 
paglia,  che si stendono tutte intorno al  piccolo golfo, 
sulla cui spiaggia sono alcune barche tirate a secco e 
nel porto poche paranze.

Alla  locanda,  seduto  dinanzi  al  cavalletto,[197] ho 
trovato un compatriota tedesco, distinto paesista; pitture 
di  marine,  da  poco  terminate  stavano  sulle  pareti  e 
provavano che l'autore non aveva perduto il suo tempo. 
Non  gli  ho  celato  la  mia  delusione,  ma  egli  mi  ha 
portato alla finestra e mi ha fatto osservare il mare che 
scintillava  di  luce  e  all'orizzonte  i  monti  che  si 
profilavano  in  una  tinta  azzurrina.  Non era  trascorsa 
una giornata che io non pensava più a tutte le amene 
riviere  che  conoscevo  ed  ero  completamente 
conquistato  dal  nuovo  fascino  di  questa  solitaria 
spiaggia di Anzio. Essa mi ha ricordato quelle del mio 
mar Baltico, meno belle e pittoresche e più d'una volta 
alla  vista  di  queste  gialle  coste  senza  rocce,  ho 
esclamato:  Ma questo è proprio Neukuhren,  Wangen, 
Sassau! La spiaggia del mar Baltico e quella del mare 
latino si somigliano fra loro, come un'ingenua canzone 
popolare ricorda i classici idilli di Teocrito.

Nè  Poussin,  nè  Claudio,  nè  Salvator  Rosa  sarebbero 
certo qui venuti a trarre per le loro marine l'ispirazione. 
Nulla  vi  ha  qui  di  epico,  di  eroico,  di  grandioso,  di 
ardito, di bizzarro, di fantastico. Tutto v'è ampio, largo, 
indeciso,  ma  tranquillo,  pieno  di  dolcezza,  idillico 
insomma. Quest'ampia, lunga spiaggia ha un significato 
veramente  lirico,  ed  ora  mi  so  spiegare  l'attrattiva 
che[198] essa aveva su i  Romani,  preoccupati  sempre 
delle  sorti  del  mondo  intero.  I  contemporanei  di 
Augusto, di Caligola, di Nerone (questi era appunto di 
Anzio) amavano sottrarsi a tutte le preoccupazioni della 
capitale e godere, per un mese, nell'estate, in Anzio, il 
dolce far niente, come anche oggi è solito fare il papa.



Quale  pace  scende  negli  animi  nella  solitudine  di 
questo  mare!  Quella  linea  fine  e  dolcissima  della 
spiaggia che si prolunga per miglia e miglia e si perde 
poi  nei  vapori,  quella  sabbia  morbida  e  scintillante, 
quelle onde che si frangono di continuo in quel mare 
che muta ad ogni istante aspetto e tinta, quel superbo 
capo di  Circe,  che  emerge  nel  mare  come un'isola  e 
splende  come  un  magico  e  grandioso  zaffiro,  quella 
lontana e piccola isola di Ponza, di cui le vette sorgono 
dalle  onde quasi corolle  di  fiori,  quelle  cento piccole 
vele che vanno, vengono, compaiono, spariscono; quel 
canto melanconico dei pescatori, quel suono di flauti e 
di arpe, tutto ciò fa sì che se al di fuori rintronasse il 
mondo  intero  del  rombo  del  cannone,  dello  scoppio 
delle granate, qui non giungerebbe l'eco più lieve.

Pochi  giorni  prima  a  Roma  non  vedevo  l'ora  in  cui 
giungessero al caffè i giornali,  e mi precipitavo quasi 
sul Monitore di Toscana,[199] sulla Gazzetta di Genova, 
sulla  Gazzetta  universale  di  Augsburg,  appena 
arrivavano;  qui,  invece,  non  si  ha  nessun  giornale, 
neppure il  Giornale di Roma, periodico più innocente 
ancora  di  un'egloga  di  Virgilio,  e  se  si  chiede  a 
qualcuno: «Che cosa fa Omer Pascià?... Dove si trova 
l'ammiraglio  Napier?...  Continua  Silistria  a 
resistere?...», si ha una scrollata di spalle e nulla più.

Quando mi affaccio alla finestra della mia stanza, sotto 
la  quale  i  pescatori  napoletani,  seduti  sulla  sabbia, 
racconciano le loro reti, scorgo tutto il magnifico golfo, 
ed il mio occhio può seguire tutta la spiaggia sino al 
capo Circeo: su questa spiaggia, presso Anzio, sorge la 
bella  villa  del  principe  Borghese,  in  un  parco  assai 
trascurato,  ma  ricco  di  elci  e  di  olivi,  e  più  in  là  il 
castello  e  la  città  di  Nettuno,  bruna  e  pittoresca, 
costruita  sul  mare  e  famosa  in  tutto  il  mondo per  la 
bellezza delle  donne e per la loro stupenda foggia di 
vestire.  La  linea  della  spiaggia  continua  poi,  sempre 



fina e  dolcissima,  ed in lontananza,  in fondo,  appare 
confusamente  un  bianco  castello.  Questo  castello 
stende  sulla  spiaggia  e  sul  mare  quasi  un  velo  di 
tristezza,  e  così,  come  il  capo  Circeo,  desta  un 
sentimento di omerica poesia. Ogni tedesco è portato a 
contemplarlo  mestamente[200] e  l'animo  suo non può 
che riempirsi di malinconia e di tristezza, giacchè quel 
castello segna un periodo grande e doloroso nella storia 
della nostra patria: esso è la rocca di Astura, dove, dopo 
la sconfitta di Tagliacozzo, cercò rifugio l'ultimo degli 
Hohenstaufen, Corradino, e dove il traditore Frangipane 
lo tenne prigione e lo consegnò poi a Carlo d'Angiò, 
avido di sangue. Da quella rocca precipitò  in mare il 
sole degli Hohenstaufen.

Questo castello, dalla mia finestra, mi è sempre davanti 
agli  occhi  e  mi  richiama  al  desiderio  della  patria 
lontana  ed  aumenta  quella  mestizia  che  è  propria  di 
tutta questa spiaggia. Non ho potuto aver pace sino a 
che  non  mi  ci  sono  recato  e  non  ho  visitato  le  sue 
antiche  mura;  ora  posso  di  nuovo  guardarlo 
tranquillamente. Anche là vogliamo andare, perchè da 
per tutto giriamo, avendoci gli dèi concesso queste ore 
libere.

Quando i  signori romani  si recavano a villeggiare  ad 
Anzio, la città era vasta ed il porto in fiore. Nerone lo 
aveva  costruito  splendidamente,  ed  anche  oggi  si 
scorgono in fondo al mare i resti di un molo grandioso, 
visibili quasi quanto quelli del ponte di Caligola, nella 
baia di Pozzuoli. Se non che sin dal medio evo il porto 
cominciò ad andare in rovina ed a riempirsi di sabbia,
[201] e la città,  saccheggiata prima dai Saraceni e poi 
distrutta  da  un  terremoto,  oggi  non  è  più  che  un 
villaggio.  Nel  1700  Innocenzo  XII  restaurò  il  porto, 
riparò  la  strada,  costruì  alcune  case  ed  una  fontana. 
Dopo di allora i papi vi si recarono di tanto in tanto, 
prima che dalle paludi pontine sorgessero i miasmi che 



dànno la febbre, per godervi un po' di tranquillità e di 
riposo.  Pio  IX  fece  acquisto  recentemente  della 
splendida villa edificata nel 1710 dal famoso cardinale 
Alessandro  Albani,  dove  dimorò  per  qualche  tempo 
Winckelmann,  insieme  col  cardinale  e  con  la 
principessa Albani. Con gli scavi fatti qui eseguire, il 
cardinale non solo fece un affare eccellente, ma riuscì 
anche ad ornare la sua villa in Roma di molte e belle 
statue.

La  villa  in  Anzio  è  un  palazzo  signorile  nel  gusto 
dell'epoca;  sorge in  mezzo  ad  un  vasto  giardino,  ora 
mal  tenuto,  povero  di  fiori  e  di  piante,  ma  ricco  di 
aranci. Qui il papa può condurre una vita più solitaria e 
più libera  che a Castel  Gandolfo; deve però adattarsi 
alla vista delle miserabili casupole di paglia abitate da 
famiglie  di  pescatori,  e  ad  una  vista  anche  peggiore, 
quella del bagno penale che sorge presso il molo ed è 
un ampio casamento chiuso fra il castello e la chiesa. I 
galeotti lavorano tutto il  giorno a cavare[202] il  fango 
dal porto; hanno la catena nascosta sotto gli abiti e per 
lo più non presentano alcun segno speciale che li faccia 
riconoscere; fra di essi vi sono molti giovani briganti. 
Questi  galeotti  rendono  impossibile  lo  sviluppo  di 
qualunque  industria  nel  porto  d'Anzio,  perchè, 
esercitando essi tutti i mestieri, tolgono ogni lavoro agli 
operai liberi. Risparmiando denaro, essi possono vivere 
bene, e corrompendo i loro guardiani riescono a godere 
molte agevolezze. Quando ottengono la loro libertà, si 
stabiliscono generalmente nel luogo e sposano la loro 
innamorata.

Un bagno penale ed una villeggiatura estiva del Santo 
Padre non sembrano cose fatte per andare insieme, ma 
ciò  è  prettamente  romano,  perchè  una  qualche 
contraddizione  e  stonatura  devono  manifestarsi  nella 
vita romana, in questa paradisiaca natura. Il Papa, però, 
vuol  riedificare  Anzio;  ha  ordinata  la  costruzione  di 



molte case e ha detto che non vuole più oltre tollerare la 
brutta vista di quelle capanne di paglia. Il porto va ogni 
anno  sempre  più  prendendo  incremento,  soprattutto 
perchè  si  trova  più  vicino  a  Napoli  che  Ostia  e 
Civitavecchia. Una società romana ha fatto acquisto di 
un piroscafo che parte da qui due volte la settimana per 
Napoli,  dove  porta  i  viaggiatori  giunti  da  Roma  con 
la[203] posta.  In  tredici  ore  e  con  la  tenue  spesa  di 
cinque scudi si va a Napoli. Questo piccolo commercio 
ha  richiamato  un po'  di  vita  ed  un po'  d'industria  ad 
Anzio e son queste le sole fonti di guadagno e le sole 
occupazioni  de'  suoi  abitanti,  le  campagne  essendo 
quasi incolte. Non vi sono qui nè vigne, nè oliveti; solo 
vi si allevano delle mandre, che pascolano liberamente 
sulla riviera; tutti gli oggetti di consumazione vengono 
dagli altri paesi: Nettuno fornisce il vino ed anche ogni 
giorno il pane fresco; Genzano l'olio e le frutta e Cori, 
nei monti Volsci, le ciliegie ed i fichi.

Gli alberghi sono piccoli e meschini: una camera vi si 
paga  venticinque  baiocchi al  giorno,  e  vi  si  pranza, 
come  a  Roma,  alla  carta;  con  sette  paoli al  giorno, 
corrispondenti  ad un tallero prussiano, si ha pensione 
intera,  con  quattro  piatti  a  pranzo  e  tre  a  cena.  I 
pensionanti sono per lo più pittori tedeschi, che vanno 
promovendo  il  progresso  nelle  piccole  locande  dei 
villaggi della costa e dei monti, e che possono quindi 
esser  considerati  come  tanti  missionari  della  civiltà 
nella campagna romana.

Vi è però qui in Anzio una cosa eccellente: il pesce. Il 
golfo fornisce ogni giorno ogni sorta di pesci, e financo 
delle splendide aragoste. Non sono però mai gli abitanti 
del  luogo che  li  pescano,  perchè  essi[204] non hanno 
tanto  danaro  per  comprarsi  una  barca;  sono  invece 
pescatori  napoletani  che  vengono,  sulle  loro  vaghe 
imbarcazioni, da Pozzuoli, da Baia, da Portici, da Torre 
del Greco, da tutta la costa del loro incantevole golfo, e 



passano qui  varî  mesi  dell'anno a  pescare,  dormendo 
nelle stesse loro barche. Altri napoletani abitano nelle 
capanne e sono generalmente quelli  che,  per sfuggire 
alla leva militare, hanno emigrato dalla loro patria. Per 
tutto  il  Mediterraneo,  del  resto,  si  trovano  questi 
marinai  napoletani,  che  sono  i  primi  pescatori  del 
mondo, e se ne incontrano anche nelle isole spagnole e 
sulle coste d'Africa, dove pescano il corallo: e così le 
loro  graziose  barche  variopinte  solcano  in  ogni 
direzione questo mare.

Ho dunque ritrovato qui, e con piacere,  delle vecchie 
conoscenze. La vivacità del loro gestire, la loro mimica, 
il loro dialetto, il loro costume mi hanno fatto ricordare 
quelle scene pescherecce di cui sono stato tante volte 
spettatore  sulle  spiagge  napoletane.  Sono  scene 
descritte e dipinte sino alla sazietà, ma che, sulla riva 
del mare, appaiono sempre più belle.

Le  loro  barche,  venti  all'incirca,  ciascuna  delle  quali 
porta  almeno  cinque  uomini  ed  è  governata  dal 
padrone, stanno a tre passi dalla mia finestra.[205]

I  pescatori  generalmente  lasciano  la  spiaggia  la  sera 
verso l'Ave Maria e rimangono in mare tutta la notte; al 
mattino  il  pesce  viene  posto  in  recipienti  coperti  di 
paglia, ed alla sera è imballato per esser spedito nella 
notte  con i  carri  a Roma.  La sera  si  può godere una 
scena animatissima. Gli scrivani, seduti ad un tavolo, al 
lume di una lanterna,  registrano la merce;  i  pescatori 
stanno all'intorno,  occupati  gli uni a trarre fuori dalle 
ceste  il  pesce,  altri  a  spezzare  il  ghiaccio  ed  alcuni 
infine ad accomodarlo. Le varietà e le forme di questo 
pesce di mare sono veramente sorprendenti: si vedono 
dei  bellissimi  rombi,  dei  grossi  palombi,  delle 
variopinte murene, delle sogliole dalle pinne pungenti, 
delle  triglie  luccicanti,  delle  sardine,  dei  merluzzi  in 
gran  quantità.  Di  quando in  quando vengono pescati 



anche  dei  delfini  ed  una  sera  sulla  piazza  ho  visto 
persino  due  pesci-cani,  presi  la  notte  precedente. 
Saranno stati lunghi dagli otto ai dieci piedi, e la loro 
tinta  turchino-nerastra  aveva  un  non  so  che  di 
ributtante.  Il  mezzo  per  pescarli  è  l'amo:  quando  si 
sente  che  lo  hanno addentato,  si  issano a  bordo e  si 
uccidono a colpi di mazza. La loro carne, bianca come 
quella dello storione, è mangiabile, ma piuttosto dura.

Questi poveri pescatori conducono dunque[206] una vita 
faticosa, alla giornata, che può apparire poetica a chi sta 
contemplando, seduto tranquillamente sulla spiaggia, le 
loro  barche  illuminate,  che  ora  si  vedono,  ora 
scompaiono sulle onde del mare. Un eguale spettacolo 
si può ammirare sul mar Baltico, ma fra questo e quello 
si  nota  la  stessa  differenza  che  passa  fra  il  Nord 
nebbioso  ed  il  Sud  irradiato  dal  sole.  Il  pescatore 
napoletano,  povero qual'è, mezzo nudo, con i calzoni 
corti  di  tela,  in  maniche  di  camicia,  col  suo berretto 
rosso in testa, è snello, vivace, ciarliero, pronto sempre 
allo  scherzo,  al  motto,  al  canto,  al  ballo;  accanto  al 
pescatore  taciturno  e  tranquillo  del  Baltico,  sembra 
quasi una figura da teatro, sino ad un certo punto ideale. 
Credo  che  se  si  mettessero  in  una  stessa  barca  un 
pescatore napoletano ed un pescatore del Baltico, con 
l'obbligo di passarvi una intera  giornata,  uno dei  due 
finirebbe per gettarsi in mare. Sarebbe certo impossibile 
ad un pescatore del Baltico di avere una parte storica 
come  l'ha  avuta  il  pescatore  partenopeo,  che  può 
vantare il nome di Masaniello.

Masaniello non è già stato un grande uomo, ma certo 
un  uomo  strano,  anima  di  pescatore  avvezza  alle 
tempeste, ardito, temerario, ambizioso; è stato un uomo 
del  momento,  come  momentanea  fu  la  sua[207] 
grandezza; spensierato, folle, senza uno scopo prefisso, 
simile  alle  onde  sempre  agitate  del  mare,  che  si 
accavallano le une sulle altre. Tra le figure storiche non 



saprei paragonarlo, per origine, condizione e per ombra 
di  passeggera grandezza,  che a Giovanni  di  Leida,  il 
momentaneo  re  di  Münster.  Questi  era  sarto,  e  in 
Germania quella dei sarti è la classe più irrequieta; veri 
napoletani,  pulcinella,  avventurieri  nati,  Giovanni  di 
Leida però è stato più grande di Masaniello, perchè in 
certo  modo  vagheggiò  un'idea,  cosa  possibile  questa 
soltanto a sarti,  non a pescatori.  L'uno e l'altro  furon 
figure bizzarre, fatte apposta per il teatro lirico. Ma era 
ben naturale che sul suolo napoletano l'antica stirpe dei 
pescatori che vi è più rappresentata che altrove, avesse 
una volta anche un re.

Ho  visto  a  Napoli,  nella  pinacoteca  un  ritratto  di 
Masaniello, opera dello Spadaro, suo contemporaneo: è 
rappresentato  nel  costume  dei  lazzaroni,  cioè 
scamiciato,  col  petto  scoperto,  abbronzato  dal  sole,  e 
con la pipa di  gesso in bocca,  e appunto così  stanno 
seduti  dinanzi  a  noi  sulla  spiaggia  i  pescatori 
napoletani. Se non che il pittore gli ha posto in testa un 
berretto alla spagnuola, ornato di penne, rappresentando 
così  in  modo  felice  la  singolare  contraddizione  della 
sorte di quest'uomo. La[208] sua fisonomia non ha nè 
nobiltà, nè espressione; la sua faccia è larga, grassa, di 
una  mollezza  quasi  femminile;  il  suo  sguardo  ha 
qualcosa  di  astuto,  di  equivoco.  Questo  ritratto  è 
prezioso perchè è fedele  e contemporaneo:  in esso si 
riconoscono le caratteristiche del pescatore napoletano, 
e  Masaniello  infatti  non fu nè un mezzo eroe,  nè un 
mezzo  re  Lear,  quale  il  melodramma  l'ha  voluto 
rappresentare. Esistono altre pitture dello Spadaro, che 
rappresentano scene storiche dell'epoca di Masaniello, 
fra le quali la rivolta del mercato, dove il re pescatore 
arringa, vestito da lazzarone, il popolo; sul davanti lo si 
vede vestito alla spagnola, a cavallo, sulla piazza, dove 
molti  nobili  sono  impiccati  o  stesi  a  terra  dalle 
archibugiate.  Alfredo  di  Reumont  ha  descritto 
recentemente,  con  vivaci  colori,  nella  sua  opera  I  
Caraffa di Maddaloni, la vita di Masaniello.



Questi ricordi ci hanno intanto allontanato dai pescatori 
della  spiaggia  d'Anzio.  Le loro barche meritano  però 
ancora  uno  sguardo:  sono  veramente  pittoresche, 
dipinte come sono a graziosi rabeschi sul fondo bianco; 
vi si scorgono delfini, sirene, stelle ed in mezzo a questi 
segni profani o mitologici, la Madonna, o S. Antonio, 
protettore dei pescatori.  Per ripararsi da gli ardori del 
sole  sopra  la  barca  è  stesa  una[209] tenda  di  tela; 
l'armonia di  tutti  quei  colori,  neri,  bruni e  bianchi,  il 
timone ed i remi, le vele spiegate, le reti ammucchiate 
producono un effetto veramente pittoresco.

Il  porto  d'Anzio  formicola  al  presente  di  queste 
barchette; presso al molo vi sono altri legni napoletani e 
tartane, venute a caricare legna e carbone, giacchè da 
questa riviera ricca di boschi vengono portati ogni anno 
a Napoli combustibile e legname da costruzione per un 
milione  di  scudi.  Si  vedono  infatti  qua  e  là  sulla 
spiaggia d'Anzio e di Nettuno grossi mucchi di carbone, 
cotto  nei  boschi,  dai  quali  neri  bufali  traggono  pure 
sulla  riva  gigantesche  quercie.  Vengono  talvolta 
attaccati ad un carro fino a sedici bufali, punzecchiati, 
perchè camminino, con una specie di lancia. Il regno di 
Napoli possiede vaste foreste in Calabria, ma preferisce 
prendere  il  legname  dalle  paludi  pontine,  perchè 
scendendo i boschi sino al mare ed essendo la spiaggia 
piana e facile, le spese di trasporto sono di gran lunga 
minori.

In  questo  ambiente  vario,  semplice  e  primitivo,  fra 
questi  pescatori  e  marinai,  le  figure  della  città  non 
attirano quasi nessuna attenzione. Qua e là un pittore, 
seduto  e  riparato  da  un  ampio  ombrello  bianco,  sta 
facendo uno schizzo della spiaggia o dei pescatori. Tali 
apparizioni  sono diventate[210] ormai  caratteristiche  e 
proprie  di  ogni  bel  sito  d'Italia;  in  qualunque  bella 
giornata di estate o di primavera si può esser certi di 
vedere sorgere, in un posto od in un altro, ovunque è un 



bel paesaggio, come un fungo, l'ombrello bianco di un 
pittore.  Ne  ho  incontrati  perfino  nelle  regioni  più 
remote della Sicilia, e ricordo anzi che, arrampicatomi 
un  giorno,  nelle  ore  più  solitarie,  sulle  rocce  di 
Taormina, non potei trattenermi dal ridere, vedendo giù 
da  lontano  l'ombrellone:  v'era  sotto  un  paesista  di 
Weimar. Raramente invece ho visto dei pittori intenti a 
disegnare  le  spiagge  del  Sunland,  che  pur  sono  così 
belle e superano anzi, come quelle bizzarre di Gross e 
di  Kleinkuhren,  per  grandiosità,  le  spiaggie  latine;  la 
ragione è che manca loro la magia delle tinte. Nel nord 
la  tinta  del  mare  è  o  troppo  splendente,  o  dura,  o 
confusa; essa non ha questa fine nebbia d'aria e di luce, 
nè il magico riflesso, nè il confondersi insieme di dolci 
luci  scintillanti,  questa  chiarezza  eterea  di  smeraldo. 
Ma che cosa non può dipingere il pittore? Ciò che ad un 
profano  pare  senza  significato  è  colto  dall'ingegno 
creatore, che ne fa un'immagine espressiva. Altrettanto 
avviene  nella  poesia  lirica.  I  pensieri,  le  ispirazioni 
sono inesauribili. La natura non ha che da essere bene 
osservata  e  sentita;  essa  cela  forme[211] e  pensieri 
infiniti,  che  un  uomo  privo  di  fantasia  neppure  può 
sospettare. Ed anche su questa costa tranquilla vi sono 
originali  apparizioni;  solo  è  difficile  esprimerle, 
rappresentarle,  perchè  delicatissime,  finissime,  non 
riproducibili con tratti grossolani.

Ma lasciamo da parte l'album degli schizzi e lanciamoci 
in  mare!  L'aria  marina,  narcotica,  molto più grave di 
quella del Nord, invita qui veramente a cercare sollievo 
in seno alle onde. La sabbia in fondo al mare è bianca 
come la neve, soffice quanto il velluto e si stende sino 
al  largo.  Si  vedono  per  ogni  dove  persone  che  si 
bagnano;  qua  e  là  sulla  spiaggia  sorgono  capanne, 
formate  e  coperte  da  rami  d'albero.  Tutti  questi 
bagnanti vengono da Roma, da Velletri, dai monti, ma 
non mai prima del luglio,  perchè gl'italiani  in giugno 
trovano  l'acqua  ancora  troppo  fredda  per  prendere  il 
bagno.  Si  ritiene  inoltre  che  non  sia  igienico 



oltrepassare i venti bagni e ciò, almeno sembra, per le 
condizioni speciali del clima; io stesso del resto ne ho 
fatta  l'esperienza  nell'isola  di  Capri.  L'acqua  pare  sia 
qui più eccitante che nel Nord e quindi prendendone un 
numero un po' forte, ne risentono il sonno e l'appetito.

Su questa spiaggia non v'è ombra di vita balneare, non 
vi  sono  quelle  facili  relazioni[212] di  società,  quasi 
familiari,  che fanno sulle spiagge dei nostri mari  una 
festa dei mesi d'estate; qui ogni famiglia, ogni persona 
vive a sè; il forestiero non ha altro luogo di ritrovo che 
l'unico caffè del porto, dove, sotto una tenda, allo stesso 
tavolino,  democraticamente  e  con  quella  bella 
confusione di classi tutta speciale all'Italia, seggono il 
bagnante ed il pescatore mezzo ignudo, che approfitta 
tranquillamente  dell'ombra  della  tenda  per  fumare  la 
sua pipa di gesso, senza prendere nè caffè, nè altro.

Alcuni ufficiali del genio ed un capitano pontificio, che 
mi diverte col suo grazioso dialetto veneziano, sono le 
persone  con  le  quali  generalmente  mi  trattengo  a 
chiacchierare.

Passato il luglio, la maggior parte dei bagnanti  lascia 
Anzio,  incominciando  il  pericolo  delle  febbri.  Anche 
ora,  in  cui  il  calore  è  spesso  insopportabile  e  si  fa 
sentire fin dalle  sette del mattino,  dopo calato il  sole 
l'aria diventa umida ed il venticello tepido e molle che 
spira  dal  mare  è  veramente  caratteristico:  non  è 
prudente  allora  rimaner  fuori  di  casa.  Il  bel  chiarore 
della luna sulle foreste, sulla spiaggia e sul mare, che 
rende nel mar Baltico così piacevole a quell'ora la vita 
all'aria  aperta,  non  può  qui  esser  goduto  che  dalla 
finestra;  imperocchè  una  sola  di  queste  notti  passate 
all'aperto[213] basterebbe  a  procurar  le  febbri  e  forse 
anche,  dopo alcuni  giorni,  la  morte.  E'  pericoloso  su 
questo  mare  lasciarsi  adescare  dalle  sirene:  bisogna 
dunque adattarsi a passeggiare lungo la riva prima del 



tramonto,  facendovi  ricerca di  conchiglie  e di  piccoli 
gamberi  marini.  Sono questi  animalucci grandi al  più 
come un quarto della mano ed hanno quasi la forma del 
ragno;  corrono  con  una  velocità  straordinaria  ed 
allorquando  si  fa  per  afferrarli,  il  più  delle  volte 
spariscono sotto la sabbia, come spettri nel teatro. Qui 
dove tutto si mangia, perfino le rane, i porci spini, gli 
usignoli, questi gamberetti vengono mangiati vivi, dopo 
essere stati spogliati delle loro squamme.

Su questo lido più volte mi è accaduto di pensare alla 
brillante  ambra  gialla  che  si  raccoglie  sulle  nostre 
spiagge  e  che  qui  il  mare  non  produce:  qui  esso 
somministra  invece  tutte  le  specie  più  preziose  del 
marmo. Se ne potrebbero raccogliere a carri e dei più 
rari, che le onde gettano sulla riva. Vi si vede il verde e 
il  giallo  antico,  il  preziosissimo alabastro orientale,  il 
porfido,  il  pavonazzetto,  il  serpentino  azzurro.  Per 
comprendere  donde  vengano  tutti  questi  marmi 
preziosi, basta dare dalla spiaggia uno sguardo in fondo 
al  mare:  sorgono  ivi  ancora  le  fondamenta  di  quei 
palazzi  marmorei[214] romani  che  si  specchiano 
nell'acqua, e per la distanza di un chilometro da terra, la 
spiaggia d'Anzio non è che un seguito di mura: e non 
solo si  possono anche oggi  vedere massi  grossissimi, 
resti di costruzioni, ma distinguere pure che sono opere 
romane  in  peperino,  collegate  con  la  pozzolana, 
indistruttibili,  lavorate  egregiamente  a  forma  di 
reticolato. Tutta questa spiaggia non era che un seguito 
di  grotte,  di  bagni,  di  templi,  di  palazzi,  di  cui  le 
fondamenta in gran parte sussistono in fondo al mare o 
sotterrate  nelle  sabbie  della  spiaggia.  Su  questa 
sorgevano le stupende ville marmoree degli imperatori. 
Qui  si  sprofondava  nella  dissolutezza  Caligola;  egli 
aveva  una  speciale  predilezione  per  Anzio  ed  aveva 
anzi  formato  il  disegno  di  venire  a  stabilircisi:  qui 
festeggiò le sue nozze con la bella Lollia Paolina. Qui 
faceva le sue orgie Nerone, che era nato ad Anzio e vi 
aveva impiantato una colonia; qui fece il suo trionfale 



ingresso, tirato da bianchi destrieri, di ritorno dalle sue 
rappresentazioni teatrali in Grecia.

Anche  prima,  Anzio  era  stata  dimora  preferita  dei 
Romani: Attico, Lucullo, Cicerone, Mecenate, Augusto 
vi ebbero le loro ville. Ed in quali fresche montagne o 
belle  spiagge d'Italia  questi  favoriti  della  fortuna non 
ebbero  le  loro  ville!  Di  quali[215] monumenti  deve 
avere  allora  brillato  questa  spiaggia,  a  giudicare  dai 
frammenti, che, quasi testimoni storici, sono da secoli e 
secoli  gettati  sulla  spiaggia!  Queste  rovine  spargono 
nell'idillio di Anzio una nota melanconica, ed i pensieri, 
i  ricordi  che  esse  destano,  valgono  ad  accrescere 
fortemente l'incanto di questo soggiorno. La mancanza 
assoluta di storia, la separazione completa dal mondo e 
dalle sue vicende, sono quelle che danno uno speciale 
carattere  alle  nostre  spiagge  del  Nord;  qui  in  Italia, 
invece,  non  si  rinviene  un  solo  angolo  di  terra,  per 
quanto  solitario  e  remoto,  dove  le  memorie  severe  e 
classiche del passato non sorgano, dove non invitino a 
riflettere  sul  continuo  avvicendarsi  delle  sorti  del 
genere umano. Sedendo qui sulle rovine di un palazzo 
romano, al rumore delle onde che si frangono contro di 
esse,  tornano inconsciamente  alla  memoria  i  versi  di 
Orazio:
«O diva gratum quae regis Antium,
Praesens vel imo tollere de gradu
Mortale corpus, vel superbos
Vertere funeribus triumphos!»

E  la  vista  del  capo  Circeo  ci  richiama  alla  poesia 
omerica,  e quella  della  lontana  Astura ci  trasporta  in 
altre  storie,  in  altra  poesia,  sì  che  ci  circondano  tre 
periodi dell'umana civiltà, tre diversi generi di poesia:
[216] Omero,  Orazio  ed  il  poeta  degli  Hohenstaufen, 
Wolfram di Eschenbach.

La Dea Fortuna aveva in Anzio un tempio famoso, ed 
avevano  quivi  i  loro  templi  anche  Apollo,  Venere 



Afrodisiaca, Esculapio e Nettuno. L'idea che su questa 
spiaggia  deserta,  circondata  di  prati,  brillò  in  tutta  la 
sua  divina  bellezza,  attorniato  da  altre  stupende 
creazioni artistiche, l'Apollo del Belvedere, aumenta il 
pregio di questo luogo, già di  per sè amenissimo. La 
statua meravigliosa fu qui scoperta ai tempi di Giulio II, 
ed anche quelle  che sono nelle gallerie  del Vaticano, 
del  Campidoglio  e  del  palazzo  Albani,  furono  in 
seguito  per  la  maggior  parte  qui  rinvenute,  come del 
resto  anche  il  famoso  gladiatore  morente,  parecchie 
statue  di  imperatori,  i  busti  di  Adriano,  di  Settimio 
Severo, di Faustina, i satiri, gli atleti, le statue di Giove 
e di Esculapio, i tripodi stupendi e i meravigliosi altari 
del Campidoglio, dedicati ai venti. Sopra un'altura della 
spiaggia, dove ora sorge, sulle fondamenta di un tempio 
antico, un piccolo forte, dal quale, appoggiato ad una 
vecchia  e  gigantesca  spingarda  del  medio  evo,  tutta 
arrugginita, un soldato contempla il mare, sono tuttora 
in  piedi  le  basi  di  antiche  colonne  e  vicino  queste, 
ventidue splendidi capitelli corinzi di cipollino. Le loro 
volute  ed  i  loro  ornamenti[217] sotto  l'abaco,  sono 
particolarmente geniali ed io non ricordo di averne mai 
visto  di  simili;  rappresentano  conchiglie,  delfini, 
gamberi di mare. L'architetto conformò gli ornamenti al 
luogo,  e  molto  probabilmente  questo  tempio  era 
dedicato a Nettuno.

Ad  Anzio  ho  trovato  una  persona  che  si  diletta  di 
antichità; in Italia non v'è paese di qualche importanza 
che  non  abbia  il  suo  storiografo  locale  od  il  suo 
archeologo.  Ad  Anzio  è  il  canonico  Lombardi, 
presidente dell'amministrazione del porto, il quale abita 
all'ultimo piano del casamento che comprende il bagno 
penale. Ho trovato questo degnissimo uomo, intento a 
decifrare un'antica iscrizione, disotterrata dai galeotti. Il 
Lombardi ha già scritto un libro su Anzio, ed attende 
ora ad un'opera più vasta sulla storia e sulle rovine della 
sua città. Ho letto con piacere e con gratitudine il suo 
pregevole lavoro.



Oramai ho percorso tutta questa spiaggia sino ad Astura 
e  da  per  tutto  ho  trovato  avanzi  di  ville,  di  bagni, 
frammenti di marmi, di mosaici, fra i quali ricorderò il 
pavimento in mosaico, abbastanza ben conservato, che 
è di fronte alla torre solitaria di Astura, sulla spiaggia, 
presso il  ponte. È impossibile figurarsi quanti  e quali 
stupendi  edifici  abbiano  i  romani  innalzato  lungo 
questo mare. Tutta la spiaggia[218] dalla Toscana sino a 
Terracina, da Terracina a Napoli, attorno al golfo, fino 
a  Salerno,  non dovè essere che un seguito  di  palazzi 
marmorei,  di  templi,  di  bagni,  di  palestre,  una 
manifestazione continua della magnificenza romana; e 
quale fosse lo splendore di tutte queste costruzioni si 
può anche oggi giudicare dalle rovine che giacciono in 
fondo al mare. Chi avesse percorsa allora questa lunga 
riviera e veduti tutti questi edifici destinati al piacere, al 
diletto, gareggianti per importanza con le città, avrebbe 
certamente potuto ammirare una grande manifestazione 
della  civiltà.  Ora  invece  queste  amenissime  spiagge 
sono nude e deserte, non offrono altro allo sguardo se 
non le torri cadenti, innalzate nel medio evo contro le 
invasioni dei Saraceni, torri che possiamo vedere sparse 
lungo  tutte  le  coste  d'Italia  e  delle  isole  del 
Mediterraneo,  e  che  dànno  loro  un  aspetto  magico, 
quasi direi cavalleresco.

Qui  non mancano però  neppure monumenti  moderni, 
che  ricordino  altri  siti,  altre  regioni.  La  bella  villa 
Mencacci, che sorge in una fresca valletta, vicino alla 
spiaggia, fu, per esempio, non è molto, abitata per varî 
anni da un re in esilio che aveva vissuto in America e 
guerreggiato per un trono sulle belle sponde del Tago. 
Intendo parlare  di  Don Miguel,  principe[219] esecrato 
dal Portogallo, che venne qui fuggiasco, senza corona e 
visse a lungo in questa solitudine, vicino ai galeotti, in 
un esilio che fu certo senza conforti, perchè se a noi, 
che nulla abbiamo da espiare, questa spiaggia solitaria, 
ai contini delle paludi pontine, può apparire poetica, ad 
un re spodestato dovette riuscire insopportabile e con 



un carattere quasi vendicativo. Don Miguel ammazzava 
qui il  suo tempo cacciando continuamente nei boschi 
sopra Astura. Un giorno scomparve. Mi hanno narrato 
in Anzio che soleva trattenersi volontieri con i pescatori 
e  che  non  si  vergognava  punto  di  parlare  della  sua 
disgraziata lotta per la corona del Portogallo.

Contemplando  la  villa  Mencacci,  la  fantasia  vola 
lontano,  al  Brasile  ed  al  Portogallo,  alle  burrascose 
vicende della loro storia.

Un altro avvenimento moderno ricorda questa spiaggia: 
lo sbarco, cioè,  nel  1848, degli  spagnoli,  chiamati  da 
Pio  IX  fuggiasco,  per  salvare  gli  Stati  della  Chiesa. 
Trovavasi allora il Papa in esilio nella rocca di Gaeta, la 
Coblenza dell'emigrazione italiana nel 1848 e nel 1849: 
mentre  i  francesi  marciavano  su  Roma,  gli  austriaci 
occupavano  Bologna  ed  i  napoletani  si  avanzavano 
verso Terracina. Gli[220] spagnoli, che da molto tempo 
non  erano  più  apparsi  in  Italia,  sbarcarono  a  Porto 
d'Anzio ed occuparono tutto il paese, fino ai monti di 
Albano e della Sabina. Erano, a quanto mi si è detto, 
della bella ed allegra gioventù, ma mal vestita e peggio 
armata.  I  francesi  non  tardarono  a  surrogarli,  ed  i 
giovani  ufficiali  di  Valenza  e  di  Barcellona 
abbandonarono a malincuore i monti di Albano, dove 
erano stati rapiti dalla bellezza delle donne, alcune delle 
quali ancora ricordano con un sospiro i poveri cavalieri 
di Spagna.

Porto d'Anzio non vanta donne belle,  nè bei costumi, 
essendo la popolazione composta di elementi diversi. Si 
distingue, al contrario, sia per bellezza femminile,  sia 
per originalità di costume, la piccola città di Nettuno, 
che sorge pittorescamente sulla spiaggia e di cui le nere 
mura  si  specchiano  nel  mare.  Vi  si  arriva  da  Porto 
d'Anzio  in  tre  quarti  d'ora,  facendo  una  bellissima 
passeggiata.  A  metà  strada,  in  mezzo  ad  un  bosco, 



sorge la splendida villa del principe Borghese, signore 
di tutto il circondario. All'orizzonte si scorgono i monti 
Volsci ed il capo Circeo, immerso in una luce superba, 
che ricorda, con la sua forma imponente e caratteristica, 
i promontorî più belli d'Europa, quali quelli dell'isola di 
Capri ed il monte Pellegrino di Palermo.[221]

Per giungere a Nettuno v'è un'ottima strada, che passa 
davanti alla villa ed attraversa un bosco di sugheri e di 
elci, dove sono parecchi ruderi romani. Scavando sotto 
la  strada  è  facile  scoprire  dei  pavimenti  in  mosaico. 
Sulla spiaggia la strada è ancora più bella: la sabbia è 
ora gialla, ora scura, ora di un bel rosso acceso, ora di 
tufo  vulcanico.  I  cardi  turchini  della  costa  del  mar 
Baltico  vi  crescono  abbondantemente,  come  pure  la 
scabbiosa e la camomilla; invece però dei salici, degli 
ontani,  delle  foreste  di  abeti,  sono  qui  le  piante  dei 
paesi meridionali e i mirti dai fiori bianchi, il mastice e 
le fragole e il ginestro dai fiori color oro che abbonda 
su tutte  le  coste  del  Mediterraneo  e  l'olivo  selvatico. 
Splendono qui pittorescamente le malve arboree, con i 
loro candidi calici, e i rovi con i loro variopinti fiori e 
grandioso  s'innalza  fra  le  piante  minori  il  classico 
acanto, con le sue belle foglie corinzie ed i fiori rosa o 
bianchi. Qua e là si vedono anche dei  cactus e l'aloe, 
quasi  piante  esotiche.  L'usignolo  allieta  con  la  sua 
presenza ancora questa spiaggia, nonostante sia passato 
il giorno di S. Giovanni, epoca in cui gli uccelli cessano 
qui di cantare e cedono il posto al grillo anacreontico: 
l'usignolo non può staccarsi da questo verde, da questo 
fresco  mare,  e  fino  ad  Astura  le  paludi[222] pontine 
continuano a risuonare dei suoi armoniosi gorgheggi.

Una quiete profonda regna nell'antico paese di Nettuno 
e ne' suoi dintorni. Nettuno attualmente è circondato da 
antiche torri e da scure mura merlate, che hanno più di 
una  volta  resistito  agli  assalti  dei  Saraceni.  Nessun 
pescatore  o  marinaio  avviva  lo  specchio  dell'acqua, 



poichè non vi è porto,  e la popolazione è dedita  alla 
pastorizia.

Sulla  piazza  di  Nettuno  sorge  un'antica  colonna 
solitaria,  emblema  dei  Colonna,  antichi  feudatari  del 
paese.  Le  strade  sono  profumate  dai  garofani  che 
ornano quasi tutte le finestre e che, agitati  dal  vento, 
ondeggiano i loro fiori color rosso ardente. Fiori così 
belli  annunciano  donne  più  belle  ancora;  infatti  nei 
garofani che rallegrano le finestre, si può quasi vedere 
la  bandiera  nazionale  delle  donne di  Nettuno:  il  loro 
costume non è  di  aspetto  men  gaio,  meno  vivace  di 
quello dei purpurei fiori.

E' cosa degna di nota che in Italia anche i più piccoli 
paesi  sembrano  quasi  altrettante  repubbliche,  diverse 
per usanze, per tipo, per foggia di vestire. Si potrebbe 
dire  che  ogni  castello,  ogni  villaggio  forma  una 
popolazione a sè. Bisogna vedere le donne di Nettuno 
in  un  giorno di  festa  per  potersi  fare  un'idea  precisa 
della  bellezza[223] e  dell'eleganza  del  loro  costume 
nazionale. Nei giorni di lavoro non sono che i minimi 
particolari quelli che indicano la moda del paese, come, 
ad  esempio,  la  foggia  di  portare  i  capelli,  divisi  in 
mezzo  al  capo  e  lisci,  senza  trecce  nella  parte 
posteriore, rattenuti da un nastro verde per le ragazze, 
rosso per le donne maritate e nero per le vedove; basta 
dunque vedere una donna per saper subito se sia nubile, 
maritata o vedova.

Ho assistito qui a due feste, a quella di S. Giovanni ed a 
quella di S. Luigi. Nella prima ho visto una processione 
con  musica,  per  le  vie;  la  croce  era  completamente 
coperta  di  garofani  e  tutti  portavano  fiori.  Vi 
prendevano parte donne e fanciulle, ed era veramente 
uno spettacolo stupendo vedere per quelle cupe strade 
tante  belle  figure  e  così  splendidi  abiti.  Ecco  in  che 
consiste  il  costume  delle  donne  di  Nettuno:  in  capo 



portano  una  specie  di  fazzoletto  a  striscie  d'oro  e 
d'argento che sporge sulla fronte; una gonnella di seta o 
di velluto color rosso scuro, ricamata sul fondo in oro o 
in  argento,  scende  loro  dai  fianchi,  e  sopra  questa 
portano un corsetto di  broccato,  ugualmente ricamato 
sul petto e sulle maniche. Anelli, orecchini, braccialetti 
di  oro  e  coralli  dànno  ancora  maggior  risalto  alla 
bellezza  della  persona  ed  all'originalità[224] del  loro 
costume.  Il  colore  dei  vestiti  è  a  volte  verderame  o 
violaceo, o anche nero o azzurro scuro. Pare anzi che 
l'eleganza  e  la  bellezza  di  questo  costume  nobiliti  il 
portamento  delle  donne;  io  le  ho  viste  infatti 
passeggiare per le piazze del loro paese in rovina con 
l'incendere maestoso delle romane e di quelle certo non 
meno belle: parecchie con un profilo greco nobilissimo, 
tutte  con  capelli  corvini  ed  occhi  scintillanti,  atti  a 
soggiogare il cuore più duro. Allorchè i mortaretti, che 
formavano quasi una ghirlanda su un antico muro, sono 
scoppiati,  i  cannoni  hanno  sparato,  ed  ho  visto  tutte 
quelle donne con i loro abiti rossi ed oro, avvolte nei 
vortici  di  fumo  di  quell'artiglieria  popolare,  mi  è 
sembrato di trovarmi dinanzi ad un Olimpo, popolato 
da divinità ideali.

Però, anche senza il loro costume festivo, son belle del 
pari  le  donne  di  Nettuno.  Si  vedono ogni  giorno,  in 
gruppi  numerosi,  lavare  patriarcalmente  i  loro  panni 
alla fontana pubblica; non attaccano mai discorso con 
gli stranieri,  sono timide come gazzelle, e rispondono 
appena, solo con gli occhi bassi, al saluto.

La festa di S. Luigi ha un altro carattere;  è una festa 
popolare,  e  mi  ha ricordato  il  mio  paese natio.  Sulla 
piazza  del  mercato  era  stato  innalzato  qualcosa  di 
simile[225] ad una forca  ornata  di  fronde;  dalla  trave 
superiore  pendeva,  legata  ad  una  fune,  una  pentola 
oscillante;  dei  giovani  a  cavallo  agli  asini  dovevano, 
correndo, cercare di far destramente con un bastone un 



foro nelle pareti  della pentola; ma la colpissero o no, 
questa si rivoltava e bagnava il cavaliere, fra le risate 
generali degli spettatori. Colui che riusciva a colpire la 
pentola riceveva in premio due  paoli da un prete che 
esercitava le funzioni di giudice del campo. Quando la 
pentola fu rotta ed il giuoco terminato,  ebbe luogo la 
tradizionale tombola. Il premio consisteva in una pezza 
di  stoffa  in  cotone,  che  pendeva  da  una finestra.  Un 
ragazzo  estraeva  i  numeri,  che  venivano  spesso 
annunciati  coi  nomi  proverbiali  che  loro  si  sogliono 
dare,  ed  eran  motivo  di  nuove  risa.  Sempre  però  si 
rideva con quella naturalezza e quella convenienza che 
sono doti caratteristiche e preziose del popolo italiano, 
di natura civile ed educato.

Così  vivono  e  si  divertono  i  cinquecento  abitanti  di 
Nettuno, in certo modo separati dal resto del mondo, fra 
il mare, le paludi pontine e le strade poco frequentate 
che portano da una parte ad Anzio e dall'altra a Velletri. 
Nettuno però possiede campi e giardini, somministra il 
vino che si beve ad Anzio, ed ogni giorno invia a[226] 
questo porto un carro di  pane bianco,  perchè là si  fa 
solo del pane grossolano. Ho bevuto a Nettuno del vino 
squisito,  cosa  non  facile  in  questi  anni  in  cui  il  dio 
Bacco è travagliato da fatale malattia. Un cittadino del 
luogo ci volle un giorno condurre nel suo tinello, come 
qui  chiamano  la  cantina;  è  sceso  segretamente  in  un 
nascondiglio  sotto  il  suolo  e  ne  ha  tratto  fuori  uno 
stupendo vino rosso, quale non ne avevo più bevuto da 
Siracusa in poi.

Sulla  spiaggia  di  Nettuno  ogni  coltivazione  cessa 
oltrepassata appena la città, cominciando quasi subito, 
in  tutto  il  loro  squallore,  le  paludi  pontine  che  si 
estendono  fin  verso  Terracina.  Non  più  abitati  sulla 
riva,  solo sorgono qua e là,  solitarie,  alla  distanza di 
circa  due  miglia  l'una  dall'altra,  le  antiche  torri 
medioevali.  L'aspetto  di  questa  solitudine,  di  questo 



deserto,  di  questa  mancanza  di  coltivazione  è 
grandemente imponente. Pare quasi di non trovarsi più 
sulle classiche coste d'Italia, ma nei deserti dell'India o 
dell'America.  Il  frangersi  continuo  delle  onde,  lo 
scintillare del sole estivo sulla bianca, piana, monotona 
spiaggia,  il  cupo  bosco  infinito  che  accompagna  per 
qualche  centinaio  di  passi  il  mare,  lo  stridore 
dell'avvoltoio  e  del  falco,  il  volo  dell'aquila,  che 
altissima si libra sulle ali in larghe spire, il calpestio ed 
il muggito[227] dei tori selvaggi, l'aria, le tinte, l'aspetto 
delle  cose  e  degli  elementi  dànno  veramente  qui 
l'impressione di un mondo deserto e selvaggio.

Il  28  giugno,  il  pittore  ed  io  partimmo  lungo questa 
spiaggia per recarci ad Astura, distante circa tre ore di 
cammino.  Il  mattino  era  di  una  limpidezza 
straordinaria, il mare tranquillissimo ed il capo Circeo, 
avvolto in una tinta rosea, davano al quadro un aspetto 
del tutto omerico. A Nettuno comprammo vino e pane e 
quindi proseguimmo la nostra strada. Ci fermammo a 
far colazione su di un vecchio tronco d'albero, presso 
una carboniera e provammo un piacere simile a quello 
di Ulisse, quando si assise al banchetto apprestatogli da 
Circe nel suo palazzo. Era veramente delizioso gustare 
un  buon  sorso  di  vino  in  quella  profonda  pace,  su 
quell'omerica spiaggia, dinanzi all'azzurro di quel mare, 
tinto in rosa all'orizzonte.

Fino  a  questo  punto  tutto  era  andato  benissimo,  ma 
giunti  là  dove  il  bosco  scende  fino  al  mare, 
cominciammo  ad  avere  dei  timori.  Non  erano  già  i 
banditi che ci davano pensiero, ma le mandre di tori e 
di  bufali  che  vagano  colà  completamente  liberi,  non 
sorvegliati  da pastori.  Tutta quanta la spiaggia  fino a 
Terracina è coperta di numerose mandre di tori, di buoi,
[228] di  vacche,  dalle  corna  lunghissime,  di  quella 
forma  tutta  classica  della  campagna  romana  e  che  si 
vedono  scolpite  nel  Partenone,  attorno  all'ara  del 



sacrificio.  Le loro corna sono lunghe quasi  tre  piedi, 
molto divergenti,  arditamente contorte, grosse, chiare, 
di bel colore.

Quasi in tutte le case del Mezzogiorno si vedono queste 
corna,  tenute  come  amuleti  contro  il  «malocchio»  e 
piccoli cornetti vengono portati dai principi alla catena 
dell'orologio  e  pendono  dal  collo  dei  ragazzi  dei 
pescatori.

I buoi sono selvaggi e grandemente pericolosi; il solo 
pastore li può governare, stando a cavallo, con la sua 
lancia;  più  pericolosi  ancora  sono  i  bufali.  Questi 
vivono  a  branchi  e  vagano  solitari  e  liberi  come  i 
cinghiali; frequentano volentieri gli stagni e le paludi e 
nuotano con grande agilità.  Quando si attraversano le 
paludi pontine o il bassopiano di Pesto, si vedono molti 
di questi mostri neri e selvaggi immersi negli stagni, dai 
quali  stendono fuori talvolta,  sbuffando, solo le tozze 
teste. Il bufalo cammina sempre col capo chino a terra e 
guarda sospettoso dal basso in alto. Non si serve delle 
sue corna,  che sono come quelle del montone rivolte 
indietro, ma rovescia a terra con la sua fronte di bronzo 
l'uomo  che  insegue,  quando  l'abbia[229] raggiunto; 
quindi gli pone il ginocchio sul petto e lo calpesta fino 
ad ucciderlo. I pastori domano questi pericolosi animali 
con la lancia; passano loro attraverso il naso un anello 
ed  allora  li  attaccano  al  carro  e  se  ne  servono  per 
trasportare grandi pesi, voluminosi blocchi di pietra, o 
tronchi d'albero giganteschi. Col latte della bufala vien 
fatta  la  provatura,  che  è  una  specie  di  cacio  molto 
difficile a digerirsi. La carne del bufalo è poco stimata, 
perchè dura; la comprano gli ebrei poveri del ghetto che 
non  ne  mangiano  generalmente  altra.  I  bufali 
abbondano nelle paludi pontine, nella squallida riviera 
di  Cisterna,  di  Conca  e  di  Campomorto,  covo  della 
febbre,  dove  perfino  l'assassino  non  viene  ripreso, 
quando vi si sia rifugiato. Gli uomini che custodiscono 



queste bestie menano una vita misera, sono febbricitanti 
e di poco inferiori agli indiani della Prateria.

Il  possibile  incontro  di  questi  animali  ci  dava  assai 
pensiero;  appena  giunti  nei  boschi,  li  vedemmo 
numerosi  sulla  spiaggia.  Lasciati  liberi,  percorrono 
sempre  la  stessa  strada  e  sempre  nelle  stesse  ore;  al 
mattino  escono  dalla  foresta  e  vengono  al  mare,  per 
bevervi l'acqua salata, quindi o si sdraiano sulla sabbia 
o pascolano lungo la costa; vi passano tutte le ore calde 
e  quando  sulla  sera  comincia  la  temperatura[230] a 
rinfrescarsi, si muovono e pascolando lentamente sulla 
riva s'inoltrano nei cespugli sino a che non arrivano nel 
fitto dei boschi, dove trascorrono la notte, per scendere 
il mattino appresso nuovamente al mare.

Alla vista di tutti quegli animali, rimanemmo alquanto 
perplessi.  Era  impossibile  passare  di  là,  perchè 
avrebbero potuto tagliarci la via, molti essendo proprio 
in  riva  al  mare;  proseguire  lungo  la  spiaggia  era 
pericoloso,  perchè sarebbe stato necessario passare in 
mezzo ad essi e qualche animale furioso avrebbe potuto 
inseguirci  nella direzione del capo Circeo: pensammo 
se  non  fosse  stato  più  prudente  tenerci  vicino  alla 
macchia e questo partito ci sembrò il migliore.

Scendevano intanto sempre nuovi branchi, la qual cosa 
ci fece argomentare che ve ne dovevano essere ancora 
nei boschi, e se ne scorgevano infatti fra i cespugli di 
mirto. Ad un tratto scorgemmo due magnifici tori, dalla 
fronte  splendente,  arrestarsi  e  fissarci:  allora 
prudentemente, pian, piano, ci avviammo verso il bosco 
ed in poco tempo ci trovammo nel fitto degli alberi. E' 
impossibile figurarsi dei boschi più adatti per i briganti 
che  questi  di  Astura:  non  sono  già  formati  da  alte 
quercie,  ma  da  fitte  macchie  di  sugheri,[231] di  olivi 
selvatici,  di lentischi, di rovi neri, di mirti,  coperte di 
piante rampicanti, di edera bellissima, che forma delle 



volte,  quasi  moschea  boschereccia,  impenetrabili  ai 
raggi del sole ed alla pioggia. Vi erano dei cespugli di 
mirto di un'altezza straordinaria e tutt'intorno un odore 
di selvatico, che penetrava i sensi.

Il  terreno  non  è  piano,  ma  accidentato,  percorso  da 
piccoli ruscelli, in molti punti paludoso; vi abbondano 
gl'istrici,  le  tartarughe  e  le  serpi;  noi  vi  trovammo 
spesso delle penne di galli selvatici, avanzi del pasto di 
qualche  aquila:  ciò  dava  ancora  maggior  risalto  alla 
cupa poesia di questa riviera.

Ci riuscì alla fine di scansare i branchi dei bufali e dei 
tori  e quando ne incontravamo qualcuno in ritardo ci 
arrestavamo e restavamo silenziosi  e tranquilli  finchè 
non  fosse  passato  e  dopo  aver  superato  rivi,  fossi  e 
siepi, sboccammo finalmente di nuovo sulla spiaggia e 
ci fermammo per riposarci piacevolmente all'ombra di 
un  muro,  cui  era  addossato  uno  steccato  destinato  a 
racchiudere una mandra. Anche questo muro era certo, 
come  lo  dicevano  chiaramente  alcune  vestigia  di 
mosaico, un resto di qualche villa romana.

Rimaneva un'ora sola di strada per giungere ad Astura, 
e  nel  camminare lungo questa[232] triste  spiaggia,  mi 
colse quella profonda malinconia che nasce nel vedere 
cosa che  rammenta  una grandezza  scomparsa.  Non è 
solo il ricordo della tragica fine del giovane Corradino 
e della stirpe degli Hohenstaufen, che può qui rattristare 
l'animo, specialmente di un tedesco; v'influisce anche e 
per molta  parte l'aspetto della  contrada stessa.  Vorrei 
poterla descrivere con le parole, come il mio compagno 
di passeggiata l'ha saputa riprodurre nelle sue tele che 
spero saranno presto note a tutti. Sarebbe bene che un 
qualche istituto artistico della Germania pubblicasse un 
album degli Hohenstaufen.



Il luogo dove ci eravamo fermati era circoscritto dalla 
parte di terra dalle paludi pontine, su cui imponenti si 
ergono i  monti  Volsci  che scendono al  mare;  e dalla 
parte del mare dal capo Circeo che, simile ad un'isola, 
si perde nell'azzurro del cielo. Sulla spiaggia sorge, ad 
un  dato  punto,  una  piccola  cappella  abbandonata  e 
deserta  e pochi  passi  più in là  emerge  dalle  acque il 
castello di Astura, un piccolo quadrato di mura merlate, 
con in mezzo una torre. La cappelletta e il castello sono 
gli  unici  edifici  che  sia  dato  vedere  in  questa  vasta 
solitudine.  Per  quanto  si  volgesse  da  ogni  parte  lo 
sguardo, non si scoprivano che due ombre nere sui[233] 
merli del castello e due vecchi pescatori seduti contro il 
muro,  taciturni  e  quasi  annientati  dal  calore  del  sole 
fulgente  che stavano intrecciando una rete  di  giunchi 
per  i  pesci,  mentre  la  loro  barca  si  dondolava  sulle 
onde.

Correvano gli ultimi giorni del 1268 quando, perduta la 
battaglia  di  Tagliacozzo,  giungevano  su  questo  lido, 
fuggiaschi  e  pieni  di  terrore,  il  giovane Corradino,  il 
principe  Federigo  d'Austria,  il  conte  Galvano  Lancia 
con  i  suoi  figli,  insieme  coi  due  conti  della 
Gherardesca, parenti dell'infelice Ugolino che i versi di 
Dante  hanno  immortalato.  Venivano  da  Roma  dove, 
come narra il cronista Saba Malaspina, avevan cercato 
rifugio dopo la sconfitta, e dove era rimasto Guido da 
Montefeltro,  quale  vicario  del  senatore  Arrigo  di 
Castiglia.  Corradino  era  giunto  colà  «senza  pompa 
alcuna, non come capo di un esercito, ma come uno che 
abbia tutto perduto e che non cerchi che di salvarsi di 
nascosto, e quasi fuori dei  sensi» (latenter ingreditur  
mente captus). Ma in Roma erano giunti dal campo di 
battaglia  anche  i  suoi  nemici,  Giovanni  e  Pandolfo 
Savelli,  Bertoldo  e  molti  guelfi  con  l'intenzione  di 
sollevare  la  città,  cosicchè  gli  amici  avevano 
consigliato  al  giovanetto  di  non  indugiare  a  cercare 
scampo nella fuga.[234] Si diresse con i suoi compagni 
verso  il  mare,  con  l'idea  di  recarsi  a  Pisa  ed  ivi 



imbarcarsi per la Sicilia; cercò una barca e la ottenne 
dagli abitanti del villaggio di Astura, dove s'imbarcò e 
salpò. Ma avutane notizia Giovanni Frangipani signore 
di  Astura  e  riconosciuto  dai  gioielli  che  Corradino 
aveva  regalati,  essere  i  fuggitivi  personaggi 
ragguardevoli,  salì su di un'altra barca, li  raggiunse a 
forza  di  remi  e  li  ricondusse  nel  castello.  Invano 
Corradino  supplicò  che  lo  lasciasse  fuggire  coi  suoi, 
che  non  lo  volesse  consegnare  nelle  mani  di  Carlo, 
avido di sangue; invano gli ricordò la gratitudine che 
doveva  alla  casa  di  Svevia,  avendo  i  Frangipani 
ottenuto  grandi  feudi  dall'imperatore  Federigo  ed 
essendo  stato  da  questi  lo  stesso  Giovanni  creato 
cavaliere; invano Corradino promise ampia ricompensa 
e  si  dichiarò  pronto  anche  a  sposare  la  figliuola  di 
Frangipani.  Il  signore  di  Astura  era  titubante  e 
commosso  forse  dalla  gioventù,  dalla  grazia,  dalla 
sventura di Corradino, incerto, come dicono i cronisti, 
da qual parte avrebbe potuto trarre maggior guadagno, 
se da Corradino o da Carlo d'Angiò; quando dinanzi al 
castello arrivò Roberto di Lavena, capitano delle galere 
angioine che ingiunse al  Frangipani  di consegnargli  i 
prigionieri.  Narra  Saba  Malaspina  che  il  Frangipani 
fece  condurre[235] i  poveri  fuggiaschi  in  un  altro 
castello vicino, per non essere costretto a consegnarli a 
Roberto contro sua volontà e prima che questi avesse 
soddisfatto al pagamento della pattuita ricompensa; ma 
quest'altro castello non è nominato.

Intanto arrivava dalla parte di terra, con fanti e cavalli, 
il  cardinale Giordano di Terracina,  governatore per la 
Santa  Sede  della  contea  della  Campagna;  egli  pure 
richiese la consegna dei fuggiaschi.

Il vile traditore, intascato il denaro di Giuda, consegnò 
gl'infelici  che  aveva  ospitato,  nelle  mani  dei  loro 
acerrimi  nemici.  Furon  condotti  a  Napoli,  prima 
attraverso i boschi e i monti di Palestrina, poi traverso 



le meravigliose campagne poco tempo innanzi percorse 
vittoriosamente.  Il  29  ottobre  la  mannaia  troncava  la 
testa di Corradino per la prima, poi quelle di Federigo, 
dei  valorosi  conti  della  Gherardesca,  del  generoso 
Galvano  Lancia,  fratello  di  quella  bella  Bianca  che 
aveva  partorito  Manfredi  a  Federigo  il  Grande  e  per 
ultimo quelle de' suoi giovani figli, Galeotto e Gherardo 
che erano stati poco prima strangolati nelle braccia del 
padre.

Presso la torre di Astura, in quella solitaria spiaggia, mi 
tornarono alla memoria tutti gli altri luoghi famosi nella 
storia degli Hohenstaufen che io ho visitato nelle[236] 
mie  peregrinazioni  per  l'Italia.  Mi  è  apparsa  la  bella 
figura  di  Manfredi,  biondo,  ricciuto,  sui  campi  di 
Benevento, quale Dante lo vide, con una doppia ferita 
alla fronte ed al petto, mormorante mestamente: «I' son 
Manfredi,  Nipote  di  Costanza  imperatrice».  Lasciai 
errare lo sguardo sul mare ricco di memorie e lo rivolsi 
laggiù dove giace la bella Sicilia, dove sorge, in mezzo 
a giardini sempre in fiore, sulla spiaggia più amena del 
mondo,  quel  castello  di  Palermo  nel  quale  visse 
Federigo e da dove era partito per la Germania; pensai 
al  duomo  di  quella  stessa  Palermo,  a  quell'oscura 
cappella,  dove  riposano,  dentro  ai  loro  sarcofaghi  di 
porfido rosso, Enrico VI, Federigo e le due Costanze, 
rappresentati con la corona in testa e con la dalmatica di 
seta, il cui orlo è ornato da iscrizioni saracene.

Entrammo quindi nel castello. Un ponte in muratura lo 
unisce  alla  spiaggia  ed  un  ponte  levatoio  dà  accesso 
all'interno. Nella piccola corte sorge la torre ottagonale 
che termina con una specie di terrazza, dove rimane un 
unico e arrugginito cannone. La guarnigione, composta 
di  otto  uomini,  quando  entrammo  stava  facendo  gli 
esercizi  nella  piccola  corte  e  don  Pasquale, 
luogotenente di Astura, la stava guardando dal terrazzo 
con  l'aria  di  chi[237] avrebbe  voluto  essere  ovunque, 



fuori  che lì.  Ci condusse nel  suo piccolo e meschino 
alloggio  e  ci  fece  vedere  degli  arabeschi  pompeiani 
assai ben fatti: dipingendo egli trascorre le sue giornate 
in  quella  solitudine.  Il  luogotenente  ci  disse  che 
ciascuna  di  queste  torri  della  costa  è  attualmente 
custodita da otto uomini, comandati da un maresciallo o 
da un ufficiale e che le prescrizioni di vigilanza sono 
severissime,  temendosi  da  parte  dei  mazziniani  un 
colpo di mano.

Visitammo  tutto  il  castello  composto  di  piccole  e 
melanconiche stanze, dove il ragno tesse le sue tele e lo 
scorpione trova un ricovero nelle infinite screpolature 
dei muri; la vista però, tanto sulla pianura verdeggiante, 
quanto  sul  limpido  mare,  dove  ora  si  vedono,  ora 
spariscono le vele delle barche pescherecce,  è bella e 
affascinante.  La  torre  sembra  fatta  apposta  per  un 
bardo,  che  vi  suoni  l'arpa  e  vi  muoia  col  canto  del 
cigno, nell'ora in cui il sole scende in mare e tinge di 
color  porpora  il  capo  Circeo.  In  quell'ora  regna  sul 
mare una tale tranquillità, tale uno spirito di quiete che 
non si può descrivere; si direbbe che il sonno e la morte 
si librino sul mare e che quella barca che gira, come 
un'ombra, il  capo Circeo, porta forse il dio del sonno 
spargente calma e riposo sulle onde.[238]

Tutto qui allora spira dolcezza. Mentre il capo Circeo 
riporta  alle  avventure  omeriche,  alle  imagini 
dell'Odissea,  la  solitaria  torre  di  Astura  parla  delle 
grandi e non meno poetiche memorie dell'epoca degli 
Hohenstaufen.  Quanti  ricordi  non  risvegliano  questi 
nomi  degli  Hohenstaufen  e  del  provenzale  Carlo 
d'Angiò!  Ritornano  alla  memoria  i  personaggi  del 
«Parsifal»  di  Wolfram  di  Eschenbach  e  Corradino 
diventa Parsifal che cavalca per il mondo, per trovare la 
sacra coppa di sangue del Graal, Elisabetta di Baviera 
diventa Erzeleide, sua madre, che non lo vuole lasciar 
partire,  e  così  si  presentano  Goffredo  d'Angiò,  il 



cavalier  Gavino  e  Feirefiz,  Arturo  e  Titurello  e  il 
castello  di  Graal,  nella foresta selvaggia,  i  saraceni,  i 
trovatori, i pellegrini, i penitenti e i saggi dell'Oriente.

Astura  è  la  torre  del  romanticismo,  è  la  sede  della 
poesia  tedesca in Italia.  Essa appartiene  ai  romantici, 
come la grotta azzurra di Capri. Io, in nome di questi, 
ne  ho  preso  silenziosamente  possesso,  dichiarando 
proprietà nazionale della Germania questo leggendario 
castello.

La  sola  torre  risale  ai  Frangipani;  tutto  il  resto  è  di 
epoca posteriore, giacchè nel 1286 i siciliani,  che nei 
vespri  avevano  preso  una  splendida  vendetta  del 
sanguinario re Carlo,  guidati  dal  loro ammiraglio[239] 
Bernardo da Sarriano, lo distrussero tutto, ad eccezione 
della  torre,  ed  uccisero  anche  il  figlio  di  Frangipani. 
Anche ora sulle mura esterne del castello si vedono le 
armi dei Colonna, che ne furono in seguito proprietari. 
Dopo i Frangipani, divenne feudo dei Gaetani; quindi 
passò in  possesso dei  Malabranca,  degli  Orsini  e  dei 
Colonna,  i  quali  lo  vendettero  nel  1594  a  Clemente 
VIII. Presentemente Astura è feudo dei Borghese.

Altri  ricordi  storici  si  ricollegano  ancora  a  questo 
castello.  Innanzi al ponte, che serve di  accesso,  notai 
degli  avanzi  di  un  pavimento  in  mosaico,  quasi 
ricoperti dalla sabbia, e mi accorsi subito che il castello, 
sul  mare,  sorgeva  sopra  le  fondamenta  di  una  villa 
romana assai vasta, le cui rovine erano visibilissime sul 
fondo del mare, ed anzi in alcuni punti ne emergevano 
ancora. Sorgeva l'antica villa sopra un banco di sabbia e 
molto probabilmente,  appunto per  questo Plinio dà il 
nome d'isola ad Astura, colonia d'Anzio: la località in 
antico è possibile che si trovasse per un piccolo tratto 
d'acqua  staccata  dal  continente.  Strabone infatti  dà  a 
quel  braccio  di  mare  il  nome  di  Storace  (Στόρας 
ποταμός), Plutarco lo chiama Astura (τὰ Ἄστυρα) e ne 



parla quando descrive la tragica fuga, qui avvenuta, di 
Cicerone.  A  dire  il  vero,  deve[240] recar  non  poco 
stupore  ai  miei  lettori  che  questo  luogo  solitario, 
appartato,  possegga  altre  tristi  memorie,  e  che  molto 
tempo  prima  di  Corradino  sia  stato  un  punto  di 
sventura, dedicato forse alle Eumenidi.

Cicerone vi possedeva una villa. Egli ne fa menzione 
spesso nelle sue epistole, in una delle quali, scritta ad 
Attico  appunto  da  Astura,  è  detto:  «Est  hic  locus 
amoenus et in mari ipso, qui et Antio et Circaeis aspici  
possit».  Abitava  volentieri  questa  villa  che  più  delle 
altre gli offriva quiete e riposo. Poco prima della sua 
morte  venne  qui  ed  Astura  gli  fu  fatale.  Vi  si  era 
rifugiato  in  primavera,  non appena  aveva  saputo  che 
sarebbe  stato  compreso  nelle  liste  di  proscrizione; 
Plutarco narra che si era qui imbarcato per fuggire in 
Macedonia, presso Bruto, ma che aveva poi cambiato 
idea ed era tornato a terra. Con l'intenzione di recarsi a 
Roma per cercare di  commuovere Ottaviano,  partì  da 
Astura e prese la via della città ma, fatte appena dodici 
miglia, fu colto da paura e tornò indietro rapidamente. 
Salito  su  di  una  lettiga,  si  avviò  verso  Gaeta,  ma 
raggiunto per via dai cavalieri che lo inseguivano, in un 
punto  che  viene  anche  oggi  additato,  fu  da  quelli 
ucciso.

Strana coincidenza! Lo stesso Ottaviano fu preso nella 
medesima  Astura,  a  quanto  narra[241] Svetonio,  dal 
male che pose fine a' suoi giorni. Venne qui poco prima 
della  sua  morte,  nell'ultimo  suo  viaggio  per  la 
Campania.  «Al  principio  del  suo  viaggio  venne  ad 
Astura, ed essendosi trattenuto, contro la sua abitudine, 
all'aria libera, di notte, per godervi il fresco, fu colto da 
dissenteria  e  ciò fu l'inizio  della  sua malattia».  Dopo 
una breve dimora a Capri, morì a Nola.



Nè  qui  finisce  l'influenza  fatale  di  Astura:  anche  il 
successore  di  Augusto,  Tiberio,  si  ammalò  in  questo 
luogo poco prima della sua morte. Ecco ciò che narra 
Svetonio: «Ritornò in tutta fretta in Campania e, giunto 
ad  Astura,  vi  cadde  ammalato.  Riavutosi  un  poco, 
s'imbarcò per il capo Circeo». Essendosi quivi il male 
aggravato,  colto  da paura,  egli  s'imbarcò  di  nuovo, e 
prima di poter arrivare a Capri, fu costretto a scendere a 
terra, al capo Miseno, dove spirò.

Che  aggiungere,  quando  avremo  detto  che  anche  su 
Caligola, successore di Tiberio, Astura esercitò la sua 
malefica  influenza?  Quivi  Caligola  sbarcò  prima  di 
morire. «Si trovò — dice Plinio — un piccolo pesce, 
chiamato remora, appeso all'albero maestro della galera 
che portava Caligola da Astura ad Anzio e ciò venne 
considerato come presagio della sua prossima fine».

Astura  mala  terra,  maladetta! Noi  pure,  innocenti 
viaggiatori, doveva costringere a[242] precipitosa fuga, 
a noi pure doveva far provare ambasce di morte.

Lasciando Astura, decidemmo di prendere, invece della 
strada lungo il mare, quella attraverso la foresta, di cui 
avevamo  sentito  vivamente  lodare  la  selvaggia 
bellezza.  Non  conoscendola,  prendemmo  con  noi  un 
soldato  del  piccolo  distaccamento,  un  bel  giovane 
robusto e forte che doveva servirci per alcune miglia di 
guida  e  prestarci  nello  stesso  tempo  aiuto,  non  già 
contro i  briganti,  ma contro i tori  ed i bufali.  Per un 
certo  tratto  camminammo  lungo  la  spiaggia,  dove 
potemmo vedere dei tori neri tanto maestosi che Giove 
non  avrebbe  potuto  averne  dei  migliori,  allorquando 
trasse in mare la bella Europa. Poco dopo ci trovammo 
in mezzo alla foresta. Camminavamo per ampi sentieri, 
fra  odorosi  cespugli  di  mirto,  sotto  la  volta  di 
gigantesche quercie, rallegrati da mille effetti della luce 
del sole che volgeva al tramonto. Il bosco presso Astura 



è molto bello. Pensavo alle mie spiaggie natie, alle loro 
alte  quercie  diritte,  fra  i  tronchi  delle  quali  si  può 
scorgere l'azzurro del mare; tutti i miei pensieri erano 
rivolti al passato. È bello aggirarsi là per quei boschi, 
spiando la  comparsa  dei  cervi  e  dei  caprioli,  quando 
sbucano dai  cespugli  e  vi  contemplano con curiosità, 
alzando il loro capo coronato[243] dalle lunghe corna. 
Qui invece balza talvolta fuori da un cespuglio la nera 
testa  di  un  bufalo  o  di  un  toro  e  talora  attraversa  il 
sentiero un lungo serpente variopinto. La vegetazione è 
di  una  bellezza  e  rigogliosità  tropicale;  l'edera 
raggiunge qui le proporzioni di un albero e si abbarbica 
alle quercie le circonda le avvinghia,  come i  serpenti 
Laocoonte e pare quasi voglia soffocarle in un vigoroso 
amplesso  e  strapparle  al  suolo;  sale  su tutti  i  rami  e 
giunge  sino  alla  cima,  lassù  dove  hanno  ricetto  gli 
uccelli selvatici della foresta.

Camminammo in  tal  guisa  per  alcune  miglia,  assorti 
sempre  nella  contemplazione  di  quello  stupendo 
spettacolo. La nostra guida di Astura, là dove il bosco 
cominciava  a  farsi  men  fitto,  ci  lasciò,  dopo  averci 
indicato il sentiero della macchia, al di là della quale 
dovevamo trovare il mare. Lieti e felici continuammo a 
camminare fra i mirti e gli olivi selvatici, quando tutto 
ad un tratto ci trovammo di fronte ad un centinaio di 
tori.  Ci fermammo subito:  uno dei tori  a sua volta si 
arrestò stupito; alzò la testa, ci contemplò con gravità 
maestosa, poi si staccò dal branco e ci venne incontro. 
In quell'istante il mio compagno chiuse il suo maledetto 
ombrellone  bianco  da  pittore  e  subito  il  toro 
furiosamente spiccò un salto e tutta la mandra[244] lo 
seguì. Una nube di polvere si levò tosto nel bosco e noi 
ci  demmo a precipitosa fuga,  guardandoci  ogni  tanto 
indietro.  Era  un  orribile  e  bello  spettacolo  il  vedere 
quegli stupendi animali correre avvolti in una nube di 
polvere!



Riuscimmo ad arrivare nel fitto della macchia e, con le 
mani  insanguinate  pelle  spine,  ci  cacciammo  nei 
cespugli,  da dove  potemmo vedere,  fra  la  polvere,  il 
luccichio delle corna dei tori,  mentre  si  udiva sotto  i 
loro piedi lo strepito dei rami infranti.

Non vidi mai il terrore meglio scolpito sopra un volto 
umano come allora  su quello del  mio  compagno e il 
mio spavento non era punto minore.  Finalmente tutto 
tornò silenzio intorno a noi:  la mandra  furiosa aveva 
proseguito la sua corsa verso il mare. Riprendemmo la 
nostra strada per la foresta e, spiando continuamente se 
i  tori  riapparivano,  uscimmo  alla  fine  dal  bosco  e 
sbucammo  sulla  libera  spiaggia.  Credo  di  non  aver 
sentito mai un'eguale soddisfazione nel rivedere il mare 
e mi toccava proprio provare ad Astura, sulle tracce di 
Corradino,  quali  siano  le  ambasce  di  una  fuga 
precipitosa,  col  pericolo  della  morte  alla  gola.  Si 
sarebbe  detto  che  uno  spirito  maligno,  il  demone  di 
quel  luogo  maledetto,  avesse  destato  in  me  tante 
dolorose memorie e avesse voluto darmi un'idea precisa 
di[245] quanto ivi soffrì il povero Corradino. Gli animali 
selvaggi furono però più compassionevoli verso di noi 
che non gli uomini per Corradino.

Proseguimmo la nostra strada e ci fermammo di nuovo 
per  riposarci  sulle  rovine  del  palazzo  romano,  dalle 
quali il melanconico castello appariva ancora più bello 
e più espressivo nell'incerta luce del tramonto. La vista 
di numerose mandre che coprivano la spiaggia sin quasi 
a  Nettuno,  c'impensierì  di  nuovo:  ve  n'erano  alcune 
sdraiate  in  riva  al  mare,  altre  salivano  per  ritornare, 
come è loro abitudine, al bosco, perchè cominciava la 
frescura della sera. Passammo innanzi a cento e cento 
corna  gigantesche,  ma  gli  stupendi  animali  non  ci 
fecero  alcun  male  perchè  noi  ci  tenevamo rasente  al 
mare, al disotto di essi; apparvero infine due bei butteri, 
i  primi  che  avessimo  incontrato,  a  cavallo,  che 



galoppavano, con la lancia in pugno, lungo la riva, e la 
loro vista ci rinfrancò.

Felicemente  raggiungemmo Nettuno e di  qui,  con un 
senso  di  compiacenza,  contemplammo  la  strada 
percorsa ed il castello di Astura che a quella distanza, a 
quella dubbia luce emergeva come un cigno sulle onde 
del mare.

[248]
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(1873).
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Il Circeo.
(1873).

Da  Terracina,  dove  avevo  passato  la  Pasqua,  volli 
scendere  al  capo  Circeo,  fosse  pure  per  una  breve 
visita.  Capo  Circeo  giace  a  tre  ore  da  questa  città, 
benchè sembri,  per la trasparenza  dell'aria,  molto più 
vicino. Il grandioso promontorio si innalza sulla lunga 
duna e lascia da per tutto un orlo di spiaggia, su cui si 
cammina come su di un tappeto di velluto.

Mi allettava assai l'idea di andare a piedi fino al capo, 
ma i pescatori di Terracina me ne dissuasero ed io non 
vi andai perchè non ero sicuro che la strada fosse libera 
da  mandre  di  bufali.  Questi  pescatori  erano  stati 
rallegrati  prima  della  mia  partenza  da  una  pesca 
eccezionale:  essi  stavano  con  altra  gente  sulla  riva, 
quando i loro sguardi furono attirati da un oggetto che 
si  alzava  di  tanto  in  tanto  sulla  superficie  delle[250] 
acque e che pareva attaccato ad una corda, fissa a sua 
volta  ad un piuolo.  Era una grossa testuggine marina 
che  si  era  impigliata  nelle  reti:  la  povera  bestia  era 
rimasta  gravemente ferita  da un raffio,  ed i  pescatori 
l'avevano legata, come un cavallo, per una zampa, ed 
assicurata  ad  un  palo.  Essa  faceva  grandi  sforzi  per 
liberarsi e di tanto in tanto sollevava la testa, il collo e 
una parte del suo guscio rosso scuro, per respirare. Fu 
lasciata  tutta  la  notte  al  suo  martirio  e  la  mattina 
seguente, quando partii per il capo, vidi dalla mia barca 
che era ancora nello stesso posto.

Avevo con me quattro barcaioli e un servo dell'albergo 
che  aveva  passato  qualche  tempo  a  S.  Felice,  sul 
promontorio  e  che  doveva  farmi  da  guida.  In  tutto, 
eravamo sei persone. Partimmo alle quattro del mattino: 
la luna chiara che discendeva verso occidente, spandeva 



nell'ultima lotta col giorno, un bagliore largo e dorato 
sul mare lievemente mosso. Fitte nebbie apparivano ad 
oriente,  verso  la  palude  di  Fondi,  e  nascondevano  le 
rocce  di  Sperlonga  ed  i  promontori  di  Gaeta  e  di 
Mondragone. Anche il capo Circeo era cinto di un velo, 
squarciato solo sulla vetta.

Soltanto chi ha viaggiato per mare fra il tramontar della 
luna e il nascer del sole può aver sentito la gioia divina 
dell'imminente[251] nuovo  giorno.  Il  respiro  continuo 
del mare che sale dall'irrequieto e vivo elemento, ha in 
sè il fremito primordiale della creazione. Perchè mai il 
mare sveglia in noi, anche visto in lontananza, o sentito 
nel  ritmico  palpito  delle  sue  onde  dalla  riva,  un 
desiderio  così  profondo,  ansioso  ed  ignoto,  come 
nemmeno  le  cime  delle  Alpi  sanno  svegliare?  Forse 
perchè  questo  nostro  piccolo  io colle  sue  piccole 
necessità  e  la  coscienza  della  natura,  destata  per  un 
attimo, si trovano in immediato contatto coll'Infinito e 
l'Eterno, con ciò che non ha storia, nè tempo, nè limiti, 
nè forma.

Avanzavamo  rapidamente  nell'aria  fresca  e  serena, 
condotti dolcemente dal vento e dal marinaro e sempre 
più si andava svolgendo dalle brume il capo oscuro, col 
suo bianco  paesello  sulla  punta  e  una  torre  grigia  ai 
piedi, sul mare. Ma prima di approdare a questa, voglio 
dire due parole sulla storia del  Mons Circeus o  Monte 
Circello.

Da lungo tempo il paese delle favole di Circe fu fissato 
su  questo  promontorio  che  invero,  con  la  sua  forma 
nettamente insulare, i  suoi folti boschi, i suoi odorosi 
declivii, le sue grotte di stalattiti sul mare, costituiva un 
ambiente, per lo meno non disadatto, a far sorgere una 
favola  magica  di  antichi  navigatori.  Il  monte  Circeo 
era[252] nei tempi preistorici veramente un'isola, come 
oggi le isole di Ponza e come un tempo il Soratte. A 



poco,  a  poco  e  certamente  molto  prima  dei  tempi 
dell'Odissea, questa isola si riunì alla terra e divenne un 
capo.  Gli  antichi  geografi  riferiscono  che  su  di  esso 
giacque una città col tempio di Circe e con un altare a 
Minerva, dove era conservata la coppa di Circe in cui 
Ulisse aveva bevuto. Anche la tomba di Elpenore vi si 
mostrava, con i mirti che vi erano germogliati sopra.

La città  di  Circei,  o Circeo,  era volsca, come Anxur, 
oggi  Terracina.  I  Romani  la  conquistarono  e  vi 
stabilirono una colonia che non fu certo mai grande e 
potente, ma per la sua posizione fu una delle più belle 
piazze forti ed inoltre un gradito soggiorno. Lucullo vi 
pose i suoi vivai e v'edificò una villa e Lepido, quando 
dovè ritrarsi dal consolato, venne qui a dimorare.

L'antica  città  scomparve  in  un'epoca incerta;  forse fu 
distrutta dai Goti. Sulle sue rovine sorge l'attuale San 
Felice,  costruita  probabilmente  intorno  all'antica 
fortezza dalle mura ciclopiche.  Questa  Arx Circaea o 
Rocca  Circeji,  si  trova  spesso  menzionata  nei 
documenti  e  nelle  storie  medioevali;  solo  molto  più 
tardi compare il nome di San Felice.  In questo luogo 
nel  secolo  VIII era  anche  un  vescovato.  La  fortezza 
di[253] Circeo era considerata come la più importante 
fra  quelle  della  spiaggia  pontina.  Si  sforzarono  di 
acquistarne il possesso la città di Terracina, i conti di 
Gaeta e quelli di Fondi; ma essa riconobbe la sovranità 
del Pontefice.

Al  principio  del  secolo  XII,  quando i  duchi  normanni 
avevano  in  loro  potere  l'Italia  meridionale,  essi 
s'impadronirono anche di questa fortezza, ma solo per 
poco, perchè i papi salvaguardarono bene i loro diritti 
sulla terra di confine, su Terracina e sul promontorio 
che  ne  dipendeva.  Sul  finire  del  secolo,  divennero 
padroni della rocca di Circeo i Frangipani di Roma che 
possedevano Astura e molti altri territorii sul Tirreno ed 



essi  seppero  sottrarla  alla  giurisdizione  di  Terracina, 
dopo  un  lungo  assedio.  Essi  possedettero  la  Rocca 
Circeji per lungo tempo; Ottone e Roberto Frangipani 
la  diedero  poi  a  Rolando  Guidonis  de  Leculo,  ma  a 
questi Innocenzo III la ritolse per restituirla alla Chiesa.

Alla  metà  del  secolo  XIII i  Templari  divennero 
proprietari  del  promontorio,  dove  ancora  durava  la 
leggenda di Circe, figlia del Sole e dove si era mostrata 
la  coppa  di  Ulisse,  il  Graal di  questo  antico  monte 
incantato. Un documento del 3 maggio 1259 dice che 
Pietro  Fernandi,  maestro  dell'Ordine  dei  Templari  in 
Italia,  per  autorizzazione[254] del  maestro  generale 
Tommaso  Berardi,  assegnava  al  vice  cancelliere 
Giordano  in  cambio  del  casale  Piliocta  (oggi 
Cecchignola,  sulla  via  Ardeatina),  il  villaggio  Sancti  
Felicis  sul  monte  Circego,  appartenente  per  diritto  
all'Ordine, ottenuta la approvazione della casa romana 
dei Templari sull'Aventino (oggi priorato di Malta). Era 
questi  il  medesimo  cardinale  Giordano  che  come 
governatore della Campagna romana e della Marittima, 
nove anni più tardi, compariva colle sue truppe dinanzi 
ad  Astura  per  chiedere,  in  nome  della  Chiesa,  ai 
Frangipani la consegna di Corradino, cosa che non potè 
ottenere,  come  è  noto,  disgraziatamente  per  l'ultimo 
degli Hohenstaufen.

Giordano era un nobile di Terracina, della potente casa 
dei Peronti. Egli riunì a Terracina la rocca Circea che 
rimase alla sua famiglia fino a tutto il  secolo  XIII, nel 
qual tempo passò agli Anibaldi di Roma, dai quali nel 
1301 la ebbero i Gaetani.

La potenza di questa famiglia derivava allora tutta da 
Bonifacio VIII; suo nipote Pietro possedeva già le città 
volsce di Sermoneta e di Norma e una gran parte del 
territorio pontino, ricco di bestiame, da Ninfa al mare. 
Pietro Gaetani diede principio a questo ricco possesso 



—  che  i  suoi  discendenti  godono  ancora  — 
coll'acquisto[255] del capo Circeo. Lo acquistò con tutte 
le terre dipendenti e ancora i Gaetani portano il nome di 
San Felice, e insieme acquistò per 2000 fiorini d'oro il 
lago di Paola, da Riccardo Anibaldi, signore della torre 
delle  Milizie  in  Roma.  Da  quel  tempo  i  Gaetani 
possedettero  la  rocca  Circea  per  400 anni.  In  questo 
lungo periodo di tempo essa fu tolta loro una volta, ma 
per soli due anni, quando Alessandro VI li privò di tutti 
i feudi negli Stati della Chiesa per donarli al figlio di 
Lucrezia,  al  piccolo  Rodrigo  di  Biseglia.  Allora  egli 
eresse  Sermoneta  in  ducato,  ma  subito  dopo  la  sua 
morte i Gaetani rientrarono nei loro possessi, e siccome 
erano anche conti di Fondi, il castello Circeo costituì la 
pietra  di  confine  della  loro signoria  sul  mar  Tirreno. 
Dalla  cima  del  loro  palazzo  a  San  Felice  essi 
spaziavano con lo sguardo, entro il cerchio armonioso 
del panorama, sul loro feudo da Fondi fino ad Astura e 
dalle  mura  ciclopiche  di  Norba  fino  alla  spiaggia 
pontina.

Nell'anno 1713 i Gaetani alienarono il capo Circeo, e il 
duca  Michelangiolo  lo  vendette  ai  Ruspoli  di  Roma, 
insieme col  palazzo Gaetani  sul Corso che si chiamò 
d'allora in poi palazzo Ruspoli.

Nel 1718 il capo passò agli Orsini come dote di Donna 
Giacinta Ruspoli; ma siccome[256] la Santa Sede si era 
riservato  il  diritto  di  riacquistare  il  feudo,  gli  Orsini 
dovettero venderlo nel 1720 alla Camera Apostolica per 
100,000  scudi.  Nel  1808,  dopo  88  anni,  fu  venduto 
nuovamente, al principe Stanislao Poniatowski, e così 
un  magnate  polacco,  ultimo  della  sua  casa,  divenne 
signore dello storico capo e lo tenne per 14 anni.  La 
Camera Apostolica lo riscattò nel 1822 e con la caduta 
degli Stati della Chiesa passò alfine in proprietà dello 
Stato italiano.[9]



Questa è la breve storia del capo Circeo: intanto il sole 
si è alzato fra i monti di Gaeta e la luna è scomparsa 
nella  luce.  Il  capo è apparso tutto  scoperto dinanzi  a 
noi, illuminato dal sole matutino con una luce tranquilla 
e tutto l'incanto è finito.

Poche  cose  nel  mondo  tollerano  una  troppo  grande 
vicinanza,  o  piuttosto  il  rapporto  della  nostra 
immaginazione con esse non le sopporta. I monti, come 
gli uomini e le loro imprese, i  grandi e la loro fama, 
hanno bisogno di un velo di luce e d'aria che li renda 
misteriosi  alla  nostra  immaginazione[257] e  tenga 
lontana  l'indagine  critica;  quanto  più  piccoli 
sembrerebbero  essi  se  le  loro  leggende  fossero  d'un 
tratto  demolite  dalla  vicinanza  del  tempo  e  cadesse 
l'illusione  che  li  avvolge!  Profondo  è  il  simbolo 
dell'Iside velata!

Come  appare  magico  e  misterioso  il  promontorio 
Circeo guardato dalla lontana Astura, dai monti Volsci 
o da quelli Laziali, ed anche da Terracina, quando cade 
la sera! Ora invece mi appariva grigio e verde, simile a 
molti  altri  monti;  spariva  quella  forma  insulare  che 
aveva  assunto nella  lontananza  e  lo  vedevo scendere 
verso la pianura pontina con una larga striscia di terra. 
Le belle forme sparivano e profonde selve coprivano i 
suoi  fianchi  fino  alla  sommità,  mentre  questa  da 
lontano sembrava rocciosa e nuda, scintillante di riflessi 
solari!

Prendemmo  terra  a  Torre  Vittoria,  dove  il  piede  del 
promontorio  si  perde sul  lembo della  spiaggia,  senza 
però avere un luogo di approdo in forma di porto. Non 
vi  erano  pescatori,  nè  barche.  La  torre  è  un  edificio 
quadrato,  dicesi  costruita  dai  Gaetani.  La  sua 
guarnigione è stata soppressa,  come quella  di tutte le 
torri  marittime,  alla  caduta  del  governo  pontificio. 
Serve ora di caserma ai doganieri ed anzi uno di questi 



appena ci scorse, scese le scale e venne[258] a salutare i 
pescatori  che  ben  conosceva,  ed  a  verificare  il  loro 
passaporto.  Lasciai  i  marinari  sulla  spiaggia  e  con la 
mia guida mi avviai verso San Felice. La posizione del 
villaggio  e  la  piccola  via  che  vi  conduce  mi  hanno 
ricordato Capri. Ma il capo Circeo non ha null'altro, o 
ben  poco,  che  lo  faccia  rassomigliare  a  quest'isola. 
Dopo un quarto d'ora di non faticosa salita sul declivio 
coperto  di  siepi  e  cespugli  di  mirto,  mi  è  apparso  il 
villaggio in una posizione veramente incantevole.

San Felice sta su una piattaforma naturale, abbastanza 
larga,  al  di  sopra si  levano pareti  boscose,  dinanzi  si 
apre l'immensa distesa e sotto, nella profondità, il mare 
turchino.  Il  paesetto  ha  poche  strade  rettilinee  ma 
strette,  sormontate  dal  castello  baronale  ed  una 
decorosa chiesetta. Di fronte al castello si apre la piazza 
o strada principale. Le case sono, per solito, di un piano 
e  prive  di  qualunque  pretesa  artistica.  Fui  non  poco 
sorpreso  dal  fatto  che  un  villaggio  così  antico  e 
separato dal resto del mondo potesse avere il carattere 
di  un  borgo  aperto.  Che  San  Felice  occupi  il  luogo 
dell'antica  Circea,  non  può  essere  posto  in  dubbio, 
perchè non c'è in tutto il promontorio un'altra superficie 
libera e piana su cui potesse essere edificata una città.
[259]

Qualunque traccia di antica storia è scomparsa. E' vero 
che  il  palazzo  dei  Gaetani  occupa  evidentemente  il 
terreno  già  occupato  da  una  rocca  medioevale  che 
prima del dominio di quei duchi dovette appartenere ad 
uno dei loro predecessori, ma questo castello baronale 
non era l'antica Arx Circeji che doveva stare invece su 
una  rupe  enorme  dominante  la  città,  al  disopra  della 
quale ancora si vedono resti di mura ciclopiche larghe 
cinque  piedi,  e  molti  blocchi  di  pietra.  Mi  recai  a 
visitare questo luogo, persuaso che il palazzo Gaetani 
fosse stato costruito sulle rovine dell'antica Arx.



Questo castello ha la forma di un grosso dado, con un 
cortile spazioso che fu quello della fortezza. Nel centro 
di  esso  cresce  un  boschetto  ameno  di  oleandri  e  di 
mirti.  Contro  una  muraglia  sono  appoggiate  le  basi 
marmoree  di  sei  colonne,  unica  antichità  che  abbia 
trovato  a  S.  Felice.  Invano  ho  cercato  stemmi  e 
inscrizioni  medioevali  sulle  porte;  di  queste  una sola 
aveva forma gotica. Dell'antica fortezza resta una torre 
quadrata, alla quale si appoggia l'edificio centrale, ma 
anch'essa  è  restaurata.  Le  parti  adiacenti  del  castello 
baronale  sono  di  costruzione  posteriore  all'epoca  dei 
Gaetani che nel secolo XVII aggiunsero ad esso comodità 
e  nuove  bellezze  per  potervi  passare[260] qualche 
settimana. Il cambiamento radicale avvenne certo sotto 
Poniatowski.

Questi edificò nuovamente l'interno, stanze e saloni, e 
l'adornò di pitture. L'attuale deserta abitazione dovette 
essere allora un luogo delizioso, tale che il nipote del re 
di Polonia non avrebbe potuto trovarne uno più bello. 
Egli vi si recava spesso, quando lasciava Roma, dove 
possedeva la villa di fronte alla porta del Popolo; è stato 
davvero  un  benefattore  di  questo  villaggio;  lo  ha 
migliorato,  vi  ha costruito  una fontana  ed una strada 
che  va  al  mare,  ed  ha  ricompensato  sempre 
generosamente i servigi resigli.

Presso S. Felice il principe si fece edificare anche un 
casino,  ora  in  completo  sfacelo,  come  il  giardino 
annesso.  Questo  casino  sta  sull'orlo  estremo  della 
piattaforma,  sul  mare,  e  costituisce  il  più  seducente 
belvedere che abbia mai visto.

Come ho detto, Poniatowski vendette il capo Circeo nel 
1822; vendette anche subito dopo la villa in Roma e la 
collezione di antichità, e si ridusse a Firenze, dove nel 
1831 morì.



San  Felice  conta  1200  anime.  L'agricoltura  è  la  sua 
ricchezza,  soprattutto  le  viti  che  coprono  gli  ultimi 
declivi del capo.

Furono  sue  industrie  un  tempo  i  vasi  d'argilla  e 
d'alabastro.  Queste  fonti  di  guadagno[261] sono 
scomparse,  pure  la  popolazione  non  mi  è  sembrato 
soffra  grande  miseria.  Si  trova  nel  paese  un albergo, 
molto  primitivo  ed  anche  un  caffè;  avrei  dovuto 
pernottarvi,  se avessi  voluto poi salire  sulla  vetta  del 
promontorio, ciò che era mio desiderio, non tanto per 
visitare le antiche mura che si additano come resti del 
tempio  di  Circe,  quanto  per  godere  l'incantevole 
panorama. Dicono che di lassù, a 1900 piedi, quando 
l'aria  è  limpida  e  chiara,  si  vede  il  convento  di 
Camaldoli che domina Napoli, e la cupola di S. Pietro 
di Roma.

Da San Felice si può comodamente salire sulla vetta del 
monte  per  sentieri  rocciosi,  fra  folti  cespugli:  ci 
vogliono però alcune ore. Mi ero proposto di fare il giro 
intorno a tutto il capo, ma dovetti abbandonarne l'idea, 
perchè  dalla  parte  del  mare  le  rocce cadono a  picco, 
non  lasciando  sentiero  possibile  sulla  spiaggia.  La 
distanza  da  San  Felice  fino  al  punto  in  cui  la  parte 
interna del capo trova di nuovo il mare, presso il canale 
di Paola, è di tre miglia ed eguale lunghezza ha il capo: 
la sua larghezza non è certo invece più di un miglio.

Lasciando San Felice presi dapprima un breve sentiero, 
assai comodo e agevole, poi scesi per il declivio della 
roccia giù al piano[262] boscoso e giunto ai  piedi del 
capo,  potei  ammirarlo  in  tutta  la  sua  forma.  E'  una 
grandiosa piramide, la cui vetta, nella sua estremità, si 
ripiega in alto, dal lato occidentale. Fin verso la cima è 
coperto  di  quercie  e  di  cespugli,  fra  i  quali  qua e là 
spiccano  masse  rossastre  di  acute  roccie.  Le  pareti 
s'innalzano  spesso  perpendicolari  e  sembrano 



sorreggere  un  tetto.  Tutto  il  capo  sembra  un  tetto 
spiovente; ma vi si distinguono dieci monti che portano 
nomi speciali.  Nelle spaccature delle rocce crescono i 
palmizi nani. Molte palme che adornano il Pincio sono 
appunto cresciute sul capo Circeo.

Nella mia passeggiata ho attraversato un boschetto di 
mirti, lentischi ed eriche, che crescono qui arborescenti, 
ed  ho  visto  alte  quercie  da  sughero,  sempre  verdi  e 
quercie  tedesche.  La  quercia  nordica,  che  da  noi 
comincia assai tardi a inverdire, in questo clima è uno 
degli  alberi  più  precoci.  Le  trovai,  già  perfettamente 
coperte  di  fronde,  lungo  il  canale  della  Linea  Pia, 
mentre  l'olmo  ne  era  quasi  spoglio.  Il  bel  bosco  sul 
capo porta il nome di Selva Piana: numerosi greggi di 
pecore e armenti di giovenchi vi pascolano e danno al 
placido paesaggio un carattere solennemente idilliaco.

Per  voler  trovare  ora  su  questo  capo  un  luogo  dove 
immaginare  la  valle  e  il  palazzo[263] della  melodiosa 
dea Circe, è necessario pensare alla piattaforma stessa 
di San Felice o a questo gradevole e ameno declivio.

Qui troviamo, se non vere e proprie valli,  almeno dei 
larghi  fianchi  montuosi  dove  è  possibile  collocare 
idealmente  il  castello  incantato  di  Omero,  colla  sua 
ombrosa  solitudine  e  insieme il  suo aperto  orizzonte. 
Qui cresce un'inesauribile flora. Vi crescerà forse anche 
la  salutare  erba  Moly  che  Mercurio  somministrò  al 
paziente Ulisse:
bruna
N'è la radice: il fior bianco di latte.

Ma  siccome  anche  l'eroe  dice  essere  difficile  che 
creature  mortali  possano  coglierla,  così  i  botanici 
dovranno rinunziare a scoprirla senza l'aiuto di un Dio.

La  fantasia  popolare  non ha  del  resto  stabilito  alcun 
luogo come dimora di Circe, e la leggenda è rimasta qui 



più  per  il  nome  della  maga  Circe  che  per  la  favola 
stessa: essa non è che artistica ed archeologica. Qui si 
son fatti  il  concetto  di  una maga  Circe  come di  una 
Loreley  che  attirasse  e  facesse  arenare  le  navi.  Mi 
hanno raccontato che essa era stata alfine sfidata da una 
nave straniera tutta di cristallo, sulla quale la maga non 
aveva  potuto  esercitare  potere  alcuno  e  che  anzi  era 
stata[264] presa, rinchiusa nella nave e portata via. Da 
allora  se  ne  erano  perdute  le  tracce  e  credo  che  la 
potenza immaginativa di questo buon popolo lavoratore 
non sia andata oltre nella bella leggenda di Circe. La 
mia  guida  mi  narrava  con  soddisfazione  un  fatto 
accaduto durante il suo soggiorno in San Felice ad una 
sentinella  di  guardia  alla  torre  del  Fico;  a  questa 
sentinella, di notte, era apparso un cane dagli occhi di 
fuoco ed aveva tracciato intorno a lei circoli magici.

Nell'uscire dallo splendido bosco, avevo alla mia destra 
il lago di Paola, a sinistra la spiaggia del mare e sopra, 
all'estremità  del  capo,  una  graziosa  torre,  la  torre  di 
Paola. Il lago appariva come un grigio e melanconico 
specchio  d'acqua  fra  rive  piane,  un  vero  lago  di 
maremma che s'internava per parecchie  miglia  dentro 
terra. Stavano sulle sue rive due chiesette chiamate San 
Paolo e Santa Maria della Surresca. In tempi remoti, il 
lago  era  unito  al  mare  e  formava  una  baia:  ora  la 
comunicazione  è  ristabilita  per  mezzo  di  un  canale. 
Lucullo  vi aveva una villa e famosi  vivai.  Anche nel 
medio  evo  fu  luogo  di  pesca  e  di  caccia  all'anitra 
(l'anitra selvatica si chiama qui folaga) e solo per opera 
del tempo l'antico canale è andato in rovina. Innocenzo 
XIII  fece  costruire  il  casino  e  la  chiesa  che  stanno 
ancora  sul  canale,  sebbene  abbandonati[265] e  quasi 
rovinati ed altre case anche fece costruire sulla sponda 
del  lago,  per  i  pescatori  e  ispettori  e  per  magazzini. 
Oggi uno speculatore di Sperlonga ha preso in affitto la 
pesca  del  lago  per  la  modesta  somma  di  lire  7500 
annue.  L'ardente  sole  del  mezzodì  fiammeggiava  sul 
lago  plumbeo  nella  profonda  e  selvaggia  solitudine 



delle  paludi  e  dei  boschi:  appena  gli  alti  giunchi  e  i 
tamarischi  della  riva  si  movevano;  non  una  barca 
appariva sulla superficie tranquilla; questa quiete fosca 
e solenne aveva qualche cosa di favoloso.

Camminavamo lungo le case della riva, lungo il muro 
di  un  grande  giardino  che  fu  di  Poniatowski,  ora 
completamente abbandonato e selvaggio. Sulla porta di 
una casa sedeva la moglie di un pescatore con i suoi 
figlioletti  che non apparivano punto pallidi  di  febbre, 
ma  freschi  e  rosei,  fra  reti  distese,  stanghe  e  altri 
attrezzi pescherecci. Uscirono poi anche alcuni uomini 
e  con  loro  il  fortunato  affittuario  del  lago,  lo 
speculatore di Sperlonga; questi ordinò ad un ragazzo 
di farmi vedere i vivai. Salimmo allora su un sandalo, 
una  specie  di  barca  assai  antica,  di  cui  ho  trovato 
menzione  in  vecchi  documenti  riguardanti  le  paludi 
pontine.  Nel 1223 fu concesso il diritto all'abbazia di 
Grottaferrata di tenere duos sandalos ad piscandum in 
Lacu  Folianensi.[266] Il  sandalo  è  il  battello  della 
palude,  quadrato  e  piatto;  le  dimensioni  variano 
secondo  il  bisogno.  E'  barca  di  carico  e  di  tragitto 
insieme. Il suo nome ed il suo uso si son mantenuti dai 
tempi  più  antichi,  e  son  dovuti  certamente  alla  sua 
forma.  In  sandalo  andavano  i  viaggiatori  romani 
quando  dal  Forum  Appii solevano  fare  una  gita  sul 
canale  Decemnovius.  I  vivai  si  trovano  in  vicinanza 
delle sponde e formano una serie di camere circondate 
da un reticolato.

Speravo di vedere il più raro acquario, ma fui deluso, 
nè  in  questi  vivai,  nè  nell'antico  bacino  murato  che 
ancora si usa, mi fu possibile vedere un sol pesce.

Dal  lago  andai  verso  il  mare,  lungo  il  canale  di 
costruzione romana che è largo circa 30 piedi,  ed ha 
argini in mattoni. Innocenzo XIII lo restaurò nel 1721. 
Cateratte  massicce  lo  proteggono  contro  le  onde  del 



mare. Si aprono queste per lasciar passare i pesci e lì ne 
vidi alcuni. Una delle cateratte serve anche da ponte. Su 
questa trovai in muratura lo stemma dei Conti (aquila 
della  Campagna e dadi  sulla  scacchiera)  con sotto  la 
seguente  iscrizione,  memoria  di  quel  Papa della  casa 
Conti:

«Quod  Inter  Mare  Tyrrhenum  Lacumque  Circejum 
Pristino  Aquarum  Restituto  Commercio  Carolo 
Collicola  Aerario  Ac  Rei  Marittimae  Praefecto  
Piscatorio  Urbis  Foro  Fisci  Rationibus  ac  Publicae  
Utilitati Providerit Anno Pont. Primo».[267]

In mezzo alla solitudine selvaggia del capo Circeo, sul 
lembo  estremo  dell'antico  dominio  papale,  questa 
iscrizione sul pallido marmo mi affascinò con tale forza 
storica, come se fosse di un passato molto più remoto e 
come se appartenesse alla stessa epoca della lapide che, 
nel palazzo municipale di Terracina, eterna la memoria 
del  prosciugamento  delle  paludi  pontine  eseguito  dal 
gran re dei Goti, Teodorico.

Lo  spazio  di  dodici  secoli  che  corre  fra  queste  due 
iscrizioni,  comprende  quasi  tutto  lo  sviluppo 
dell'Occidente  dalla caduta dell'impero romano;  è per 
questo  che  sembra  così  lungo...  Ma  che  sono  dodici 
secoli nella vita del mondo? Il tempo che corre fra ieri 
ed  oggi.  In  altri  luoghi  si  ha  profonda coscienza  del 
lavoro incipiente dello spirito umano; qui, nelle paludi 
pontine,  il  tempo  invece  appare  piuttosto  come  una 
superficie  eguale  e  senza  interruzione  che  si  estenda 
indefinitamente monotona.

Non  ho  mai  sentito  così  bene  quanto  presto  le  cose 
umane divengono leggendarie,  come dinanzi a questa 
iscrizione.  Il dominio temporale dei papi che soltanto 
tre anni fa cadde per sempre, mi si presentava già come 
un mito sulla cui storicità[268] si dovesse riflettere come 



su quella del dominio dei Goti.  I  papi hanno lasciato 
molte  indelebili  tracce  nella  terra  che  fu  loro, 
dall'Etruria al capo Circeo. Quando la figura storica del 
cristianesimo sarà  passata,  quando i  dogmi  e  il  culto 
della Chiesa per le generazioni future avranno soltanto 
un interesse storico, come oggi per noi il culto di Ptah e 
di Osiride, allora si ricercheranno gli stemmi pontifici, 
le  iscrizioni  e  i  monumenti  dei  più  potenti  dei  re-
sacerdoti,  che  si  chiamavano  papi,  e  si  farà  ciò  col 
maggiore interesse e col più vivo desiderio, molto più 
di  quello  che  si  faccia  oggi  per  le  iscrizioni 
dell'antichità;  le  rovine  di  San  Pietro  e  del  Laterano 
saranno  allora  per  l'osservatore  e  per  l'archeologo 
oggetto  di  maggior  considerazione  che  non le  masse 
gigantesche del Colosseo e le rovine dei templi e delle 
terme di Roma.

I  papi  sono  riusciti  a  dare  alle  loro  opere  un  vero 
sentimento di romanità: anche queste paludi lo provano. 
Dopo Teodorico, re dei Goti, furono Sisto V e Pio VI 
che  ristabilirono  la  via  Appia  ed  i  canali  pontini.  Il 
Governo  italiano,  nella  successione,  si  è  assunto  il 
compito di continuare i lavori e di fare anche di più; e 
per  ora  è  passato  così  poco  tempo  dalla  caduta  del 
dominio  temporale,  che  non  è  lecito  movergli 
rimprovero  se  ancora  non[269] ha  pensato  alla 
sistemazione  del  porto  di  Terracina.  Più  urgente, 
invero, sarebbe la costruzione di quello di Brindisi, che 
aprirebbe all'Italia meridionale una nuova vita e la via 
del commercio con l'Oriente.

Basta dare uno sguardo alla baia di Paola che, protetta 
dal  promontorio,  si  offre  all'ancoraggio,  per 
comprendere  quale  avvenire  essa  potrebbe  avere.  E' 
l'unico  luogo,  nel  promontorio,  dove  sia  possibile 
l'approdo. Qui sbarcò Ulisse:



Taciti a terra ci accostammo, entrammo,
Non senza un Dio che ci guidasse, il cavo
Porto e sul lido uscimmo...

Qui  approdò  Tiberio,  venendo  da  Astura;  qui 
approdarono i Saraceni che molte volte saccheggiarono 
la località. Si vede ancora la torre quadrata dei Gaetani, 
la  torre  di  Paola,  l'eroica  torre  che  sostenne  lotte 
accanite coi pirati del mare.

Essa  si  erge  su  una  sporgenza  della  rupe, 
immediatamente sopra il capo. Il mare e il canale sono 
distanti solo pochi passi. Questo punto, presso la torre, 
era la mèta più ambita delle mie peregrinazioni. E' una 
solitaria marina, celebrata dalla leggenda d'Omero. La 
saracinesca  è  caduta;  porte  e  finestre  sono chiuse  ed 
invano  tentai  penetrarvi.  La  pallida  erba  balsamica 
cresce  sulle  mura  grigiee  e  gli[270] steli  del  grano 
selvatico,  inariditi  dal  salso  vento  marino,  oscillano 
intorno, mentre le rupi luccicano, al di sopra, di muschi 
purpurei. Tutto è qui come immerso nel sonno. L'onda 
marina  si  frange  rumorosa  sulla  riva  silente  in  ritmi 
uniformi che tutto il presente seppelliscono nel silenzio 
e  risvegliano  nell'anima  lontane  imagini  e  lontani 
ricordi. Ogni tanto un falco si leva da un cespuglio di 
mirti e si libra sulla costa, emettendo un acuto strido, 
poi allarga lentamente i suoi cerchi sulla palude e sul 
mare.

Le dune bianche, abbaglianti racchiudono per parecchie 
miglia il limpido mare in una linea dolcemente arcuata, 
finchè  si  perdono nei  vapori,  verso  Astura.  Dietro  si 
stendono paludi e boschi nereggianti,  che nascondono 
altri  laghi:  il  lago  di  Crapolace,  quello  dei  Monaci  e 
l'altro  di  Fogliano,  simili  al  lago  di  Paola,  ma  senza 
porto.

Per  quanto  il  mio  occhio  poteva  spaziare  lontano,  la 
bella  spiaggia  mi  appariva  completamente  deserta; 



nessuna traccia di greggi; sul mare nessuna barca; solo 
tre  o  quattro  vele,  lontane,  verso  Astura.  In  distanza 
appariva sotto il sole una torre: la torre di Fogliano o il 
castello  di  Astura.  Si  può  andare  fin  là  a  piedi,  o  a 
cavallo, seguendo la spiaggia.[271] Anticamente v'era la 
via Severiana che conduceva fino al capo, lo girava e 
giungeva  a  Terracina.  Su  questa  si  trovavano:  Ad 
Turres,  Circejos,  Turres  Albas,  Clostra  Romana, 
Astura e Antium.

Dall'alto della torre di Paola si ammira la grande distesa 
del mare e le isole di Ischia e di Ponza che nettamente 
vi si delineano, sotto gli scoscendimenti delle rupi ed i 
massi grigio-rossastri che ricordano il Monte Solaro di 
Capri. Ridiscesi poi al lago e tornai per la medesima via 
a San Felice.

Dopo un digiuno di dieci ore, dopo la gita in mare e la 
passeggiata sotto il sole che già scottava, calmammo la 
nostra sete, la mia guida ed io, con gli squisiti aranci di 
questa regione.

La sala del caffè era gremita di abitanti del capo, parte 
dei  quali  alti  e  begli  uomini,  non  vestiti  però  con 
costumi  speciali.  Me  ne  furono  indicati  alcuni  che 
avevano servito sotto il papa, il che sembrava in certo 
modo  essere  considerato  come  cosa  speciale  e 
onorevole.  Mi  dissero  anche  che,  prima  dell'ultimo 
rivolgimento, le guarnigioni di tutte le torri del litorale, 
da  Terracina  a  Porto  d'Anzio,  erano  composte  di 
sanfelicesi.

Un  pescatore  era  intanto  venuto  ad  aspettare  o  ad 
affrettare  il  mio  ritorno;  perchè,[272] come  avevo 
osservato  dalla  torre  di  Paola,  il  vento  si  era  nel 
frattempo  fatto  più  forte  e  il  mare  si  era  coperto  di 
schiuma. Una gita di parecchie ore in mare, con quel 



tempo,  non  si  presentava  certo  come  una  bella 
prospettiva!

Scendemmo  per  un  sentiero  fino  alla  spiaggia,  dove 
apparivano  alcuni  ruderi  antichi.  Sarebbe  stato 
veramente  bello  aver  potuto  passare  in  quel  luogo 
alcuni giorni, arrampicarsi sulle rocce, visitare le belle 
grotte, vedere le torri del Fico, Cervia e Moresca che 
stanno sulle sporgenze estreme del capo. Camminando 
lungo  la  spiaggia  riuscimmo  di  nuovo  presso  torre 
Vittoria e salimmo sulla barca:
E quei si rimbarcavano; e sui banchi
Sedean l'un dopo l'altro, e percotendo
Gían co' remi concordi il bianco mare.

Ci arrestammo un istante ad un miglio dalla spiaggia. 
La barca sembrava davvero un guscio di noce sul flutto 
irrequieto,  ora  avendo come sfondo l'orizzonte  da un 
lato  ed  i  monti  dall'altro,  ora  sprofondandosi  nelle 
liquide valli. Questa gita mi fece molto piacere, perchè 
non temo il mare agitato e non soffro punto il mal di 
mare. I rematori vogavano faticosamente, ma con arte 
consumata  sapevano  ora  evitare,  ora  utilizzare 
abilmente le onde più grosse e più[273] alte. Allora capii 
veramente  che  cosa  fosse  una  barca  equilibrata  e  la 
nostra poggiava fissa e sicura sui suoi quattro remi, che 
insieme  sembravano  servirgli  come  braccia  e  come 
ancora. Era assai difficile avanzare e dopo più di due 
ore  di  lotta  ci  trovammo  di  nuovo  di  fronte  a  torre 
Badino.

Questa torre ed un casino lì  presso indicano il  luogo 
dove  il  Portatore,  un  braccio  del  canale  pontino,  si 
versa  nel  mare.  Vi  sono  stati  costruiti  dei  moli.  I 
pescatori risolsero di mettersi sotto vento ed invece di 
continuare il faticoso viaggio, arrivare così a Terracina 
per il canale.



Alla  foce  del  Portatore  l'agitazione  delle  onde  alte  e 
grigie  era  assai  forte:  la  nostra  barca  ne  risentì  la 
violenza  con  un  forte  beccheggio,  ma  presto, 
oltrepassato  un  ponte  levatoio,  ci  trovammo  in  uno 
specchio  d'acqua  più  che  tranquillo,  morto,  nero, 
stagnante.  Da  quello  entrammo  nella  Linea  Pia  che 
conduce direttamente a Terracina.

La Linea Pia è fiancheggiata da alti olmi, e sulle sue 
rive cresce la più ricca flora di gigli acquatici che abbia 
mai visto. In alcuni punti il canale era impaludato, o era 
completamente coperto di piante. A causa di questo tre 
marinai  dovettero  scendere  dalla  barca  e  tirarla  dalla 
riva con una fune, a forza di braccia.

Per  quanto  ad  ogni  stagione  la  Linea[274] Pia  venga 
sottoposta  ad un ripulimento,  essa è  invasa di  nuovo 
prestissimo dalla flora palustre. Il metodo per pulirla è 
semplicissimo: si caccia qua e là per il canale una frotta 
di bufali e si fa loro calpestare l'erba. Queste bestie si 
sforzano naturalmente  di  liberarsi  e  di  guadagnare  la 
terra  ferma,  non  perchè  temano  l'acqua,  essendo  al 
contrario  animali  di  palude,  ma  perchè  la  fatica 
necessaria  per  strappare  e  pestare  le  piante  così 
intrecciate, stanca anche la loro possente muscolatura. 
Ma  i  butteri  che  li  accompagnano,  li  respingono  nel 
pantano colle loro lunghe lancie,  ed altri  tormentatori 
stanno dietro sui sandali e fanno lo stesso con delle aste 
puntute. Il giorno dipoi vidi, sulla via Appia, presso la 
stazione  di  Mesa,  questa  selvaggia  scena  palustre:  è 
impossibile  immaginare  qualcosa  di  più  singolare  di 
quei mostri neri ammassati nel canale che, simili a un 
branco di cavalli del Nilo, agitano le loro teste possenti 
con  le  corna  piegate  all'indietro,  sbuffano  fuor 
dell'acqua, mentre faticosamente avanzano nuotando e 
calpestando.



Quanto più ci  avvicinavamo a Terracina,  tanto  più il 
canale  diveniva  animato.  Molti  sandali  tornavano 
carichi  dalla città e su molti  di essi sedevano uomini 
civilmente vestiti che sembravano passeggeri ed erano 
forse proprietarii di terre vicine.[275]

Scendemmo  dal  battello  al  ponte,  presso  il  grande 
ospedale militare ed io mi recai subito alla riva accanto 
all'albergo,  per  sapere  qual  fine  avesse  fatta  la 
gigantesca tartaruga.  Essa stava distesa su un carro a 
due ruote, legata con funi e accuratamente avvolta in 
scorze d'albero, quasi si fosse voluto preservarla da un 
raffreddore.  Molta  gente  stava  ad  osservarla 
attentamente.  Il  guscio  robusto  era  di  un  bellissimo 
color bruno con macchie nere; la testa pareva quella di 
un'aquila e perfino la bocca aveva la forma di un becco. 
Viveva  ancora  e  guardava  gli  astanti  con  occhi 
spalancati pieni di stoica indifferenza; sembrava quasi 
volesse dire: «Tu sei una creatura più abominevole di 
me,  o  uomo,  e  cento  volte  più  crudele  e  vorace  del 
pescecane, tu che strappi alle profondità dei mari i suoi 
abitanti  per  seppellirli  nel  tuo  stomaco,  nella  grande 
voragine e abisso del mondo vivente!» Nella notte la 
tartaruga doveva essere spedita  al  suo destino,  cioè a 
Piperno,  fra  i  monti  Volsci,  dove  sarebbe  stata  poi 
venduta come cibo di magro.
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LE SPONDE DEL LIRI.
(1859).
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Le sponde del Liri.
(1859).

Invito  il  lettore  ad  un'escursione  attraverso  il  paese 
latino,  da  Veroli  a  Casamari,  da  Isola  a  Sora  e  ad 
Arpino,  da  Arce  ad  Aquino,  da  San  Germano[10]     a 
Montecassino, proprio mentre l'Italia centrale pullula di 
armati,  mentre  le  Romagne  hanno  scosso  il  giogo 
pontificio, mentre gli animi tutti sono preoccupati dalla 
questione romana.

Questa  regione  è  la  continuazione  del  Lazio;  il  Liri 
divide con confini  naturali  la Campania in due parti: 
quella romana è solcata dal Sacco che si getta appunto 
nel Liri sotto Ceprano ed è propriamente la campagna 
romana; l'altra metà, magnifica pianura fra l'Appennino 
ed i Volsci, è la Campania napoletana, dove scorre il 
Liri.  Essa  si  estende  veramente  fino  a  Capua,  ma  i 
monti la circondano di fronte a San[280] Germano e la 
separano così dalla  Campania felice.  A Montecassino 



mi fecero osservare un giorno di lassù il castello di S. 
Pietro in  Fine,  e mi  spiegarono questo nome con:  in  
fine Latii; se non che l'erudito don Sebastiano Calefati 
mi fece riflettere che in fine poteva anche significare: al 
confine  della  giurisdizione  della  diocesi  di 
Montecassino.  Non  intendo  però  entrare  in  una 
disquisizione  geografica;  scendiamo  piuttosto 
tranquillamente  da  Veroli,  per  arrivare  sulle  rive  del 
Liri  in  una  bella  giornata  di  ottobre,  mentre  un  sole 
tepido splende sui campi tingendo i monti de' più bei 
colori  dell'autunno,  mentre  dinanzi  ai  nostri  occhi  si 
stende la classica campagna attraversata  dal fiume,  il 
cui bel nome risveglia i pensieri più gentili, più soavi e 
diffonde un alito poetico per queste contrade.

Uscendo  dalla  porta  dell'alto  paese  di  Veroli  e 
camminando lungo le sue mura mezzo rovinate, prima 
di  scendere  nella  pianura,  per  la  prima  volta  mi  si 
spiegò dinanzi la regione che volevo percorrere.  Alla 
mia  destra  erano  i  campi  di  Ceprano,  il  ponte  ove 
Manfredi  fu  tradito  e  più  in  là  la  catena  azzurra  dei 
Monti Volsci; alla mia sinistra i monti maestosi di Sora, 
volti verso gli Abruzzi e pieganti verso il Liri. Ma ciò 
che sopra ogni cosa attrasse la mia attenzione[281] fu la 
vetta di un monte, o per dir meglio la linea bianca che 
lo  coronava.  Era  Arpino,  la  patria  di  Cicerone  e  di 
Mario. Produce profonda impressione il vedere per la 
prima volta, e per di più in modo confuso e ad una certa 
distanza, un luogo che segna due grandi epoche e di cui 
ci è noto il nome sin dall'infanzia. Mi ritornarono così 
alla  memoria  infiniti  particolari  dell'età  giovanile:  il 
mio pensiero si riportò ai banchi della scuola dove ci 
veniva spiegato Cicerone, si riportò allo stesso volume 
stracciato  e  stampato  su  cartaccia  grigia  delle  sue 
orazioni  ed al  tuonante  ed  indimenticabile  Quousque 
tandem Catilina? Ed  ora  mi  trovavo  proprio  dinanzi 
alla patria di Cicerone, dinanzi a quell'Arpino che non 
avrei sperato o sognato di veder mai.



Non  essendovi  altra  strada  carrozzabile  all'infuori  di 
quella sotto Casamari, e tutta questa regione latina non 
avendo  altro  mezzo  di  comunicazione  con  i  paesi 
finitimi se non la Via Latina che porta a Capua, dovetti 
scendere di cavallo per percorrere lo scosceso sentiero 
che va fino a Veroli.

Tutti  i  borghi  all'intorno,  per  la  massima  parte  più 
antichi  di  Roma,  appartenendo  all'epoca  di  Saturno 
sorgono  su  colline  rocciose,  neri  e  cupi  d'aspetto, 
rimasti  da  secoli  e  secoli  quali  erano  un  tempo.  I 
conti[282] e  i  feudatarii  del  medio  evo  vi  avevano 
fabbricato in ognuno il loro castello che sorge tuttora, 
abbandonato e deserto, dimora dei soli gufi. Il colono vi 
coltiva anche oggi, soggetto ad un principe romano o ad 
un  convento,  la  vite,  l'olivo,  il  granturco  e  la  sua 
condizione,  per quanto non sia più servo della gleba, 
non  è  in  fondo  affatto  mutata.  Per  il  Lazio,  regione 
saluberrima, non vale la ragione dello spopolamento dei 
dintorni  di  Roma,  l'influenza  cioè  della  malaria.  Fa 
impressione  percorrere  una  contrada  che  da  lungi 
appare come un paradiso e poi non è che un deserto 
pittoresco,  coltivato  solo  qua  e  là  a  granturco,  un 
deserto di aridi campi, popolati unicamente di ginestre 
e di asfodeli, su cui i falchi svolazzano con ampi cerchi. 
Si rimane stupiti di non trovare una popolazione florida 
e ricca, città fiorenti ed al vedere solo qua e là gruppi di 
meschini  abituri  sulle  alture.  Gli  abitanti  del  Lazio, 
bella, buona e forte razza di uomini, sono rimasti in uno 
stato assolutamente primitivo; il loro modo di vivere, i 
loro  costumi,  i  loro  bisogni  non  subirono  mai  la 
menoma variazione e se uno de' loro antenati tornasse 
oggi al mondo, non troverebbe forse al suo paese altro 
di nuovo all'infuori dell'uso, del tabacco, dei fiammiferi 
e  della  polvere  da  sparo.  Tutti  quei  castelli 
conservano[283] sempre  i  loro  nomi:  Veroli,  Pofi, 
Arnara,  Bauco  (Babucum),  Ripi,  risalgono  alla  più 
remota antichità. Li troviamo menzionati nei documenti 
del  IX e  X secolo coi  loro nomi  attuali,  con le  stesse 



chiese,  con i loro conti e giudici,  per lo più di stirpe 
longobarda;  non  saprei  citare  un  sol  luogo  di 
fondazione posteriore.

Il  sole  del  pomeriggio  splendeva  ancora  ardente  su 
quegli aridi campi, quando entrai in un'orribile strada, 
in  un sentiero,  a  malapena  praticabile  per i  muli  che 
conduceva al monastero di Casamari. Passai dinanzi ad 
un casolare solitario dove si era fermata una comitiva di 
gente venuta da Veroli, fra cui alcune ragazze, vestite 
per bene che stavano danzando e scherzando: tutto ciò 
produceva  in  quella  solitudine  una  gradevole 
sensazione;  si  sarebbero  potute  paragonare  ad  uno 
stormo  di  garruli  uccelletti  in  una  cupa  foresta. 
Proseguii quindi per una buona strada fiancheggiata da 
olivi  e  da  vigneti  ben  coltivati,  il  che  rivelava  un 
possesso tenuto con un sistema di coltura molto diverso 
da  quello  dei  dintorni.  Presto  ne  scoprii  la  ragione; 
incontrai una compagnia di pellegrini che tornavano dal 
celebre convento di Casamari,  gli uomini col bordone 
in  mano,  le  donne  portando  sulla  testa  panieri  di 
provvigioni,  vestiti  tutti  nella  pittoresca  foggia  dei 
monti latini.[284]

Più volte avevo udito parlare di questo convento e mi 
era anzi stato vantato con quello di Fossanova, come il 
più bello di tutto il  Lazio;  soprattutto  come una vera 
meraviglia di architettura gotica; ora finalmente me lo 
trovavo di fronte, mole grandiosa di severi edifici, dalla 
tinta grigia, sorgenti solitari sul sottostante altipiano, tra 
i  quali  emerge  il  vertice  della  chiesa  del  monastero. 
Tutto questo è circondato da un cortile con una porta 
maestosa  di  stile  romano  che  dà  accesso  ad  un 
porticato,  che  ricorda  assai  l'arcus  deambulatorii dei 
ricchi  monaci  medioevali;  accanto scorre un ruscello, 
l'Amaseno,  ombreggiato  da  melanconici  pioppi:  tutto 
ha l'aspetto di un deserto silenzioso e arso dal sole.



In genere i monasteri al dì d'oggi hanno un non so che 
di desolato, di morto, come di cosa che non risponde 
più  all'indole  dei  tempi.  Qui  invece  nulla  è  mutato; 
l'atmosfera morale di vari secoli addietro, sopravvive; i 
monaci continuano a salmodiare, a pregare, a tacere, a 
lavorare  come  in  passato,  rivestiti  degli  stessi  abiti, 
negli stessi locali,  con la stessa monotona uniformità. 
Tutto è andato mutando nella storia del mondo, ma fra i 
monaci di Casamari nulla è cambiato; ad essi basta che 
durino la chiesa, i vescovi e il papa in Roma. Nulla nei 
dintorni ha un aspetto diverso[285] dall'ieri: Veroli, Pofi 
e San Giovanni sussistono tuttora come una volta, con 
le  loro chiese e  i  loro santi  e i  pellegrini  continuano 
come prima a battere alla porta del monastero. Essi non 
hanno più da temere i Saraceni, nè i baroni rapaci, nè i 
condottieri;  vivono  però  in  continua  angustia  per  la 
rivoluzione,  che  finirà  col  tornar  loro  più  fatale  dei 
Saraceni e dei masnadieri medioevali, poichè da quelli 
non avevano da temere che l'incendio o il saccheggio, 
mentre da questa dipenderà la loro esistenza. Inoltre i 
beni  dei  monasteri  sono  diminuiti  e  con  ciò  resta 
inceppata l'azione esteriore alla Chiesa. In realtà un tal 
convento  è  come una  cronaca  in  pergamena  dove  le 
vecchie miniature rivivono come fantasmagorie.

Il nome di Casamari è stato erroneamente spiegato in 
casa  amara e  così  erroneamente  lo  spiega  pure  il 
Westphal,  nella  sua  opera  sulla  Campagna  romana, 
alludendo alla  regola  severa dei  fratelli  della  Trappa, 
cioè  dell'assoluto silenzio  prescritto  ai  monaci  che vi 
abitano.

Sembra  invece  più  giusto  farlo  derivare  da  Casae 
Marii,  case di  Mario,  perchè la badia  fu eretta  in  un 
fundus  Marii,  ossia  in  un  antico  possedimento  del 
famoso eroe di Arpino.



Così  vuole  la  tradizione  e  così  pure  afferma[286] il 
Rondinini,  che  scrisse:  «Monasterii  S.  Mariae  et  
Sanctorum  Joannis  et  Pauli  de  Casaemarii  brevis  
historia, Romae, 1707».

Il monastero venne fondato da alcuni abitanti di Veroli 
nel 1036. Primi ad occuparlo furono i benedettini. Ma 
nel  1152  Eugenio  III  v'installò  i  cistercensi  che 
posseggono anche il bello e vicino convento di Trisulti; 
Federico II con un atto del 1221, datato da Veroli e che 
tuttora  esiste,  confermò  i  monaci  di  Casamari  nel 
possesso de' loro beni; ma i suoi soldati distrussero il 
monastero allorchè l'imperatore la ruppe con Roma.

La storia di Casamari non offre nessuna particolarità: 
non fu che il  solito  continuo succedersi  di  guerre,  di 
distruzioni,  di ricostruzioni,  alle quali andarono più o 
meno  soggetti  del  pari  tutti  i  monasteri.  Nessun 
personaggio illustre uscì dalle sue mura. Casamari non 
ha avuto una storia propria come la vicina Fossanova, 
di cui il Muratori pubblicò una cronaca. Non ha avuto 
neppure  le  ricchezze  di  Trisulti,  sebbene  possegga 
ancora  vari  beni  nella  Campagna  romana.  Il  suo 
maggior vanto consiste nella sua meravigliosa chiesa, 
di  cui  fu  iniziata  la  costruzione  nel  1203,  proprio 
quando  l'architettura  gotica  cominciava  a  venire 
introdotta in Italia.[287]

Entrando  nel  cortile  che  precede  la  chiesa  provai  un 
disinganno:  la  facciata  cui  si  accede  per  un  ampia 
gradinata,  il  vestibolo  a  foggia  di  porticato, 
promettevano  assai  poco.  Trovai  in  questo  vestibolo 
una statua di Pio VI e una lapide in onore di Pio IX, per 
aver questi ristabilito il patrimonio del monastero. Ma 
appena entrato nella  chiesa provai  una grata  sorpresa 
trovandomi  in  un  tempio  a  tre  navate,  vasto,  di 
proporzioni armoniche,  bello,  chiaro, ad archi a sesto 



acuto,  con il  coro separato  solo da una  cancellata,  il 
tutto di una semplicità elegantissima.

L'armonia dell'architettura, la semplicità dell'edificio, la 
tinta  tranquilla  del  travertino,  lo  stile  gotico  del  mio 
paese,  non  potevano  produrre  in  me  impressione 
migliore;  il  mio  occhio,  abituato  da  vari  anni  alle 
basiliche di Roma col loro soffitto piatto ed alle chiese 
a cupola sovraccariche di ornamenti di tempi posteriori, 
non  poteva  a  meno  di  trovare  nel  gotico  uno  stile 
architettonico nuovo, svelto, imponente per la fusione 
della ricchezza con la semplicità, dell'arditezza con la 
grazia,  della  forza  con  la  sveltezza,  per  l'armonia  di 
tutte  quelle  parti  che  concorrono  a  costituire  un 
complesso bello, raro e sorprendente. Abituato a vedere 
chiese piene di sculture, di ornati barocchi e pesanti, di 
pitture,[288] d'iscrizioni,  di  tombe,  di  altari,  questo 
tempio,  dove  nulla  era  di  tutto  ciò,  mi  parve  bello, 
semplice,  veramente  fatto  per  l'esercizio  del  culto  di 
una religione pura ed immateriale.

Nessun'imagine, nessuna nicchia, nessuna cappella, un 
unico altare sotto un tabernacolo a cupola, il tutto come 
nelle antiche chiese cattoliche tedesche trasformate in 
templi  protestanti.  Casamari  pareva  appunto  una  di 
quelle.  Non  ricordo  di  aver  visto  mai  in  Italia  altro 
edificio  di  stile  gotico  di  così  bella  semplicità.  La 
navata centrale ha sette archi a sesto acuto, sostenuti da 
fasci di colonne; al quinto arco trovasi la cancellata che 
separa  il  grazioso  coro;  al  di  là  non  v'è  nessun 
ornamento  bizzarro,  nessuna  statua;  soltanto  dietro  il 
cancello, a fianco dell'altare, due grandi vasi, con piante 
di amaranto in piena fioritura che fanno un bell'effetto 
in quel luogo semplice e imponente.

Solo  la  chiesa  è  di  stile  gotico;  le  altre  parti  del 
monastero sono invece di vero stile romano. Il cortile è 
un  ampio  quadrato,  con  archi  semigotici,  interrotti  a 



metà  da  due  colonne:  in  complesso  è  tutt'altro  che 
bello.  La sala del capitolo è abbastanza strana: il  suo 
gotico  pare  volgere  allo  stile  moresco,  la  volta  è 
sostenuta da quattro fasci di otto colonne sulla[289] cui 
estremità ottangolare poggiano gli archi a sesto acuto, 
partendo dal mezzo della parete ove terminano con un 
fantastico capitello. L'alternarsi poi di pietre bianche e 
nere accresce l'originalità del colpo d'occhio.

Vidi solo pochi monaci che passeggiavano silenziosi su 
e giù e non mi volsero mai la parola. Un frate laico mi 
recò  una  brocca  d'acqua  e  sentendo  che  venivo  da 
Roma mi chiese che cosa vi fosse colà di nuovo e dove 
si  trovasse  in  quel  momento  Garibaldi.  Il  nome 
longobardo  di  questo  prode  capitano  del  popolo 
risuonava  sopra  ogni  bocca  al  confine  del  regno  di 
Napoli, come tanti secoli prima vi risuonarono quelli, 
parimenti longobardi, dei duchi Garibaldo, Grimoaldo, 
Romualdo  e  Gisulfo  di  Benevento.  La  figura  di  lui, 
popolare  anche  colà  dove  provocava  timori  anzichè 
speranze, pareva avere un'influenza veramente magica 
e  non  dovevo  tardare  ad  averne  la  conferma  nel 
napoletano.

Nel medio evo correvano per la Campagna i nomi di 
Nicolò  Piccinino,  di  Fortebraccio  da  Montone,  di 
Sforza  d'Attendolo  e  di  altri  capitani  di  ventura, 
divenuti  famosi  per  cento  scorrerie,  battaglie  e 
conquiste di città. In realtà però non erano che audaci 
briganti  e  le  loro  gesta  guerresche  furono per  l'Italia 
peste  obbrobriosa:[290] l'eroe  popolare  di  oggi, 
Garibaldi,  ha  invece  consacrato  la  spada  e  la  vita  al 
riscatto della patria sua.

Montai  nuovamente  a  cavallo,  per  continuare  il  mio 
cammino, quando il sole al tramonto tingeva con le sue 
più  belle  tinte  i  monti  di  Arpino.  Dal  monastero  al 
confine napoletano non v'è più di un'ora di strada. Fa 



sempre  un particolare  piacere  trovarsi  in  un paese di 
confine. Là dove i popoli, gli stati confinano, si trova 
un carattere intermedio, una certa vivacità di spiriti: gli 
abitanti dei confini generalmente stanno in guardia, gli 
uni contro gli altri,  mentre gli uomini che vivono nel 
centro  degli  stati  diventano  facilmente  indolenti,  ai 
confini sono sempre irrequieti, mobili, avidi di novità, 
furbi e infidi, perchè sempre in contatto coi forestieri. 
Un  nuovo  orizzonte  si  apre  davanti  ai  loro  occhi,  li 
spinge ad investigare, a paragonare, li rende proclivi al 
biasimo,  alla  critica.  Il  passaggio da uno stato  ad un 
altro  produce  sempre  una  singolare  incertezza;  per 
questo la dea Fama abita più volentieri al confine, come 
nella  vita  sospetto  e  invidia  sono per  lo  più  demoni 
bastardi di un confine morale.

Non  tardai  ad  arrivare  alla  dogana  romana,  solitario 
casolare  lungo  la  strada,  dove  le  guardie  di  finanza 
ammazzavano il  tempo fumando il loro sigaro. Di là,
[291] dopo aver  percorso  una  strada  attraverso  ad  un 
terreno coltivato a vigneti, giungemmo al vero confine, 
segnato  da  una  semplice  pietra.  Il  dio  Termine 
congiunge  qui  pacificamente  il  territorio  di  Roma  e 
quello di Napoli, non divisi neppure da un fosso.

A breve distanza dal confine sorge il  primo villaggio 
del napoletano, Castelluccio e poco al disotto di questo, 
quello amenissimo d'Isola, che giace in una vaga isola 
del  Liri.  Folti  gruppi  di  alberi  in  una  valle  ombrosa 
annunciano  la  vicinanza  del  fiume;  graziose  ville, 
opifici  industriali,  sorgono  in  mezzo  al  verde  e  la 
campagna, mirabilmente coltivata, mostra la fertilità e 
la  ricchezza  che hanno sede generalmente  dove sono 
grandi corsi d'acqua. E sopra questi ricchi campi, in una 
regione  ondulata,  s'elevano  belli  e  maestosi,  a  poca 
distanza,  i  monti  di  Sora.  Questo  tratto  di  paese, 
illuminato dal sole cadente, mi ricordò la Conca d'oro 
di  Palermo;  ha  comune  con  essa  la  seria  maestosità 



delle montagne e la fertilità delle pianure; se non che, 
invece  del  mare,  si  vede  in  questi  campi  il  Liri  o 
Garigliano[11]     che scende rumoroso dall'Abruzzo, come 
il giovane Apollo[292] e disseta romani e napoletani, per 
aprirsi  poi  il  cammino  tra  i  monti  Volsci  e  scender 
placidamente alla riva del mare.

Quando si varcano i confini della sacra repubblica di S.  
Pietro per  entrare  nel  Regno  non  bisogna  aspettarsi 
piacevoli  impressioni,  poichè bisogna confessarlo,  gli 
abitanti  dello  stato  pontificio  conservano  anche  oggi 
tracce dell'antica grandezza romana, hanno un non so 
che di grave, di riflessivo, di misurato, una disinvoltura 
ed una franchezza di contegno, una facilità di parola, 
una  certa  generosità  di  tratto,  ereditate  dai  tempi 
antichi. La costituzione stessa dello stato della Chiesa, 
dove  il  potere  assolutamente  monarchico,  poco 
traspare, la mancanza di un governo civile accentrato e 
quella,  non  abbastanza  apprezzata  dai  romani,  di  un 
esercito permanente, le franchigie municipali garantite 
per anni ed anni, da trattati e da statuti locali (annullati 
la  prima  volta  dalla  repubblica  francese  e  più  tardi, 
sotto  la  restaurazione,  dal  cardinale  Consalvi), 
finalmente la mancanza di una dinastia ereditaria; tutte 
queste cose contribuirono a mantenere, fino ad un certo 
punto, negli stati della Chiesa sentimenti repubblicani. 
Entrati  nel  territorio  napoletano  invece  tutto  muta 
aspetto ed il cambiamento non torna certo a vantaggio 
di  quest'ultimo![293] La  natura  grave  dei  romani 
scompare  ad  un  tratto;  il  dialetto  diventa  barbaro  e 
incomprensibile; gli uomini appaiono meno forti, meno 
generosi ed invece più importuni,  ma al tempo stesso 
paurosi.  Vi  abbondano  soldati,  poliziotti,  spie  e 
doganieri  di  un  governo  sospettoso,  malsicuro, 
illiberale; nessuno qui può parlare come la pensa, cosa 
poco piacevole per un napoletano.



Ad Isola v'è una bella cascata  d'acqua,  una splendida 
vegetazione,  praterie freschissime; ma trovai anche la 
dogana. Dovetti farvi una lunga fermata e perdervi del 
tempo  per  colpa  di  sei  poveri  volumi.  Eccettuato  un 
Orazio,  tutti  gli  altri  erano libri  di storia medioevale, 
libri innocentissimi, come ognun vede: ma gl'impiegati 
di  dogana  non  ne  comprendevano  il  titolo. 
Lamentarono,  a  dire  il  vero,  con  me  la  morte  di 
Humboldt,  quasi  fosse  riuscita  dannosa  alla  cultura 
intellettuale  di  Napoli;  lodarono  l'istruzione  della 
Prussia, dove le opere filosofiche sono familiari a tutti; 
ma  conclusero  che i  miei  sei  volumi  erano merce  di 
contrabbando,  che  dovevano  spedirli  al  capoluogo, 
all'ufficio  superiore,  dove  mi  sarebbero  stati  certo 
restituiti dopo un paio di giorni. Non potei fare a meno 
di  far  loro  notare  che  altrimenti  si  faceva  nella  mia 
Germania, dove si cerca di agevolare agli studiosi[294] 
il modo di viaggiare e non si creano loro imbarazzi e 
aggiunsi che trovavo addirittura barbare le loro leggi di 
dogana.  Mi  rallegrai  meco  intanto  di  aver  avuto  la 
precauzione  di  non  recare  a  Montecassino  i  miei 
manoscritti,  perchè altrimenti  avrei  corso il  rischio di 
perdere il frutto del lavoro di qualche anno. Tale è la 
sorte  che  in  questo  beato  regno  può  toccare  ad  uno 
straniero  che  viaggi  occupandosi  tranquillamente  di 
gravi  studî  sul  medio  evo.  Quale  proibizione  più 
assurda,  più  barbara  di  questa  dell'introduzione  dei 
libri?  Finalmente  mi  fu  possibile  persuadere 
l'impiegato,  in  fondo  persona  gentilissima,  a  lasciar 
passare i miei poveri volumi senza mancare affatto al 
suo  dovere.  Per  giustizia  accennerò  ora  quanto  più 
liberale  sia  il  governo  pontificio:  allorquando  feci 
ritorno da Montecassino con gli  stessi  libri,  con altri 
che mi  aveva  donato don Luigi  Tosti  e  coi  materiali 
raccolti  e  con  questa  merce  di  contrabbando  mi 
presentai al ponte di Ceprano, l'impiegato della dogana 
pontificia non fece che gettarvi sopra un rapido sguardo 
e  con  gentilezza  somma,  mi  disse:  «Passate  pure, 
signore».



Avendo  così  perduto  un  tempo  prezioso,  non  potei 
quasi vedere Isola al tramonto del sole, perchè già la 
notte scendeva. Questo paesetto giace in una bella isola 
del[295] Liri, ombreggiata da molte piante. All'estremità 
dell'isola le acque del fiume, dal colore dello smeraldo, 
si  precipitano  impetuose  come da una  cascata.  Sopra 
all'isola  sorge una rupe,  alta  circa  80 piedi,  sulla  cui 
cima torreggiano le rovine di un antico castello. Si ode 
da lungi il rumore delle acque e avvicinandosi, la vista 
è rallegrata e dal fiume stesso e dai molteplici  canali 
che vi si versano, dopo aver irrigato giardini, popolati 
da stupendi  platani  e  pini  e  ricchi  della  meravigliosa 
vegetazione dei paesi meridionali quando sono bagnati 
dalle acque.

Qui il fiume è già ingrossato, perchè poco sopra riceve 
il tributo del Fibreno; nè serve solo a rendere fertili  i 
campi, poichè dà moto anche a parecchie fabbriche di 
panni e di carta  che danno lavoro a varie migliaia di 
operai e diffondono così il benessere e l'agiatezza nella 
regione.

Così Isola come Sora sono paesi industriali e la buona 
strada che li  congiunge è fiancheggiata  da opificî,  da 
villini  e  da  giardini.  E'  un'oasi  di  meravigliosa 
coltivazione  sorta  dal  principio  di  questo  secolo;  e 
rallegra  il  trovare  finalmente  in  queste  regioni,  tanto 
belle  e  tanto  trascurate,  lo  spettacolo  dell'attività 
umana.

Mi recai, al chiarore della luna piena, a Sora che dista 
appena un'ora di strada, su di uno char-à-banc, come si 
chiamano[296] qui  i  curricoli  napoletani,  con  parola 
francese,  poichè  l'uso  di  questi  carretti  a  un  cavallo 
comincia  già  qui  e  come a Napoli  il  povero ronzino 
vien spinto al galoppo a furia di frustate. La luce della 
luna rendeva ancor più bella quella strada, di per sè già 
così  suggestiva  e  tutte  quelle  costruzioni  moderne, 



poichè la prosperità di Sora e d'Isola non risale che al 
principio  di  questo  secolo;  essa  produce  oggi  una 
profonda  impressione  in  chi  viene  dalle  provincie 
romane,  dove tutto  è  antico,  dove tutto  appartiene  al 
papato, alla storia, dove le cupe ed oscure città sorgenti 
sui monti risalgono ai tempi di Giano e di Evandro.

Le  fabbriche  attuali,  per  lo  più  di  carta,  costruite 
grandiosamente e secondo i migliori  sistemi moderni, 
debbono la loro origine ai francesi del tempo di Murat e 
principalmente  a  un certo  Le Febvre che,  venuto qui 
povero, trovò sulle sponde del Liri un vero Eldorado, 
riuscendo a trarre l'oro puro dalla forza delle sue acque. 
Lasciò a suo figlio queste fabbriche ed alcuni milioni. Il 
re  di  Napoli,  credo  Ferdinando  II,  accordò  a  questa 
famiglia il titolo di conti, titolo che essa invero aveva 
ben meritato; poichè una contrada poco coltivata deve 
al talento inventivo di quello straniero la sua ricca vita 
che non scomparirà più, anzi probabilmente aumenterà.
[297]

La vista di quanto possa l'umana attività riesce sempre 
di grande soddisfazione, anche dove frequenti ne sono 
gli  esempi,  come  in  Inghilterra,  in  Germania,  in 
Francia;  ognuno immaginerà quindi l'impressione che 
suscita in chi visita il regno di Napoli, dove, purtroppo, 
una tale attività è rara.

La cartiera Le Febvre del Liri e l'altra del Fibreno, sono 
due grandi edifici. E' un piacere vedere quella folla di 
operai  intenta  a  fabbricare,  direi  quasi  a  fondere  la 
carta;  giacchè  tutta  quella  pasta  liquida  scorre  quasi 
fosse  un  denso  fiume  di  latte  e  passando  su  cilindri 
riscaldati,  si  svolge in  una bianca  striscia  senza fine, 
pronta ad accogliere il pensiero dello scrittore. Iddio ha 
certo creato il mondo ad un dipresso come il signor Le 
Febvre crea la carta, abbandonandolo alle dispute degli 
uomini.  E'  impossibile  vedere  scorrere  quel  candido 
fiume  senza  pensare  a  tutti  i  molteplici  usi  ai  quali 



serve questa maravigliosa materia che domina la vita e 
che si chiama carta. Quella striscia bianca che si svolge 
dinanzi ai nostri occhi vedrà poi la luce, stampata coi 
prodotti del genio o della stoltezza, nelle scienze o nelle 
arti, o sotto forma di giornali, di cambiali autentiche o 
falsificate,  di  carte  costituzionali,  di  partecipazioni  di 
lutto o di gioia, di sentenze[298] di morte, di trattati di 
pace, di opere drammatiche, di passaporti, di opuscoli 
politici destinati a far rumore, come in questi giorni Le 
Pape et le Congrès, di carte da gioco, di fotografie, di 
lettere amorose e in tante altre forme che uniscono o 
separano la vita!

Presso  Isola  fui  ospitato  in  una  villa,  il  cui  cortese 
proprietario mi condusse nel parco del Conte, parco che 
può gareggiare benissimo con quelli delle ville romane. 
Certo, i principi Doria o Borghese potrebbero invidiare 
al  conte Le Febvre l'abbondanza delle  acque che non 
devono essere procurate con l'arte,  poichè un braccio 
del  Fibreno  attraversa  il  suo  bosco,  precipitandosi 
dapprima di scoglio in scoglio con piccole cascatelle e 
allargandosi poi in un placido e delizioso laghetto. Le 
sue sponde sono ricche di splendide piante,  di  ameni 
prati;  vi sono viottoli ombrosi,  angoli solitari,  fiori in 
abbondanza; questo parco è, in una parola, un piccolo 
Tivoli, è un paradiso delle Ninfe, dove sarebbe un vero 
incanto passeggiare, riposare, leggendo e fantasticando 
liberamente.

Arrivai a Sora, città vescovile e la prima del regno di 
Napoli  da questa parte, prima delle  dieci  della sera e 
trovai  alloggio  in  un  buon  albergo.  In  questo  luogo 
vicinissimo allo stato della Chiesa vidi chiaramente[299] 
come  il  confine  politico  diventa  ben  presto  anche 
confine dell'uso e della lingua. Il cameriere mi offrì una 
lista  di  cibi,  i  cui  nomi  a  Roma  sarebbero  apparsi 
incomprensibili, e non mancò di darmi del don.



Il mattino dipoi trovai che Sora è un paese moderno, 
discretamente pulito, con buone strade e tutt'altro che 
privo di industrie e di commercio. Sora è posta sul Liri 
che svolge le sue acque verdastre fra alti pioppi, simile 
in ciò ai  fiumi della Germania.  Un ponte di  legno lo 
attraversa;  le sue rive hanno luoghi deliziosi  e la sua 
campagna  è  fertile,  ben  coltivata  svariatamente  a 
giardini  ed  a  vigne,  attraversata  da  buone strade  che 
portano ai paesi vicini.

Sora è situata in perfetta pianura, nella valle del Liri, 
circoscritta  a  distanza  dai  monti.  In  qualche  punto  il 
piano si restringe ed esce dalla catena un contrafforte. 
Immediatamente  sopra  la  città  si  erge  un  monte  di 
forma  piramidale,  alto,  ripido,  di  aspetto  severo,  di 
roccia nera, selvaggio e nudo; sulla sua cima stanno le 
rovine  pittoresche  dell'antica  rocca,  chiamata  Sorella, 
rovine non meno cupe del monte. Sora riposa tranquilla 
e  idillica  all'ombra  di  questa  piramide  naturale,  tutta 
moderna di aspetto,  sebbene sia un'antica città volsca 
che non ha mai mutato nome. Essa col tempo divenne 
sannitica, quindi[300] latina, infine romana. Nel periodo 
romano  vi  nacquero  i  tre  Deci  e  il  famoso  Attilio 
Regolo e ne sortì la gente Valeria, alla quale appartenne 
l'oratore  Quinto Valerio;  e poi Lucio Mummio:  nomi 
sufficenti ad illustrare la città.

Durante il medio evo anteriore si trova ricordata Sora 
quale città di confine, più volte sorpresa e saccheggiata 
dai  duchi  longobardi  di  Benevento.  Probabilmente 
allora era bizantina. Posseduta quindi da varî duchi di 
razza  longobarda,  finì  per  passare  in  potere 
dell'imperatore  Federigo  II  che la  distrusse.  Più tardi 
appartenne  ai  conti  d'Aquino,  divenuti  signori  della 
maggior parte del territorio  fra il  Liri  ed il  Volturno. 
Carlo  d'Angiò  nominò  conte  di  Sora  un  Cantelmi, 
parente degli Stuart ed Alfonso d'Aragona eresse Sora 
in ducato di cui primo signore fu Nicolò Cantelmi. Ma i 



papi frattanto non avevano mai cessato di aspirare alla 
signoria di questa bella regione e la ottennero sotto Pio 
II  che  conquistò  Sora  per  mezzo  del  suo  capitano 
Napoleone Orsini. Re Ferdinando I di Napoli confermò 
il possesso, ma Sisto IV ne privò la Chiesa nel 1471, 
investendone  suo  nipote  Leonardo  della  Rovere, 
allorquando questi sposò la nipote del re. Più tardi, nel 
1580, Gregorio XIII acquistò Sora dal duca di Urbino 
per suo figlio don Giacomo[301] Buoncompagni: pochi 
furono i nipoti in Roma che ricevettero così cospicuo 
dono. Il territorio rimase in potere dei Buoncompagni-
Ludovisi fino alla fine del secolo XVIII. In questo tempo 
tornò  al  regno  di  Napoli,  e  di  quello  splendore  del 
nepotismo romano non rimase in Roma che il palazzo 
di Sora e il titolo di duca di Sora, titolo che ancor oggi 
porta  il  figlio  primogenito  del  principe  Ludovisi-
Piombino.

Mentre i della Rovere possedevano Sora, nacque colà 
un  uomo  illustre,  Cesare  Baronio,  l'ultimo  uomo  di 
grandi  meriti  di  questa  contrada.  Per  quanto 
incantevoli,  melodiose  e  pittorescamente  irradiate  dal 
sole, le sponde del Liri, ombreggiate da lunghe file di 
pioppi,  non  produssero  mai  un  genio  poetico,  un 
Orazio,  un  Ovidio,  un  Ariosto;  produssero  invece 
famosi uomini di guerra e grandi oratori, e veramente 
per  i  retori  è  questo  un  ambiente  favorevole  alla 
creazione delle immagini e dei tropi per l'inesauribile 
eloquenza di questa natura.

Cesare Baronio nacque il  31 ottobre 1538. Lo si può 
considerare  come  il  Muratori  della  Chiesa,  di  cui 
scrisse gli annali dalla nascita di Cristo all'anno 1198. 
Nel 1588 fu pubblicato il primo volume della sua opera, 
in cinque parti, compilata con i materiali degli archivi 
vaticani,  lavoro veramente[302] gigantesco,  cui si  può 
ricorrere  utilmente,  in  molte  parti,  come  a  fonti 
originali,  specialmente per i primi e più oscuri  secoli 



del  medio  evo;  ma  libro  di  cui  convien  far  uso  con 
molta  prudenza,  poichè  a quell'epoca  gli  studî  storici 
non erano così innanzi come lo divennero in seguito è 
quindi opera informata a spirito illiberale ed ingiusto, 
frutto cioè di uno dei periodi più ardenti della reazione 
cattolica  contro  la  riforma.  Dagli  oratori  suoi 
compaesani  Baronio  non  prese  nè  il  sale  attico,  nè 
l'urbanità, nè lo spirito di discussione filosofica, nè la 
purezza della lingua. Non gli fa difetto però una certa 
ampollosità  ciceroniana  ed  una  certa  maestosità  che 
risalta  ancora  maggiormente  accanto  alle  opere  del 
Rainaldo, del Laderchi e del Theiner, suoi continuatori. 
Egli fece i suoi primi studî a Veroli, poi a Napoli e a 
Roma dove fu discepolo di quel santo assai originale 
che  fu  Filippo  Neri;  visse  anche,  come  monaco, 
nell'Oratorio  da  questi  fondato  in  S.  Maria  della 
Vallicella.  Fu cardinale  e dopo la  morte  di  Clemente 
VIII, poco mancò che non ottenesse la tiara; ma, punto 
ambizioso, volle che fosse collocata sulla testa di Leone 
XI de'  Medici,  amico suo. Morì due anni dopo, il  30 
giugno 1607. Venne sepolto nella chiesa dell'Oratorio 
di  Roma.  Il  Baronio  rimarrà  sempre  una  gloria 
della[303] storia ecclesiastica e la sua gigantesca opera 
sarà sempre meritevole di ammirazione.

Voglia  ora  il  lettore  gettare  ancora  uno  sguardo  su 
quell'altura di dove abbiamo preso le mosse e dove si 
scorge sempre Veroli. Chi non conosce, o non ha mai 
udito  parlare  di  un'opera  italiana  intitolata  «Del 
beneficio di Cristo?» Pubblicata nel 1542 in Venezia in 
grande  quantità  di  copie,  diffusa  in  molteplici 
traduzioni, dopo trent'anni era divenuta già irreperibile, 
tante erano state le mani che ne avevano fatto ricerca 
per consegnarla alle fiamme. Udimmo, pochi anni fa, 
che inaspettatamente se n'era scoperto un esemplare in 
una biblioteca di Cambridge e venne di poi ristampata 
in Inghilterra, in Germania e in Italia. Aonio Paleario di 
Veroli  fu l'autore di  quel  celebre scritto  ed io voglio 
porlo a fronte di Baronio, suo contemporaneo e quasi 



suo  concittadino,  essendo  nati  in  località  distanti 
appena  due  ore  l'una  dall'altra.  Paleario  non  morì 
cardinale; dopo di aver trascorso tre anni nelle prigioni 
dell'Inquisizione,  fu  tratto  alla  forca  e  bruciato  nel 
1570.

Non si riesce oggi a comprendere come un uomo abbia 
potuto  essere  giustiziato  per  aver  intrapresa,  con  la 
coscienza di un santo, la giustificazione della dottrina 
di Cristo. Leggendo oggi, dopo alcuni secoli[304] quello 
scritto  soave  e  pio,  fondato  unicamente  sui  precetti 
dell'Evangelo, vien quasi fatto di dubitare se sia proprio 
vero  che  per  esso  l'autore  abbia  potuto  essere 
condannato al rogo da cristiani.

In  quel  tempo  venne  anche  giustiziato  Carnesecchi, 
amico  di  Clemente  VII.  Era  il  tempo  dei  riformatori 
italiani di Giovanni Valdez, di Bernardino Ochino, di 
Vergerio, di Paolo Ricci, di Antonio Flaminio; il tempo 
in cui anche cardinali come il Contarini, il Morone, il 
Polo, venivano citati innanzi l'inquisizione. Le fiamme 
del  rogo  che  arsero  Aonio,  eccitarono  lo  zelo  di 
Baronio  ed  i  suoi  annali  della  Chiesa  ne  risentono, 
perchè scritti alla loro luce.

La città di Sora e tutti  i  paesi del confine napoletano 
rigurgitavano  di  soldati,  perchè  all'intorno  si  stava 
stendendo  un  cordone  militare.  Sulla  piazza  erano 
disposte artiglierie da montagna; lancieri correvano al 
galoppo per ogni dove e poco dopo il mio arrivo giunse 
da Capua il settimo reggimento di linea che riempì tutte 
le  strade  di  baionette.  Trovai  che  la  fanteria  aveva 
molto  migliore  aspetto  della  cavalleria  ed  osservai, 
particolarmente  tra  gli  ufficiali,  dei  bellissimi  tipi  di 
uomini.  Tanto  la  cavalleria  però,  quanto  la  fanteria 
erano vestite di una tela di un colore tra il  bigio e il 
turchino che faceva assai brutta figura.[305] Il luccicare 
di tutte quelle baionette,  quelle fisonomie abbronzate, 



gli  abiti  coperti  di  polvere,  la  ressa  alla  porta  delle 
caserme,  le  grida  di  comando,  davano  l'idea  di  una 
piccola guerra. Così io qui m'imbattevo nella questione 
romana. Quelle truppe erano avviate verso gli Abruzzi. 
Nel pensare a un nemico, esse non potevano concepirlo 
che  nelle  persone  di  Vittorio  Emanuele  o  Garibaldi. 
Correvano le notizie più strane, più contraddittorie, gli 
uni assicuravano che Garibaldi si trovasse di già negli 
Abruzzi, gli altri che i francesi fossero in marcia verso 
Ceprano.  La  completa  segregazione  di  Napoli,  la 
mancanza  di  giornali,  di  ogni  mezzo  di  pubblicità, 
favorivano la diffusione di tutte queste voci, tanto più 
che tutti quegli apparecchi accennavano positivamente 
a probabilità di guerra.

Proseguendo il  mio  viaggio,  incontrai  truppe  in  ogni 
luogo e durai fatica a prestar fede a miei occhi, quando, 
nel tornare da Arce, presso il ponte di Ceprano, trovai 
gli  avamposti  stabiliti  sulla  strada come se il  nemico 
fosse già alla frontiera. I romani ridevano di cuore di 
tutto quell'apparato guerresco.

«Non vi potete fare un'idea — mi si diceva in Ceprano 
—  della  paura  che  i  napoletani  hanno  di  Garibaldi; 
giorni sono abbiamo[306] avuto qui una festa religiosa 
e, come si usa dappertutto, abbiamo sparato i mortaretti 
e lanciato dei razzi;  sapete di che cosa furono capaci 
questi napoletani? Dettero il segnale d'allarme con gli 
squilli  delle  trombe ed il  rullo dei tamburi  in Arce e 
Isola». «Che cosa ve ne pare — mi disse un'altro — di 
questi napoletani? Se potessimo disporre di cinquecento 
uomini soltanto, arriverebbero senza ostacoli a Napoli, 
ma bisognerebbe che fossero buoni parlatori; sapete!».

Quest'ultima frase, prettamente italiana, ci dà una giusta 
idea della natura delle persone.



Le truppe intanto avevano occupato i loro quartieri ed 
io mi misi in cammino per recarmi alla patria di Mario. 
Il carretto che mi portava correva a precipizio ed anzi, 
presso  il  ponte,  gittò  a  terra  una  donna.  Gridai,  ma 
fortunatamente  la  poveretta  si  rialzò  subito  e  il  mio 
vetturino  continuò  a  sferzare,  bestemmiando,  il  suo 
ronzino.  Per  andare  da  Sora  ad  Arpino,  conviene 
ripassare  per  Isola;  prendemmo  colà  due  signori  di 
Arpino che lungo la strada furono molto loquaci, forse 
perchè evitai di parlare di politica; ma appena giunti in 
città, fecero, prudentemente, le viste di non aver veduto 
mai il forestiero.

In vicinanza di Sora passammo presso[307] il convento, 
già famoso e ora rovinato,  di  S. Domenico.  Sorge in 
un'isola  del  Fibreno  o  Carnello,  nome  questo,  che 
assume poco prima di sboccare nel Liri, in una località 
bellissima, ricca di piante dove sorgeva la villa che vide 
nascere Cicerone e suo fratello Quinto.

Questo  S.  Domenico  fu  un  santo  del  secolo  X, 
contemporaneo  di  S.  Nilo  e  di  S.  Romualdo  nato  a 
Foligno  nel  951,  fu  monaco  benedettino  a 
Montecassino  sotto  l'abate  Aligero;  fondò  parecchi 
monasteri  nella  Sabina,  e  nel  1011  questo,  aderendo 
alle  preghiere  del  conte  Pietro  di  Sora,  di  stirpe 
longobarda  ed  esistono  tuttora  i  documenti  di  quella 
fondazione. Domenico vi fu abate, e vuole la tradizione 
che  Gregorio  VII  vi  sia  vissuto  qual  monaco 
benedettino.

Quante volte  non avrà quell'uomo grande e singolare 
passeggiato  fantasticando  sotto  i  pioppi  dell'isola  di 
Cicerone;  certo  però  non  si  sarà  mai  immaginato  di 
dover vedere un giorno un imperatore ai suoi piedi in 
atto di penitente e di dover sostenere in Roma ed anzi 
nella storia del mondo, una parte ben più importante di 
Mario o del debole Cicerone.



Nonostante la memoria di Gregorio, la disciplina andò 
rilassandosi fra i monaci di S. Domenico; al contatto di 
quella  splendida  e  voluttuosa  natura,  non  è  facile, 
anche[308] ai monaci, non cedere all'umana fragilità; e 
non  a  torto  provvedeva  Benedetto  confinando  i  suoi 
nella  severità  di  monti  selvaggi.  Onorio III  nel  1221 
riunì per sempre il monastero di S. Domenico,  hortus 
deliciarum, come lo qualifica nella sua bolla, a quello 
di Casamari. Rimase così disabitato per cinque lunghi 
secoli,  finchè Clemente  XI vi  installò  i  trappisti,  che 
finirono  poi  per  riunirsi  a  quelli  di  Casamari. 
Finalmente  Ferdinando  II  donò  S.  Domenico  al 
Capitolo della basilica vaticana che oggi ne ricava un 
esiguo  reddito.  La  chiesa,  di  stile  gotico,  è  quasi 
completamente  rovinata  e  nulla  vi  è  di  notevole  nel 
convento; il solo ricordo di Cicerone invita ad arrestarsi 
in quel luogo.

Ivi  Cicerone,  Quinto  ed  Attico  si  trattennero  in  quei 
colloqui  che  ci  rimangono  ancora  nei  tre  libri,  de 
legibus.  Da  Arpino,  passeggiando  lungo  il  Fibreno, 
pervenuti  in  insula  quae  est  in  Fibreno,  vollero 
fermarsi  per  riposare,  discorrendo di  filosofia.  Attico 
non  riusciva  a  saziarsi  di  ammirare  la  bellezza  del 
luogo e Cicerone,  narrando che spesso vi si recava a 
pensare,  a  leggere,  a  scrivere,  disse  che  trovava  in 
quella località  una particolare  attrattiva,  perchè era la 
sua  culla,  quia  haec  est  mea,  et  huius  fratris  mei  
germana patria; hinc enim orti, stirpe antiquissima, hic  
sacra,  hic  gens,  hic  majorum  multa  vestigia.[309] 
Aggiunge che quella era già stata proprietà dell'avo suo, 
che suo padre, malaticcio, di cui fa un grand'uomo, vi 
era invecchiato negli studi e che alla vista di quel luogo 
natio,  comprendeva  il  sentimento  di  Ulisse,  che 
preferiva  l'aspetto  d'Itaca  alla  stessa  immortalità. 
Riconosceva che Arpino era sua patria come civitas, ma 
che  propriamente  apparteneva  all'agro  Arpinate,  ed 
allora Attico descrisse le bellezze dell'isola circondata 
dalle  acque  del  Fibreno,  che  andavano  a  rinfrescare 



quelle  del  Liri  ed erano talmente  fredde,  che a  mala 
pena vi si poteva immergere il piede. Sedettero allora 
per trattenersi  intorno alle leggi,  e noi oggi possiamo 
figurarci più volentieri il gruppo di quei tre personaggi 
togati, eminenti per istruzione e per urbanità, che non i 
monaci  in  tonaca,  coll'ispida barba,  contemporanei  di 
Gregorio  VII,  in  pieno  secolo  XI,  nell'epoca  della 
maggiore barbarie, della maggiore decadenza di Roma. 
Quale sorpresa non avrebbero provata Cicerone, Attico 
e  Quinto  se  avessero  potuto  vedere  i  Romani 
dell'undicesimo secolo!

Cicerone nacque fra questi pioppi del Fibreno, di cui 
sentiamo sempre con piacere il mormorio delle foglie 
agitate dal vento. Ma a che parlare della sua stupenda 
culla a coloro che non potranno forse mai gettare[310] 
uno  sguardo  su  questa  campagna  smaltata  di  fiori, 
rallegrata da una continua primavera? Quale stupendo 
panorama  di  monti  tutto  all'intorno,  quali  tinte  calde 
non si perdono nei vapori dell'orizzonte!

Cicerone  fu figlio  della  pianura,  non dei  monti;  egli, 
spirito vasto,  radunò in sè quale fiume potente tutti  i 
ruscelli dello scibile suo contemporaneo. Mario invece 
fu figlio delle montagne, nato proprio in Arpino, fra le 
mura dei ciclopi, dove vogliamo salire.

Ho veduto pochi terreni così frastagliati e parlanti come 
questa patria di Cicerone; sorgenti,  canali,  ruscelli  ad 
ogni passo e di tutte le tinte; ed in mezzo a tutto ciò, il 
rumore dei molini, le grida dei lavoratori dei campi, ed 
il fracasso del nostro char à banc che correva sempre a 
precipizio.

Passammo  nella  pianura,  dinanzi  a  parecchi  casini  e 
vaghi  giardini;  quindi,  lasciata  la  valle  del  Fibreno, 
prendemmo a salire il  monte per una bella e comoda 
strada, dalla quale si gode una nuova vista, affascinante 



per  la  varietà,  sulla  lontana  campagna  di  Roma e  la 
pianura  di  Pontecorvo.  Sora  dista  da  Arpino  sette 
miglia, di cui quattro corrono in salita in una regione 
coltivata ad oliveti,  lasciando sotto il Liri.  Man mano 
che si sale, diminuiscono[311] le case, e raramente se ne 
incontra una lungo la strada.

Giunsi  finalmente  ad  Arpino  verso  un'ora  dopo 
mezzodì ed entrai in città per l'antica porta romana.

La  patria  di  Cicerone  e  di  Mario  conta  attualmente 
17,000  abitanti.  Le  sue  vie  sono  strette,  la  piazza 
piccola,  ma  non  fanno  difetto  case  di  signorile 
apparenza. Del resto, la città è morta e non vi si scorge 
indizio  di  attività  industriale.  In  quasi  tutti  i  paesi 
intorno a Roma esistono chiese antiche; Arpino non ne 
possiede  alcuna,  quantunque  anticamente  la  sua 
cattedrale fosse un tempio dedicato alle nove Muse; ora 
invece è dedicato agli Angeli,  come se vi fosse stato 
bisogno della musica celeste di questi per far tacere per 
mezzo  del  cristianesimo  i  canti  pagani  delle  nove 
vergini sorelle dell'Olimpo.

Arpino è divisa in due parti; la città vecchia, sul punto 
più  elevato  dove  sorgeva  l'antica  rocca,  e  la  città 
propriamente  detta  che  si  stende  ai  piedi  del  ripido 
pendio del monte. Questa divisione è antichissima, ed è 
una  caratteristica  distintiva  di  tutte  quante  le  antiche 
città  volsche  e  latine.  Del  resto,  le  mura  ciclopiche, 
scendenti  dall'altura  su cui  sorgeva la  rocca,  provano 
che  la  città  moderna  è  fabbricata  sulla  stessa  area 
dell'antica, ed anche la porta della[312] città è di origine 
ciclopica. Le mura sono in tutto simili a quelle di Segni 
e delle altre antiche città  del Lazio.  In generale sono 
ben conservate, specialmente nella parte più alta, cui si 
accede per una ripida strada scavata nel tufo calcareo, 
fiancheggiata  da  oliveti  che  scendono  fino  alla  parte 
bassa.



Lassù sorgeva  la  rocca  ciclopica,  e  nel  medio  evo il 
castello dei conti longobardi. Esiste ancora una vecchia 
torre rivestita di edera; sono vicino ad essa quelle mura 
di giganti che non si possono guardare senza stupore. E' 
ancora  in  piedi  una  bella  porta  ciclopica  e  le  mura 
formano un quadrato attorno alla  rocca.  Le porte  per 
solito finiscono in un arco a sesto acuto, o tozzo, come 
quelle di Alatri, di Segni, di Norba; questa invece è di 
stile quasi gotico, se non che esiste tuttora il macigno 
che serviva di chiave alla volta e non è possibile che 
abbia  assunto  la  presente  forma  in  seguito  a  rovina 
accidentale.  Le  pareti  sono  formate  di  sei  ordini  di 
macigni, collocati tre per tre; la larghezza della porta è 
di otto passi, la sua profondità interna di sette e l'altezza 
di  circa  quindici  piedi.  I  macigni,  di  tufo  calcareo 
porosissimo, sono di forma quasi quadrata.

Di là  scendono le  mura con dolce pendenza,  come a 
Segni, interrotte qua e là[313] da una porta quadrata di 
stile etrusco, o da torri medioevali di guardia. L'edera le 
ricopre;  nelle  loro  fessure  crescono  olivi  selvatici  e 
arbusti fioriti. Il loro aspetto, cupo e severo, riporta ai 
primitivi tempi italici,  coi quali comincia la storia del 
Micali. «Nei primi tempi regnò in Italia Giano, quindi 
Saturno, il quale fuggendo dalla presenza di suo padre 
Giove dalla Grecia, si ricoverò nella città di Saturnia. E 
siccome rimase in Italia  nascosto (latuit),  ne venne a 
quella regione il nome di Latium».

Gli arpinati sostengono che la loro città è stata fondata 
da Saturno (non vi è città latina che non lo voglia per 
fondatore) e che vi sia stato sepolto; a conferma di ciò 
mostrano  ai  viaggiatori  presso  la  Porta  dell'Arco  un 
antico  sepolcro  colossale  battezzato  per  «Tomba  di  
Saturno». In una iscrizione moderna della città alta si 
leggono  le  parole  seguenti,  che,  a  dire  il  vero,  non 
peccano  di  soverchia  modestia:  «Arpinum a  Saturno 
conditum,  Volscorum  civitatem,  Romanorum 



Municipium,  Marci  Tullii  Ciceronis  eloquentiae  
Principis  et  Caji  Marii  septies  consulis  patriam 
ingredere viator; hinc ad imperium triumphalis aquila  
egressa  urbi  totum  orbem  subjecit;  ejus  dignitatem 
agnoscas et sospes esto».[314]

Del  resto,  si  può  perdonare  questo  sentimento  di 
orgoglio municipale ad una vecchissima città che ospitò 
Saturno e fu patria di Mario e di Cicerone. Lo stemma 
attuale  di  Arpino  consiste  in  due  torri  sormontate 
dall'aquila di Giove o delle legioni romane.

Si può concedere al canuto Saturno di riposare in quella 
tomba colossale,  ma  la  ingenuità  degli  arpinati  passa 
ogni  limite  quando  mostrano  al  forestiero  la  casa  di 
Cicerone.  Mi  condussero,  infatti,  in  un  angolo  della 
città antica, dove erano una cappella ed alcune casipole 
ed indicandomi una specie di stalla tutta nera, addossata 
ad una di quelle, mi dissero: — Ecco la casa del famoso 
Cicerone! —

Sostai per riposarmi sulle mura ciclopiche, godendo la 
vista  splendida  della  campagna  latina  che  da 
quell'altura tutta scoprivo. Il monte di Sora mi apparve 
di  là  quasi  una  piramide  d'Egitto  accanto  al  Nilo;  la 
città era immersa nell'ombra proiettata dal monte e si 
poteva seguire il corso del Liri, fra i monti maestosi che 
lo  fiancheggiano.  Si  scorgevano  pure  la  Posta,  dove 
nasce il Fibreno, i Sette Fratelli dedicati ai figli della 
Felicità,  dove  il  monaco  Alberico  ebbe  la  famosa 
visione  che  precedette  quella  di  Dante,  dando 
probabilmente  origine  al  poema  di[315] questi. 
Parecchie città e castella si staccavano biancheggianti 
sull'azzurro dei monti; si scorgevano Veroli, Monte S. 
Giovanni,  Frosinone,  Ferentino ed a fianco un monte 
piramidale, di forma strana, su cui sorge Rocca d'Arce; 
ed un altro su cui campeggia nel cielo la torre solitaria e 
scura di Monte Negro. Tutti questi paesi rimontano ai 



tempi  di  Saturno e  stando su queste  mura  ciclopiche 
ricoperte di edera su cui sono passate migliaia di anni, 
si gode un maraviglioso spettacolo.

Su  queste  mura  stesse  si  arrampicava  un  giorno  il 
giovane  plebeo  Caio  Mario,  all'epoca  in  cui  tutti  i 
popoli,  dalle  Calabrie  al  Liri  ed  al  mare  Adriatico, 
erano insorti per la conquista dei propri diritti civili, e 
di  là il  giovanetto  tendeva lo sguardo verso il  Lazio, 
verso  quella  gran  Roma,  cui  erano  rivolti  nelle 
provincie  i  pensieri  di  tutti  quelli  che  anelavano 
all'operosità,  alla  fortuna.  E  questo  ciclopico  Arpino 
deve  considerarsi  quale  culla  adatta  al  sanguinario 
Mario,  vera  culla  di  gigante,  la  cui  terribile  e  rozza 
natura porge un non so che di titanico, posta a contatto 
a quella aristocratica  di  Silla  che con arti  volpine gli 
attraversa  continuamente  la  strada  ed  arresta 
costantemente il corso della sua fortuna.

L'atmosfera di Arpino è impregnata di[316] memorie di 
Mario  e  di  Cicerone.  Qui  ci  si  trova  in  una  delle 
sorgenti  della  storia;  qui  si  visitano,  con  la  stessa 
soddisfazione che reca nell'ordine fisico la loro ricerca, 
le fonti modeste, da cui ebbero origine i grandi fiumi 
che diffondono nel loro corso la fertilità e la vita. La 
scienza  di  Cicerone  si  può  veramente  paragonare  al 
fiume più maestoso della letteratura antica, accresciuto 
durante i secoli del medio evo ed a cui ancora oggi si 
ricorre  con  frutto;  merito  questo  però  che  non 
diminuisce affatto la sua vanitá, nè la sua debolezza di 
carattere. Mario, invece, fu uomo di grande energia ed 
il  suo  nome  segna  un'epoca  nella  storia  di  Roma  e 
dell'impero,  quando si pensi alla  grande spinta da lui 
data  a Roma ed al  mondo.  Senza di  lui  non sarebbe 
sorto  l'impero;  ed  Augusto,  Tiberio,  Caligola,  tutta 
quella serie di despoti, possono dirsi aver avuto origine 
da Mario ed essere stata Arpino la caverna del drago, 
da cui uscì l'impero romano.



La figura africana di Giugurta, la sua fine terribile nelle 
prigioni  del Campidoglio,  i  Cimbri  ed i  Teutoni,  che 
profetizzarono  in  certo  modo  la  caduta  di  Roma  per 
opera delle razze germaniche, la terribile guerra civile, 
la  figura  asiatica  di  Mitridate,  Mario  nascosto  nelle 
paludi di Minturno, Mario profugo, seduto sulle rovine 
di Cartagine,[317] Mario vecchio di settantadue anni che 
entra  trionfante  a  Roma,  l'uccisione  dei  fautori  della 
proscrizione e, cosa strana, la morte tranquilla di un tal 
uomo; tutto ciò mi passava dinanzi come una lanterna 
magica  e  si  accordava  meravigliosamente  col 
paesaggio. Poi ripensavo a Cicerone giovanetto, quando 
l'altro era canuto; alla caduta della repubblica preparata 
dalla guerra civile tra Mario e Silla,  alla quale aveva 
assistito  e  attorno  a  Cicerone  sorgevano le  immagini 
degli  oratori,  degli  uomini  di  stato  più  distinti  della 
morente repubblica; le figure di Pompeo, di Cesare, di 
Antonio, di Ottaviano, di Bruto, di Cassio, di Catone, di 
Attico, di Agrippa e, finalmente, il  ricordo della testa 
sanguinolenta  di  Cicerone  stesso,  esposta  su  quella 
tribuna, teatro un dì della sua splendida eloquenza.

La  fantasia  del  mio  lettore  potrà  completare  questi 
ricordi storici, conseguenza naturale del luogo dove io 
mi  trovavo;  chiunque avrebbe pensato le  stesse cose, 
trovandosi solo, dove sorgeva la rocca di Arpino.

Nello stesso modo che esistono punti elevati dai quali si 
scopre tutta la vista di una campagna, vi sono punti dai 
quali appare tutto il panorama della storia.

Arpino  è  uno  di  questi  punti  e  nel  discendere  da 
quell'altura mi tornava in mente[318] il passo di Valerio 
Massimo,  in  cui  è  riassunta  concisamente,  ma 
esattamente, la natura e la vita di Mario.

«Da  questo  Mario,  da  questo  Arpinate  d'infima 
condizione,  da  quest'uomo  tenuto  in  Roma  come 



ignobile,  da  questo  candidato  poco  meno  che 
dileggiato, sorse quel Mario che soggiogò l'Africa, che 
trascinò il re Giugurta avvinto al suo carro, che debellò 
le orde dei Teutoni e dei Cimbri che entrò ben due volte 
sul carro del trionfo in Roma che fu sette volte console 
e che da proscritto diventò promotore di proscrizioni. 
Vi fu mai altra vita che, al pari della sua, abbondasse di 
tanti contrasti? Di lui si può dire che fu tra gli infelici 
infelicissimo, tra i fortunati fortunatissimo».

Il  rozzo  Mario  e  l'astuto  Silla  con  la  sua  fisonomia 
pallida,  col  suo  aspetto  effemminato,  svogliato, 
sprezzatore di tutto, e dominatore nel tempo stesso di 
ognuno e di tutto, accompagnati dalla fortuna, sono due 
delle  figure  storiche  più  caratteristiche  dell'antica 
Roma.

Intanto,  sulla  piazza  di  Arpino,  la  cosa  cui  meno  si 
pensasse  quel  giorno,  4  ottobre,  era  certo  la  storia 
romana;  poichè  ricorrevano  l'onomastico  del  re 
Francesco II ed il genetliaco della regina sua consorte 
ed i ritratti della giovine coppia reale stavano esposti in 
una specie di[319] loggia del palazzo municipale e così 
si  ammirava  l'immagine  di  una  graziosa  principessa 
bavara, di una figlia di quei Teutoni e di quei Cimbri 
vinti un giorno dal terribile Mario. Sulla stessa piazza 
sorge un grande edificio, nella cui facciata stanno entro 
apposite  nicchie  i  busti  di  Mario,  di  Cicerone  e  di 
Agrippa,  poichè  anche  quest'ultimo,  secondo  i  buoni 
Arpinati, nacque nella loro città. Sotto i busti si legge 
questa  iscrizione:  Arpinum  a  Saturno  conditum 
Romanorum  Municipium,  M.  Tullii  Ciceronis,  C.  
Marii,  M.  Vipsanii,  Agrippae  Alma  Patria. 
Quest'edificio  si  chiama  Collegio  Tulliano  e  lo 
occupano i gesuiti.  Le finestre erano tutte aperte e si 
vedevano i padri con la loro sottana nera prendere parte 
anche  essi  alla  festa.  Sulla  piazza  sonava  una  banda 
vestita in modo arlecchinesco e si gridava  Viva il Re! 



La banda si  mosse ed andò solennemente incontro al 
giudice che prese posto dietro non già rivestito di toga 
color porpora, ma in marsina nera e coi guanti; al suo 
fianco stavano il sindaco e il primo eletto pure in abito 
nero. Si gridò di nuovo Evviva il Re! ed il corteo si recò 
alla cattedrale.  Alla sera vi fu concerto, o per parlare 
più esattamente, vi fu un chiasso diabolico sulla piazza, 
a  cui  si  dava  il  nome di  concerto;  si  accesero  anche 
fuochi  artificiali,[320] o  per  dir  meglio  razzi  e  si 
spararono mortaretti, come nelle feste ecclesiastiche.

Non voglio  dimenticare  che  Arpino  vanta  anche  una 
celebrità  moderna,  un  pittore,  Giuseppe  Cesari, 
conosciuto sotto il  nome di  Cavalier d'Arpino.  Come 
Cicerone  e  Mario,  questi  si  recò  a  Roma  a  cercarvi 
fortuna e vi dipinse, fra le altre cose, la grande sala nel 
palazzo  dei  Conservatori,  dove  fece  gli  affreschi  che 
rappresentano fatti  della  storia  romana;  le  sue pitture 
murali,  pregevoli particolarmente per il  colorito, sono 
ritenute  fra  le  migliori  della  fine  del  secolo  XVI.  La 
cattedrale di Arpino possiede una sua bella Madonna.

Partii  da  Arpino  su  uno  char  à  banc per  recarmi  a 
Montecassino.  La  strada  scende  per  una  collina  tutta 
coltivata ad olivi. Si gode la vista del vicino territorio 
romano,  e  si  passa  sotto  l'alto  Monte  S.  Giovanni 
accanto al Liri la cui acqua verde si scorge qua e là fra i 
pioppi.

La  regione,  montuosa  a  sinistra,  è  quasi  deserta;  di 
quando  in  quando appare  un'antica  torre  medioevale, 
come quella di Monte Negro, od un dirupato castello 
come quello  di  Santo Padre. Si arriva sopra un'altura 
che divide le acque del Liri  da quelle  del Melfa e si 
passa  in  vicinanza  di  Fontana  e  di  Arce,  senza  però 
toccarle. Quest'ultimo borgo ha veramente l'aspetto[321] 
di una fortezza inespugnabile e tale infatti  fu ritenuta 
durante  il  medio  evo;  però  fin  lassù  riuscirono  ad 



arrampicarsi e ad impadronirsene i Provenzali di Carlo 
d'Angiò così agilmente come gli zuavi dei nostri tempi. 
La caduta di Arce sgomentò tutte le città ghibelline del 
regno e fu preludio alla sconfitta di Manfredi.

L'antica  rocca  dei  Volsci  sorge  su  una  rupe  alta, 
scoscesa,  dove  ancora  ne  rimangono  le  vestigia, 
attorniate da mura ciclopiche, mentre la città moderna 
si stende sul pendìo del monte. La disposizione di tutti 
questi  paesi  è  identica;  in  alto  la  rocca,  al  disotto  la 
città.  Nella  rocca  si  rifugiavano  nel  medio  evo  gli 
abitanti  della  città  e  delle  campagne,  quando  erano 
minacciati dalle scorrerie degli Ungheri e dei Saraceni 
dell'Africa.  Non  è  possibile  percorrere  le  sponde  del 
Liri,  soprattutto  la  ridente  pianura  di  Aquino,  senza 
ricordare  il  terrore  che  vi  portarono  una  volta  i 
Saraceni. Per ben trent'anni essi funestarono le contrade 
fra il Garigliano o Liri e Minturno, facendo scorrere per 
la  Campania,  la  Tuscia  e la  Sabina,  saccheggiando e 
distruggendo  i  monasteri  di  Montecassino,  di  S. 
Vincenzo al Volturno, di Subiaco e di Farfa, riducendo 
in  cenere  gli  archivi  e  le  biblioteche,  perdita  questa 
irreparabile.  Solo  nell'agosto  del  910  poterono  esser 
cacciati,  da  una  lega  italo-bizantina,[322] per  opera 
dell'energico papa Giovanni X, e un papa si ornò della 
gloria di essere stato il salvatore d'Italia.

Al  disotto  di  Arce  vi  è  una  dogana,  denominata  le 
Muratte;  ivi  mi  fu  chiesto  il  passaporto,  ma 
fortunatamente  non mi  fu visitato  il  bagaglio.  Avevo 
però preso la precauzione, con l'aiuto del mio auriga, un 
giovane  arpinate  molto  svelto,  di  nascondere 
accuratamente nella carrozza un libro, ed il manoscritto 
del  mio  giornale  di  viaggio  che  cavammo in  trionfo 
fuori  dal  loro  ripostiglio  non  appena  la  dogana  fu 
oltrepassata. Da ogni parte si vedevano truppe che non 
disdicevano  su  questo  antico  teatro  di  guerra;  nel 
vederle il mio pensiero correva sempre più a ricordare 



gli  eventi  storici  di  queste  stupende contrade,  poichè 
qui appunto ha principio il territorio storico dell'Italia 
meridionale. All'inizio del medio evo era ripartito in tre 
gruppi,  gli  stati  longobardi  di  Benevento,  Salerno  e 
Capua;  il  dominio  bizantino  delle  Calabrie  e  le 
repubbliche  marittime,  di  Napoli,  Amalfi,  Gaeta  e 
Sorrento. Tutte queste regioni passarono in seguito in 
possesso  dei  Normanni.  Mentre  tutti  questi  diversi 
elementi, longobardi, greci, imperatori germanici, papi, 
repubbliche,  saraceni,  erano  fra  di  loro  in  continua 
lotta, la storia dell'Italia meridionale diventa veramente 
un caos. L'inferno[323] di Dante non può dare che una 
debole idea di tutti gl'intrighi, le passioni, i delitti che si 
muovevano in questi stati, in queste corti. Purtroppo la 
storia di quei tempi manca ancora, essa è un labirinto. 
Montecassino ne possiede sempre molti elementi nelle 
sue  collezioni  di  diplomi,  particolarmente  riguardanti 
Gaeta. La rinomata opera di Giannone, pregevolissima 
per ciò che riguarda l'ordinamento civile, e quello della 
giustizia,  non  sempre  è  esatta  nel  rimanente  e  non 
corrisponde più all'attuale progresso della scienza.

Arrivammo  al  ponte  sul  Melfa  che  ha  conservato 
l'antico  suo  nome  e  che  è  ancora,  in  ottobre,  quasi 
asciutto  nel  suo  ampio  letto  bianco  e  sassoso.  Si 
pretende che esso abbia segnato una volta la linea di 
confine fra gli stati della Chiesa o ducato di Roma e il 
ducato longobardo di Benevento; ma la cosa è tutt'altro 
che certa;  sembra anzi assai  più probabile che allora, 
come  oggi,  il  Liri  dividesse  i  due  stati.  Stavano 
accampati  vicino al  fiume,  attorno ad un mucchio  di 
fieno, dei soldati di cavalleria.

Poco dopo passato il ponte, comincia l'estremo Lazio, 
la bella campagna di Aquino e di Pontecorvo, irradiata 
dal sole, ed attraversata dalla magnifica strada che porta 
a Capua.  Alla sua sinistra si  leva la catena[324] degli 
Appennini, di cui si scorgono la vetta del Cimarone ed i 



borghi  di  Castello,  di  Rocca  Secca,  di  Palazzuola,  di 
Piedimonte; più in là sorge il monte Cairo, mèta della 
nostra gita. Già si scorgevano gli edifici grandiosi e le 
cupole  di  Montecassino,  l'Atene  del  medio  evo,  faro 
della scienza nella cupa notte di quei tempi. Colà Paolo 
diacono scrisse la sua storia dei longobardi.

A destra della pianura apparivano le cime azzurre dei 
monti Volsci, di natura identica a quelli di Segni e di 
Gavignano, e poi S. Giovanni Incarico, Pontecorvo, il 
piccolo territorio pontificio già possesso di Bernadotte 
e più lontano Oliva, Rocca Guglielma ed altri villaggi. 
Il  Liri  qui  corre  ai  piedi  dei  monti,  attraversa  campi 
deliziosi  che  sembra  non  voler  lasciare  mai,  perchè 
allunga la sua strada con mille sinuosità; ad ogni passo 
accoglie il tributo di un ruscello o di un torrente e le sue 
acque  risplendenti  ai  raggi  del  sole,  sono  veramente 
meravigliose.  Con  qual  diletto  non  dovettero 
soggiornarvi i Saraceni! Certo essi non trovarono mai 
sponde più amene nè sul Guadalquivir, nè sul Sebeto, 
nè sul fiume Ciane. Molti popoli dopo l'epoca romana 
funestarono questo paradiso: i Visigoti con Alarico ed 
Atalulfo, i Goti valorosi di Totila e di Teia, gli Isauri, 
gli  Unni,  i  Sarmati,  i  Greci;  le  orde  terribili[325] di 
Leutari e di Bucellino, i docili Longobardi che finirono 
coll'occupare  tutte  queste  terre,  col  coltivarle  e  farle 
rifiorire, gli Arabi, gli Ungari, i Normanni, i Francesi, 
gli Spagnoli, i Tedeschi; tutti si accamparono qui e vi 
combatterono;  tutti  apparvero  in  questa  Campania 
felice, chiave del regno di Napoli.

Più lontano noi scorgiamo anche i monti di fronte a S. 
Germano,  su  cui  sorgono  Rocca  d'Evandro 
(propriamente  Bantra),  S.  Elia,  S.  Pietro  in  Fine,  sui 
quali  emerge  l'alto  Aquilone.  La  maggior  parte  di 
questa  bella  pianura  apparteneva  alla  diocesi  di 
Montecassino e parecchi di questi paesi, di queste città, 
debbono al monastero la loro esistenza.



Questa  parte  estrema  del  Lazio  non  ha  la  severa 
grandiosità  della  campagna romana;  le sue tinte sono 
più  calde,  più  dolci,  più  meridionali,  infine,  la  sua 
coltivazione  è  assai  più  rigogliosa,  nè  vi  sono  tante 
colline.

Essendo giorno di fiera a S. Germano, incontrammo per 
strada  molti  contadini,  vestiti  come  nella  valle  del 
Sacco e ciociari coi sandali. Le donne però, anzichè il 
busto  portavano  un  morbido  panno  con  nastri  sulle 
spalle  e  due  vesti  di  cui  quella  superiore  fatta  a 
grembiale:  questo  modo  di  vestire  fa  una  graziosa 
figura.[326]

Qui, invito il lettore ad abbandonare la strada di Capua 
ed a piegare a destra, verso Aquino che giace in mezzo 
alla  pianura.  E'  piacevole  attraversare  la  linea 
recentemente ultimata fino a questo punto della strada 
ferrata di Capua che non può venire ancora esercitata 
poichè, se il governo napoletano si affrettò a compierla 
sul suo territorio, quello pontificio è ancora arretrato sul 
suo, avendo appena oltrepassato Albano.[12]

In  un  quarto  d'ora,  attraverso  a  campi  coltivati  a 
granturco,  si  giunge  ad  Aquino.  Questa  città, 
importante ai tempi dei Romani, è ora un borgo lungo e 
stretto,  su  cui  emerge  solo  un  campanile.  La  sua 
posizione, su di un ruscello, non ha nulla di speciale, 
senonchè  bellissimi  per  ricchezza  e  per  frescura  di 
vegetazione  sono  i  suoi  dintorni  e  stupendo  è  il 
panorama  che  vi  si  gode.  Esistono  ancora  presso  il 
paese alcune rovine della città romana, avanzi di porte, 
di  mura,  reliquie  dei  templi  di  Cerere  e  di  Diana;  in 
complesso  però  nulla  di  notevole.  Presso  il  ruscello 
sono le rovine di una chiesa del secolo XI, S. Maria[327] 
Libera,  basilica a tre navate, sulla cui porta si scorge 
ancora una Madonna in mosaico,  opera bizantina ben 
conservata.  Vicine  le  une  alle  altre  sorgono  così  le 



rovine dell'Aquino romana e dell'Aquino medioevale; a 
queste due epoche appartengono le celebrità della città.

Aquino si può vantare di aver dato i natali  a uno dei 
meno famosi imperatori romani, a Pescennio Nigro che 
vi  nacque  in  umile  condizione  come  Mario.  Prode 
soldato,  si  distinse  quale  generale  in  Siria;  dopo 
l'uccisione di Pertinace vestì la porpora, ma la dovette 
cedere presto all'africano Settimio Severo che lo sbalzò 
dal trono e lo fece prima imprigionare, poi decapitare. 
Maggior  gloria  procurarono ad Aquino due altri  suoi 
figli. Sono due tipi che rappresentano due epoche e che 
si possono l'uno all'altro contrapporre, come le rovine 
di un tempio romano a quelle della basilica di S. Maria 
Libera. Quale maggior contrasto, infatti, di quello che 
passa  tra  Giovenale  e  S.  Tommaso  d'Aquino,  fra  il 
grande poeta satirico della corruzione pagana di Roma 
ed il più grande filosofo della sacra teologia scolastica, 
che ebbe il nome di Dottore Angelico? Si direbbe che 
questi  due  personaggi  tanto  diversi  abbiano  voluto 
sorgere  entrambi  in  Aquino,  nel  modo  stesso  che  la 
corruzione[328] pagana  di  Roma  richiedeva  la 
rigenerazione cristiana.

Giovenale  ci  trasporta  con  le  sue  satire  in  quelle 
condizioni di Roma, preparate da Mario e consolidate 
dalla stirpe Giulia dopo la caduta della repubblica,  in 
quella  Roma,  pantano  sanguinoso,  putrida  palude 
morale,  menzogna  in  tutto,  dove  ogni  cosa  era 
appestata,  in  quella  Roma  fisicamente  e  moralmente 
ammalata, tutta da comprare; dove patrizi e cittadini si 
affollavano famelici attorno ad un despota onnipotente, 
terribile  come  il  fato;  dove  pensiero,  parola,  penna, 
erano  avvinti  in  ceppi;  dove  unica  libera  era 
l'adulazione; dove non vi erano che idee servili, libidine 
di piacere ed una mostruosa prostituzione della natura; 
dove in quella folla lasciva e tormentata dalla voluttà e 
dalla paura, alcuni spiriti stoici, concentrati in sè stessi, 



davano sfogo alla loro nausea morale con la satira e con 
la  storia,  non  appena  lo  consentiva  un  despota  più 
temperato degli altri.

Giovenale nacque in Aquino; poco però si sa della sua 
vita,  come  di  quella  della  maggior  parte  dei  poeti 
dell'antichità, il che, del resto, non torna davvero a loro 
danno. Le loro persone assumono così quasi l'aspetto di 
un  mito.  Nessun  erede,  parente  o  amico  indiscreto, 
pubblicò  la  loro  corrispondenza;  nessun  giornalista 
descrisse[329] con scrupolosa esattezza  il  loro aspetto 
esteriore nei più minuti particolari, non li accompagnò 
passo passo nella  loro vita,  partendo dalla  culla;  non 
tenne  conto  delle  loro  virtù,  dei  loro  vizi,  dei  loro 
errori,  dei loro debiti  presso ebrei e cristiani e d'ogni 
altro  loro  imbarazzo.  Due  pagine  bastano,  alla  vita 
oscura di Orazio, di Virgilio, di Ovidio; della morte di 
Eschilo  e di  Euripide,  non rimane che una tradizione 
favolosa;  l'arguto  Terenzio  scomparve  tranquillo  in 
qualche angolo dell'Ellade, presso la palude Stimfalica.

Di Giovenale, solo da un suo verso, si sa che nacque in 
Aquino.  Venne  esiliato  in  Egitto  o  in  Scozia?  Dove 
morì? Nessuno lo sa. La sua lunga vita, ora rattristata, 
ora allietata dai regni di Claudio, di Nerone, di Galba, 
di  Ottone,  di  Vitellio,  di  Vespasiano,  di  Tito,  di 
Domiziano,  di  Nerva,  di  Traiano  e  di  Adriano,  fu 
spettatrice  dei più grandi avvenimenti;  vide sul  trono 
del mondo una serie di demoni feroci, ed una di genî 
buoni;  vide  tempi  in  realtà  miserrimi,  a  torto  detti 
felicissimi.

E' difficile quindi immaginarsi quale idea dovette farsi 
della vita, quali impressioni dovette provare un uomo di 
mente e di cuore che potè vedere l'aspetto truce di un 
Nerone, e la fisonomia serena di un Tito.[330]



Se  egli  non  avesse  visto  quella  doppia  serie  di 
imperatori, se invece di essere nato sotto Claudio, fosse 
nato ai tempi di Tito, forse non avremmo le sue satire; 
ma  le  impressioni  di  gioventù  dettero  la  direzione  al 
suo spirito; in fondo poi la società romana dei tempi di 
Tito  era  sempre  quella  stessa  dei  tempi  di  Nerone. 
Povero Giovenale condannato ad essere il poeta della 
sua età!  La  sua lingua,  la  sua narrazione  già  oscura, 
difficile,  serrata  come  quella  di  Tacito,  sotto  il  peso 
dell'atmosfera  romana,  sotto  la  stretta  della  sua 
amarezza, dovettero esercitarsi sopra argomenti ai quali 
non sarebbero stati adatti nè il marmo, nè l'argilla, ma il 
fango. Chi può leggere le sue satire sugli uomini e sulle 
donne di Roma senza provare un senso di ribrezzo? Chi 
può non compiangere  un ingegno eletto  come il  suo, 
condannato a cercare le sue ispirazioni in quel pantano 
della società romana dei suoi tempi?  Facit  indignatio  
versum, qualemcunque potest.

Giovenale  fu  paragonato  (e  con  qualche  verità)  a 
Tacito, il suo più grande e più nobile contemporaneo; 
ma lo storico di quell'epoca aveva almeno la coscienza 
di  chiamare  il  dispotismo  davanti  ad  un  tribunale 
supremo, sempre pronto a pronunciare le sue sentenze. 
Ma che cosa può confortare il poeta satirico, il pittore 
della impudicizia[331] nel ribrezzo che deve provare a 
descrivere  la  generale  corruzione  dei  suoi  tempi? 
Eppure,  quanto  non  è  superiore  un  Giovenale  ai 
romanzieri  ed  ai  drammaturghi  dei  tempi  nostri,  più 
lascivi, ma più deboli di Petronio, i quali descrivono il 
vizio coi colori più dolci e sentimentali e ci dipingono 
vili meretrici come tipi ideali?

Teniamoci  fortunati  noi tedeschi,  almeno per  ciò  che 
non possediamo nella nostra letteratura un Giovenale, 
nè  un  Sue  o  un  Dumas,  ma  possiamo  porre  ancora 
corone non contaminate  sul capo di Schiller,  il  poeta 
generoso della libertà e dell'ideale umano.



Ambedue  quei  romani,  Giovenale  e  Tacito, 
lamentarono la perduta libertà repubblicana;  ambedue 
disperarono dell'avvenire che non appariva loro diverso 
da un abisso,  e Giovenale ancora più di  Tacito.  E di 
fronte ad essi già sorgeva, da loro conosciuto, ma non 
compreso,  anzi  disprezzato  quale  setta  giudaica,  il 
cristianesimo,  ideale  tuttora  velato  di  una  umanità 
ringiovanita.  E i  Germani,  di cui  Tacito  ammirava la 
schietta  naturalezza  e  la  semplicità  eroica,  dovevano 
poi abbattere in Roma il dispotismo e la menzogna.

Il cristianesimo... Siamo sulle rovine di Aquino e tra i 
ruderi  di  S. Maria Libera,  appare un santo illustre,  il 
Dottore  Angelico.[332] Veste  l'abito  dei  domenicani, 
porta un fascio di libri sotto il braccio, è di statura alta, 
asciutto,  ma  cammina  curvo,  ha  una  testa  potente  e 
voluminosa,  viso  abbronzato  e  rugoso,  però  molli  
carne, quae acumen ingenii et excellentiam indicaret.

Erano  trascorsi  mille  e  più  anni  da  Tacito  e  da 
Giovenale  allorchè  Tommaso  nacque  nel  1224,  non 
propriamente  in  Aquino,  ma  lassù  nel  pittoresco 
castello di Rocca Secca, edificato dall'abate Manso di 
Montecassino,  sul  monte  Asprano,  verso  la  fine  del 
decimo secolo. Esso appartenne poi ai conti longobardi 
di Aquino, dell'antica famiglia di Landolfo. Il padre di 
Tommaso  era  il  conte  Landolfo,  sua  madre  Teodora 
Caracciolo  e  suo  zio  Landolfo  era  abate  di 
Montecassino. Quando il fanciullo ebbe cinque anni, i 
suoi  genitori  lo  condussero  nel  monastero  di  S. 
Benedetto, con la speranza che un giorno ne diventasse 
abate.  Fu  sempre  costume  dei  Benedettini  quello  di 
accogliere  fra  i  monaci  ragazzi  di  tenera  età  e 
quest'usanza  vi  è  ancora.  Don  Luigi  Tosti,  oggi 
rinomato  storico  d'Italia,  don  Sebastiano  Calefati, 
l'erudito bibliotecario, tutti e due uomini illustri,  i cui 
nomi  saranno  sempre  ricordati  con  piacere  da  molti 
studiosi  tedeschi,  entrarono  nel  monastero  di 



Montecassino in età di otto anni. Tommaso rimase nel 
monastero sette anni,[333] quindi si recò a Napoli, dove 
attese per altrettanti anni allo studio della teologia; vestì 
l'abito dei domenicani e andò a studiare a Parigi e poi a 
Colonia,  per  sentirvi  il  celebre  Alberto  Magno;  fu 
professore  a  Napoli  e  morì  il  7  marzo  1274  nel 
convento dei cistercensi di Fossanova, presso Piperno, 
a poche ore di distanza dalla sua patria. Fu uno degli 
uomini  più  illustri  del  medio  evo,  il  primo  che 
propriamente  introdusse  la  filosofia  nella  teologia,  o 
meglio che innalzò quest'ultima alla dignità di sistema 
filosofico. Quando oggi si ode il nome di scolastica, si 
pensa e non a torto,  ad un labirinto di  meschinità,  di 
sottigliezze, di distinzioni, in cui stette per il corso di 
molti  secoli  imprigionato  l'ingegno  umano.  Chi  può 
oggi  ancora  immergersi  nella  Somma di  Tommaso 
d'Aquino, arrischiarsi in quella cupa foresta di spiriti, 
nel  cui fitto sta il  Minotauro del pensiero aristotelico 
cristiano?  Noi  consideriamo  attualmente  quella 
grandiosa  filosofia  gotica  come un'anticaglia;  tutte  le 
sue  sottili  distinzioni,  tutte  le  sue  ricerche  morali  e 
speculative, tutti i suoi problemi privi di ogni utilità per 
gli scopi della vita,  non offrono più alcun interesse a 
una generazione che tende a scopi pratici e materiali, e 
che vuol essere più libera e semplice nel suo pensiero. 
Ma non dobbiamo però dimenticare[334] che anche quei 
sistemi sono di base alla scienza del pensiero e bisogna 
confessare inoltre che l'uomo del secolo XIX di fronte ai 
più alti problemi che si può proporre lo spirito, si trova 
appunto così perplesso, come uno scolastico del medio 
evo, o come il primo uomo del paradiso terrestre.

Partimmo da  Aquino,  contenti  di  aver  veduto  questo 
paese,  tornammo sulla  strada di  Capua e  in un'oretta 
arrivammo ai piedi del monte Cairo; girammo il monte, 
avendo  innanzi  agli  occhi  l'anfiteatro  romano  di  S. 
Germano, città di gaio aspetto, sormontata dal celebre 
castello di Janula e finalmente là in alto Montecassino 
che ci aspetta. Ma è ormai tempo di finire, essendo già 



troppe queste pagine. Se ci volgiamo a considerare tutto 
quanto si mostra al viandante in un così breve tratto di 
strada,  non possiamo a  meno  di  meravigliarci  per  la 
ricchezza di queste contrade. Nessun'altra nel mondo è 
così  penetrata  e  animata  dallo  spirito.  La natura e  la 
storia  hanno  versato  la  loro  cornucopia  sull'Italia  ed 
ogni epoca storica vi ha lasciato la sua impronta.

L'Italia  è  la  madre  della  civiltà  in  occidente  e  la 
Pandora della sua cultura sia nel senso buono che nel 
senso cattivo della parola. Se essa ora risorge e chiede 
il suo[335] posto di nazione indipendente, fra tutti quei 
popoli che dopo aver da lei ricevuta la propria civiltà, la 
sfruttarono, la saccheggiarono, la signoreggiarono, lo fa 
in nome di un suo incontrastabile diritto. Sì, questa è 
una nobile terra,  degna dell'amore del genere umano! 
Ed anche in mezzo al caos sconfinato dell'età presente, 
in  questa  nauseante  mescolanza  di  errori  e  di  verità, 
anche  oggi  noi  Tedeschi  non  possiamo,  nè  mai  lo 
potremo, far tacere la voce del nostro ardente voto per 
la liberazione di questa terra.

[338]

IL CASTELLO DEGLI ORSINI
A BRACCIANO

(1870)
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Il Castello degli Orsini in Bracciano.
(1870).

Poco dopo la stazione postale della Storta si distacca a 
sinistra, dalla via Cassia, la via Claudia e per questa ci 
vogliono ancora tre buone ore di carrozza per arrivare 
al  lago  di  Bracciano.  Il  paesaggio  è  deserto,  ma 
pittoresco; collinette vulcaniche di tufo lo attraversano 
e qua e là, si scorgono fiorenti praterie e pascoli, con 
masserie e numerose mandre di bovini.

Il  carattere  della  campagna etrusca  di  Roma è molto 
diverso  da  quello  del  Lazio.  Nel  Lazio  tutto  è  più 
ridente  e soleggiato,  più ricco di forme ed anche più 
animato; i monti Volsci e gli Appennini spingono fin là 
le  loro  diramazioni  ed  hanno  la  bella  struttura  delle 
formazioni calcaree; città antichissime, per la maggior 
parte  vescovili,  sorgono  sulle  alture  verdeggianti  di 
castani  e  coperte  di  oliveti,  o  inghirlandate[340] dalla 
vite  e  danno  alla  campagna  laziale  un'impronta 



preponderantemente storica; essa è piena di monumenti 
dell'antichità  e  del  medio  evo.  Nella  regione  etrusca 
invece  predomina  un  terreno  montuoso,  vulcanico, 
diruto,  con  vaste  solitudini,  severe  e  melanconiche, 
d'aspetto  quasi  misterioso.  Qui  la  vita  storica  non ha 
generalmente lasciato traccia di sè: tombe sotterranee e 
necropoli di un popolo enigmatico sono gli unici tesori 
e gli unici monumenti della Tuscia. La storia del paese 
sembra  qui  interrotta  e  dove  non  lo  è,  manca  di 
significato potente e vivo. Il completo decadimento di 
una  città  come  Veio  e  l'intero  abbandono  del  suo 
territorio in ogni tempo, mi sono sembrati sempre segni 
caratteristici  di  questa  storica  estinzione  dell'Etruria 
romana.

Solitarie torri baronali senza nome, o piccoli paesi privi 
di valore storico, si levano qua e là melanconicamente 
sulle colline tufacee. I ricordi in questi luoghi incolti e 
selvaggi  non  vanno  al  di  là  del  medio  evo, 
dell'undecimo secolo,  epoca  in  cui  si  stabilirono  qui, 
come signore,  alcune  famiglie  feudali  germaniche,  di 
origine franca o longobarda, come i conti di Galera e i 
prefetti  di  città  della casa di Vico. Anche il  possente 
influsso della Chiesa ha qui impresso e lasciato poche 
orme,  essendo  il  paese  passato  assai  tardi  nel 
patrimonio di S. Pietro.[341]

Al  di  là  del  fiume  Arrone,  emissario  del  lago  di 
Bracciano,  sorgono  due  grandi  fattorie:  S.  Maria  di 
Celsano e Casale di Galera, qui è necessario scendere di 
vettura  se  si  vogliono  visitare  le  vicine  rovine  del 
castello di Galera. Queste fanno singolare riscontro alla 
favolosa città di Ninfa, nel Lazio che giace sprofondata 
nella  sua  incantevole  tomba  di  edera  e  di  fiori,  sul 
limitare  della  palude pontina.  Anche Galera,  sede un 
tempo d'insolenti e feroci signori che dettero frequenti 
noie alla città di Roma, è oggi distrutta e presenta le sue 
vie, la chiesa ed il castello comitale coperti d'edera, nel 



senso più preciso della parola. Eppure Galera non giace 
come Ninfa nella profondità paludosa, ma salda ed alta 
si erge su di una scoscesa rupe di tufo, dominante una 
gola  boscosa  da  cui  l'Arrone  precipita  in  cascate 
spumeggianti.

Sulla porta rovinata si scorge ancora lo stemma degli 
Orsini, la rosa, cioè, con le travi. Dietro le potenti mura 
della città si sale a monte nel paese diroccato, aprendosi 
la via attraverso la fitta e selvaggia edera che barrica le 
strade minate. Ancora in piedi rimangono diverse case 
colle  finestre  gotiche;  la  maggior  parte  del  materiale 
però è stato portato via, o forma adesso dei mucchi di 
macerie, cinti da cespugli. Galera non è, per quello che 
di[342] architettura ne resta, bella come Ninfa; soltanto i 
muri  del  castello  e  della  chiesa  principale  rivelano 
un'epoca più antica;  gli altri  sono assai moderni,  solo 
nell'anno 1809 essendo stato  il  paese abbandonato,  o 
per  mancanza  d'acqua  o,  più  verosimilmente,  per 
impoverimento  della  popolazione.  E'  veramente 
sorprendente  che  nel  nostro  secolo,  un  paese  possa 
sparire,  non  distrutto  da  subitaneo  cataclisma,  ma 
intisichito per decadenza interna. Non prova forse ciò 
ed in modo persuasivo, la mancanza di principio vitale 
di questa terra etrusca?

Galera  (nella  regione,  dove,  secondo  gli  antichi 
itinerari, era la stazione ad Careias) comincia ad esser 
menzionata nella storia solo nel 780, anno in cui papa 
Adriano I fondò sul fiume Arrone una colonia di questo 
nome, per coltivare il deserto paese dei Veienti. Questa 
colonia  prosperò ma,  per  circostanze  a  noi  ignote,  si 
sottrasse  al  dominio  della  Chiesa;  al  principio 
dell'undecimo secolo vi apparvero come signori i conti 
di Galera, fieri nemici del papato ed ardenti partigiani 
dell'impero tedesco.



Gerardo,  figlio  di  Ranieri  (questi  nomi  indicano  già 
l'origine germanica) era conte colà ed era anzi uno dei 
principali  capi  della  nobiltà  imperiale  di  Roma e  del 
territorio, strettamente legato coi conti di Tuscolo, della 
stirpe  d'Alberico  e  coi  Crescenzi  di[343] Monticelli, 
nella Sabina. Questi signori nell'anno 1058 innalzarono 
in  Roma,  con  la  forza,  un  papa,  Benedetto  X:  ma 
Ildebrando, il futuro Gregorio VII, fin d'allora capo del 
partito papesco e nazionale romano, chiamò a Roma, al 
servizio dell'appena eletto papa Nicolò II, una schiera 
di  predoni  normanni  dalle  Puglie,  contro  i  conti 
avversari. Galera, dove Benedetto X si era rifugiato ed 
altre castella furono assalite.

La potenza dei conti di Galera che dominavano il paese 
etrusco  fino  al  di  là  del  lago,  verso  Sutri,  fu 
repentinamente  abbattuta,  ma  ciò  nonostante  la  loro 
stirpe si mantenne ancora a lungo a Galera. Sparì molto 
probabilmente  solo  alla  metà  del  secolo  XIII,  quando 
Matteo Rosso della casa Orsini, famoso senatore della 
repubblica romana, divenne signore di Galera. D'allora 
in  poi  gli  Orsini  rimasero  padroni  di  questo  castello 
finchè, nel 1670, lo vendettero al papa.

Il più fiero nemico di questa regione ed in pari tempo il 
più forte ostacolo alla  coltivazione è oggi la malaria. 
Un  umido  venticello  insidioso  spira  sulle  pianure 
incolte  e  sulle  colline  vulcaniche  disalberate,  coperte 
solo di fiori d'asfodelo.

Sorgono forse i  demoni  sterminatori  della  febbre  dal 
lago stesso?... Chi lo crederebbe,  quando dalle alture, 
presso  Bracciano,  si[344] scorge  questo  specchio 
azzurro e porporino?...

Questo è veramente lo specchio delizioso della ridente 
e soleggiata felicità, della magica solitudine, è un idillio 
campestre e lacustre di un genere tutto speciale, grande 



e  maestoso,  ma  non così  vasto da cessar  d'essere  un 
quadro completo e bene incorniciato.

Lo  splendido  lago,  in  antico  lacus  Sabatinus ed 
originariamente  cratere  vulcanico,  si  allarga  tra  dolci 
catene di colline e leggiadre sponde. Ha un'estensione 
di  21  a  22  miglia;  la  sua  superficie  è  dunque 
perfettamente eguale a quella di Roma, con cui si trova 
in  diretta  comunicazione  per  mezzo  del  rinnovato 
acquedotto  dell'acqua  Paola,  edificato  da  Traiano: 
l'acqua che per la porta S. Pancrazio entra in Trastevere 
e sgorga, con un magnifico fiotto simile ad un fiume, 
dalla fontana di Paolo V, proviene in parte appunto da 
questo  lago,  dopo  aver  girato  attorno  alle  mura 
aureliane.

A nord lo abbraccia una piccola montagna boscosa, da 
cui  emerge,  come  un  nero  picco  vulcanico,  alto  al 
massimo  2000  piedi,  il  monte  di  Rocca  Romana. 
Questa  vetta  è  visibile  da  tutta  la  campagna  etrusca, 
come il Monte Cavo, sopra il lago di Albano, è visibile 
da tutta la pianura laziale.[345] Sotto di esso, sulla riva 
del  lago,  sta  il  villaggio  di  Trevignano;  a  sinistra 
s'innalza la catena dei colli di Bracciano, distanti circa 
un miglio dal lago sul quale si leva, dominando l'intero 
paesaggio, il grandioso maniero degli Orsini, splendido 
edificio pentagonale, con cinque rotonde torri merlate. 
La sua tinta  grigio nerastra appare in armonia con la 
circostante  natura  vulcanica,  di  cui  questo  castello 
sembra essere il prodotto storico. A destra infine sporge 
nel  lago  un'altra  lingua  di  terra,  con  un  cupo  borgo 
turrito: è Anguillara, sede un tempo dei conti di questo 
nome, ramo laterale degli Orsini. Colà sgorga l'Arrone 
dal lago di cui è emissario.

Solo in questi tre luoghi è raccolta tutta la vita storica 
del lago e de' suoi dintorni: ad egual distanza gli uni 
dagli  altri,  formano  i  tre  lati  di  un  triangolo  e  soli 



interrompono  l'incantevole  silenzio  di  queste  sponde, 
rappresentando l'umana civiltà, senza però disturbare la 
magia  della  sua  solitudine.  Che  significano  infatti 
Bracciano, Trevignano, Anguillara?... Chi ha mai udito 
questi nomi, tranne coloro che hanno familiarità con la 
storia particolare di Roma?

Se  quel  castello  degli  Orsini,  cronaca  granitica  di 
terribili tempi feudali, non levasse le sue nere torri sul 
lago  azzurro,  questi  tre  paesi,  sulle  sue  sponde,  si 
potrebbero[346] prendere per borghi di pescatori. E così 
silente è appunto il lago: non vi si scorge una barchetta; 
soltanto  mandre  di  giovenchi  appaiono  sulle  rive,  o 
frotte di cavalli selvaggi, col corpo nell'acqua e butteri 
a cavallo, con la lancia, come nelle paludi pontine.

Ho  trovato  Bracciano  più  grazioso  di  quello  che  mi 
attendessi da un paese vassallo; è una cittadina di circa 
2000  abitanti,  con  strade  larghe  e  buone  abitazioni, 
modernamente costruite, molto simile a Marino, dove è 
il castello dei Colonna, appartenuto un tempo esso pure 
agli Orsini. Bene abitabile veramente non è che la parte 
nuova del paese, perchè la vecchia, quella del periodo 
baronale, giace stretta intorno al castello, come un nero 
ammasso di case di tufo. Il castello però s'innalza così 
gigantesco che sembra coprire  tutta  Bracciano con la 
sua ombra.

Come regale deve essere stata la potenza della famiglia 
che in un luogo così  remoto costruì questo splendido 
castello,  fortezza inespugnabile e palazzo signorile ad 
un  tempo!  Dopo  che  il  castello  degli  Orsini  a 
Campagnano  è  caduto  in  rovina,  questo  è  uno  dei 
monumenti più mirabili del rinascimento romano, è uno 
de' più bei castelli baronali ed in tutto il Lazio non ve 
n'è  uno  che  lo  eguagli.  Il  castello  di  Spoleto, 
cominciato[347] a  costruire  dal  cardinale  Albornoz  e 
condotto  a  termine  da  Nicolò  V,  è  più  maestoso,  è 



verissimo, ma non è un edificio baronale, come non lo 
sono del pari i bei castelli di Ostia, di Narni, di Civita 
Castellana e di Subiaco.

La  vista  del  superbo maniero  richiama  anzitutto,  alla 
memoria del visitatore, la storia della stirpe degli Orsini 
che  insieme  con  quella  de'  suoi  nemici  ereditari,  i 
Colonna,  ha  riempito  per  quasi  cinquecento  anni  gli 
annali  di  Roma  con  le  gesta  ed  i  nomi  dei  suoi 
innumerevoli membri, tra i quali furono papi, cardinali 
e  capitani  di  grande  rinomanza.  Le  due  case,  guelfa 
l'una e ghibellina l'altra, di Roma, hanno durato più a 
lungo delle dinastie dei re e degli imperatori e durano 
anche oggi nei loro avanzi,  nei  castelli  che hanno un 
tempo posseduto.

Il capostipite degli Orsini, dal romano nome di Orso, si 
perde nel buio della leggenda: non si sa neppur bene se 
fosse germanico. I suoi discendenti si chiamarono Filii  
Ursi:  così suona sempre nelle più antiche cronache il 
cognome degli Orsini. Storicamente appaiono solo nel 
XII secolo.  Celestino III  (1191-1198) apparteneva  alla 
loro  casa.  Nel  XIII secolo,  durante  le  lotte  degli 
Hohenstaufen, acquistarono maggior potenza, per opera 
specialmente  del  senatore[348] Matteo  Rubeus,  capo 
imperante  della  repubblica  capitolina  ed  instancabile 
avversario dell'imperatore Federigo II e poi per opera di 
papa Nicolò III  (1277-1280),  figlio  di  detto  senatore. 
Gli Orsini, fecondi quanto i Colonna, si suddivisero in 
seguito in più rami e dai loro diversi possedimenti  si 
chiamarono Orsini di Monte Giordano e di Campo di 
Fiore in Roma, conti e signori di Nola nella Campania, 
di Tagliacozzo negli Abruzzi; di Gravina e Manoppello, 
di  Monte  Rotondo,  di  Vicovaro,  di  S.  Angelo,  di 
Pitigliano, d'Anguillara, di Bracciano. L'elenco dei loro 
castelli  e  possedimenti  è  conservato  nell'archivio  di 
famiglia  a  Roma  e  forma  un  intero  volume.  Erano 
egualmente  potenti  nel  regno  di  Napoli  come  nel 



dominio  romano.  Mentre  i  Colonna,  proprietari  essi 
pure nel napoletano di grandi feudi ed in lotta violenta 
con  i  loro  nemici  ereditari  per  i  marchesati  di 
Tagliacozzo, Alba e Celano, possedevano nel Lazio il 
nocciolo della  loro signoria,  gli Orsini dominavano il 
territorio sabino sull'Anio, da Vicovaro fino a Nerola e 
Monte Rotondo, ed il paese etrusco da Sutri in giù, fino 
di là dal lago, verso Galera, ed alla sponda marina del 
vecchio Cere. In questo paese etrusco eransi già stabiliti 
fin dal secolo XIII, appropriandosi Galera.

Non  si  sa  quando  vennero  a  Bracciano.[349] Questo 
villaggio  fu  fondato  in  tempo  ignoto,  si  crede  su  un 
fondo della gens Braccia. Il Nibby che per primo ci ha 
fatto  conoscere  la  storia  dell'agro  romano  nel  medio 
evo,  ha  trovato  la  prima  menzione  del  Castrum 
Brassani in  un documento  claustrale  del  1320: io  mi 
trovo in grado di completare la cosa, perchè ho trovato 
un  altro  documento,  anteriore  di  quasi  cento  anni, 
nell'archivio  Orsini:  è  uno  strumento  legale  del  10 
marzo 1234, nel quale Goffredo Amatore e Landolfo, 
figlio del prefetto Gotifredo, appaiono come signori di 
questo  castello:  Domini  de  Brachiano  et  de  sancta 
Pupa.[13]     Secondo  questo,  Bracciano  apparteneva  in 
quei  tempi  alla  famiglia  dei  Prefettani  o  dei  prefetti 
della  casa  di  Vico,  potente  nell'Etruria,  che  aveva 
ridotto  ereditaria  fin dal  XII secolo,  la prefettura  della 
città  di  Roma.  Questa  famiglia,  tedesca  di  origine, 
violenta,  ghibellina  e  nemica  del  papa,  si  impadronì 
anche di Viterbo e di Orvieto e tramontò solo nel 1435, 
allorchè il terribile Giovanni Vitelleschi fece decapitare 
nel castello di Soriano l'ultimo prefetto, Jacopo di Vico.

[350]

La Chiesa confiscò i beni prefettizi; alcuni però furono 
comprati da Everso, il brigantesco conte d'Anguillara, 
la cui stirpe orsina aveva da lungo tempo preso piede 
sul lago di Bracciano. Anche la prefettura di città passò 



nel 1435 agli Orsini, cioè a Francesco, primo conte di 
Gravina, un antenato di quel ramo che solo di tutto il 
casato, sussiste ancora in Roma.

Gli  Orsini  possedevano Bracciano già  nel  XIV secolo, 
essendo  Martino  V  Colonna  stato  costretto  a 
confermare  il  vicariato  di  quel  castello  ai  fratelli 
Francesco, Carlo ed Orsino Orsini nell'anno 1419.

Dipoi  sul  lago  signoreggiarono  il  ramo più  antico  di 
Anguillara ed il ramo di Bracciano che possedeva molti 
altri castelli etruschi.

La casa di Bracciano brillò nel  XV secolo grazie a due 
celebri  capitani  di  guerra,  Napoleone  e  suo  figlio 
Virginio. Napoleone (questo nome di battesimo è stato 
in uso presso gli Orsini sin dai tempi antichi) edificò il 
castello di Bracciano, quello che tuttora rimane e dopo 
esser  divenuto  il  più  potente  dei  feudatari  del  suo 
tempo,  morì  a  Vicovaro  nel  1480.  Virginio  ereditò  i 
suoi  beni  e  la  sua  gloria.  Ai  primi  egli  aggiunse 
Anguillara  e  Cervetri,  comprati  dopo  la  caduta  della 
casa  di  Everso.  Fu  gran  connestabile  del  regno  di 
Napoli,[351] dove  si  legò  strettamente  alla  dinastia 
d'Aragona, egli stesso si chiamò de Aragona, al servizio 
del  re  Alfonso  II  e  quindi  di  Ferdinando  II.  Fu 
incaricato  di  arrestare  la  marcia  di  Carlo  VIII  di 
Francia,  attraverso  l'Etruria,  ma  i  figli  di  Virginio, 
Giovanni  Giordano  e  Carlo,  per  ordine  del  padre, 
secondo i patti convenuti, consegnarono al monarca che 
si  dirigeva  alla  conquista  di  Napoli,  i  loro  castelli  e 
questa  inevitabile  defezione  degli  Orsini  dischiuse  al 
conquistatore la via di Roma.

Carlo VIII entrò in Bracciano, prese dimora nel castello 
di Virginio, dove rimase dal 19 al 31 dicembre del 1494 
e mosse quindi col suo esercito alla volta di Roma. A 



Galera  lo  accolsero  sottomessi  gli  ambasciatori  della 
città e quelli di Alessandro VI.

Nella bufera di questa guerra che doveva decidere delle 
sorti  d'Italia,  fu  travolto  anche  Virginio  sempre  al 
servizio  d'Aragona.  Carlo  VIII  lo  fece  arrestare  in 
Napoli  e lo trasse poi con sè al  suo ritorno.  L'Orsini 
fuggì nella famosa battaglia del Taro, per cambiare di 
nuovo  bandiera  poco  dopo  e  passare  al  servizio  di 
Montpensier,  il  luogotenente  di  Carlo  VIII  a  Napoli. 
Ma  quando,  dopo  la  rotta  dell'esercito  francese,  gli 
aragonesi risalirono al trono, egli fu preso, nonostante 
la  sua[352] capitolazione,  nell'agosto  del  1496  e 
rinchiuso in un carcere. Così volle papa Alessandro VI 
che  in  seguito  alla  restaurazione  napoletana,  si  era 
prefisso  di  sradicare  dal  suo  territorio  tutti  i  baroni 
romani.

La  sua  guerra  contro  gli  Orsini  ebbe  però  un  esito 
inatteso e segnò uno splendido trionfo per questa casa 
minacciata da tanta rovina. Mentre Virginio languiva in 
un carcere a Napoli,  dove poco dopo morì di veleno, 
difendevano eroicamente il suo castello di Bracciano il 
giovane  Alviano e sua moglie  Bartolomea,  sorella  di 
Virginio.  Gli  assalti  degli  assedianti,  guidati  dal  duca 
Guidobaldo di Urbino e dal figlio del papa, Giovanni di 
Gandia, furon respinti. Altri Orsini recarono soccorso e 
l'esercito papale soffrì nel gennaio 1497 una sanguinosa 
sconfitta presso Soriano. Il papa dovette concludere la 
pace e gli Orsini rimasero signori di Bracciano e di tutti 
gli altri possedimenti patrimoniali.

Ancora  una  volta  essi  furono  molestati  da  Cesare 
Borgia;  ma neanche a lui  riuscì  di  espugnare la forte 
rocca di Bracciano e finalmente la morte di Alessandro 
liberò gli Orsini dagli imbarazzi.



Essi  durarono  quivi  ancora  per  due  secoli,  mentre  il 
secondo  ramo  di  Anguillara  si  spense  fin  dall'anno 
1548. Pio IV[353] inalzò Bracciano a ducato nel 1560, a 
favore  del  pronipote  di  Virginio,  Paolo  Giordano 
Orsini,  uomo,  come il  suo  contemporaneo  Sampiero, 
dalle passioni violente: in lui apparve per l'ultima volta 
la  natura  impetuosa  della  sua  stirpe.  Combattè 
gloriosamente a Lepanto. Era sua moglie Isabella, figlia 
di Cosimo I di Toscana che viveva quasi sempre da lui 
separata; sul conto di lui si narravano cose incredibili. 
Un giorno Paolo Giordano la strangolò con le sue mani 
nel  suo  castello  di  Cerreto  in  Valdarno  nel  1576.  In 
Roma s'innamorò poscia follemente della bella Vittoria 
Accoramboni, moglie di Peretti, un nipote di Sisto V, in 
quel tempo ancora cardinale; una notte nel giugno del 
1583 fece assassinare nel Quirinale il Peretti e tre giorni 
dopo il fatto Vittoria fuggì, con sua madre, nel palazzo 
Orsini, presso l'assassino di suo marito. Gregorio XIII 
proibì  le  loro  nozze  e  fece  rinchiudere  la  donna  in 
Castel S. Angelo, dove rimase sino alla morte del papa, 
avvenuta nell'aprile del 1585. Il giorno dell'elezione di 
Sisto V, Paolo Giordano sposò Vittoria. Il papa bandì 
l'uccisore di  suo nipote  e  l'Orsini  morì  poco dopo in 
esilio. I suoi congiunti odiavano Vittoria, anche perchè 
ella pretendeva una parte dell'eredità. In Padova, dove 
era  stata  costretta  a  rifugiarsi,  un[354] giorno  nel 
dicembre  del  1583,  fu  pugnalata  nella  sua  stessa 
camera,  da  uomini  mascherati,  per  mandato  di 
Lodovico Orsini, signore di Monte Rotondo.

Virginio,  figlio  di  Paolo  Giordano  e  di  Isabella, 
continuò il ramo di Bracciano e il duca Flavio lo chiuse 
nell'anno 1698, come ultimo di questa celebre casa.

Già  da  alcuni  anni  don  Livio  Odescalchi,  nipote  di 
Innocenzo  XI  aveva  acquistato  Bracciano.[14]     Dagli 
Odescalchi, ai primi di questo secolo, comprò il ducato 
il Rothschild di Roma, Torlonia, con la clausola però 



del riscatto. Questo è avvenuta pochi anni or sono: oggi 
dunque il  principe  Odescalchi  è  nuovamente  duca  di 
Bracciano.[15]

Entriamo nel castello. A quanto pare, un triplice muro, 
solidissimo, costruito con blocchi di basalto, circondava 
originariamente  il  maniero,  insieme  col  fossato,  ora 
riempito. Si può entrare nel castello da[355] due robuste 
e grandi porte,  una dalla  parte del paese,  l'altra  dalla 
parte del lago.

Lo  stile  generale  dell'edificio  appartiene  al 
rinascimento;  le  pareti,  le  finestre  incorniciate  di 
peperino  ed  i  merli  ricordano  assai  il  palazzo  di 
Venezia  di  Roma,  la  cui  costruzione  è  della  stessa 
epoca. Come in quello, il  maggior cortile del castello 
degli  Orsini  era  in  origine  cinto  da  un  porticato  a 
colonne  che  fu  più  tardi  murato.  Resta  soltanto  la 
gabbia di una scalea, poggiata su colonne di tufo che 
conduce al piano superiore: come la porta vicina della 
vecchia cappella, essa mostra il passaggio dal gotico al 
rinascimento.[16]

Le  cinque  torri  rotonde  racchiudono  in  maniera 
imponente  l'edificio  e sembrano sorreggerlo e  tenerlo 
insieme come poderose colonne.  In alto,  un ballatoio 
coronato di merli, le unisce fra loro. Al difuori, sopra le 
porte,  come  anche  nel  cortile,  si  vedono  ancora  gli 
stemmi  in  pietra  della  casa  Orsini  che  risalgono  al 
tempo della prima costruzione del castello.

Una donna attempata mi ha accompagnato in giro pel 
castello  durante  due  ore,  dopo  avermi  detto  che  era 
tedesca,  che  da[356] trent'anni  stava  al  servizio  degli 
Odescalchi  e  che  intendeva  finire  i  suoi  giorni, 
tranquilla e felice, nella solitudine di quel maniero.



Abbiamo attraversato alte sale a vôlta e file di stanze, 
piene di mobili  roccocò e moderni  e specialmente  di 
armadi parigini, in legno scolpito. Questi ambienti sono 
tetri e poco adatti ad essere abitati; soltanto la veduta 
sul lago, dalle profonde finestre, è bella. In generale le 
esigenze della nostra vita moderna sono così differenti 
da  quelle  della  vita  feudale,  come  le  ville  Doria 
Pamphili  o Albani,  da questo castello  Orsini.  In esso 
poteva sentirsi  a suo agio solo una famiglia  baronale 
che  trincerava  dietro  spesse muraglie  di  pietra  i  suoi 
privilegi e le sue barbare passioni, mentre lo sciame dei 
vassalli devoti e dei servi schiavi obbediva al cenno del 
padrone, garantito dalle loro sostanze e dalla loro vita. 
Soltanto ambiziosi pensieri di dominio, di potenza e di 
guerra  potevano  agitarsi  entro  queste  mura;  la  voce 
della grazia e della musa risuonava qui assai raramente. 
Ben diverso era il principesco castello d'Urbino, il più 
bel monumento del rinascimento in Italia, della stessa 
epoca.  Me  ne  sono  ricordato  a  Bracciano.  Colà  il 
geniale  Federigo  di  Montefeltro,  padre  di  quel 
Guidobaldo  che  assediò  il[357] castello  di  Bracciano, 
formò la sua celebre biblioteca, vi eresse molte statue e 
ne fece una delle più dotte accademie del suo tempo.

Nelle sale del castello pendono, come in quasi  tutti  i 
manieri  baronali,  molti  ritratti  di  famiglia,  quasi  tutti 
però del  XVII secolo.[17]     I ritratti della famiglia Orsini, 
se  alcuno  li  possedesse  e  li  riunisse  insieme, 
formerebbero certo intere gallerie e nella lunga fila di 
ritratti femminili ogni celebre casa aristocratica d'Italia 
sarebbe  rappresentata.  La  mia  cicerona, 
disgraziatamente,  non me  ne  seppe  nominare  alcuno. 
Forse avrei potuto trovare quello d'Isabella Orsini. Mi 
si  mostrò  invece  la  stanza  di  questa  disgraziata 
principessa  che,  solo  fugacemente,  può  darsi  sia 
comparsa in questo castello.



Alcuni soffitti  sono decorati  con figure di stucco, ma 
pesanti e senza gusto; altri sono stati fatti dipingere dal 
Torlonia,  il  cui  stemma  è  qui  più  volte  riprodotto. 
L'arme di chi è venuto su dall'aristocrazia  del danaro 
appare  accanto  a  quella  della  vetusta  casata  degli 
Orsini,  come  ironia  del  tempo  moderno  sul  passato 
feudalismo.[358] Quanti antenati, quante lotte e fatiche, 
quale lunga storia di guerre, di paci, di convenzioni, di 
delitti  e  di  virtù  dovettero  succedersi  prima  che  un 
Orsini edificasse questo castello e che un altro ottenesse 
il titolo ducale di Bracciano! Tutto ciò non occorreva 
più  al  banchiere  Torlonia:  egli  era  diventato  ricco 
durante la notte, ed un giorno potè metter fine a tutta 
quella noiosa storia con un paio di cambiali, ponendo il 
suo  stemma:  quattro  stelle  dorate  con  quattro  grossi 
ciuffi  di  raggi d'oro, accanto alla  rosa degli  Orsini,  e 
sorridendo  passeggiare  come  duca  sotto  i  cento 
polverosi ritratti del castello. Non è forse il mondo un 
venale mercato di mercerie e di ciarpame?...

La mia brava guida mi condusse sui merli del castello e 
sulla piattaforma di tutte le torri che sono ripianate sulla 
cima  la  quale  è  lastricata.  Mi  accompagnò  quindi  al 
luogo desolato, dove il conte o duca sedeva per render 
giustizia ai vassalli o ai prigionieri di guerra e poi nelle 
camere di tortura, nelle carceri chiuse da forti cancelli, 
ed in altri luoghi, dove veniva eseguita la giustizia, nel 
buon tempo antico delle torture e della pena capitale, 
quando  ancora  non  si  discuteva  in  Parlamento 
l'abolizione della pena di morte.

Dall'alto delle torri preferii ammirare[359] l'incantevole 
specchio del lago da una parte e dall'altra la cima del 
Soratte; quindi lasciai il castello e vagai un poco sotto 
le  alte  querce  del  convento  dei  cappuccini  e  infine 
attraversai  il  borgo  di  Bracciano  che  possiede  un 
albergo, La Piva, dove si sta abbastanza bene. E' poco 
frequentato;  solo  nell'estate  talvolta  si  anima  per  gli 



ospiti  che si  recano ai  bagni  vulcanici  di  Stigliano  e 
Vicarello, situati vicino al lago, famosi per le loro virtù 
salutari fin dall'antichità.

Quei di Bracciano non hanno alcuna industria, tranne le 
vicine ferriere. In questo paese notai delle brocche di 
forma etrusca, che le donne e le fanciulle portano sulla 
testa  alla  fontana:  questi  recipienti  di  terracotta  non 
vengono però fabbricati  qui, ma a Vetralla,  una delle 
castella dell'antico paese prefettizio. Mi ricordai che un 
tempo v'era in Bracciano una stamperia, da cui, per uno 
strano caso, nell'anno 1624 era uscita la prima edizione 
della  Vita di  Cola di Rienzo,  una delle  più pregevoli 
opere della storiografia romana del XIV secolo. Non mi 
fu  possibile  trovare  alcuna  traccia  di  questo 
stabilimento,  impiantato,  chi  sa  per  quale  ragione,  a 
Bracciano.

Era mia intenzione proseguire il mattino appresso per 
Anguillara,  lungo  il[360] lago;  scesi  perciò  dall'altura 
del castello per un sentiero selvaggio, giù alla sponda. 
Anguillara mi attirava per la storia dei suoi conti, alcuni 
dei quali famosi senatori di Roma nel secolo XIV.

Là fu conte un tempo Orso, il  mecenate del Petrarca, 
uomo colto ed amico delle muse che accolse il poeta 
ospitalmente nel Castello di Capranica e come senatore 
di Roma lo coronò poi in Campidoglio. Petrarca si recò 
senza  dubbio  da  Capranica  ad  Anguillara  ed  i  suoi 
occhi  videro  questo  lago  delizioso,  sulla  sponda  del 
quale l'usignolo sembra che chiami a sè il poeta. Cento 
anni dopo, al tempo di Eugenio IV e di Pio II, era conte 
di  Anguillara  il  terribile  Everso,  violento  signore 
d'Etruria,  temuto  tutto  all'intorno.  Dopo la  sua  morte 
Paolo  II  conquistò  gli  undici  castelli  di  lui  e  fece 
tradurre il figlio, Francesco, in Castel S. Angelo. Così 
finì  questo  ramo,  ma  Anguillara  passò  più  tardi  a 
Virginio  Orsini  ed  a  Carlo,  suo  bastardo.  Ricordano 



ancora  Everso  i  resti  del  suo  palazzo  in  Trastevere: 
un'alta torre sulla cui cima, per Natale, si suole esporre 
il  presepio,  ed  il  suo  stemma  sulla  parete  esterna 
dell'ospedale  lateranense,  al  quale  questo  delinquente 
aveva fatto un pio lascito.

L'arma  dei  conti  d'Anguillara  reca  incrociati  due 
serpenti o anguille: a me almeno[361] quei segni sono 
sembrati  anguille  e  dapprima  credetti  che  anche  il 
cognome  derivasse  dalle  anguille  del  lago.  Ma  a 
Bracciano mi convinsi dell'errore, essendomi stato detto 
che il lago è ricco di lucci e di carpioni (regine), ma 
non  d'anguille,  ed  avendo  appreso,  dalla  posizione 
stessa di Anguillara che il vero suo nome doveva essere 
Angularia, giacchè il castello sta su di un promontorio 
che fa un angolo nel lago.

Proseguendo  lungo  la  sponda,  nella  direzione  di 
Anguillara,  dopo  aver  attraversato  parecchi  tratti 
paludosi, m'imbattei in una grossa mandra di giovenchi 
e di splendidi tori che minacciava di tagliarmi la strada. 
Chiamai  un pastore in aiuto e questi  mi  accompagnò 
per un certo tratto, minacciando con la sua lancia i tori 
e gridando loro delle  parole di  comando.  Costui,  che 
era  dei  dintorni  di  Spoleto  e  faceva  il  pastore  per 
vivere, mi condusse in un luogo dove aveva stabilito la 
sua  solitaria  dimora:  era  una  specie  di  grotta  sulla 
sponda, ombreggiata da un albero. Mi sedei ed ammirai 
estatico l'azzurro lago,  dal  quale qua e là guizzavano 
fuori pesci e le idilliche mandre di giovenchi e i cavalli 
che animavano da ogni parte la riva. Cercavano l'acqua 
per rinfrescarsi, ma talora si agitavano e correvano sulla 
sponda,  perchè[362] tormentati  dalle  maligne  mosche 
della palude, i tafani di Io.

Rinunziai  a  malincuore  alla  mia  gita  ad  Anguillara 
perchè, per quanto vicino sembrasse quel paese per la 
trasparenza  dell'aria,  altrettanto era invece lontano ed 



anche  perchè  sarebbe  stato  necessario  aprirsi  la  via 
attraverso la palude e la macchia di  Mondragone che 
sembra  arrivare  fino  al  lago.  Tornai  dunque  a 
Bracciano,  lungo  la  solitaria  sponda  dove,  fra  i 
cespugli, l'usignolo etrusco canta così dolcemente come 
il suo fratello latino del lago di Nemi. Nel pomeriggio, 
veramente soddisfatto e ristorato feci ritorno a Roma. 
Questa gita durò solo cinque ore.



NOTE:

[1]     Il venerando Don Vincenzo Colonna è morto nell'ottobre del 1867 nel 
castello di Marino. Debbo a lui, se durante molti anni, senza restrizione 
alcuna, io ho potuto consultare gli archivi della sua casa; egli mi ha inoltre 
fornito molte preziose notizie sulla storia di Roma.

[2]     Il  nome  malfamato di Montefortino fu mutato nel 1870 in quello di 
Artena a ricordo dell'antica città esistente nei dintorni. (N. d. T.).

[3]     In  nomine  Domini  Amen.  Anno  a  nativitate  ejusdem  Domini 
MDXLVII.  Pontificatus  Sanctissimi  in  Christo  Patris  et  Domini  nostri 
Pauli divina providentia Pape III anno ejusdem XIII. Indictione V. mensis 
Februarii die Martis XV. In presentia mei notarii et testium infrascriptorum 
ad  hoc  specialiter  vocatorum  et  rogatorum.  Constituta  personaliter 
Illustrissima  et  Excellentissima Domina Victoria Columna Marchionissa 
Pescarie infirma corporis, et in lecto jacens, sana tamen mente, et intellectu 
ac loquela...

Actum Rome et in Palatio Illustrissimi Domini Juliani de Cesarinis vocato 
Argentina,  et  in  stantiis,  viridarii,  et  in  quadam  camera  in  qua  ipsa 
Illustrissima  Domina  Testatrix  infirma  jacebat  in  lecto  presentibus 
audientibus et intelligentibus his videlicet...

Ita testavi ego Victoria Columna.

[4]     Fumone  sta  sulla  sommità  di  un  alto  e  nudo monte  conico  spesso 
avvolto pel contrasto dei venti tra le nubi, quasi come tra fiumi. Di qui 
quel  detto  poichè  gli  abitanti  dei  dintorni  riguardano quelle  nubi  come 
sicuro pronostico di temporale. (N. d. T.).

[5]     La catena dei Volsci si distingue più precisamente in tre gruppi: quello 
dei Lepini da Velletri e Valmontone fino all'Amaseno; quello degli Ausoni 
tra questo fiume ed il lago di Fondi e quello degli Aurunci tra Fondi e il 
Garigliano.  La  regione  descritta  dal  nostro  Autore  sta  nel  gruppo  dei 
Lepini. (N. d. T.).



[6]     La famiglia di Innocenzo III si chiamava dei Conti di Segni, perchè 
uno dei suoi antenati era stato governatore della città; oggi è provato che 
questa famiglia possedette Segni solo dopo il 1353, cioè 137 anni dopo la 
morte di Innocenzo III. (N. d. T.).

[7]     Sul suo piedistallo si legge la seguente iscrizione: S. Brunoni Doctori  
Eucharistico  Episcopo  Signino  Abbati  Casinensi  Qui  Berengario  
Converso  Haeresim  Extinxit  Henrico  IV.  Imp.  Reducto  Schisma 
Compressit Adulpho Expulso Tyrannidem Abrogavit P. H. M. Mylord Ellis  
Congr.  Casin.  Abbas  Episc.  Signin.  S.  Q.  S.  Protectori  Exim.  P.  P.  
MDCCXII.

[8]     «Donationem in scriptis de duabus massis, quae Nymphas et Normias 
appellantur,  juris existentis publici».  Vedi la  Storia di Roma nel Medio  
Evo, vol. 2º.

[9]     Nel 1881 il Demanio lo alienò ed oggi, dopo varî passaggi, appartiene 
al signor James Aguet.

Il Circeo ha avuto il suo storico locale in Giuseppe Capponi che nel 1856 
pubblicò a Velletri un volume dal titolo: Il Promontorio Circeo illustrato 
con la sua storia. (N. d. T.).

[10]     Oggi Cassino.

[11]     Il  Liri  assume il  nome di  Garigliano dopo la  confluenza,  alla  sua 
sinistra, del Gari o Rapido proveniente da Cassino. (N. d. T.).

[12]     L'intiera  linea  da  Roma  a  Napoli  fu  aperta  all'esercizio  nella 
primavera del 1862, e merita lode il governo papale di aver terminato la 
sua linea fino a Ceprano prima che il governo italiano terminasse il tratto 
da Capua al ponte del Liri.

[13]     La più antica menzione di Bracciano si ha in un laudo del 10 Gennaio 
1234 fatto in castro Brachiani, in platea ante domum Arsuli de Porta, col 
quale alcuni personaggi della famiglia dei Prefetti di Vico nominarono gli 
arbitri per la divisione dei loro beni. Vedi: Calisse, I Prefetti di Vico, p. 23, 
Roma, 1888. (N. d. T.).

[14]     Livio  I  Odescalchi  divenne  proprietario  di  Bracciano  in  forza  di 
verbale d'incanto 16 Agosto 1696 innanzi la Congregazione dei Baroni, 



per  386,300  scudi;  l'istrumento  d'acquisto  fu  stipulato  con  Monsignor 
Tesoriere il 1º Settembre successivo. (N. d. T.).

[15]     Il  feudo  fu  venduto  per  400,000  scudi  al  Marchese  D.  Giovanni 
Torlonia,  per  gli  atti  del  notaro  G.  B.  Sacchi  in  data  15  Marzo  1803; 
l'istrumento di riscatto fu stipulato tra il Duca D. Marino Torlonia ed il 
Principe  D.  Livio  III  Odescalchi  per  gli  atti  del  Notaro  Bartoli  il  2 
Decembre 1848, per uguale somma. (N. d. T.).

[16]     L'attuale proprietario Principe D. Baldassare Odescalchi ha fatto in 
questi ultimi anni eseguire, sotto la direzione dell'architetto R. Ojetti, molti 
lavori di ripristinamento, tra i quali quello dei portici. (N. d. T.).

[17]     Dall'archivio Orsini (fascicolo intitolato: Nomi delli ritratti che sono 
nella sala di Bracciano) si rileva che dalle pareti pendevano 151 ritratti di 
personaggi della casa Orsini. (N. d. T.).
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Nota del Trascrittore
L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo 
senza  annotazione  minimi  errori  tipografici.  Tutte  le  occorrenze 
dell'abbreviazione N. d. T. (Nota del Traduttore) sono state normalizzate in 
(N. d. T.). Grafie alternative mantenute:

• char à banc / char-à-banc

• danno / dànno

• È / E'

• geni / genî

• medio evo / medio-evo

• meta / mèta

• opifici / opificî

• pendio / pendìo

• promontori / promontorî

• studi / studî

• tempi / tempî

• volta / vôlta

• volte / vôlte
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