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Gilbert Keith Chesterton

LA SAGGEZZA
DI PADRE BROWN

Traduzione di Gian Dauli



I
L'ASSENZA DEL SIGNOR GLASS

Le stanze di consultazione del Dottor Orion Hood,
'eminente criminologo e specialista per certi disordini
morali, si trovavano a Scarborough di fronte al mare; e
dalle loro finestre di tipo francese, ampie e luminose, si
poteva ammirare la grande distesa del mare nordico, si-
mile a un muro sconfinato di marmo grigio celeste. In
quel luogo il mare aveva un po' la monotonia di un dado
verde azzurro, e le stanze col loro ordine impeccabile,
accorante, armonizzavano con €sso. E non ¢ a dire che
le camere del Dottor Hood mancassero di oggetti lus-
suosi ed anche di poesia. Tutto questo c'era; ma si senti-
va che quelle cose belle e artistiche avevano il loro po-
sto rigidamente fissato, immutabile.

C'era lusso nel luogo; sopra un tavolo apposito si tro-
vavano otto o dieci scatole dei migliori sigari, ma esse
erano accatastate secondo un ordine speciale, € in modo
che 1 sigari piu forti fossero sempre piu vicino al muro, 1
piu leggeri e delicati piu presso la finestra. Tre fiale con-
tenenti tre sorta di bevande spiritose, tutte di una qualita
eccellente, stavano sempre su questo stesso tavolino; ma
a qualcuno era parso che il whisky, il brandy ed il rhum,
fossero sempre allo stesso livello.
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Anche poesia ed arte non mancavano. Nell'angolo a
sinistra della stanza, erano allineati gruppi completi di
opere di classici inglesi, come nell'angolo a destra quel-
le di fisiologi inglesi e stranieri. Ma se qualcuno toglie-
va un volume di Chaucer o di Shelley dalla sua fila, la
mancanza di esso irritava lo spirito come la vista di un
vuoto nella dentatura di una persona. Non si poteva dire
che quei libri non fossero mai stati sfogliati e letti; certo,
qualcuno 1i leggeva; ma si aveva l'impressione che fos-
sero incatenati al loro posto, come le Bibbie nelle vec-
chie chiese. Il Dottor Hood trattava la sua biblioteca pri-
vata come fosse una biblioteca pubblica e se questa rigi-
da scientifica intangibilita regolava anche gli scaffali
contenenti liriche e ballate, 1 tavoli su cui posavano li-
quori e tabacco, tanto piu questo culto barocco dell'ordi-
ne imperava nelle scansie dedicate ai libri dello speciali-
sta, e sulle tavole dov'erano collocati 1 fragili e magici
strumenti di chimica o di meccanica.

Il Dottor Hood passeggiava su e giu per tutta la lun-
ghezza delle sue stanze, i cui limiti erano (come si espri-
merebbe una geografia per ragazzi), ad Oriente il mare
del Nord, e a Ponente le file serrate della sua biblioteca
di sociologia e criminologia. Era vestito di velluto come
un artista, ma non aveva nulla della negligenza dell'arti-
sta; 1 suoi capelli erano molto brizzolati, ma folti e robu-
sti; la sua faccia era un po' incavata, ma colorita e con
un'espressione di attesa. Ogni cosa in lui e attorno a lui
indicava un non so che di rigido e d'inquieto insieme, si-



mile a quel grande mare nordico in riva al quale (per
mero principio d'igiene) aveva fabbricato la sua casa.

Per una comicita del caso, qualcuno che era forse
l'essere piu diametralmente opposto al Dottor Hood e al
suo ambiente, spinse la porta ed entrd in quelle lunghe,
strette stanze prospicenti al mare. Un breve, ma cortese
invito fece avanzare il visitatore che si trovo cosi nella
stanza dove il dottore aspettava. Era una piccola figura
goffa e insignificante, ed era tanto impacciato col suo
cappello e l'ombrello in mano, quanto avrebbe potuto
esserlo con un pesante bagaglio. L'ombrello era un nero
e prosaico fagotto al di 1a di ogni possibilita di restauro;
il cappello pure nero dalla larga tesa incurvata, come
usano a volte portarlo 1 preti inglesi; e l'vomo la vera
personificazione della semplicita e della dabbenaggine.

Il dottore guardo il nuovo arrivato con uno stupore
contenuto, quale avrebbe potuto mostrare se qualche
enorme, ma inoffensivo mostro marino fosse strisciato
nella sua stanza, mentre il visitatore guardava il dottore
con occhi lustri e quasi senza respiro, come una donna
corpulenta che dopo aver faticato la sua giornata, riesce
a stento a trovar posto nell'omnibus, e si presenta come
un magnifico miscuglio di compiacimento di se stessa e
di corporale disagio. Il cappello del nostro uomo rotolo
sul tappeto, il pesante ombrello gli scivolo fra le ginoc-
chia; stese la mano per afferrare il primo, si curvo a rac-
cogliere l'altro, mentre con un inalterabile sorriso della
sua faccia rotonda, parlava come segue:



— Il mio nome € Brown, la prego scusarmi. lo vengo
per quell'affare dei MacNabs. Ho sentito dire che Lei
spesso aiuta le persone che si trovano in tali frangenti.
La prego di scusarmi se mi sono sbagliato.

Nel frattempo contorcendosi aveva ricuperato il cap-
pello, e gli dava una piccola curva bizzarra, come per ri-
mettere ogni cosa a posto.

— Non vi capisco — rispose lo scienziato, con una
fredda intensita di voce. — Temo che abbiate sbagliato di
appartamento. Io sono il Dottor Hood, e il mio lavoro ¢
quasi unicamente letterario e a scopo educativo. E vero
che qualche volta sono stato consultato dalla polizia in
casi di speciale difficolta e importanza, ma...

— Oh questo ¢ della piu grande importanza — inter-
ruppe il piccolo uomo a nome Brown. — Sappia che la
madre della ragazza non vuole che essi si sposino. — E si
appoggio alla spalliera della sedia, raggiante per la ra-
gionevolezza del suo argomento.

I1 Dottor Hood corrugo la fronte, ma nei suoi occhi ri-
luceva qualche cosa che poteva essere sdegno o sollaz-
ZO.

— Eppure — disse — non capisco bene ancora.

— Vede, essi desiderano sposarsi — disse 1'uomo col
cappello da prete. — Maggie MacNab e il giovane Tod-
hunter desiderano sposarsi. Ora, che cosa pud esservi
piu importante di questo?

I trionfi del grande scienziato Orion Hood l'avevano
privato di molte cose: alcuni dicevano della salute, altri
della religione; ma non lo avevano interamente spoglia-
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to del senso del comico e dell'assurdo. All'ultimo argo-
mento dell'ingenuo prete, non pote trattenere uno scop-
pio d'ilarita, e si sprofondo in una poltrona nell'atteggia-
mento ironico di un medico consulente.

— Signor Brown — disse gravemente — sono passati
14 anni e mezzo dacché fui pregato di interessarmi del
tentato avvelenamento del Presidente francese al ban-
chetto offerto dal Sindaco in suo onore. Adesso, secon-
do quello che voi mi dite, si tratta di vedere se una vo-
stra conoscente chiamata Maggie sia una conveniente fi-
danzata per un suo amico chiamato Todhunter. Ebbene,
signor Brown, 10 amo l'imprevisto; mi occuperd di que-
sta faccenda e daro alla famiglia MacNab 1 miei migliori
consigli, come li diedi allora alla Repubblica Francese e
al Re d'Inghilterra; anzi migliori, perche 14 anni non
sono passati inutilmente. Non ho nulla da fare questo
pomeriggio, e ascoltero volentieri la vostra storia.

I1 piccolo prete lo ringrazid con sincero calore ma in-
sieme con una semplicita un po' buffa, nello stesso
modo che avrebbe ringraziato uno sconosciuto che gli
avesse passato 1 fiammiferi in una sala per fumatori, e
non come si addiceva al Curatore di Kew Gardens che
accettava di recarsi con lui in un campo ignoto per tro-
varvi il trifoglio della felicita. Senza quasi interruzione,
dopo 1 piu vivi ringraziamenti, il prete comincio il suo
racconto:

— Le ho gia detto che i0 mi chiamo Brown; ebbene,
10 sono il prete della piccola Chiesa Cattolica che forse
Ella ha gia veduto, al di 14 di quelle casette sparse dove
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la citta finisce verso settentrione. Nell'ultima e piu re-
mota stradicciuola che ¢ parallela al mare, vive una pe-
corella del mio gregge, una vedova chiamata MacNab,
onestissima donna ma di carattere un po' brusco. Essa ha
una figlia, e affitta camere per vivere; ma ci son sempre
quistioni fra lei e sua figlia e fra lei e 1 suoi inquilini. In
questo momento essa ne ha uno solo, un giovanotto
chiamato Todhunter, il quale le ha dato piu disturbi di
tutti gli altri, perche desidera sposare la ragazza.

— E la ragazza — domando il Dottor Hood con suo
grande, benche contenuto, divertimento — che cosa desi-
dera?

— Naturalmente essa desidera sposarlo — esclamo Pa-
dre Brown con calore. — E questa la terribile complica-
zione.

— E un enigma tremendo — disse il Dr. Hood.

— Questo Giacomo Todhunter — continu¢ il prete — ¢
un giovane molto per bene, per quanto io sappia; ma
nessuno conosce molto di lui. Egli € un giovanotto piut-
tosto bruno, di carattere allegro, agile come una scim-
mia, sbarbato come un attore e cortese ¢ servizievole
come fosse nato per esser utile ai suoi simili. Dicono
che abbia del danaro e che il suo portafoglio sia sempre
ben fornito, ma nessuno conosce il suo commercio € il
suo lavoro. Percio la signora MacNab ch'e molto pessi-
mista, dubita fortemente che ci sia sotto qualche cosa di
losco, e probabilmente ch'egli sia implicato in affari di
dinamite. Questa dinamite dev'essere di un genere molto
timido e silenzioso, perche il povero ragazzo si chiude
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in camera per ore ed ore durante il giorno e studia non
sappiamo che cosa. Egli assicura che questo suo miste-
ri0so appartarsi € temporaneo e giustificato, e promette
di spiegare ogni cosa prima delle nozze. Questo ¢ cid
che tutti sanno, ma la signora MacNab racconta molte
strane cose nelle quali la sua fantasia deve avere una
gran parte. Ella sa, Dottore, come sopra un fondo
d'ignoranza possa crescere rigogliosa la gramigna della
fiaba e della superstizione. Sicche non fa meraviglia di
sentir dire le cose piu assurde; come ad esempio che si
odono due voci parlare nella camera del giovanotto
quando egli vi si ¢ chiuso dentro, mentre una volta aper-
ta la porta, si trova che egli ¢ solo. Si racconta pure di
un misterioso personaggio di alta statura con un cappel-
lo di seta che fu visto una volta, nell'ora del crepuscolo,
venir fuori dalla nebbia del mare e poi dal mare stesso,
avanzare con precauzione, attraversare la spiaggia sab-
biosa, e dal giardino dietro la casa giungere alla finestra
dell'inquilino trattenendosi con lui in un colloquio, il
quale terminod, dicono, in un litigio. Todhunter avrebbe
poi chiuso la finestra con violenza, e I'uvomo dal cappel-
lo di seta sarebbe tornato in mare scomparendo nella
nebbia.

«Queste storie son messe in giro dalla famiglia con 1
particolari e le supposizioni piu stravaganti; ma il rac-
conto preferito della Signora MacNab ¢, che ogni notte
un uomo sbuca fuori dal grande baule che ¢ nell'angolo
e che ¢ sempre chiuso a chiave. Ella vede, come quella
porta sigillata dia luogo allo scatenarsi di tutte le fanta-
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sie che ne creano fiabe simili a quella delle Mille e una
notte. Eppure il povero ragazzo nel suo decente vestito
scuro, sembra innocente € compito come un orologio da
salotto. Paga il fitto puntualmente, ¢ astemio, ¢ sempre
gentile e affabile coi piccoli fanciulli, coi quali giuoca e
scherza per giornate intere; e cid che bisogna prendere
soprattutto in considerazione, ¢ ormai divenuto popolare
come l'amico della ragazza che egli ¢ pronto a sposare
dinanzi al suo parroco anche domani.

Per 1'vomo di scienza che vede ogni cosa illuminata
da grandi e profonde teorie, nulla ¢ disprezzabile e tri-
viale. Il sommo specialista avendo accordata ormai la
sua attenzione al racconto dell'umile, semplice prete, lo
seguiva con espansione ed interesse. Si sprofondo piu a
suo agio nella poltrona, e comincio a parlare nel tono di
qualcuno che svolge quasi a se stesso le sue teorie.

— Pur trattandosi di un piccolo esempio privato, €
meglio considerare anzitutto le principali immutabili
tendenze della natura. I fiori muoiono d'inverno, ma non
tutti: pud esservene uno che resiste al freddo. La marea
si alza, ma vi sara un ciottolo che mai non sara bagnato
da essa. All'occhio dello scienziato, ogni avvenimento
umano ¢ una serie di movimenti collettivi di distruzione
o di migrazione; simili al massacro delle mosche
nell'inverno, o al ritorno delle rondini in primavera. Ora
la ragione profonda dei fatti in ogni storia, ¢ la Razza.
La Razza genera le religioni, la Razza produce guerre
cosi dette giuste e morali. Una delle piu caratteristiche ¢
la razza Celtica di cui 1 vostri amici MacNab sono degli
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esemplari. Razza selvaggia, appartata dal mondo, e de-
stinata a sparire, essa produce uomini piccoli, bruni, il
cui temperamento di sognatori ed esaltati, li rende ac-
cessibili ad ogni genere di superstizione, non esclusa
quella, — scusatemi se oso dirvelo — che fa loro accettare
ogni spiegazione soprannaturale degli eventi, che voi e
la vostra Chiesa fornite loro. Non ¢ da meravigliare se
questo popolo con un mare triste ¢ lamentevole alle
spalle, e la Chiesa — scusatemi ancora — coi suoi gravi
rintocchi dinanzi, ami trasportare nel campo del fantasti-
co anche gli eventi che potrebbero avere la piu naturale
spiegazione. Voi, tutto preso delle vostre responsabilita
di parroco, vedete soltanto questa tale signora MacNab
terrificata dal racconto delle due voci misteriose, e del
grande uomo che viene dal mare. Ma l'uomo che ha
messo la sua fantasia a servizio della scienza, vede una
folla di MacNab sparsi per tutto il mondo, in migliaia di
case, che versano la loro goccia di morbosita nel the dei
loro amici; egli vede...

Prima che il dottore potesse terminare la frase, una
chiamata piu impaziente della prima, venne dal difuori;
qualcuno con vesti fruscianti si era introdotto precipito-
samente in fondo al corridoio, € quando la porta si apri,
apparve la figura di una giovanetta decentemente vesti-
ta, ma tutta scompigliata e accalorata per la corsa. I suoi
biondi capelli erano in disordine, e il suo volto si sareb-
be potuto dire perfettamente bello, se non fosse stato per
il rilievo delle guancie e il colorito troppo vivo alla ma-
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niera scozzese. Il suo modo di scusarsi fu quasi imperio-
so come un comando:

— Mi dispiace di interromperla signore — essa disse —
ma ho dovuto venir subito a chiamare Padre Brown; si
tratta di vita o di morte.

Padre Brown si alzo in piedi concitato;

— Che cosa ¢ accaduto, Maggie? — disse.

— Giacomo ¢ stato assassinato per quanto i0 posso
capire — rispose la fanciulla ancora ansante. —
Quell'vomo, Glass, ¢ stato ancora con lui; 1i ho sentiti
chiaramente parlare attraverso la porta. Erano due voci
diverse: quella di Giacomo, bassa e cadenzata, l'altra
acuta e trillante.

— Quell'uomo, Glass? — ripete il prete perplesso.

— Ora so che il suo nome ¢ Glass — rispose la fan-
ciulla con impazienza. — L'ho sentito da dietro la porta.
Essi litigavano per affari di denaro, credo, perche ho
udito piu volte Giacomo dire: «Cosi va bene, signor
Glass», oppure: «No, signor Glass», € cosi via. Ma
smettiamo di chiacchierare; voi dovete venire subito, e
forse saremo ancora in tempo.

— Ma tempo per che cosa? — domando il Dottor
Hood che fino allora aveva osservato e studiato la fan-
ciulla con vivo interesse. — Che cosa c'¢ nel signor Glass
e nei suoi imbarazzi finanziari che richieda un cosi
pronto intervento?

— Ho provato ad abbattere la porta, ma non ci son
riuscita, — risposte prontamente la ragazza — allora son
corsa dalla parte dietro la casa, € mi sono arrampicata
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sul davanzale della finestra che guarda dentro la stanza.
Era tutto scuro e sembrava che non ci fosse nessuno, ma
posso giurare che ho visto Giacomo buttato in terra
come un sacco, come se l'avessero strangolato o pugna-
lato.

— E una cosa molto seria — disse Padre Brown, rac-
cogliendo cappello ed ombrello e alzandosi, — proprio
ora stavo parlando del vostro caso con questo signore, €
il suo giudizio....

— Ora ha subito delle modificazioni — disse grave-
mente lo scienziato. — [o non credo che questa signorina
sia cosi celtica come avevo pensato. Siccome al mo-
mento non ho nulla da fare, prenderd il cappello e
m'avviero con Voi.

In pochi minuti tutti e tre erano vicini all'estremita
della squallida via dove abitava la signora MacNab. La
fanciulla precedeva risoluta e ansante, a passi lunghi
alla maniera dei montanari; venivan dietro il criminolo-
go con un garbo signorile, non disgiunto da una certa ra-
pidita felina ed il prete a un trotto energico, privo di
ogni eleganza e distinzione. L'aspetto di quel punto
estremo della citta giustificava l'accenno fatto dal dottor
Hood, riguardo all'influenza che luoghi desolati € mono-
toni possono avere sulla fantasia: case sparse, lontane
fra loro, senza continuita di linea, lungo la riva del
mare; un pomeriggio scialbo che languiva in un tramon-
to opprimente e fosco; il mare di un rosso nerastro che
mormorava minacciosamente.
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Nel pezzetto di giardino che dietro la casa dei Mac-
Nab si stendeva verso la spiaggia, si rizzavano due albe-
r1 neri e sterili, 1 cui rami nudi sembravano mani diabo-
liche stese in alto come per stupore; e quando la signora
MacNab corse giu per la strada incontro ai tre che veni-
vano, con le mani protese e la faccia stravolta, sembrava
anch'essa davvero un demonio.

Il dottore e il prete risposero appena alle sue assor-
danti ripetizioni del racconto di sua figlia, a cui aggiun-
geva per proprio conto dettagli scompigliati; ora minac-
ciando vendetta contro Glass per 'assassinio commesso,
ora imprecando contro Todhunter per essersi fatto assas-
sinare, o per aver osato porre gli occhi sulla sua figliola,
o per essere morto prima di sposarla.

Percorsero tutti insieme gli stretti corridoi della parte
anteriore della casa finche giunsero alla porta dell'inqui-
lino; allora il Dottor Hood con un trucco da vecchio po-
liziotto, spingendo poderosamente colla spalla un bat-
tente della porta, apri ed irruppe nella stanza.

Una scena di silenziosa catastrofe si presento ai loro
occhi. Nessuno, dopo aver gettato 1a dentro uno sguardo
anche solo di sfuggita, avrebbe potuto dubitare che
quella camera fosse stata il teatro di una tremenda lotta
fra due o forse piu persone. Carte da giuoco allineate
sulla tavola o sparse sul pavimento come se una partita
fosse stata interrotta: su di un altro tavolo due bicchieri
da vino pronti per essere riempiti, mentre un terzo era
sul pavimento, in mille pezzi; a pochi passi da questo,
un'arma sottile e diritta che poteva essere un lungo col-
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tello o una corta spada, ma con un manico tutto ornato e
dipinto. La sua fosca lama riluceva sinistramente alla
poca luce che penetrava dalla finestra, da cui si scorge-
vano gli alberi scuri sullo sfondo plumbeo del mare.
Verso l'angolo opposto della camera era rotolato un cap-
pello alto di seta da uomo, come se qualcuno 1'avesse al-
lora allora fatto saltar via dalla testa di chi lo portava, e
tanto faceva questa impressione, che sembrava di veder-
lo ancora rotolare. Finalmente nell'angolo dietro a que-
sto, gettato come un sacco di patate, ma legato come un
baule in viaggio, giaceva il signor Giacomo Todhunter;
con una sciarpa stretta alla bocca e sei o sette corde an-
nodate intorno ai gomiti e ai fianchi.

Il dottor Hood si fermod qualche istante sulla soglia e
fiutd quell'aria di muta violenza. Poi si avanzo rapida-
mente sul tappeto, raccolse il cappello di seta, e con gra-
vita lo pose sulla testa dell'immobilizzato Todhunter. Per
questi il cappello era cosi largo che quasi gli scivolo sul-
le spalle.

— 11 cappello del signor Glass! — disse il dottore tor-
nando indietro ed osservando nell'interno con una lente
da tasca. — Come spiegare l'assenza del signor Glass ¢ la
presenza qui del suo cappello? Perche il signor Glass
non ¢ un uomo disordinato nei suoi indumenti. Questo
cappello ¢ di forma elegante e abitualmente spazzolato e
lucidato, benché non molto nuovo: di un vecchio dame-
rino, penserei!

— Ma, per amor del cielo! — grido la signorina Mac-
Nab — non pensate prima a slegare il poveretto?
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— Ho detto vecchio appositamente, benché non con
certezza — continud l'espositore. — La mia ragione per
dir questo pud sembrare un po' peregrina. I capelli degli
esseri umani cadono in grado molto diverso, ma quasi
sempre cadono a poco a poco, ed io dovrei vedere colla
lente dei piccoli capelli in un cappello portato recente-
mente. Qui invece non ve ne sono, cid che mi fa pensare
che il signor Glass sia calvo. Ora se mettiamo insieme
queste due cose: una testa senza capelli, € una voce acu-
ta e querula, come quella che la signorina MacNab ha
cosi vivamente descritta (pazienza, mia cara signorina),
possiamo dedurne che l'uomo fosse in eta piuttosto
avanzata. Nondimeno, egli era probabilmente robusto e
quasi certamente di alta statura. Per questo posso riferir-
mi al racconto della sua prima comparsa alla finestra, in
cui vien descritto come un uomo alto con cappello di
seta; ma 10 credo di avere un giudizio piu certo. I fram-
menti di questo bicchiere da vino sono sparsi per tutta la
camera, ma uno di essi € saltato sulla mensola vicino al
caminetto, ci0 che non sarebbe accaduto, se il bicchiere
fosse stato gettato in terra da un uomo di statura medio-
cre come il signor Todhunter.

— Non si potrebbe aprire una parentesi, e liberare dai
suoi lacci il signor Todhunter? — disse Padre Brown.

— L'avvertimento che ci viene da questi bicchieri
non finisce qui — continuo lo specialista. — Potrei dire
subito che forse il signor Glass era calvo e nervoso per
disordini di vita piu che per l'eta. Il signor Todhunter,
come ¢ stato notato, ¢ una persona tranquilla, economa,

20



e soprattutto non beve alcoolici. Queste carte e questi
bicchieri da vino non fanno parte delle sue abitudini;
€ssi sono qua per un caso particolare, per un compagno
venuto. Ma possiamo andar anche piu lontano colle no-
stre supposizioni. Questi bicchieri possono appartenere
o no al signor Todhunter; ma ad ogni modo, di vino non
si vede traccia. Allora, che cosa dovevano contenere
questi bicchieri? Io penserei del brandy o del whisky,
forse di un genere sopraffino, che il signor Glass aveva
portato nelle tasche. In questo modo noi abbiamo come
una pittura, se non dell'uomo, del tipo: alto, di una certa
eta, elegante, facile all'ira, certo amante del bere, e forse
anche eccessivamente. Il signor Glass € un signore ben
conosciuto nella societa mondana.

— Dia retta, — esclamo la ragazza — se lei non mi la-
scia passare per scioglierlo dai lacci, i0 vado fuori e
chiamo la polizia.

— La consiglio di non farlo, signorina, — disse con
serietd il Dottor Hood — non abbia fretta di cercare la
polizia. Padre Brown, vi prego di tener tranquille queste
vostre pecorelle, non per me, ma per il loro bene. Ora
che noi abbiamo veduto qualche cosa della figura e del-
le qualita del signor Glass, quali sono i principali fatti
conosciuti riguardanti il signor Todhunter? Sono tre:
egli & economo, & pill 0 meno ricco, ed ha un segreto. E
chiaro che questi sono 1 tre contrassegni del bravuomo
che si presta a essere ricattato. Ed ¢ ugualmente chiaro
che la meschina eleganza, le abitudini spenderecce e
l'acuta irritazione del signor Glass sono indizi dell'uomo
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che vuol fare un ricatto. Abbiamo cosi le due figure tipi-
che di una tragedia in cui si vende il silenzio per danaro;
da una parte l'vomo rispettabile che ha un segreto,
dall'altra l'avvoltoio dei bassi fondi sociali che cerca il
mistero per sfruttarlo. Questi due uomini si sono incon-
trati qui, han attaccato lite, e han finito a pugni e coltel-
late.

— Vuole togliere queste corde, si 0 no? — domando
risoluta la fanciulla.

Il dottor Hood poso il cappello di seta sul tavolo,
ando verso 1'uvomo legato a terra. Lo studio intensamen-
te, muovendolo un poco, e voltandolo a meta per le
spalle, ma rispose soltanto:

— No, io credo che queste corde stiano bene dove
sono, finche 1 vostri amici poliziotti porteranno le ma-
nette.

Padre Brown che fino allora era stato pensieroso ad
occhi bassi, sollevo la sua faccia tonda e disse:

— Che cosa intendete?

L'vomo di scienza intanto aveva raccolto lo strano
spadino dal tappeto, ¢ mentre lo esaminava accurata-
mente, rispose:

— Perche¢ voi trovate il signor Todhunter legato, subi-
to correte alla conclusione che il signor Glass 1'abbia le-
gato cosi e che poi, forse, si sia messo in salvo. Ci sono
quattro obiezioni da fare. Primo: per qual ragione un
uomo cosi ordinato avrebbe trascurato di prendere il suo
cappello se fosse partito di sua spontanea volonta? Se-
condo: — continud andando verso la finestra — questa ¢
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la sola uscita, ed ¢ chiusa a chiave dal di dentro. Terzo:
quest'arma ha un po' di colore sanguigno alla punta, ma
sul signor Todhunter non si vedono ferite. Il signor
Glass, vivo o morto, ha portato con s¢ la sua ferita. A
tutte queste, aggiungiamo una probabilita capitale: ¢ piu
verosimile che la persona assalita abbia cercato di ucci-
dere il suo incubo, che non I'assalitore abbia voluto di-
sfarsi dell'oca preziosa che cova uova dorate. Questa ¢,
a mio parere, la piu attendibile spiegazione del fatto.

— Ma le corde? — interrogo il prete, 1 cui occhi erano
rimasti spalancati con un'ammirazione piena di smarri-
mento.

— Oh, le corde! — disse l'esperto scienziato con un
tono speciale di voce. — La signorina era ansiosa di sa-
pere perché non ho subito liberato il signor Todhunter
dai suoi lacci. Ebbene, ora glielo dird. Non I'ho fatto
perche il signor Todhunter puo scioglierli da sé¢ appena
egli lo voglia.

— Come? — gridarono i presenti con toni diversi di
stupore.

— Ho osservato bene tutti 1 nodi di quelle corde — re-
plico il dottor Hood tranquillamente. — Me ne intendo di
nodi; essi sono un ramo non trascurabile della scienza
criminale. Ognuno di questi nodi ¢ stato fatto da lui
stesso, € da lui stesso puo essere sciolto. Nessuno di essi
potrebbe esser stato fatto da un nemico che avesse inte-
so veramente di renderlo impotente. Tutto questo affare
di corde ¢ un abile trucco per far credere che lui € la vit-
tima della lotta, invece di quello sciagurato Glass, il cui
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corpo sara forse nascosto nel giardino o spinto e schiac-
ciato nel camino.

Vi fu un silenzio opprimente. Nella stanza faceva
buio; gli alberi del giardino, avvolti dalla nebbia del
mare, sembravano piu curvi € neri che mai, e parevano
quasi piu vicini alla finestra. Si poteva fantasticare che
fossero mostri marini somiglianti a granchi o seppie, o
polipi dai lunghi tentacoli attorcigliati che si fossero tra-
scinati fuori dal mare per vedere la fine di quella trage-
dia, come una volta ne era sbucato fuori lui, il miserabi-
le, la vittima di essa, il terribile uomo dal cappello alto.
Tutta l'aria era ammorbata di violenza per ricatto ed
estorsione, il pit morboso dei delitti umani, perche ¢
una colpa che cela una colpa. E come un nero impiastro
su una ferita ancor piu nera.

La faccia del piccolo prete cattolico, abitualmente bo-
naria ed anche un po' comica, fu d'improvviso alterata
da uno strano cipiglio. Non era piu la sconcertata curio-
sitd della sua prima inconsapevolezza; era piuttosto
quella curiosita creativa che viene quando un uomo ha il
principio di un'idea.

— Ripeta ancora, per piacere — egli disse in modo
semplice e sbrigativo. — Intende proprio dire che Tod-
hunter ha potuto legarsi tutto da solo e che pure da solo
puo rimettersi in liberta?

— E proprio questo che voglio dire — rispose il dotto-
re.

— Madonna Santa! — invocd Brown subitamente — E
possibile che questo sia vero? — Traverso la stanza d'un
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salto come un coniglio, e si protese con un'impulsivita
nuova a guardare il viso del giovane immobilizzato che
era in parte nascosto. Poi volse la sua stolida faccia alla
compagnia, dicendo con un po' di eccitazione: — Si, €
proprio cosi! Non potete vederlo dal suo viso? Guarda-
telo un po' negli occhi!

Tanto il professore che la ragazza seguirono la dire-
zione di quello sguardo. E benche la larga sciarpa nera
coprisse interamente la parte inferiore del viso del gio-
vane, capirono che qualche cosa di represso ed intenso
si rivelava nella parte superiore di esso.

— I suoi occhi invero sono strani — esclamo la ragaz-
za vivamente commossa. — Mostri che siete! Perche
continuate a farlo soffrire?

— Non ¢ questo, io credo, — disse il Dottor Hood —
gli occhi hanno certo un'espressione di una certa anor-
malita psicological...

— Ma cosa dice!... — grido Padre Brown — non vede
che egli ride?

— Ride? — replico il dottore di scatto. — Ma che ra-
gione puo egli mai avere per ridere?

— Ebbene — riprese il Reverendo Brown, quasi scu-
sandosi — non € mia intenzione di offenderla, ma io cre-
do che egli rida di lei. E, invero vien voglia di ridere an-
che a me, adesso che ho capito di che si tratta.

— Avete capito che cosa? — domando irritato il dottor
Hood.

— Adesso conosco — continuo il prete — la professio-
ne del signor Todhunter.

25



Fece un giro per la camera guardando un oggetto
dopo I'altro, con uno sguardo che pareva stupido, segui-
to sempre da un riso ugualmente stupido, cid che non
poteva a meno di essere irritante per chi non era che
spettatore. Rise molto guardando il cappello; anche piu
rumorosamente dinanzi al bicchiere rotto, ma quel po' di
sangue sulla punta della spada lo fece scoppiare in risa
convulse. Poi si volse allo specialista che era pieno di
collera.

— Dottor Hood — esclamo con entusiasmo. Lei € un
gran Poeta! Ha dato vita a un essere increato! E impresa
molto piu onnipotente d'aver scrutato e scandagliato
puri fatti materiali! In confronto 1 puri fatti sono comuni
€ comici.

— Non ho la piu lontana idea di dove vada a parare il
vostro discorso; — disse alteramente il Dottor Hood — 1
miei fatti sono certi, benche naturalmente incompleti. Si
puo concedere qualche cosa all'intuizione forse (o alla
poesia se vi piace piu la parola), ma soltanto finche i
dettagli corrispondenti non possano essere accertati.
Nell'assenza del signor Glass...

— E questo il punto, proprio questo — disse il piccolo
prete con un cenno vivace della testa. — Bisogna convin-
cersi di questo prima di tutto; dell'assenza del signor
Glass. Egli € cosi interamente assente! Suppongo — egli
aggiunse con riflessione — che non vi fu mai nessuno
cosi assente come il signor Glass.

— Volete dire che egli ¢ assente dalla citta? — doman-
do il dottore.
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— Voglio dire che ¢ assente da ogni luogo — rispose
Padre Brown. — Egli ¢ assente dalla natura delle cose,
per cosi dire.

— Pensate proprio seriamente che non esista tale per-
sona? — disse lo specialista sorridendo.

Il prete accenno di si col capo.

— E quasi un peccato, non & vero? — disse.

Orion Hood irruppe in un riso sprezzante.

— Ebbene, — disse — prima d'andar avanti in cerca
d'altre evidenze, prendiamo la prima prova che ci vien
sotto, il primo fatto che colpisce quando si entra nella
camera. Se non esiste un signor Glass, di chi ¢ questo
cappello?

— E del signor Todhunter — rispose Brown.

— Ma non gli va bene, egli non potrebbe mai portarlo
— esclamo Hood con impazienza.

Padre, Brown scosse la testa con ineffabile dolcezza.

— Non ho mai detto che egli potrebbe portarlo — ri-
spose — ho detto che € un suo cappello. O se vuole una
sfumatura piu chiara, un cappello che ¢ suo.

— E dov'e la differenza? — chiese il criminologo con
un leggero sorriso di scherno.

— Mio caro signore — esclamo il buon prete, con un
primo movimento molto simile all'impazienza; — se lei
va nella vicina strada dal primo negozio di cappelli, lei
capira che c'¢ una differenza fra il cappello di un uomo e
1 cappelli che gli appartengono.
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— Ma un cappellaio ricava un guadagno dalla sua
merce di cappelli nuovi. Che cosa puo ricavare Todhun-
ter da questo unico cappello usato?

— Conigli, — rispose prontamente Padre Brown.

— Che cosa? — esclamo il dottor Hood.

— Conigli, nastri, dolciumi, pesci dorati, rotoli di car-
ta colorata — disse il Reverendo rapidamente. Non ha
veduto tutto questo quando ha scoperto il trucco delle
corde legate? Riguardo alla spada ¢ la stessa cosa. 1l si-
gnor Todhunter non ha su di s¢ la minima scalfittura, ma
1'ha dentro di sé.

— Volete dire sotto gli abiti? — domando la signora
MacNab.

— Non voglio dire sotto gli abiti, ma dentro di lui
stesso — disse Padre Brown.

— Spiegatevi meglio, che 10 non vi capisco.

— 11 signor Todhunter — spiegd Padre Brown placida-
mente — sta esercitandosi per divenire saltimbanco, pre-
stigiatore, ventriloquo, ed abile in giuochi di trucchi di
corde. Come prestigiatore egli fa degli scongiuri serven-
dosi di un cappello; e se questo non ha traccia di capelli
ci0 non dipende dall'essere stato portato da un signor
Glass prematuramente calvo, ma dal non essere mai sta-
to portato da alcuno. Come giocoliere, fa giuochi di
mano con tre bicchieri, esercitandosi a lanciarli in alto e
a riprenderli a volo. Ma essendo ancora un po' inesperto,
un bicchiere gli si € frantumato battendo il soffitto. E
cosi si spiega la presenza della spada che per dovere ed
orgoglio professionale egli deve imparare ad inghiottire.
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Ma, di nuovo, essendo agli inizi della sua professione...,
si ¢ fatta una leggera scalfittura alla gola. Percio egli ha
una ferita dentro di s¢, che perd (lo vedo dall'espressio-
ne della sua faccia), non ¢ seria. E si stava esercitando
anche al trucco di liberarsi dalle corde, ad imitazione dei
fratelli Davenport; ed era forse sul punto di sciogliersi
da esse, quando noi abbiamo fatto irruzione nella sua
camera. Le carte, naturalmente, servivano a giuochi di
mano, ed esse sono sparse sul pavimento perche egli
aveva eseguito uno di quegli artifizi coi quali si manda-
no le carte a volar per aria. Che egli facesse un mistero
della sua professione non fa meraviglia. Ogni giocoliere
fa lo stesso, accioché non siano svelati 1 trucchi del me-
stiere. Ma il solo fatto di un ozioso con cappello alto,
che fu visto una volta curiosare alla sua finestra, e che
egli respinse con grande indignazione, ¢ stato sufficiente
per metterci tutti sulla falsa strada di un romanzo che
non esiste, € per farci immaginare la vita intera di
quest'uomo, tormentata dall'incubo di un signor Glass,
da uno spettro col cappello di seta.

— Ma come spiegare le due voci? — domando Mag-
gie, guardandolo fissamente.

— Non avete mai udito parlare un ventriloquo? — do-
mando padre Brown. — I ventriloqui parlano prima colla
loro voce naturale, e poi rispondono a se stessi con altra
voce acuta, stridente, innaturale simile a quella che voi
avete sentita.
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Vi fu un lungo silenzio, e il dottor Hood guardo il pic-
colo uomo che aveva parlato con un sorriso cupo e at-
tento.

— Siete invero una persona di molto ingegno, — disse
— un romanziere non avrebbe potuto inventare qualche
cosa di meglio. Ma vi ¢ una cosa che non avete ancora
potuto spiegare, cio¢ il nome del signor Glass. La signo-
rina MacNab I'ha sentito molte volte nominare da Tod-
hunter.

Il Reverendo ebbe come un infantile scoppio di risa.

— Ebbene — disse — questa ¢ la parte piu semplice di
questa ridicola storia. Quando il nostro amico giocoliere
ha lanciato in aria 1 tre bicchieri uno dopo l'altro, egli li
contava a voce alta nel riacchiapparli ed anche faceva i
commenti quando gli sfuggivano. Cio che egli diceva
doveva esser questo: «Uno, due e tre bicchieri' non colti
a segno; uno, due bicchieri ben presi, e cosi di seguito.

Vi fu qualche minuto di silenzio nella camera, dopo il
quale tutti d'accordo scoppiarono a ridere. Mentre cosi
facevano, la figura nell'angolo si decise a sciogliersi dal-
le corde e le lascio cadere con aria di trionfo. Dopo di
che, avanzandosi nel mezzo della camera con un saluto,
tird fuori dalla tasca un grande biglietto stampato in blu
e rosso coll'annunzio che Zaladin, il piu grande presti-
giatore contorsionista, ventriloquo e canguro umano del
mondo, avrebbe dato trattenimento con una serie assolu-

1 Glass: in inglese bicchiere.
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tamente nuova di giochi e di trucchi al Padiglione Impe-
ro in Scarborough, il lunedi seguente, alle 8 precise.
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I
IL PARADISO DEI LADRI

Il grande Muscari, uno dei piu originali tra i giovani
poeti toscani, entro a passi rapidi nel suo ristorante favo-
rito, il quale era coperto da un gran tendone ed ombreg-
giato da alberi di aranci e limoni, in vista al mare Medi-
terraneo. Camerieri in grembiali bianchi, preparavano
gia le tavole per una elegante colazione, e questo sem-
brava aumentare una soddisfazione che toccava gia 1 li-
miti della vanteria. Muscari aveva un naso aquilino si-
mile a quello di Dante; 1 suoi capelli scuri e un fazzolet-
to da collo pure scuro, svolazzavano liberamente; indos-
sava un mantello nero, € se avesse portato anche una
maschera nera, avrebbe avuto l'aria di un personaggio
da melodramma veneziano. Le sue maniere erano quelle
di un trovatore antico che sente di avere un posto ben
definito nella societa, come I'ha un vescovo. Egli era un
Don Giovanni redivivo, per quanto il suo secolo lo per-
mettesse, € non gli mancava lo spadino e la chitarra.
Poiche non viaggiava mai senza portar seco una cassetta
di spade colle quali aveva combattuto molti brillanti
duelli, o senza l'astuccio del mandolino col quale pel
momento dare serenate a Miss Ethel Harrogate, la di-
stintissima figlia di un banchiere di Yorkshire che era in
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vacanza. Eppure non era un ciarlatano n¢ un bambino;
ma era un naturale e caldo esemplare di razza latina che
se amava qualche cosa, era coerente a se stesso. La sua
poesia era cosi schietta e limpida, come avrebbe potuto
esserlo la prosa di chiunque altro. Il suo desiderio di
fama e di vino, o di bellezza femminile, era di una foco-
sa e traboccante evidenza, inconcepibile fra 1 nebulosi
ideali e 1 nebulosi compromessi del temperamento nor-
dico. Per razze piu indeterminate, la sua intensita dava
come un'apprensione di pericolo ed anche di delitto.
Come il fuoco e il mare egli era troppo semplice per non
ispirare diffidenza.

Il banchiere e la sua bella figliola inglese alloggiava-
no all'albergo annesso al ristorante frequentato da Mu-
scari; che era per questo il suo ristorante preferito. Gi-
rando lo sguardo per la stanza, egli si accorse pero subi-
to che il banchiere e sua figlia non erano ancora discesi.
Il ristorante era tutto illuminato ma ancora quasi vuoto.
Due preti parlavano seduti a una tavola in un angolo, ma
Muscari (un ardente cattolico) non fece piu attenzione a
loro di quel che avrebbe fatto per una coppia di cornac-
chie. Ma da un sedile ancor piu lontano, in parte nasco-
sto da un albero nano di arance dorate, si eresse € si
avanzo verso il poeta una persona vestita con un gusto
diametralmente opposto al suo. Indossava un abito di
panno grezzo a scacchi, con cravatta rossa e colletto
duro, e calzava delle scarpe di un color giallo vistoso.
Pareva che, secondo la tradizione di Arry in Margate,
egli cercasse insieme di dar nell'occhio e di sembrare
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alla buona. Ma quando questa apparizione di damerino e
gonzo di Londra fu piu vicina, Muscari fu stupito di ac-
corgersi che la testa era affatto differente dal resto della
persona.

Era una testa d'Italiano, espressiva, abbronzata e viva-
cissima, che si ergeva bruscamente fuori del colletto
dritto come un cartone e della comica cravatta rossa. In-
fatti era una testa che egli gia conosceva. La riconobbe
al disopra della tremenda cammuffatura di quell'abbi-
gliamento da inglese in vacanza, come la testa di un an-
tico mai dimenticato amico a nome Ezza. Questo giova-
ne era stato un prodigio nel convitto e all'eta di soli 15
anni pareva che lo attendesse una fama europea, ma
quando apparve nel mondo, decadde prima come dema-
gogo e drammaturgo, € in seguito per anni, come attore,
come viaggiatore, come agente commissionario € gior-
nalista. Muscari l'aveva conosciuto ultimamente dietro
le quinte del teatro; il suo temperamento armonizzava
molto bene coll'eccitamento di tale professione, ma si
diceva che qualche calamita morale avesse finito per ab-
batterlo ed inghiottirlo.

— Ezza! — grido il poeta alzandosi e stringendogli la
mano con meraviglia e piacere. — Ti ho veduto gia sotto
molte spoglie nel ridotto del teatro, ma non avrei mai
creduto di vederti vestito come un inglese.

— Questo — rispose Ezza con serieta — non ¢ 1'abbi-
gliamento di un inglese, ma dell'ltaliano del futuro.

— In questo caso — rispose Muscari,— confesso che
preferisco l'italiano del passato.
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— Questo ¢ il tuo antico errore, Muscari — disse
I'uomo in abito a scacchi, scuotendo la testa — e 1'errore
dell'ltalia. Nel secolo decimosesto noi toscani eravamo
all'avanguardia; il nostro acciaio, i nostri intagli, la no-
stra chimica erano sempre 1 pit moderni. Perche non do-
vremmo avere anche adesso le fabbriche e 1 motori piu
moderni, la finanza piu nuova, gli abiti di ultimo model-
lo?

— Perche essi non meritano la nostra preferenza — ri-
spose Muscari. — Non ¢ possibile far degl'italiani un po-
polo veramente progredito; essi sono troppo intelligenti.
Uomini che conoscono la strada piu breve per viver
bene, non si indurranno mai a percorrere le nuove elabo-
rate vie del progresso.

— Ebbene, per me Marconi, non d'Annunzio ¢ la stel-
la d'Italia — disse I'altro. — Ecco perché io sono divenuto
futurista e corriere.

— Corriere! — esclamo Muscari ridendo. — E questo
l'ultimo nella lista dei tuoi impieghi? E chi accompagni?

— Oh! E un uomo che si chiama Harrogate, e la sua
famiglia, credo.

— Non ¢ forse il banchiere che ¢ nell'albergo? — in-
terrogo il poeta con premura.

— E proprio desso — rispose il corriere.

— Paga bene? — domando semplicemente il trovatore.

— Per me va bene — disse Ezza con un sorriso enig-
matico. — Ma 10 sono un corriere un po' originale. — Poi,
come cambiando soggetto disse all'improvviso: — Egli
ha una figlia e un figlio.
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— La figlia ¢ divina, — afferm6 Muscari — il padre ed
il figlio sono semplicemente umani, credo. Ma date le
sue qualita inoffensive, questo banchiere non ti colpisce
come uno splendido esempio del mio argomento? Har-
rogate ha dei milioni nelle sue banche, ed 10 ho tutto il
mio avere in tasca. Ma tu non puoi dire che egli sia piu
abile di me, e piu orgoglioso di me, od anche piu energi-
co. Egli non ¢ abile; ha degli occhi simili a due bottoni
azzurri, non € energico; passa di sedia in sedia come un
paralitico. Egli € un coscienzioso, gentile, vecchio bag-
giano; ma ha del danaro perche¢ fa collezione di danaro,
come un ragazzo fa collezione di francobolli. Tu hai una
mente troppo forte per riuscir bene in affari, Ezza. Ve-
drai che non andrai molto avanti. Per aver l'abilita di ot-
tenere tutto questo danaro, bisogna essere abbastanza
stupidi per desiderarlo.

— Jo sono abbastanza stupido per questo — disse Ezza
cupamente. — Ma ti consiglio di sospendere la tua critica
del banchiere, perch¢ egli sta venendo.

Il signor Harrogate, il grande finanziere, entrava in-
fatti nella camera, ma nessuno lo guardo. Egli era un
uomo piuttosto attempato, di massiccia statura, con oc-
chi azzurri velati, e dei mustacchi scoloriti grigio sabbia,
ma, per le sue spalle incurvate, si sarebbe detto un co-
lonnello. Portava in mano molte lettere ancora sigillate.
Suo figlio Frank era veramente un bel ragazzo, dalla te-
sta ricciuta, abbronzato dal sole, e gagliardo; ma, anche
lui, nessuno si curd di guardarlo. Invece tutti gli occhi si
volsero, come sempre, all'ultimo momento, su di Ethel
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Harrogate la cui testa dorata dal profilo greco e il volto
soffuso dal color dell'aurora, sembravano farla risaltare
sopra questo mare di zaffiro come fosse una Dea.

Il poeta Muscari trasse un profondo respiro come se
dovesse bere qualche cosa, e cosi infatti era. Egli beve-
va la bellezza classica che i1 suoi padri avevano inteso e
creato. Ezza la studiava con uno sguardo ugualmente in-
tenso € molto piu sconcertante.

Miss Harrogate era in quel giorno piu radiosa che
mai, ¢ disposta a conversare; e la sua famiglia aveva
adottato 1'uso continentale di una piu facile socievolez-
za, permettendo allo straniero Muscari ed anche al cor-
riere Ezza, di sedersi a tavola con loro e di chiacchierare
insieme. Cio0 che vi era di convenzionale in Ethel Harro-
gate assumeva una perfezione € uno splendore tutto suo
proprio. Orgogliosa della prosperita di suo padre, appas-
sionata dei suoi divertimenti alla moda, essa era una fi-
glia amante ed anche una esperta civettuola; ma a tutto
questo univa una specie di buon umore radioso che ren-
deva piacevole il suo stesso orgoglio e la sua rispettabi-
lita mondana, una cosa piena di freschezza e cordialita.

Essi erano in un turbine di eccitamento riguardo ad
alcuni supposti pericoli sulla strada di montagna dove
desideravano salire in quella settimana. Il pericolo non
doveva provenire da rocce o valanghe ma da qualche
cosa di piu romantico. Ethel era stata premurosamente
avvertita che dei briganti, 1 veri scannatori della leggen-
da moderna infestavano ancora quella cima e tenevano
in loro potere quel passo degli Appennini.
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— Dicono — essa esclamo con quel tremendo gusto
per le cose spaventevoli che hanno le ragazze di scuola,
— che tutta questa zona non ¢ governata dal Re d'Italia,
ma dal Re dei ladri. Chi ¢ il Re dei Ladri?

— Un grand'uomo, — rispose Muscari — che puo stare
a pari col vostro stesso Robin Hood, signorina. Monta-
no, il re dei ladri, fece parlar di s¢ come abitatore di
queste montagne, circa 10 anni fa, quando la gente dice-
va che la razza dei briganti era estinta. Ma la sua selvag-
gia autorita si propago colla velocita di una silenziosa
rivoluzione. Gli uomini trovarono le traccie di questa
fiera autorita scolpite in ogni villaggio montano; le sue
sentinelle, 1 fucili alla mano, in ogni burrone. Sei volte il
governo italiano si provo di farlo sloggiare, ma fu battu-
to in altrettante battaglie campali come se avesse avuto
a che fare con un Napoleone.

— Cose simili non potrebbero mai succedere in In-
ghilterra — osservo il banchiere con ponderazione. — Ad
ogni modo sarebbe forse meglio scegliere un'altra stra-
da. Ma il corriere pensa che non ci sia alcun pericolo.

— E non ve n'¢ assolutamente nessuno — disse il cor-
riere con disprezzo. — Sono stato 1a piu di venti volte. Vi
sara stato forse qualche evaso di carcere chiamato Re ai
tempi dei nostri nonni; ma cio appartiene alla storia, se
non alla favola. Il brigantaggio ¢ totalmente scomparso.

— Non puo mai essere totalmente scomparso — rispo-
se Muscari — perche la rivolta armata ¢ una reazione na-
turale nei meridionali. I nostri contadini sono come le
montagne, ricche di grazia e di gaiezza, ma col fuoco
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nell'interno. Vi € un punto dell'umana disperazione, in
cui 1l nordico infelice si abbandona al bere, ed il nostro
impugna la spada.

— Un poeta ¢ privilegiato — replico Ezza con un riso-
lino di scherno. — Se il signor Muscari fosse inglese, si
preoccuperebbe dei malandrini nel Wandsworth. Crede-
temi, non vi ¢ maggior pericolo di esser catturato in Ita-
lia, che di esser scorticato a Boston.

— Sicche voi proporreste di tentare quella ascensio-
ne? — chiese il signor Harrogate, corrugando la fronte.

— Oh, mi sembra una cosa spaventevole! — esclamo
la fanciulla volgendo 1 suoi occhi scintillanti su Musca-
r1. — Pensate davvero che quel passo sia pericoloso?

Muscari scosse indietro la sua nera capigliatura.

— Jo so che ¢ pericoloso — disse, — Voglio traversarlo
domani.

Il giovane Harrogate restd indietro un momento per
vuotare un bicchiere di vino bianco ed accendere una si-
garetta, mentre la bella si ritirava col banchiere, e il cor-
riere ed il poeta si palleggiavano delle satire giocose.
Quasi allo stesso tempo, i due preti nell'angolo si alzaro-
no; il piu alto, un italiano coi capelli bianchi, prese con-
gedo, il piu piccolo si voltd, avanzandosi verso il figlio
del banchiere che fu molto stupito di vedere che egli,
quantunque prete cattolico, era un inglese. Ricordava
vagamente di averlo incontrato in qualche riunione di
suoi amici cattolici, ma il prete parld prima che egli po-
tesse rendersi conto di lui.
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— Ella ¢ il signor Frank Harrogate, credo — disse. —
Io ho avuto una presentazione, ma non ¢ di questa che
ora intendo servirmi. La strana cosa che debbo dirle, ¢
meglio ch'io la dica come sconosciuto. Signor Harroga-
te, una sola parola e vado: abbia cura di sua sorella nel
suo grande dolore.

— Intende ella alludere ai briganti? — egli domando,
rammentando un suo vago timore — oppure teme qual-
che cosa da Muscari?

— Non si pud mai pensare a uno speciale dolore —
disse lo strano prete. — Si puo soltanto cercar di aiutare
quando viene.

E si allontand rapidamente dalla camera lasciando
l'altro quasi a bocca aperta per lo stupore.

Uno o due giorni dopo, una carrozza con tutta la com-
pagnia si trascinava e barcollava su pei fianchi di quelle
temute giogaie montane. La famiglia inglese in mezzo
ai due fuochi della baldanzosa sicurezza di Ezza e
dell'ostinata contrarieta di Muscari, si decise a mettere
in esecuzione il suo piano primitivo: € Muscari fece
coincidere la sua ascensione colla loro. Alla stazione di
una cittadina della costa ebbero la sorpresa di trovare il
piccolo prete del ristorante, che spiego la sua presenza
in quei luoghi come dovuta ai suoi affari privati. Ma per
il giovane Harrogate, questa apparizione era connessa
coi mistici timori e gli avvertimenti del giorno avanti.
La carrozza era una specie di comodo vagone inventato
dal moderno talento del corriere, che dominava la spedi-
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zione colla sua scientifica attivita e la sua fresca arguzia.
Il pensiero del pericolo dei briganti era svanito da ogni
mente, € non se ne parlava piu; benche fosse stato con-
venuto di prendere qualche leggera precauzione. Il cor-
riere e il giovane banchiere portavano dei revolver cari-
chi, e Muscari, con giovanile godimento, si affibbio alla
cintura sotto il mantello nero una specie di scimitarra.
Egli si era collocato su d'un sedile volante vicino alla
bella inglesina; dall'altro lato di questa sedeva il prete
che si chiamava Brown, e che fortunatamente era un in-
dividuo silenzioso; il corriere, il banchiere ed il figlio
erano al banco dietro. Muscari era in istato di eccitazio-
ne, e 1 suoi discorsi con Ethel avrebbero potuto farlo
credere un maniaco. Ma vi era qualche cosa in quella
primitiva e gloriosa ascesa, in mezzo a balze e picchi
coperti di boschi simili a pometi, che sollevava lo spirito
della fanciulla con quello di lui, in rosate e fantastiche
regioni dove roteavano soli meravigliosi. La strada bian-
ca si arrampicava come un gatto bianco; pareva una cor-
da tesa sopra burroni senza sole.

Eppure per quanto andassero in alto per quei luoghi
solitari, dappertutto si vedevano boccioli in fiore come
fosse un roseto. I prati erano bruniti dal sole e dal vento
coi colori del tordo marino, del pappagallo e del colibri;
variopinti da centinaia di fiorellini sbocciati. Non vi
sono prati piu incantevoli, n¢ terreni boschivi di un ver-
de piu tenero di quelli inglesi; ne creste o fenditure piu
imponenti di quelle di Snowdon e Glencoe. Ma Ethel
Harrogate non aveva mai veduto prima i parchi del mez-
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zogiorno sospesi sui picchi frastagliati del Nord; la gola
di Glencoe carica dei frutti del Kent. Non vi era 1a nulla
di quel gelo e di quella desolazione che in Inghilterra va
sempre associata cogli austeri e selvaggi panorami delle
altitudini. Era piuttosto come un palazzo di mosaico ro-
vinato da un terremoto, o come un giardino olandese di
tulipani che la dinamite ha fatto saltare fino alle stelle.

— Somiglia ai giardini di Kew sulla spiaggia di Head
— disse Ethel.

— E il nostro segreto — egli rispose — il segreto del
Vulcano, ¢ anche il segreto della rivoluzione, che una
cosa possa essere violenta ed insieme fruttifera.

— Voi stesso siete piuttosto violento — essa disse sor-
ridendogli.

— Eppure infruttuoso — egli riconobbe. — Se 10 moris-
si questa notte morrei solo ed inutile come uno stupido.

— Non ¢ mia colpa se siete venuto — essa disse dopo
un silenzio piuttosto penoso.

— Non ¢ mai vostra colpa, — rispose Muscari; — non
fu vostra colpa se Troia cadde.

Mentre parlavano giunsero sotto un dirupo incomben-
te, che si protendeva a guisa di ali su di un'estremita pe-
ricolosa. Offesi dalla grande ombra sullo stretto sentie-
ro, 1 cavalli si imbizzarrirono dubbiosi. Il cocchiere salto
a terra per tener loro ferma la testa, ma essi divennero
indomabili. Un cavallo si rizzo in tutta la sua altezza, la
titanica e terrificante altezza di un cavallo quando divie-
ne bipede. Fu abbastanza per alterare 1'equilibrio. Il car-
rozzone sobbalzo e si rovescid come una nave in tempe-
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sta e ando a fracassarsi fra i cespugli del dirupo. Musca-
r1 con un braccio prese Ethel per la vita, e questa si av-
vinghi0 a lui gridando disperatamente. Ma era per mo-
menti simili che egli aveva desiderato di vivere. Mentre
nella vertigine della caduta, il poeta vedeva I'imponente
masso di montagna girar nella sua testa come un molino
a vento color porpora, accadde una cosa che a prima vi-
sta pot¢ sembrare anche piu stupefacente. Il vecchio, le-
targico banchiere, balzo dritto nella carrozza e spicco un
salto al disopra del precipizio, prima che il veicolo, ri-
baltando, ve lo gettasse. A prima vista questa mossa par-
ve come un suicidio, ma in verita era stata molto accorta
e l'aveva portato a salvamento. L'uomo del Yorkshire
aveva dato prova di prontezza di spirito e sagacita piu di
quanto Muscari ne lo avesse giudicato capace. Poiche
egli ando a cadere in una zolla erbosa coperta di trifo-
glio che sembrava messa 1a apposta per riceverlo. Ac-
cadde invero che tutta la compagnia fu ugualmente for-
tunata, bench¢ meno dignitosa nel modo con cui fu pro-
iettata, poich¢ sotto quel brusco svolto di strada c'era un
piccolo avvallamento tutto erboso e fiorito a guisa di
praticello; una specie di tasca verdeggiante nel lungo
strascico della collina verde. In quello stesso punto si
trovarono tutti rovesciati con un capitombolo € con poco
danno, eccetto per 1 loro piccoli bagagli e il contenuto
delle loro tasche, che si sparse dappertutto sull'erba in-
torno. La carrozza danneggiata sospesa in alto, affonda-
ta nel ciglio della strada, e 1 cavalli invischiati nel terre-
no molle giu per la china.
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Il primo a sedersi fu il piccolo prete che si grattava la
testa con un'espressione piena di folle stupore. Frank
Harrogate lo senti dire a s¢ stesso: «Perché mai siamo
andati a cadere proprio in questo punto?» Giro lo sguar-
do inquieto intorno a s¢ e raccolse il suo rozzo ombrel-
lo. Poco piu in 1a vide il cappello a larghe falde caduto
dalla testa di Muscari e vicino ad esso una lettera di af-
fari sigillata che, dopo dato uno sguardo all'indirizzo
consegno al vecchio Harrogate. Dall'altra parte, mezzo
nascosto dall'erba giaceva il parasole di Miss Ethel, e al
di 1a di questo una curiosa bottiglina alta appena due o
tre centimetri. Il prete la raccolse e rapidamente, senza
farsi scorgere, 1'apri, 1'odoro, e la sua faccia prese il co-
lor terreo della creta.

— Santi del cielo aiutateci! — mormoro. — Questa non
puo appartenerle certo. O che il dolore si sia gia abbat-
tuto su di lei? — E intanto fece scivolare la bottiglina
nella tasca del suo panciotto. — E meglio cosi — disse —
finche non vedo piu chiaro in questo affare.

Gettd uno sguardo di compassione verso la fanciulla
che in quel momento si sollevava di mezzo ai fiori aiu-
tata da Muscari, che intanto le diceva:

— Siamo caduti in cielo; questo ¢ buon segno. I mor-
tali salgono e cadono giu; ma soltanto gli dei e le dee
possono cadere verso l'alto.

Infatti essa sorse da quel mare di colori come una vi-
sione di tale bellezza e felicita, che 1 sospetti del prete
ne furono scossi e fugati. «Dopo tutto», penso, «il vele-
no non appartiene forse a lei; sara uno dei trucchi melo-
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drammatici di Muscari». Questi intanto aiutata gentil-
mente la giovine donna ad alzarsi in piedi, le fece un
esagerato inchino teatrale, e poi sfoderando la sua sci-
mitarra picchio con forza sui lombi dei cavalli che si riz-
zarono sulle gambe e rimasero cosi nell'erba tutti tre-
manti. Dopo ch'egli ebbe fatto questo, accadde una cosa
molto rimarchevole. Un uomo dall'aspetto molto tran-
quillo, poveramente vestito e col viso abbronzato dal
sole, venne fuori dai cespugli e diede di piglio alla testa
dei cavalli. Aveva un coltello di forma strana, molto lar-
g0 e ricurvo attaccato alla cintura; non c'era null'altro di
notevole in lui, eccetto il suo subitaneo e silenzioso ap-
parire. Il poeta gli domando chi fosse, ma egli non ri-
spose. Guardando intorno a s¢ ed osservando nel picco-
lo concavo di terra 1 suoi compagni confusi e smarriti,
Muscari scorse un altro uomo pure abbronzato ed in
cenci che li guardava dalla rocca sporgente sotto di loro,
appoggiando il gomito all'orlo della pietra. Si volse poi
a guardare dalla parte della strada da dove erano caduti,
e vide la bocca di quattro altre carabine, e quattro altre
faccie brune, con occhi lucenti ma immobili.

— I briganti! — griddo Muscari con una specie di mo-
struosa gaiezza. — Questa ¢ un'imboscata. Ezza, mi fare-
te un gran piacere di fucilare il cocchiere per primo, po-
tremo allora trovare ancora una via d'uscita. Vi sono sol-
tanto sei di questi uomini.

— 11 cocchiere, — disse Ezza che stava in piedi con
occhio torvo, le mani in tasca — ¢ al servizio del signor
Harrogate.
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— Una ragione di piu per fucilarlo — esclamo il poeta
con impazienza — egli € stato pagato per rovinare il suo
padrone. Poi, mettiamo la signora in mezzo a noi, e sba-
raglieremo quella fila di uomini con un assalto. — E in-
golfandosi fra quell'erba e quei fiori selvatici, avanzo
senza timore verso le quattro carabine; ma vedendo che
nessuno lo seguiva eccetto il giovane Harrogate, si voltd
brandendo la scimitarra per far cenno agli altri di muo-
versi. Miro il corriere ancora fermo con noncuranza,
colle gambe allargate, sempre colle mani in tasca, nel
mezzo del cerchio erboso; e la sua testa d'italiano, ironi-
ca ¢ un po' curva, pareva divenir sempre piu allungata
nella luce della sera.

— Voi pensate, Muscari, che io abbia avuto completo
insuccesso fra 1 miei condiscepoli, e che voi invece siate
riuscito con onore. Ebbene, io ho avuto maggior succes-
so di voi e rappresento nella storia una parte piu impor-
tante. [o ho compiuto delle epiche gesta, mentre voi le
avete soltanto scritte.

— Venite, tuono Muscari dall'alto, venite, vi dico. Vo-
lete star li a parlare delle vostre stupidaggini, davanti a
una donna che bisogna salvare, € con tre uomini forti
pronti ad aiutarvi? Che nome potete voi darvi?

— Io mi chiamo Montano — grido lo strano corriere
con una voce forte e piena. — lo sono il Re dei ladri, e
v'invito a venir tutti alla mia dimora estiva.

E mentre parlava altri cinque uomini silenziosi con le
armi pronte sbucarono dai cespugli fissando gli occhi
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verso di lui per ricevere gli ordini. Uno di essi teneva in
mano un grande foglio scritto.

— Questo grazioso piccolo nido dove siamo tutti riu-
niti — continuo il corriere-brigante collo stesso facile
sorriso, — costituisce, insieme con le caverne sottostanti,
cio che ¢ conosciuto sotto il nome di Paradiso dei Ladri.
E la mia principale fortezza in queste colline, poiché
(come avrete certo notato), il covo ¢ nascosto € non si
pud scorgere né dalla strada né dalla valle di sotto. E
qualche cosa non solo di inespugnabile, ma di invisibile.
Qui 10 passo la maggior parte della mia vita, € qui certa-
mente i0 morrd se i gendarmi arriveranno a scoprirmi.
Io non appartengo a quel genere di criminali che tengo-
no in serbo la loro difesa, ma a quelli molto superiori
che hanno pronta l'ultima cartuccia.

Tutti lo guardarono fissamente, immobili € come ful-
minati, eccetto Padre Brown che trasse un profondo so-
spiro di sollievo, e accennando alla piccola fiala che
aveva in tasca «Dio sia ringraziato» mormoro, «questo ¢
piu probabile. Il veleno appartiene certamente a questo
capo brigante. Egli lo porta sempre con s¢ per non farsi
mai catturare, come Catone».

Il Re dei Ladri continuava intanto la sua arringa colla
stessa pericolosa cortesia.

— Ora non mi resta che spiegare ai miei ospiti le con-
dizioni nelle quali avra il piacere di albergarli — egli dis-
se. — Non ho bisogno di esporre lo strano vecchio rito di
riscatto che ¢ incombente per me di osservare; e questo
¢ da applicarsi soltanto a una parte della compagnia. 11
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Reverendo Padre Brown e il celebrato signor Muscari
saranno liberi domani all'aurora e accompagnati ai miei
confini. Poeti e preti (scusate il mio semplice parlare)
non hanno mai denaro. Percio, giacché non mi € possi-
bile ricavar nulla da loro, cogliamo I'occasione per mo-
strare la nostra ammirazione per i classici e il nostro ri-
spetto per la Santa Chiesa.

Si arrestd un momento con un sorriso spiacevole, e
Padre Brown lo sogguardo ripetutamente, mentre lo
ascoltava con viva attenzione. Il brigante capitano prese
il largo foglio dalle mani dell'assistente brigante, € scor-
rendolo collo sguardo continuo:

— Le mie intenzioni sono chiaramente espresse in
questo pubblico documento, che daro a leggere a tutti
fra un momento, e che poi sara affisso ad un albero, in
ogni villaggio della vallata, e ad ogni crocevia della col-
lina. Non voglio annoiarvi con tante parole, visto che
potrete da voi verificare il documento. Il nocciolo del
mio proclama ¢ questo. Io annuncio prima di tutto di
aver catturato il milionario inglese, il colosso della fi-
nanza, signor Samuele Harrogate. Secondo, che ho tro-
vato su di lui delle banconote e delle obbligazioni per la
somma di duemila sterline che egli mi ha consegnate.
Ora, siccome non sarebbe giusto annunciare una tal cosa
al pubblico ingenuo se non fosse avvenuta, € mio parere
che questo debba avvenire senza alcuna dilazione, quin-
di consiglio il signor Harrogate di consegnarmi all'istan-
te le duemila sterline che ha in tasca.
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Il banchiere gli lancid uno sguardo fosco; aveva il
viso inflammato e burbero ma che esprimeva anche
I'avvilimento. Il salto fatto dalla carrozza precipitante
sembrava aver consumato le sue ultime energie. Egli
aveva preso un atteggiamento da ribaldo, quando suo fi-
glio e Muscari si erano slanciati animosamente per
sventare I'imboscata brigantesca. Ma adesso la sua mano
rossa € tremante cercava con riluttanza nella tasca del
panciotto, e ne tiro fuori un pacco di carte e buste che
consegno al brigante.

— Magnifico — esclamo il fuoruscito allegramente. —
Finora va tutto a meraviglia. Ora riassumo 1 punti del
mio proclama che al piu presto saranno pubblicati per
tutta Italia. Il terzo punto ¢ quello del riscatto. o chiedo
agli amici della famiglia Harrogate una taglia di tremila
sterline; e la richiesta ¢ talmente moderata che puo sem-
brare quasi insultante per una famiglia di tale importan-
za. Chi non pagherebbe volentieri il triplo di questa
somma per aver l'onore ed il piacere di trovarsi nella so-
cieta di tali persone? Non voglio nascondervi che il do-
cumento termina con certe frasi riguardanti le cose spia-
cevoli che potrebbero accadere se il danaro non fosse
pagato; ma intanto, signore € signori, permettetemi di
assicurarvi che la mia abitazione qui ¢ comoda e confor-
tevole; non manca di vino e sigari, ed i0 vi invito a pas-
sar con me dei giorni di piacevoli divertimenti nella
casa lussuosa che ¢ il «Paradiso dei Ladri».

Mentre questo discorso aveva luogo, gli uomini dallo
sguardo immobile, dai sudici cappelli a sghembo, armati
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di carabine, si erano raccolti silenziosamente in tal nu-
mero preponderante, che anche Muscari era costretto a
riconoscere l'inutilita di un assalto colla sua spada. Egli
getto uno sguardo attorno a s¢; la fanciulla si era gia av-
vicinata a suo padre, per calmarlo e confortarlo, poiche
la sua affezione per lui era piu forte ancora dello smoda-
to orgoglio pei suoi trionfi e successi. Muscari, con la il-
logicita dell'amante, ammird quell'atto di devozione fi-
liale, e insieme ne fu irritato. Rinfoderd la spada e si
sdrai0 con aria tetra su uno dei banchi erbosi. Poco di-
stante da lui sedeva il prete, e Muscari volse verso di lui
gli occhi e il naso aquilino in un impeto di irritazione.

— Ebbene — chiese il poeta con tono brusco, — mi si
giudica ancora un romantico? Sono o non sono rimasti i
briganti nelle montagne?

— Puo darsi che ci siano — rispose padre Brown
agnostico.

— Che cosa volete dire? — riprese l'altro con asprez-
za.

— Voglio dire che non mi raccapezzo — rispose il pre-
te. — Non capisco piu niente riguardo a Ezza o Montano
o comunque si chiami il giovanotto. Mi pare ancora piu
inesplicabile come brigante di quanto lo fosse come cor-
riere.

— Ma perche? — insistette il compagno. — Santa Ma-
ria! avrei pensato che il brigante fosse abbastanza spie-
gabile.

— Trovo tre strane difficolta — comincio il prete con
voce pacata: — Amerei sapere la vostra opinione su di
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esse. Anzitutto devo dirvi che stavo facendo colazione
in quel ristorante della costa. Quando usciste tutti e
quattro dalla sala, voi e Miss Harrogate camminavate
avanti, discorrendo e ridendo; il banchiere ¢ il corriere
venivan dietro, scambiandosi poche parole a voce piut-
tosto bassa, ma senza volerlo udii Ezza dire queste paro-
le: «Ebbene, ¢ meglio per ora che essa si diverta; voi sa-
pete che da un momento all'altro puo venire il colpo che
l'abbattay». Il signor Harrogate non rispose nulla, sicche
quelle parole debbono aver avuto qualche significato.
Nell'impulso del momento avvertii il fratello di lei che
essa si sarebbe forse trovata in pericolo, non potei dire
di qual natura, perche non ne sapevo nulla. Ma questo
non poteva essere 1'imboscata sulla collina, sarebbe un
controsenso. Perche il corriere brigante avrebbe avverti-
to il suo padrone anche solo con un cenno, quando il suo
scopo era di attirarlo nella trappola della montagna?
Non potevano perd certo quelle parole alludere a questo.
Ma allora qual'e quest'altro disastro conosciuto dal cor-
riere ¢ dal banchiere, che ¢ sospeso sul capo di Miss
Harrogate?

— Un disastro per la signorina Harrogate? — esclamo
il poeta con espressione quasi feroce, accomodandosi a
sedere. — Spiegatevi meglio, continuate.

— Eppure, dove pit mi lambicco il cervello ¢ intorno
al nostro capo bandito — conchiuse il prete riflettendo. —
E qui siamo al secondo punto. Perch¢ nella sua doman-
da di riscatto egli ha voluto mettere cosi in evidenza il
fatto di aver gia preso dalle sue vittime sul luogo duemi-
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la sterline? Questo non giova per nulla allo scopo di
spingere a pagare la taglia richiesta. Anzi, ¢ il contrario.
Gli amici di Harrogate avrebbero piu ragione di temere
per la sua sorte se pensassero che i ladri sono disperati e
nella miseria. Eppure la spogliazione fatta sul posto ¢
stata messa in grande evidenza e fra 1 primi punti. Per-
che¢ Ezza Montano ci tiene tanto a che tutta Europa co-
nosca che egli ha vuotato le tasche del banchiere prima
che avvenisse il suo riscatto?

— Io non capisco nulla — disse Muscari ficcando le
mani fra 1 capelli con un gesto, contro il suo solito,
spontaneo e senza affettazione. — Voi pensate forse
d'illuminarmi, ma invece mi rendete piu folte le tenebre.
Qual'¢ la terza obbiezione al Re dei Ladri?

— La terza obbiezione — disse Padre Brown, ancora
meditabondo, — € questa specie di terrazzo dove siamo
seduti. Perche il nostro brigante corriere lo chiama la
sua principale fortezza e il Paradiso dei Ladri? E invero
un morbido sito per cadervi dentro, e piacevole a riguar-
dare; ¢ anche vero, com'egli dice, che ¢ invisibile tanto
dalla valle che dai picchi sporgenti, e quindi ¢ un luogo
nascosto; ma non ¢ una fortezza, anzi sarebbe la peggio-
re fortezza che si possa immaginare. In alto ¢ dominato
dalla strada principale che attraversa la montagna e che
¢ proprio quella certamente battuta dalla polizia. Ebbe-
ne, cinque miseri fucili circa mezz'ora fa ci hanno resi
impotenti; ma bastava la quarta parte di una compagnia
qualunque di soldati per mandarci tutti git nel precipi-
z10. Qualunque sia il significato di questo strano cantuc-
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cio erboso e fiorito, certo perd non € una posizione trin-
cerata. E qualche cosa d'altro, e avra qualche importanza
di un altro genere; un valore che 10 non posso capire.
Somiglia piuttosto a un teatro accidentale o ad una natu-
rale stanza verde; si direbbe la scena per qualche com-
media romantica, oppure...

Mentre le parole del prete si allentavano e si perdeva-
no in una pesante sincerita di sogno, Muscari, i cui sensi
fisici erano vigilati ed impazienti, senti un nuovo rumo-
re fra le montagne. Anche per lui il suono era molto de-
bole e indistinto; ma avrebbe potuto giurare che la brez-
za della sera portava un rumore come di scalpitio di ca-
valli e di lontani gridi e schiamazzi. Nello stesso mo-
mento e molto prima che le vibrazioni fossero colte dal-
le orecchie inglesi meno esercitate, Montano, il brigan-
te, corse di un salto sul poggetto al disopra e stette sul
ciglio rovinato, facendosi puntello di un albero e guar-
dando giu per la strada con occhio indagatore. Cosi in
quella posizione egli appariva una strana figura. Aveva
indossato un fantastico cappello dalle larghe falde, una
cintura oscillante ad armacollo e la scimitarra, nella sua
qualita di re dei banditi; ma il vistoso prosaico abito
grezzo del corriere si scorgeva qua e la attraverso tutto
questo. Subito dopo egli volto la faccia olivastra e bef-
farda, e fece un movimento colla mano. I briganti a quel
segnale si sciolsero e si sparsero, non confusamente, ma
con un piano evidente di guerriglia disciplinata. Invece
di occupare la strada alla sua sommita si collocarono da
una parte di essa dietro agli alberi e alla siepe, come per
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sorvegliare, non visti, un nemico. Il rumore intanto si
avvicinava e diveniva sempre piu forte, tanto da far rin-
tronare la strada di montagna, e si poteva chiaramente
udire una voce dar dei comandi. I briganti dominavano
la situazione, e si raccolsero alla rinfusa bestemmiando
e bisbigliando fra loro. Riempirono l'aria notturna di
piccoli suoni metallici: caricar di pistole, staccar di col-
telli, strascicar di spade sulle pietre. Poi i rumori da
ambe le parti parvero incontrarsi sulla strada di sopra:
rami rotti, nitrir di cavalli, uomini che gridavano.

— Un soccorso! — grido Muscari scattando in piedi e
agitando il cappello. — I gendarmi li hanno assaliti!
Avanti anche noi per la nostra liberta! Ribelliamoci con-
tro 1 predatori! Non lasciamo agire soltanto la polizia,
cid ¢ atrocemente moderno. Piombiamo alle spalle di
quei ribaldi. I gendarmi sono venuti a salvarci; andiamo,
amici, a salvarli alla nostra volta!

E gettando il cappello sugli alberi, sfoderd ancora una
volta la scimitarra e comincio a dar la scalata all'erta che
conduceva alla strada. Frank Harrogate d'un salto corse
vicino a lui, la rivoltella in mano, ma fu stupito nel sen-
tirsi imperiosamente richiamare dalla voce rauca di suo
padre che sembrava agitatissimo.

— Non voglio che facciate questo — disse il banchiere
con voce strozzata — vi comando di non intervenire.

— Ma, babbo, — disse Frank con calore — un italiano
si € mosso per primo: non vorrete che si dica che un in-
glese ¢ rimasto indietro.
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— E inutile — disse il vecchio che tremava convulsa-
mente — ¢ inutile. Dobbiamo sottometterci alla nostra
sorte.

Padre Brown guardo il banchiere, poi istintivamente
pose la mano dalla parte del cuore dove era la bottiglina
del veleno; e una gran luce illumino la sua faccia, simile
alla luce che rivela la morte.

Muscari intanto, senza attendere alcun aiuto, si era
inerpicato per l'erta fin sulla strada, e colpi il capo dei
briganti alla spalla con tale violenza che quegli si senti
vacillare come preso da vertigine. Anche Montano ave-
va la spada sguainata, ma Muscari senza pronunziar pa-
rola, gli meno un colpo alla testa che l'altro paro, met-
tendosi in guardia. Ma mentre le due corte spade s'incro-
ciavano e cozzavano, il re dei ladri abbasso di proposito
la sua e disse, ridendo, nel vivace vernacolo toscano:

— A quale scopo, amico mio? Questa diabolica farsa
sara presto finita.

— Che cosa intendete dire, furbo matricolato? — sbuf-
{0 il poeta che masticava veleno. — Il vostro coraggio ¢
forse una vergogna come lo ¢ la vostra onesta?

— Tutto in me € vergogna — rispose l'ex corriere, al
colmo del buon umore. Io sono un attore; e se anche
avessi avuto una volta un carattere mio personale, ora
I'ho del tutto dimenticato. Tanto sono un brigante genui-
no quanto sono un genuino corriere. lo non sono che un
groviglio di maschere, e voi non potete combattere un
duello con una cosa simile. — E si mise a ridere con gio-
vanile piacere, mentre riprendeva la sua posa abituale di
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star colle gambe aperte, e voltava le spalle alla scara-
muccia, che ferveva su per la strada.

Intanto le tenebre si facevano piu folte sotto la mura-
glia del monte, e non era facile discernere molto dei
progressi della lotta; solo si vedevano dei grandi uomini
spingere 1 musi dei loro cavalli verso una folla compatta
di briganti, che sembravano piu inclinati ad affaticare ed
urtare gl'invasori, che ad ucciderli. Il loro atteggiamento
somigliava piuttosto a quello di una massa di popolo cit-
tadino che si oppone all'intervento della polizia che non
all'ultima resistenza di sanguinari fuorusciti fiaccati,
quali I''mmaginazione del poeta se 1'era dipinta.

Mentre egli girava gli occhi smarriti per lo stupore,
senti toccarsi il gomito e trovo lo strano prete ritto vici-
no a lui come un piccolo No¢, con un gran cappello, che
gli chiedeva il favore di permettergli due parole.

— Signor Muscari, — disse, — in questa singolare con-
tingenza, pud essere scusata una intromissione troppo
personale. Vorrei dirvi senza che ve ne offendiate, in
qual modo potreste esser piu utile che nell'aiutare i gen-
darmi, 1 quali dovranno in ogni modo entrare qua den-
tro. Mi dovete perdonare questa impertinenza indiscreta:
ma, vi interessate voi alla ragazza? Voglio dire, sentite
per essa tale interessamento da sposarla ed essere per lei
un buon marito?

— Si — rispose il poeta semplicemente.

— E lei dimostra interesse per voi?

— Lo credo — rispose egli con ferma ponderazione.
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— Ebbene, andatele vicino ed offrite a lei tutto cid
che potete, terra e cielo, se € in vostro potere: non c'e
tempo da perdere.

— Perché? — domando 1'uomo di lettere fuori di se
per lo stupore.

— Perché — disse Padre Brown, — il suo Fato sta per
venire su dalla strada.

— Niente viene su dalla strada — ribatt¢ Muscari — ec-
cetto la liberazione.

— Ebbene voi recatevi da lei — disse il consigliere — e
siate pronto a salvarla da chi viene a salvarvi.

Non aveva finito di parlare che un'ondata di briganti
fuggitivi irruppe fra le siepi lungo il ciglio del colle. Si
nascondeva fra le boscaglie e I'erba folta, come uomini
in rotta inseguiti dal nemico; e 1 grandi cappelli a pen-
nacchio dei gendarmi a cavallo, furono visti passare so-
pra le siepi abbattute.

Fu dato un altro ordine; tutti smontarono, ¢ un alto uf-
ficiale vestito di grigio e recante una carta fra le mani,
apparve in quel concavo verde che era l'ingresso al Pa-
radiso dei Ladri.

Vi fu un momentaneo silenzio: poi il banchiere grido
con voce rauca e strozzata:

— Derubato! mi hanno derubato!

— Come! questo ¢ accaduto un'ora fa — esclamo con
stupore suo figlio — quando foste derubato di duemila
sterline!

— Non di duemila sterline — disse il finanziere con
subitanea terribile calma — soltanto di una piccola fiala.
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I1 poliziotto in tunica grigia camminava a lunghi passi
attraverso la valletta verde. Incontrando sul suo cammi-
no il Re dei Ladri, gli batté una mano sulla spalla quasi
volesse dargli un colpo e una carezza insieme, € con uno
spintone lo mando lontano barcollante.

— Anche voi avrete dei guai se vi divertite a giocare
di questi tiri — gli disse.

L'occhio artistico di Muscari vide anche allora che
questa era ben lontana dall'essere la cattura di un fuoru-
scito nel suo chiuso. Passando avanti, il poliziotto si fer-
mo dinanzi al gruppo della famiglia Harrogate e disse:

— Samuele Harrogate, io vi arresto in nome della
legge per appropriazione indebita di fondi della Hull e
Huddersfield Bank.

Il grande banchiere fece un cenno col capo come se
acconsentisse a un affare; sembro riflettere un momento,
e poi prima che qualcuno potesse interporsi, fece un
mezzo giro ed un passo verso l'orlo della montagna a
picco. Poi sollevando le mani spicco un salto nello stes-
so modo che l'aveva spiccato dalla carrozza un'ora pri-
ma. Ma questa volta non cadde in un praticello fiorito
da breve altezza, bensi a centinaia di metri di profondi-
ta, per divenire una rovina d'ossa nella vallata.

La collera nel poliziotto non ando disgiunta da ammi-
razione, come egli si espresse col Padre Brown.

— E da pari suo esserci sfuggito sino alla fine — disse.
— Fra un grande brigante davvero. Questo suo ultimo
trucco credo che non abbia precedenti. Fuggi in Italia
col danaro dei suoi soci, e si € fatto catturare da dei finti
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briganti che ha pagato per questo, per poter cosi spiega-
re la sparizione del danaro e di se stesso. Quella richie-
sta di riscatto, ¢ stata presa veramente sul serio da molti
della polizia. Ma per anni ed anni egli ha commesso
azioni belle quanto questa. La sua perdita ¢ molto grave
per la sua famiglia.

Muscari intanto conduceva via l'infelice figliuola che
si era attaccata a lui con forza, come continuo ad esserlo
per molti anni in appresso. Ma pure in questo momento
di tragico sfacelo non poté a meno di volgere un sorriso
amichevolmente beffardo all'indomabile Ezza Montano.

— E dove andrete ora? — gli domando di sopra la
spalla.

— A Birmingham — rispose l'attore fumando una si-
garetta. — Non vi avevo detto che 10 sono un futurista?
Se in qualche cosa io credo € in queste cose che credo.
Cambiamenti, scompigli, ogni giorno cose nuove. An-
dro a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield,
Glascow, Chicago, in una parola, in mezzo a gente illu-
minata, energica, civilizzata. Insomma — disse Muscari,
—nel vero Paradiso dei Ladri.
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111
IL DUELLO DEL DOTTOR HIRSCH

Il signor Maurice Brun e il signor Armand Armagnac
traversavano gli assolati Champs Elysées con una specie
di vivace rispettabilita. Ambedue erano piccoli di statu-
ra, vispi e baldi ed avevano entrambi una barba nera che
pareva non appartenesse alla loro faccia, secondo la cu-
riosa moda francese che fa sembrare artificiali i peli
veri. Il signor Brun aveva una barba cuneiforme che
sembrava appiccicata sotto il labbro inferiore, e il signor
Armagnac, tanto per variare, aveva due barbe, attaccate,
una per parte, al suo mento un po' sporgente. Erano gio-
vani tutti e due; entrambi atei, con una deprimente fissi-
ta di visione, ma con una grande mobilita di espressio-
ne.

Erano allievi del grande dottor Hirsch scienziato,
pubblicista e moralista.

Il signor Brun era divenuto celebre per la sua propo-
sta che la comune parola «addio» fosse cancellata da
tutti 1 classici francesi, € che una leggera multa fosse
imposta a chi l'usasse ancora nella vita privata.

— Cosi, — egli diceva, — fin 1'ultima eco del nome del
vostro dio immaginario non sara piu udita da orecchio
umano.
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Il signor Armagnac invece si era specializzato piutto-
sto nel concetto di resistere al militarismo, e desiderava
che il coro della Marsigliese «aux armes, citoyens» fos-
se cambiato con le parole «au greves, citoyens». Ma il
suo antimilitarismo, era tutto speciale e di tipo francese.
Un eminente e ricco quacchero inglese che era andato a
vederlo per concertarsi sul modo migliore di disarmare
tutto il nostro pianeta, rimase molto interdetto dal sentir-
si proporre da Armagnac, che (giusto per cominciare) i
soldati avrebbero dovuto fucilare 1 loro ufficiali.

Ed era soprattutto su questo punto che i due uomini
differivano dal loro duce e padre in filosofia. Il dottor
Hirsch, quantunque nato in Francia, e ricoperto di tutti
gli alti onori che un eminente studioso francese puo
aspettarsi, aveva per0 un temperamento diverso: mite,
sognatore, umanitario, ¢ nonostante il suo scetticismo,
non privo d'idee trascendentali. Egli era, in una parola,
piu simile a un tedesco che a un francese; e benche i1
suoi compatrioti lo ammirassero molto, pure nella loro
subcoscienza, c'era una specie d'irritazione per questo
suo patrocinare la causa della pace in un modo cosi pa-
cifico. Cio pero non impediva che per i1 suoi seguaci di
tutta Europa egli fosse un santo della scienza.

Le sue teorie cosmiche vaste ed arrischiate manifesta-
vano l'innocente, benché alquanto frigida moralita della
sua austera esistenza. Egli teneva in qualche modo la
posizione di Darwin insieme con quella di Tolstoi.

Ma non era n¢ un anarchico, né¢ un antipatriota; le sue
vedute riguardo al disarmo erano moderate e seguivano
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la via dell'evoluzione, tanto ¢ vero che il governo della
Repubblica aveva posto la sua fiducia in lui e gli era
grato per varl contributi portati alla chimica dai suoi
esperimenti.

Egli aveva perfino scoperto ultimamente un esplosivo
silenzioso, del cui segreto il governo era molto geloso.

La sua casa era situata in una bella via vicina all'Ely-
sée, una via che, in quell'estate caldissima, era protetta
da folti rami frondosi quasi quanto il parco stesso; una
fila di ippocastani, sparpagliava e smorzava 1 raggi del
sole, ed era interrotta soltanto in un punto in cui un
grande caff¢ si stendeva lungo la via. Quasi dirimpetto a
questo, s'innalzava il bianco caseggiato con le persiane
verdi, ove dimorava lo scienziato: al primo piano,
dov'era un balcone di ferro pure dipinto in verde, su cui
davano le finestre dell'appartamento. Sotto di esso si en-
trava nella casa per una specie di cortile rallegrato da ar-
boscelli e da alberi di tiglio, in mezzo ai quali 1 due gio-
vanotti francesi passarono discorrendo animatamente.

Apri loro la porta Simone, il vecchio servo del dotto-
re, che avrebbe potuto passare egli stesso per un dottore,
vestito com'era in abito nero, con occhiali, capelli grigi,
e col suo modo confidenziale di ricever le persone. In
verita, egli aveva l'aspetto di un uomo di scienza piu che
non lo avesse il suo padrone, che era una specie di rava-
nello forcuto con quel tanto di bulbo di testa che bastas-
se a rendere il suo corpo insignificante. Con la gravita
d'un grande dottore che porge una ricetta, egli diede una
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lettera al signor Armagnac, che la prese con viva impa-
zienza, ¢ lesse rapidamente ci0 che segue:

«Non posso venir giu a parlarvi, c'€¢ un 'uomo in que-
sta casa col quale non voglio incontrarmi. Egli ¢ un uffi-
ciale sciovinista, e si chiama Dubosc. E seduto sulle
scale; ¢ stato in casa mia, € ha preso a calci tutti i mobili
delle altre camere. lo mi son chiuso a chiave nel mio
studio, dirimpetto al caffé. Se mi volete bene andate 1a
al caffe ed aspettate ad uno di quei tavoli di fuori. Tente-
r0 di mandar 1'uvomo da voi perche gli rispondiate e trat-
tiate con lui. Io non posso trattarlo direttamente; non
posso € non voglio. Temo che avvenga un altro caso
Dreyfus».

Il signor Armagnac guardo il signor Brun; questi pre-
se la lettera, la lesse a sua volta e guardo il signor Arma-
gnac. Poi tutt'e due prontamente s'insediarono presso un
tavolo sotto gli alberi dirimpetto, € ordinarono due gran-
di bicchieri di un'orribile bevanda verde di assenzio, che
essi potevano bere a qualunque ora e in qualunque tem-
po. Il caffe era quasi vuoto; c'era ancora un soldato che
beveva il caffe ad un tavolo, ad un altro un grande uomo
che beveva dello sciroppo, € un prete che non beveva
nulla. Maurice Brun si schiari la voce e disse:

— Naturalmente, dobbiamo aiutare il nostro maestro
in ogni modo, ma...

Prima che uno dei due potesse terminare la frase, vi-
dero che l'invasore era stato espulso dalla casa di fronte.
Gli arbusti sotto il vestibolo si piegarono € si curvarono
da parte quando l'indesiderato ospite, proiettato fuori,
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passoO in mezzo ad essi come una palla di cannone. Egli
aveva un aspetto gagliardo con un piccolo cappello di
feltro rialzato alla tirolese, e di tirolese aveva l'aria in
tutto l'insieme. Aveva spalle grandi e larghe, e le sue
gambe erano agili e ben disegnate colle brache fino alle
ginocchia e lunghi calzerotti lavorati a maglia. La sua
faccia era bruna come una nocciola; aveva gli occhi vivi
e irrequieti; 1 suoi capelli neri erano rigidamente spazzo-
lati all'indietro e formavano sulla nuca un ciuffo ristret-
to, sicche ne risultava ben delineata la testa quadra e po-
tente. E infine aveva lunghi baffi neri simili alle corna di
un bisonte. Teste di tale struttura sono generalmente so-
stenute da colli taurini; ma questo in lui era nascosto da
una grande sciarpa a colori che l'avvolgeva fino alle
orecchie e terminava sul davanti sotto la giacca, in
modo da formare come un giubbetto fantasia. Era una
sciarpa a tinte smorte, rosso cupo, oro vecchio e porpo-
ra, probabilmente di fabbricazione orientale. In tutto
l'insieme l'vomo aveva qualche cosa di barbarico, piu
somigliante a un cavaliere ungherese che ad un comune
ufficiale francese. Eppure la sua lingua era senza dubbio
quella di un francese nato; e il suo patriottismo era cosi
impulsivo che peccava anche un po' di assurdo. La sua
prima mossa nello sbucar fuori dall'arcata del palazzo,
fu di chiamare a raccolta 1 passanti con una voce da
tromba:

— Vi sono qui dei francesi? — come se chiamasse dei
cristiani nella Mecca.
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Armagnac e Brun subito si rizzarono; ma era gia trop-
po tardi. La gente accorreva dagli angoli delle vie, vi era
un lento ma continuo agglomerarsi di popolo. Colla
prontezza e l'intuito francese per la politica delle strade,
l'uvomo dai baffi neri in un baleno fu ad un angolo del
caffe, saltod su di un tavolo, afferrd un ramo di castagno
per sentirsi piu solido e comincid ad arringare la folla
come una volta Camille Desmoulins quando sparse tra il
popolo foglie di quercia.

— Francesi! — egli disse con voce tonante — i0 non
posso parlare! Signore, aiutami, e allora io parlero. Gli
uomini nei loro sordidi parlamenti imparano a parlare,
ma imparano anche a tacere; come quello spione rim-
piattato nella casa 1a di fronte. Silenzioso quando io bat-
to alla porta della sua camera; silenzioso come adesso,
benche la mia voce giunga a lui attraverso la strada e lo
faccia tremare dove € seduto. Oh! i politicanti sanno es-
sere eloquentemente silenziosi! Ma il tempo ¢ venuto in
cui noi che non possiamo parlare, dobbiamo parlare.
Voi, o francesi siete dati in mano ai prussiani; traditi in
questo momento, ¢ da quell'vomo. Io sono Jules
Dubosc, colonnello di artiglieria di Belfort. Ieri abbiamo
messo le mani su d'una spia francese nei Vosgi, e indos-
so le fu trovata una carta, che ¢ questa che 10 tengo in
mano. Oh! hanno cercato di farci tacere; ma io 1'ho por-
tata subito all'uomo che la scrisse, 'uvomo di quella casa
1a. E uscita dalle sue mani, ¢ firmata colle sue iniziali. E
un'indicazione per trovare il segreto di questa nuova
polvere silenziosa. Hirsch I'ha inventata; Hirsch ha scrit-
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to questa nota su tal soggetto. E scritta in tedesco, e fu
trovata nella tasca di un tedesco. «Dite all'uomo che la
formula della polvere si trova in una busta grigia nel pri-
mo cassetto a sinistra della scrivania del segretario, Mi-
nistero della Guerra, scritto in rosso. Ditegli che sia
molto guardingo. P. H.».

L'uomo parlava con brevi frasi concitate, strepitando
come un fucile che spara senza interruzione, ma si capi-
va bene che egli doveva essere o un matto o un uomo
che diceva il giusto. La gran massa del popolo era na-
zionalista e gia tumultuava minacciosa; € una minoranza
d'intellettuali, pure irritati, che metteva capo a Brun e
Armagnac, rendeva la maggioranza anche piu accanita.

— Se questo ¢ un segreto militare — grido Brun — per-
che lo gridate giu nella strada?

— Vi diro perché faccio questo — ruggi Dubosc sopra
la folla pure ruggente. — Sono andato da quell'uomo di-
rettamente e in modo corretto. Se egli avesse avuto una
spiegazione da dare, avrebbe potuto darla in confidenza.
Egli si rifiuta di spiegare e m'indirizza a due sconosciuti
in un caffe, come a due parassiti. Egli mi ha cacciato di
casa, ma io ci ritornero e il popolo di Parigi con me!

Un urlo sembro scuotere le facciate delle case, e due
pietre volarono, una delle quali fracasso il vetro di una
finestra del balcone. L'indignato colonnello si precipitd
di nuovo sotto l'arcata, e si poterono udire le sue grida
tonanti. Ogni istante quella marea umana diveniva sem-
pre piu imponente; e si gonfiava contro l'inferriata e 1
gradini della casa del traditore. Si poteva gia prevedere
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che quel luogo sarebbe stato il teatro di una nuova Ba-
stiglia, quando la finestra coi vetri rotti si apri, e il dot-
tor Hirsch si mostro alla folla. Per un momento la furia
si cambi0 quasi in risa, poich¢ egli era una figura ridico-
la in quella scena. Il suo lungo collo nudo e le spalle
spioventi gli davano la forma di una bottiglia di cham-
pagne; e questa non era l'unica cosa in lui che destasse
l'ilaritd. L'abito che indossava sembrava appeso ad un
attaccapanni; aveva 1 capelli lunghi ed arruffati color ca-
rota; le guance e il mento erano ornati da una folta barba
che irritava la vista, perch¢ cominciava lontano dalla
bocca. Era pallidissimo e portava degli occhiali blu. Li-
vido com'era, parlo con una specie di affettata sicurezza;
sicche la folla fece silenzio soltanto nel mezzo della sua
terza frase:

—... Ho solo due cose da dirvi adesso. Una ai miei
nemici, l'altra agli amici. Ai miei nemici dico: E vero
che non voglio parlare col signor Dubosc, per quanto
egli venga a schiamazzare proprio alla porta della mia
camera. E vero che ho chiesto a due altri uomini di af-
frontarlo per me. E vi diro perche. Perche io non voglio
e non debbo vederlo, percheé sarebbe contro ogni regola
di onore e dignita vederlo. Prima che la mia posizione
sia trionfalmente chiarita dinanzi alla corte di giustizia,
vi € un'altra riparazione che questo signore mi deve, e
nel rimetterlo ai miei padrini io sono strettamente....

Armagnac e Brun agitarono con violenza 1 loro cap-
pelli, e perfino i1 nemici del dottore scrosciarono in ap-
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plausi a questa sfida inattesa. Di nuovo alcune frasi fu-
rono soffocate, ma si pot¢ udirlo dire:

— Ai miei amici. Per me preferirei sempre delle armi
puramente intellettuali, e di queste un'umanita piu evo-
luta dovra un giorno servirsi; ma le nostre verita piu pre-
ziose sono la materia fondamentale di forza ed eredita. I
miei libri hanno successo, le mie teorie sono accettate
senza discussione; ma in politica io soffro di un difetto
quasi fisico. Io non posso parlare come Déroulede e
Clemenceau poiche le loro parole sono come l'eco di
colpi di pistola. Il francese domanda il duello, come
lI'inglese domanda una gara di sport. Ebbene, io do le
prove che mi si chiedono: pagherd questo barbaro tribu-
to e poi ritornerd ragionevole per tutto il resto della mia
vita.

Si trovarono subito due uomini fra la folla che offriro-
no 1 loro servigi al Colonnello Dubosc, che venne fuori
e si mostro ben soddisfatto. Uno era il semplice soldato
che aveva bevuto il caffé che si presento, dicendo:

— lo agird per voi, signore, io sono il duca di Valo-
gnes.

L'altro fu 1'vomo grande e grosso che il suo amico, il
prete, cerco in principio di dissuadere; ma poi si allonta-
no e lo lascio solo.

Una leggera cena era preparata nel locale retrostante
del Caffe Charlemagne. Benche¢ non fosse riparato da
vetri n¢ da stucchi dorati, pure gli ospiti vi erano protetti
da un tetto di foglie delicato e irregolare, poiche gli al-
beri ornamentali erano cosi folti intorno e fra le tavole,
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che davano al luogo oscurita e bagliori come di frutteto.
Ad una delle tavole del centro sedeva un piccolo prete
tozzo, completamente solo, che aveva dinanzi un piatto
colmo di pesci argentini di cui si serviva con una certa
gravita che mal celava il piacere. Siccome il suo treno di
vita di ogni giorno era molto semplice, egli amava con-
cedersi qualche improvvisa e rara leccornia. Era un so-
brio epicureo. Non alzo gli occhi dal suo piatto, intorno
al quale erano preparati in bell'ordine pepe rosso, limo-
ni, pane integrale, burro, ecc., finch¢ un'ombra lunga
passO davanti alla tavola, e il suo amico Flambeau gli
sedette di fronte. Questi era soprappensiero.

— Credo — disse con gravitd — che dovrd lavarmi le
mani di questo affare. Io sono interamente dalla parte
del soldato francese come Dubosc, € sono contro un
ateo francese come Hirsch. Ma in questo caso mi sem-
bra che abbiamo fatto uno sbaglio. Il duca ed io abbia-
mo voluto investigare I'impegno preso, € debbo dire che
sono contento di averlo fatto.

— 11 foglio ¢ forse una falsificazione? — domando il
prete.

— Questa ¢ la cosa curiosa — rispose Flambeau. — E
proprio la calligrafia di Hirsch, e nessuno potrebbe du-
bitare di questo. Eppure non fu scritto da lui. Se egli ¢
un patriota francese, non puod averlo scritto, perche da
informazioni alla Germania; e se ¢ una spia tedesca, non
puo averlo scritto ugualmente, perché non da informa-
zioni alla Germania.
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— Volete dire che le informazioni non sono giuste? —
domando padre Brown.

— Sono false — replico 1'altro — e appunto in ci0 in
cui il dottor Hirsch avrebbe dovuto essere esatto, cioé il
luogo ove ¢ nascosta la formula segreta nel dipartimento
ufficiale. Per concessione di Hirsch e delle autorita, il
Duca ed io abbiamo avuto or ora il permesso di ispezio-
nare il cassetto segreto negli uffici del Ministero della
Guerra, dove ¢ custodita la formula di Hirsch. Noi,
coll'inventore e il Ministro, siamo le sole persone che la
conosciamo; € il Ministro ce 1'ha permesso per salvare
Hirsch da un duello. Dopo cid, non possiamo in co-
scienza sostenere Dubosc, se la sua rivelazione € un tes-
suto di menzogne.

— E cio¢? — chiese padre Brown.

— E cio¢ — disse cupamente il suo amico — ¢ una
grossolana mistificazione fatta da qualcuno che non co-
nosceva nulla del vero luogo del segreto. Egli dice che il
foglio si trova nell'armadio a destra della scrivania del
segretario; invece l'armadio col cassettone segreto € in
certo modo a sinistra della scrivania. Dice che la busta
grigia contiene un lungo documento scritto con inchio-
stro rosso; e invece € scritto con comune inchiostro
nero. Sarebbe assurdo il pensare che Hirsch possa aver
preso equivoco riguardo a questo foglio che nessuno co-
nosceva eccetto lui; o che abbia voluto aiutare un ladro
straniero spingendolo a frugare in un cassetto che non ¢
il giusto. Io credo che noi dobbiamo abbandonare que-
sto affare, e chiedere scusa al nostro ardente colonnello.
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Padre Brown pareva meditabondo; sollevo un piccolo
pesce colla forchetta e domando:

— Siete sicuro che la busta grigia fosse nell'armadio
a sinistra?

— Sicurissimo — rispose Flambeau. — La busta gri-
gia... veramente era una busta bianca.

Padre Brown poso il piccolo pesce argentato e la for-
chetta, e guardo fisso il suo compagno:

— Come? — domando con voce alterata.

— Ebbene, come? — ripete Flambeau mangiando di
gusto.

— Non era grigia? — disse il prete. — Flambeau, voi
mi spaventate.

— Che diamine! Vi spaventate di questo?

— Si, mi spavento di una busta bianca — disse 1'altro
seriamente. — Se fosse stata grigia sarebbe una cosa ben
diversa. Peccato che non lo sia! Se ¢ bianca, come dite,
l'affare € molto nero! Il dottore, dopo tutto si deve essere
impelagato nel vecchio zolfo degli alchimisti.

— Ma io vi assicuro che egli non ha potuto essere
l'autore di quello scritto! — esclamo Flambeau. — Non vi
¢ una cosa giusta in quel foglio; e il dottore, innocente o
colpevole che fosse conosceva tutti i particolari di
quell'affare.

— L'uomo che ha scritto quella nota conosceva bene
tutti 1 particolari — disse il prete con pacatezza. — Non
avrebbe mai potuto scriverli cosi sbagliati se non li
avesse conosciuti bene. Bisogna conoscere a fondo un
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soggetto per riuscire a dire tutto sbagliato e diverso dal
Vero.

— Che volete dire?

— Voglio dire che un uomo che avesse detto delle bu-
gie a caso, avrebbe fra queste detto a caso una verita —
rispose I'amico con sicurezza. — Immaginate che qualcu-
no vi mandi a trovare una casa con una porta verde e
persiane blu, con un giardino davanti ma non dietro, con
un cane ma senza gatti, € dove si beve caff¢ ma non te.
Voi direste che se non trovate una simile casa, € stata
tutta un'invenzione. Ma 10 dico che non ¢ cosi. Se trova-
te una casa dove la porta ¢ blu e le persiane sono verdi,
dove si trova un giardino dietro ma non sul davanti,
dove abbondano i gatti € i cani sono esclusi, dove si
beve te a tutto andare e il caffe € proibito, ebbene... allo-
ra dovreste pensare di aver trovato la casa. L'uomo che
vi ha mandato deve conoscerla molto bene per esser
cosi accuratamente in fallo su ogni minimo particolare.

— Ma che cosa significa tutto ci0? — domando il suo
commensale.

— Non so che cosa dire — rispose Brown — non capi-
sco nulla in questo affare di Hirsch. Se si fosse trattato
soltanto di scambiare il cassetto sinistro col destro,
l'inchiostro rosso col nero, si potrebbe pensare a sbagli
fatti a caso da un falsificatore, come voi dite. Ma tre ¢
un numero mistico, esso completa le cose. Che nessuna
delle tre indicazioni riguardanti il cassetto, il colore
dell'inchiostro, il colore della busta, fosse esatta, cid non
puo essere una pura coincidenza. Non vi pare?
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— Che cos'¢ dunque? Tradimento? — chiese Flam-
beau terminando il pranzo.

— Non so neppur questo — rispose Brown, con
un'espressione di confuso sbalordimento. — La sola cosa
che posso immaginare... Ebbene, io non ho mai capito il
caso Dreyfus. Mi ¢ piu facile afferrare 1'intimo senso
morale dei fatti che non la loro evidenza materiale. Gli
occhi e la voce di un uomo, lo stato di contentezza o
meno della sua famiglia, le persone che frequenta e che
schiva, mi rivelano di lui molto piu che qualunque fatto
esterno. Nel caso Dreyfus, per esempio, non furono le
orribili cose imputate ad ambe le parti, che pit mi sor-
presero; so bene (benche non sia moderno dir questo)
che I'umana natura, quando ¢ elevata ai seggi piu alti del
dominio, ¢ ancora capace di produrre dei Cenci e dei
Borgia. No, ci0 che piu mi sconcerto fu la sincerita di
entrambe le parti. Non voglio dire dei partiti politici;
nelle loro file si trovano sempre degli uomini che
all'ingrosso possono dirsi onesti e spesso abbindolati. lo
parlo dei principali imputati del processo; dei cospirato-
11, se cospiratori vi furono; del traditore, se veramente fu
traditore. Voglio dire degli uomini che debbono aver co-
nosciuto la verita. Ora, Dreyfus si condusse da uomo
che sa di essere ingiustamente accusato: ma gli uomini
di Stato francesi ed i soldati, agirono come sicuri che
non era accusato a torto, ma che era colpevole. Non dico
che essi agirono bene, ma che agirono con la sicurezza
di conoscere la verita. Non posso descrivere tali cose; 10
so quel che intendo dire.
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— Vorrei poter intendere anch'io — disse il suo amico.
— Ma che cosa ha da vedere quel fatto di Dreyfus col no-
stro dottor Hirsch?

— Supponete — continuo il prete — che una persona
che copre una carica di fiducia, cominci a dare al nemi-
co informazioni, allo scopo di dargliele false, e che cosi
facendo pensi di essere utile al suo paese ingannando il
nemico. Supponete che questo genere di attivita lo con-
duca a frequentare ritrovi di spie, € che gli siano fatti
piccoli prestiti di danaro, e che a poco a poco si trovi in-
garbugliato come in una rete. Supponete che egli si trovi
impacciato in questa falsa posizione, € che pur non di-
cendo mai la verita alle spie straniere, lasci che esse
possano sempre piu e piu indovinarla. La miglior parte
del suo essere (cio che gli resterebbe ancora di essa) gli
direbbe ancora: «lo non ho aiutato il nemico, gli ho det-
to il cassetto di sinistra». La parte inferiore e piu ignobi-
le di lui, potrebbe gia dire: «Ma essi possono avere il
buon senso di capire che cio significa il cassetto di de-
stra». o dico che una tale psicologia ¢ ammissibile nel
nostro secolo progredito.

— Puo essere che lo sia — rispose Flambeau, — e que-
sto potrebbe spiegare la sicurezza di Dreyfus nel dirsi
accusato a torto, e dei suoi giudici nel crederlo colpevo-
le. Ma questo non si puo applicare al suo caso, perche il
documento di Dreyfus (se fu il suo) era letteralmente
esatto.

— Jo non pensavo ora a Dreyfus — rispose Padre
Brown.
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Il silenzio si era fatto intorno a loro e le tavole si era-
no vuotate; era ormai tardi benche 1 raggi del sole scen-
dessero ancora su ogni cosa, come se non potessero di-
stricarsi da in mezzo agli alberi. Tutto ad un tratto Flam-
beau, facendo un rumore che echeggio in quel silenzio,
cambio sedile, e poggiando il gomito all'angolo di esso:

— Ebbene — disse, ruvido — se Hirsch non ¢ altro che
un timido cospiratore e traditore...

— Non bisogna essere troppo duri con loro — disse
Padre Brown gentilmente. — Non ¢ del tutto loro colpa,
ma essi non hanno intuizione; voglio dire quel senti-
mento che fa rifiutare a una donna di ballare con un cer-
to uomo, € ad un uomo di mettersi in un affare. Sono
stati educati a pensare che sia tutta quistione di sfumatu-
re.

— Ad ogni modo, — esclamo Flambeau con impa-
zienza — egli non potra sovrapporsi al mio primo. Que-
sto Dubosc sara un po' esaltato, ma dopo tutto ¢ un fer-
vente patriota.

Padre Brown continuava a mangiare con gusto i suoi
pesci argentini. Ma a questo punto ebbe un'espressione
tale di viso che gli occhi accigliati di Flambeau si fer-
marono di nuovo su di lui, e gli domando:

— Che cosa avete? Non ¢ forse vero che Dubosc ¢ un
fervido patriota? Ne dubitate forse?

— Amico mio — disse il piccolo prete, posando la for-
chetta e il coltello con un gesto di calma disperazione. —
Io dubito di ogni cosa; intendo dire di ogni cosa che
oggi ¢ accaduta. Dubito di tutta la storia che si sta svol-
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gendo da questa mattina, benché¢ sia passata sotto 1 miei
occhi. C'¢ qualche cosa in questo affare, molto diverso
dai soliti misteri polizieschi, in cui qualcuno pit 0 meno
mente, ed un altro dice pit o meno la verita. Qui ambe-
due gli uomini... Ebbene, io vi ho detto la sola teoria che
potrebbe soddisfare tutti, ma non soddisfa me.

— E neppur me — riprese Flambeau pensieroso, men-
tre l'altro continuava a mangiar pesce con un'aria di
completa rassegnazione. — Se tutto cio che potete sugge-
rire ¢ questa nozione di un messaggio datoci dai contra-
ri, 10 la chiamo una cosa straordinariamente abile. E voi
come la chiamereste?

— lo la chiamerei meschina — disse prontamente il
prete — molto meschina. Ma ecco lo strano di tutto
l'affare. Sembra una bugia da ragazzi di scuola. Vi sono
soltanto tre versioni possibili: quella di Dubosc, quella
di Hirsch, e quella che frulla a me per il capo. O questa
nota fu scritta da un ufficiale francese, per rovinare
un'eminente personalita francese; o fu scritta dall'uffi-
ciale francese per aiutare ufficiali tedeschi; o fu scritta
dall'ufficiale francese per sviare ufficiali tedeschi. Ebbe-
ne, in ognuno di questi casi una carta di tal genere che
passa per le mani di tali persone dovrebbe essere molto
diversa. Mi aspetterei di vedere un linguaggio cifrato, o
almeno delle abbreviazioni; dei termini scientifici e
strettamente professionali. Invece € una cosa troppo
semplice, di una semplicita voluta. Somiglia a certi rac-
conti paurosi per ragazzi: «Nella grotta color porpora,
troverete lo scrigno dorato». Sembra come se... chi I'ha

76



redatta, I'avesse fatta apposta in modo da esser compre-
sa subito.

Prima che avessero il tempo di soffermarsi a questa
idea, una piccola figura in uniforme francese giungeva
presso il loro tavolo come il vento, e si sedeva di colpo
rumorosamente.

— Ho delle notizie sensazionali — disse il Duca di Va-
lognes. — Vengo via proprio ora dal nostro Colonnello.
Egli sta preparando le valigie per partire dalla citta; e ci
prega di far le sue scuse sur le terrain.

— Come? — esclamo Flambeau con incredulita e qua-
si con spavento — far le sue scuse?

— Si — disse il Duca burberamente — 13, dinanzi a tut-
ti, colle spade gia sfoderate. Io e voi dobbiamo far que-
sto mentre egli parte dalla citta.

— Ma che cosa significa tutto questo? — grido Flam-
beau. — Non avra certo paura di quel piccolo Hirsch,
credo! Nessuno potrebbe aver paura di lui!

— Jo credo che si tratti di un complotto: — scatto a
dire Valognes — un complotto di ebrei e frammassoni
per mettere Hirsch piu in vista e in onore.

Il viso di Padre Brown non espresse alcun sentimen-
to, eccetto una specie di strana contentezza, che poteva
provenire da ignoranza come da comprensione. Ma un
lampo I'illuminava quando la maschera di sciocco cede-
va il posto a quella di savio; e Flambeau che conosceva
il suo amico, si accorse che egli aveva subito capito
ogni cosa.

Brown non disse nulla, ma fini il suo piatto di pesce.
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— Dove avete visto il nostro prezioso colonnello? —
domando Flambeau con irritazione.

— Egli ¢ all'Hotel Saint Louis presso I'Elysée dove
l'abbiamo accompagnato in vettura. Sta facendo le vali-
gie, come vi ho detto.

— Pensate che sia ancora 1a? — domando Flambeau
collo sguardo accigliato fisso sul tavolo.

— Non credo che possa esser gia partito — riprese il
Duca: — si prepara per un lungo viaggio.

— No, — disse Padre Brown semplicemente; e subito
alzandosi in piedi, — per un viaggio molto breve, anzi
per uno brevissimo. Ma forse faremo ancora in tempo a
raggiungerlo se andremo la in automobile.

Nulla di piu si pote cavargli di bocca finché 'automo-
bile non ebbe girato l'angolo dell'Hotel Saint Louis,
dove scesero, ed egli li ebbe condotti per un viottolo ap-
partato, gia buio per la notte che avanzava. Il Duca gli
domando con impazienza se credeva che Hirsch fosse
colpevole di tradimento; a cui egli rispose quasi distrat-
to:

— No, soltanto di ambizione, come Cesare. — Indi ag-
giunse, forse seguendo un suo pensiero: — Egli vive cosi
1solato; ha dovuto far tutto da sé.

— Ebbene, se egli ¢ ambizioso, deve essere ben sod-
disfatto — disse Flambeau con amarezza. — Tutta Parigi
l'acclamera adesso che il nostro colonnello se I'¢ data a
gambe.
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— Non parlate cosi forte — disse Padre Brown, abbas-
sando la voce; — il vostro maledetto colonnello ¢ qui di
fronte a noi.

Gli altri due trasalirono e balzarono indietro rannic-
chiandosi nell'ombra del muro, perché infatti avevano
visto la robusta figura del fuggitivo allontanarsi cauta-
mente alla luce del crepuscolo con una valigia per
mano. Non c'era nulla di cambiato nel suo aspetto, ec-
cetto che, in luogo dei pittoreschi gambali da montagna
aveva indossato un paio di pantaloni comuni. Si vedeva
chiaro che egli gia se ne fuggiva dall'albergo.

Il viottolo per il quale discesero per seguirlo, aveva
tutta 'aria di essere la parte posteriore di qualche cosa,
come a dire il retro di un palcoscenico. Un muraglione
uniforme si prolungava da una parte del viottolo, inter-
rotto ogni tanto da qualche porta stinta e sporca chiusa
ermeticamente; € unica variante in quella monotonia
erano degli scarabocchi fatti col gesso sulle porte da
qualche monello. Dall'alto del muro si vedevano ogni
tanto apparire delle cime di alberi, per la piu parte di de-
primenti sempreverdi; e piu oltre, nel grigio purpureo
crepuscolo, si potevano vedere lunghe terrazze di alte
case parigine, non molto distanti invero, ma che pareva-
no in qualche modo inaccessibili come una fila di mon-
tagne di marmo. Dall'altra parte del viottolo correva la
lunga cancellata di ferro dorato di un parco monotono.

Flambeau guardava intorno a s€ come impressionato.

— Vedete — disse — c'¢ qualche cosa in questo luogo,
che....
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— Ola! — interruppe il Duca bruscamente — il nostro
uomo € scomparso come una fata che si dilegua.

— Egli ha una chiave — spiegd I'amico prete. — E pas-
sato per una porta di questo giardino — e mentre parlava
udirono chiudere con saliscendi una delle porte di legno
dirimpetto a loro.

Flambeau si avanzo rapidamente verso la porta che
gli era stata chiusa quasi in faccia e rimase 1a per un mo-
mento mordendosi 1 baffi neri in una furia di curiosita.
Poi drizzo in alto le sue lunghe braccia, si arrampico pel
muro penzolando, in aria come una scimmia, € stette rit-
to in cima ad esso, confondendo la sua scura lunga per-
sona colle nere punte degli alberi che spiccavano contro
il cielo porporino. Il Duca si rivolse al prete dicendogli:

— La fuga di Dubosc ¢ piu complicata di quello che
pensavamo; ma si pud ben credere che egli fugga dalla
Francia.

— Egli fugge da ogni luogo — rispose Padre Brown.

Gli occhi di Valognes s'illuminarono, ma la sua voce
s'affievoli.

— Volete dire che egli pensi di suicidarsi? — doman-
do.

— Non troverete il suo corpo — rispose l'altro.

Si udi un grido dall'alto del muro dov'era Flambeau.

— Dio mio! — egli esclamo in francese — adesso capi-
sco che cos'¢ questo luogo! ¢ la parte posteriore della
strada ove abita il dottor Hirsch; la posso riconoscere
come riconoscerei una persona da tergo!
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— E Dubosc ¢ andato 1a dentro? — grido il Duca dan-
dosi il pugno sui fianchi. — Ma dunque, dopo tanti raggi-
11, si troveranno uno di fronte all'altro! — E colla impul-
siva vivacita di un francese, con un salto fu sul muro vi-
cino a Flambeau e vi si accomodo seduto, battendo le
gambe per l'eccitazione. Solo il prete rimase in basso,
appoggiato al muro, col dorso volto a tutta la scena che
si svolgeva, guardando ardentemente il parco attraverso
la cancellata e gli alberi scintillanti alla luce del tramon-
to.

Il Duca, benche preso da curiosita, aveva istinti ari-
stocratici, e desiderava di guardar fisso la casa, ma non
di spiare in essa; ma Flambeau che aveva istinti di ladro
notturno e di poliziotto, si era gia spenzolato dal muro,
attaccandosi ai rami di un albero fronzuto, sul quale
pote strisciare e giungere vicinissimo all'unica finestra
illuminata nella facciata posteriore di quell'alta casa scu-
ra.

Un paralume rosso scendeva attorno alla lampada, ma
da una parte non era accomodato bene, sicch¢ formava
un'apertura, e da quella, Flambeau che si era avanzato
su di un ramo sottile e traditore, rischiando di rompersi
il collo, poté vedere il colonnello Dubosc camminare
per quella lussuosa camera da letto sfarzosamente illu-
minata. Ma benche cosi vicino alla casa egli udiva le pa-
role dei suoi colleghi, e ripete in tono basso di voce:

— Si, essi finalmente s'incontreranno.

— Non s'incontreranno mai — disse Padre Brown. —
Hirsch aveva ragione quando diceva che in tale affare i
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primi non debbono incontrarsi. Avete mai letto la biz-
zarra storia psicologica scritta da Henry James, di due
persone che non riuscendo mai ad incontrarsi comincia-
rono a sentire una strana paura una dell'altra e a credere
che fosse un destino? Questo ¢ qualche cosa di simile,
ma piu curioso ancora.

— Ma ci sono alcuni a Parigi che li cureranno da que-
ste morbose fantasie — disse Valognes minaccioso. —
Dovranno per forza incontrarsi se noi li cattureremo e li
forzeremo a combattere.

— Non s'incontreranno neppure il giorno del giudizio
— disse il prete. — Se Iddio onnipotente tenesse il bastone
del comando, e S. Michele suonasse la tromba per ordi-
nare alle spade d'incrociarsi, anche allora uno di essi sa-
rebbe pronto, e 1'altro non verrebbe.

— Oh! ma che cosa significa tutto questo misticismo?
— esclamo con impazienza il Duca di Valognes — Perché
mai non devono essi incontrarsi, come fanno tutti gli al-
tri?

— Essi sono l'antitesi uno dell'altro — disse Padre
Brown con uno strano sorriso. — Essi si contraddicono
1'un I'altro; sto per dire si eliminano a vicenda.

E continuod a mirare gli alberi davanti che si incupiva-
no; ma Valognes voltd subitamente la testa ad una som-
messa esclamazione di Flambeau. Costui, investigando
e spiando nella stanza illuminata aveva veduto il colon-
nello che, dopo fatti pochi passi, si era tolto il soprabito.
Flambeau penso subito che forse quello era il segnale
della lotta che incominciava; ma non tardo molto a ri-
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credersi. La solida costruzione del petto e delle spalle di
Dubosc non era altro che un ingegnoso lavoro di grossa
imbottitura, che venne via col soprabito. In camicia e
pantaloni egli era un uomo piuttosto snello, € cammina-
va dalla camera da letto verso la stanza da bagno
coll'unico scopo battagliero di andare a lavarsi. Si curvo
su d'un catino, si asciugo il viso e le mani gocciolanti
con un asciugamano, poi si voltd di nuovo, in modo che
la luce lo illumino in viso. Il colore bronzato della pelle
era sparito, 1 grandi baffi non c'erano piu; egli era sbar-
bato e pallidissimo. Nulla rimaneva di lui, eccetto 1 suoi
vivi occhi castani, simili a quelli di uno sparviero.
Intanto, dal muro ove s'era appoggiato Padre Brown
continuava le sue riflessioni quasi parlando a se stesso.
— E proprio come dicevo a Flambeau. Queste antite-
s1 non vanno, non costruiscono nulla, non possono lotta-
re. Se ¢ bianco invece di nero, solido invece di liquido e
cosi di seguito, c'¢ qualche cosa fuori di sesto, caro si-
gnore. Uno di questi uomini ¢ biondo e 1'altro € bruno;
uno robusto, 1'altro gracile, uno forte, 1'altro debole. Uno
ha 1 baffi e non la barba, sicche non gli si pud vedere la
bocca; I'altro ha la barba e non 1 baffi e non gli si vede il
mento. Uno ha i capelli radunati sulla testa, ma una
sciarpa che gli nasconde il collo; 1'altro ha il collo sco-
perto, ma lunghi capelli che gli coprono il cranio. Ogni
cosa sembra fatta a misura, signore, percio c'¢ qualche
cosa che non va bene. Cose tanto deliberatamente dispa-
rate non sono fatte per urtarsi. Se uno si sporge in fuori,
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l'altro si affonda in dentro. Come un viso € una masche-
ra, come una serratura e una chiave...

Flambeau spiava sempre in quella camera con un viso
bianco come un lenzuolo. Colui che 'occupava, stava in
piedi col dorso volto a Flambeau, ma aveva dinanzi a s¢
uno specchio, e si era gid accomodato intorno al viso
una specie di cornice di abbondanti capelli rossi che in
parte scendevano in disordine sulla testa, e in parte ade-
rivano alle mascelle e al mento, si da lasciare scoperta
una bocca schernitrice. Vista cosi dallo specchio, quella
bianca faccia sembrava quella di Giuda che ridesse orri-
bilmente, contornata da saltellanti fiamme infernali. Ai
suoi occhi dilatati per 1'eccitazione parve di vedere que-
gli altri occhi di un rosso castano danzare nell'orbita,
finche li vide coperti da un paio di occhiali blu. Poi la
figura scivolo in un largo cappotto nero, avviandosi ver-
so l'uscita principale della casa. Pochi momenti dopo,
uno scroscio di applausi dalla strada annunziava che il
dottor Hirsch era apparso ancora alla finestra del suo
studio.
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1A%
L'UOMO NEL PASSAGGIO

Due uomini comparvero simultaneamente alle due
estremita di una specie di passaggio che si stende lungo
il teatro Apollo, nel quartiere Adelphi. Nelle strade era
un chiarore serale, diffuso e vivo, opalescente e vago.

Il passaggio era relativamente lungo e buio, cosicche
ciascuno dei due vide l'altro nella penombra profilarsi in
nero, all'altra estremitd. Ma anche dal semplice profilo,
come schizzi all'inchiostro, si riconobbero a vicenda,
perche entrambi avevano un aspetto che colpiva e si
odiavano scambievolmente.

Quel passaggio coperto sboccava a un'estremita sopra
una delle ripide vie del quartiere Adelphi, e all'altra, so-
pra una terrazza dominante il fiume colorato dal tramon-
to.

Un lato del passaggio era costituito da un muro bian-
co perche la costruzione che lo reggeva era un vecchio e
sfortunato teatro-ristorante ora chiuso. L'altro lato del
passaggio aveva due porte, una a ciascuna estremita, le
quali non potevano dirsi comuni ingressi di palcosceni-
co, ma erano piuttosto porte speciali e private ad uso di
specialissimi attori, quali, per esempio, il primo e la pri-
ma attrice del dramma shakespeariano del giorno.
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Spesso, infatti, piace a persone di tale levatura avere
simili entrate ed uscite segrete per incontrare amici o
per sfuggirli.

I due uomini in questione appartenevano certamente
alla categoria di tali amici, ed evidentemente conosceva-
no le dette porte e contavano sulla loro apertura; perche
ciascuno si avvicinava alla porta dell'estremita superiore
con pari disinvoltura e fiducia. Non perd con uguale
fretta; 1'uomo che veniva dall'altra estremita camminava
piu rapido cosicche 1 due giunsero davanti all'uscio se-
greto quasi nello stesso tempo. Si salutarono con corte-
sia e ristettero un po' l'uno di fronte all'altro; poi quello
che aveva camminato piu vivacemente e che sembrava
aver meno pazienza busso alla porta. In questa, come
nelle altre contingenze, 1 due agivano all'opposto, senza
che si potesse dire che I'uno fosse inferiore all'altro.

Nella loro vita privata essi erano tutt'e due galantuo-
mini, bravi e popolari: come persone pubbliche ambe-
due erano di prim'ordine sociale. Ma ogni cosa riguar-
dante la loro persona, dalla reputazione al loro buon
aspetto, era diversa ed eterogenea.

Sir Wilson Seymour era, per chi lo conosceva, uomo
di notevole importanza. Piu voi penetrerete nell'intimita
degli ambienti professionali e piu trovate Sir Wilson
Seymour. Egli era il solo uomo intelligente in venti stu-
pidi comitati per ogni specie di questione, dalla riforma
della Reale Accademia al progetto di bimetallismo per
la Gran Bretagna. Nelle arti, specialmente era onnipo-
tente, anzi unico, al punto che nessuno avrebbe potuto
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giudicar bene se egli fosse un grande aristocratico che
s'interessava di arte o un grande artista di cui si era inte-
ressata l'aristocrazia. Ma bastava parlare con lui cinque
minuti, per avere l'impressione di rimanerne dominato
per tutta la vita. Il suo aspetto era distinto nel senso pre-
ciso della parola; ed era nello stesso tempo convenzio-
nale ed originale.

Secondo la moda non si sarebbe potuto trovare nes-
sun difetto nel suo alto cappello di seta il quale era tutta-
via dissimile dal cappello di tutti gli altri — un po' piu
alto forse — e aumentava un po' la gia alta statura di
Lord Seymour.

La sua alta ed esile persona aveva un leggero incurva-
mento, eppure egli appariva tutt'altro che debole. I ca-
pelli erano d'un grigio-argento, ma egli non sembrava
vecchio; erano piu lunghi dell'ordinario, eppure non lo
facevano sembrare effeminato; erano ricci, ma non sem-
bravano arricciati. La sua barba tagliata accuratamente a
punta gli dava un aspetto virile, un po' militaresco, come
¢ di certi vecchi ammiragli di Velasquez, per i cui scuri
ritratti la sua casa era celebre. I suoi guanti grigi erano
un po' piu azzurrini, il pomo d'argento del suo bastone
un pochino piu lungo dei molti guanti e bastoni simili
che si vedevano in giro e facevano mostra di s¢ nei tea-
tri e nei ristoranti.

L'altro uomo non era come questo, ma non si poteva
dir basso, bensi soltanto forte e bello. La sua capigliatu-
ra era anch'essa riccia, ma bionda e raccolta sopra una
testa forte e massiccia, una testa con la quale si sarebbe
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potuto sfondare una porta, come dice Chaucer di quella
di Miller. I baffi militari ed il movimento delle spalle gli
conferivano l'aspetto di un soldato; ma egli aveva quei
singolari occhi celesti schietti e penetranti che, comune-
mente, si vedono nei marinai. Aveva la faccia alquanto
quadrata, e il mento quadrato, e quadrate le spalle ed an-
che la giacca. Difatti, secondo lo strano stile caricaturale
allora in voga, Mr. Max Beerbohm lo aveva rappresen-
tato come una proposizione del quarto libro di Euclide.
Dappoiche anche lui era un uomo in fama sebbene per
tutt'altro genere di successo. Chiunque avesse frequenta-
to infatti la migliore societa non poteva infatti non aver
sentito parlare del Capitano Cutler, dell'assedio di
Hong-Kong e della grande marcia attraverso la Cina.
Dovunque, si sentiva parlare di lui; il suo ritratto era dif-
fuso sulle cartoline postali; 1 suoi piani e le sue battaglie
erano in ogni giornale illustrato, le canzoni in suo onore
facevano parte di ogni programma di caffé concerto, ed
erano suonate da ogni organetto. La sua fama, sebbene
forse piu precaria, era dieci volte piu larga, piu popolare
e piu spontanea di quella dell'altro uomo.

In mille case inglesi egli appariva quale I'enorme do-
minatore dell'Inghilterra, come Nelson, benche¢ in In-
ghilterra egli avesse un potere infinitamente minore di
quello di Sir Wilson Seymour.

La porta fu loro aperta da un anziano servo di scena,
o «vestiaristay, dalla faccia e dalla figura disfatta,
dall'abito nero logoro, dai lunghi calzoni, che formava-
no uno strano contrasto col brillante interno del gabinet-
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to di toilette della grande attrice. Il quale era ornato e ri-
coperto da specchi che rifrangevano la luce, cosicche
sembrava l'interno di uno smisurato diamante dalle cen-
to faccette — ammesso che si possa entrare dentro un
diamante. Le altre apparenze di lusso: qualche fiore,
qualche cuscino colorato, qualche pezzo di costume di
scena, erano moltiplicate da tutti gli specchi in una spe-
cie di fantasmagoria da notti arabe, ¢ danzavano e cam-
biavano continuamente posto, quando il silenzioso in-
serviente spostava uno specchio verso l'esterno o lo re-
spingeva contro il muro.

I due uomini parlarono al sudicio vestiarista chiaman-
dolo per nome, Parkinson, e chiesero della signora Miss
Aurora Rome. Parkinson rispose che l'attrice era
nell'altra camera e che sarebbe andato ad avvisarla.

Un'ombra passo tra le ciglia dei due visitatori, perche
l'altra camera era la camera privata del grande attore col
quale miss Aurora lavorava, e l'attrice era tale, che su-
scitava insieme ammirazione e gelosia. Ma dopo appena
mezzo minuto la porta interna si apri ed essa si presento,
com'era solita presentarsi anche nella vita privata, in
modo che anche il perfetto silenzio pareva uno scroscio
d'applausi, e ben meritato.

Indossava un vestito alquanto strano di raso verde e
bleu pavone, che mandava riflessi metallici verdi e bleu;
aveva una chioma di caldo color marrone che incorni-
ciava uno di quei visi incantevoli che sono pericolosi
per tutti gli uomini ma specialmente per i ragazzi e per
l'uvomo che incomincia a diventar grigio. In compagnia
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del collega maschio, il grande attore americano Isidoro
Bruno, essa si produceva in una speciale interpretazione
poetica e fantastica del Sogno di una notte di estate, con
particolare rilievo artistico dato ad Oberon e Titania o in
altri termini a Bruno e a lei. Nello sfondo di un chimeri-
co e squisito scenario, muovendosi in mistiche danze, il
verde costume, simile a corruscanti ali di scarabeo,
esprimeva la illusoria apparenza di una regina di fate.
Ma, alla luce del giorno, un uomo si sentiva attratto so-
lamente dal viso di Aurora.

La donna saluto 1 due visitatori col radioso e sconcer-
tante sorriso che manteneva tanti uomini alla stessa giu-
sta distanza pericolosa. Accettd da Cutler dei fiori che
erano tropicali e stravaganti come le sue vittorie e da Sir
Wilson Seymour un altro genere di regalo offerto dopo e
con maggiore noncuranza da questo gentiluomo. Perche
contrastava con l'educazione di costui il mostrare ecces-
siva premurosita, € con la sua convenzionale originalita,
l'offrire doni appariscenti come sono i fiori. Egli aveva
scelto un gingillo, diceva lui, che era un oggetto di cu-
riosita: un antico pugnale greco dell'Epoca Micenica,
che poteva benissimo appartenere al tempo di Teseo e di
Ippolito. Era di ottone, come tutte le armi eroiche, ma,
per caso strano, affilato abbastanza da ferire mortalmen-
te. Gli era piaciuto perche aveva la forma di una foglia,
ed era perfetto come un vaso greco. Egli sperava che
Miss Rome mostrasse qualche interesse per I'oggetto, e
lo giudicasse utile nella rappresentazione.
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La porta interna si apri ed apparve una grossa persona
che contrastava piu col suddetto Seymour, che col capi-
tano Cutler. Alto quasi sei piedi e con tendini € muscoli
piu che teatrali, Isidoro Bruno, in una pelle di leopardo e
nel vestito bronzo dorato di Oberon, sembrava un dio
barbarico. Egli si appoggiava ad una specie di lancia che
in teatro sembrava una sottile bacchetta di argento, ma
li, nella camera piccola e relativamente ingombra, aveva
l'aspetto minaccioso di una vera picca.

I vivaci occhi neri dell'attore roteavano e fiammeg-
giavano vulcanicamente. Sulla sua abbronzata e bella
faccia appariva in rilievo in quel momento, una forte
mascellatura con una fila di denti bianchi che facevano
ricordare certe ipotesi americane intorno alla sue origini
nelle piantagioni del Sud.

— Aurora, — incomincid con quella voce profonda,
simile a un appassionato rullar di tamburo, che aveva
commosso tanti uditori, — volete... — Ma si fermo indeci-
so, perch¢ una sesta persona era improvvisamente ap-
parsa nel vano della porta; una persona che stonava tal-
mente con quella scena, da sembrare quasi comica.

Era un minuscolo uomo nel nero vestito del clero se-
colare cattolico, € sembrava (specialmente fra figure
come quelle di Bruno e di Aurora) una specie di No¢ di
legno fuori dell'arca. Egli perd parve non accorgersi di
alcun contrasto, e disse con discrezione e cortesia:

— Credevo che Miss Rome avesse mandato a cercar-
mi.
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Un sagace osservatore avrebbe potuto osservare qual-
che turbamento a quella scialba interruzione. In realta, il
contrasto di un celibe per professione sembrava rivelare
agli altri 1l fatto che essi stavano intorno alla donna
come un cerchio di rivali in amore; cosi come un estra-
neo che entrasse col viso gelato darebbe vivo risalto, per
contrasto, al calore d'una camera.

La presenza di quell'uomo che, solo, non si curava di
lei, accrebbe in Miss Rome la sensazione che tutti gli al-
tri fossero innamorati di lei e ciascuno in modo alquanto
pericoloso: 1'attore con tutto il desiderio di un selvaggio
o di un fanciullo viziato; il soldato, col semplice egoi-
smo di un uomo di volonta piu che di mente; sir Wilson,
con quella costante e tenace applicazione con la quale i
vecchi edonisti si danno ad una passione; e infine,
l'abietto Parkinson che aveva conosciuto lei prima dei
trionfi, e che la seguiva nella camera con gli occhi e coi
piedi, con la tacita e fedele devozione di un cane.

Una persona sagace avrebbe potuto osservare anche
un'altra cosa. L'uomo simile ad un nero No¢ di legno
(che non era sprovvisto di acume), considerava cio con
un notevole ma represso senso di divertimento. Era evi-
dente che la grande Aurora, benche per nulla indifferen-
te all'ammirazione dell'altro sesso, aveva bisogno in
quel momento di levarsi d'attorno tutti gli uomini che
I'ammiravano e di esser lasciata sola con l'uvomo che non
I'ammirava, almeno come maschio, perche il piccolo
prete ammirava e godeva la sicura diplomazia femmini-
le con la quale essa perseguiva il suo scopo. C'era forse
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una cosa sola nella quale Aurora Rome era esperta e
quella era una meta dell'umanita — l'altra meta.

Il piccolo prete osservava, come seguendo una cam-
pagna napoleonica, la rapida precisione di tatto ch'ella
usava per mandar via tutti senza licenziarli. Bruno, il
grande attore, era cosi infantile, che fu facile far si che
si allontanasse di malumore, sbatacchiando brutalmente
la porta.

Cutler, l'ufficiale inglese, era pachidermico nelle idee,
ma puntiglioso nel modo di comportarsi. Egli non
avrebbe dato peso ad alcun accenno, ma sarebbe morto
anziche non tener conto del preciso desiderio di una si-
gnora.

Quanto al vecchio Seymour, andava trattato diversa-
mente e doveva esser lasciato per ultimo. Il modo mi-
gliore di smuoverlo consisteva nel fare appello a lui in
confidenza, come ad un vecchio amico, facendolo parte-
cipe del segreto dell'allontanamento.

Il prete ammird realmente il modo con cui Miss
Rome ottenne questi tre intenti, agendo con fine garbo.

Essa si avvicino al capitano Cutler e disse con la piu
dolce maniera:

— o apprezzo tutti questi fiori, perché debbono esse-
re 1 vostri fiori prediletti. Ma perché siano completi, oc-
corre, voi capite, il mio fiore prediletto. Andate a cerca-
re nella bottega d'angolo, procuratemi qualche mughetto
e farete cosa assolutamente amabile.

Il primo scopo della sua tattica, l'uscita del furioso
Bruno, fu subito ottenuto. Questi aveva gia consegnata
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la sua lancia, in modo signorile, come uno scettro, al
misero Parkinson ed era sul punto di occupare una pol-
trona come un trono; ma, udendo quell'esplicito appello
rivolto al rivale, mostro subito, nel fiammeggiar delle
pupille, tutta la sua eccitabile insolenza di schiavo.
Stretti per un momento i suoi enormi pugni color di
bronzo e poi aperta furiosamente la porta, disparve nel
suo appartamento. Intanto, pero, il tentativo di miss
Rome per mobilitar I'esercito inglese non era riuscito
con tanto facile semplicita. Cutler, veramente, si era al-
zato di scatto, con durezza e si dirigeva verso la porta
senza cappello, come ubbidendo ad un ordine. Ma forse
nella languida figura di Seymour che si appoggiava ad
uno specchio, egli scorse qualcosa di ostentatamente
elegante, che lo indusse a fermarsi sulla soglia, volgen-
do la testa di qua e di 13, come un buldog sbalordito.

— Debbo mostrare a quello stupido uomo dove deve
andare — sussurrd0 Aurora a Seymour, e corse fuori dalla
soglia per prendere tenero commiato dall'ospite che
s'allontanava.

Seymour, che sembrava ascoltare con elegante estra-
neita, come soleva, parve sollevato quando udi la signo-
ra gridare le ultime istruzioni al capitano e poi ritornare
svelta e gaia per il passaggio, verso l'altra estremita,
quella della terrazza sul Tamigi.

Ma un secondo o due dopo, il ciglio di Seymour si
oscurd ancora. Come uomo che, pel suo stato sociale,
aveva tanti rivali, ricordd che l'altra estremita del pas-
saggio corrispondeva all'ingresso nelle camere private di
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Bruno. Non perdette la sua dignita: scambiate alcune
parole cortesi col Padre Brown circa il risorgimento
dell'Architettura bizantina nella cattedrale di Westmin-
ster, con perfetta naturalezza, usci e si diresse verso
l'estremita superiore del passaggio. Padre Brown e Par-
kinson rimasti soli, non erano di quelle persone che han-
no il gusto delle conversazioni inutili. Il vestiarista gira-
va per la camera tirando fuori e respingendo gli specchi,
e col suo scolorito abito nero dai lunghi calzoni pareva
piu lugubre, dacche teneva ancora in mano la festosa
lancia fatata del Re Oberon. Ogni qualvolta egli tirava
fuori la cornice di un altro specchio, appariva un altro
nero Padre Brown: la strana camera di specchi era piena
di Padri Brown come angeli, che, su e giu per l'aria fa-
cevano salti da acrobati e volgevano le spalle a tutti ed a
ognuno, come scortesissime persone.

Padre Brown sembrava completamente indifferente a
quella torma di apparizioni, ma seguiva Parkinson con
un occhio indolente e attonito insieme, finché I'altro,
con la sua strana lancia, non si reco nella camera piu
lontana di Bruno.

Allora egli si abbandono a quelle astratte meditazioni
che sempre lo divertivano, calcolando gli angoli degli
specchi, gli angoli di ogni rifrazione, I'angolo che cia-
scuno formava col muro... quando senti un grido forte
ma strozzato.

Balzo in piedi e rimase teso ad ascoltare. Nello stesso
momento, Sir Wilson Seymour si precipitd nella came-
ra, pallido, d'un biancore come di avorio...
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— Chi ¢ quell'uvomo nel passaggio? — grido. — Dove ¢
il mio pugnale?

Prima che Padre Brown potesse girarsi colle sue pe-
santi scarpe Seymour gia si affannava intorno per la ca-
mera, cercando l'arma. Ma prima che gli fosse possibile
trovare quell'arma, o altra cosa, rapidi passi batterono il
pavimento di fuori e la faccia quadrata di Cutler apparve
nel vano della porta. Egli rimase grottescamente immo-
bile stringendo un mazzo di mughetti.

— Che ¢, — grido egli. — Che ¢ quella creatura stesa al
suolo nel passaggio? Si tratta forse di qualcuna delle vo-
stre burle?

— Le mie burle! — sibilo il rivale pallido, e fece un
passo verso di lui.

Mentre accadeva tutto ci0, Padre Brown usci dalla
parte superiore del passaggio, guardo in giu e ad un trat-
to si diresse rapidamente verso cid che aveva scorto.

Cio visto, gli altri due uomini, a loro volta, interrup-
pero la disputa e si slanciarono dietro di lui, Cutler gri-
dando

— Che cosa fate? Chi siete voi?

— Mi chiamo Brown — disse il prete tristemente,
mentre si chinava sopra qualche cosa e si raddrizzava di
nuovo. — Miss Rome mi ha mandato a chiamare ed io
sono venuto sollecitamente. Ma son giunto troppo tar-
di...

I tre uomini guardarono a terra, ed almeno in uno di
essi la vita si arresto, in quell'ultima luce del pomerig-
gio. Questa scorreva nel passaggio come una striscia di
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oro in mezzo alla quale Aurora Rome, lucente nelle sue
vesti di verde e d'oro, giaceva col viso morto rivolto in
alto. L'attrice aveva il vestito strappato come dopo una
lotta e la spalla destra scoperta, ma la ferita dalla quale
usciva il sangue era dall'altro lato. Il pugnale d'ottone
luccicava al suolo circa un metro lontano.

Segui un triste silenzio che durd qualche tempo, cosi
che 1 presenti poterono udire lontano il riso della fioraia
dalla parte di Charing Cross e qualcuno che fischiando
furiosamente chiamava un taxi in una delle vie dello
Stand. Poi il capitano, con un movimento improvviso
che poteva essere di collera o di scherzo, prese Sir Wil-
son Seymour per la gola. Seymour lo guardo fisso senza
resistenza e senza paura.

— Non occorre che mi uccidiate voi — disse, con voce
perfettamente calma. — Lo faro io per mio conto.

La mano del capitano esito e ricadde; l'altro aggiunse
con lo stesso gelido tono:

— Se non avro abbastanza forza di nervi per farlo con
questo pugnale, lo fard in un mese, col bere.

— Il bere non ¢ sufficiente per me, — rispose Cutler, —
ma prima di morire avro sparso abbastanza sangue per
vendicare questa morte. Non il vostro, ma credo sapere
di chi.

E prima che gli altri potessero comprendere le sue in-
tenzioni, egli afferro il pugnale e balzo all'altra porta,
all'estremita inferiore del passaggio, la spalanco di col-
po, rompendo catenaccio e tutto, ed affrontd Bruno nel
gabinetto di toeletta. Mentre accadeva questo, il vecchio
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Parkinson usci col suo passo incerto e barcollante dalla
stanza e scorse il cadavere che giaceva nel passaggio.
Cammino tremando verso di esso, lo guardd appena,
con una faccia stranita, tremando ritorno nel gabinetto
di toeletta e 1a si lascio cadere in una delle ricche poltro-
ne.

Padre Brown corse immediatamente presso di lui,
senza badare a Cutler ed al colossale attore, sebbene la
camera risuonasse gia dei colpi dei due che lottavano
pel possesso del pugnale.

Seymour, che conservava un certo senso pratico an-
che in simili circostanze, era corso all'estremita del pas-
saggio a chiamare gli agenti di polizia. Quando giunse-
ro, costoro separarono i due uomini che nel corpo a cor-
po formavano un groviglio quasi scimmiesco; € dopo
qualche formale indagine arrestarono Isidoro Bruno ac-
cusato di omicidio dal suo furioso avversario. Il pensare
che il grande eroe nazionale del momento aveva arresta-
to personalmente un malfattore, senza dubbio influi su-
gli agenti della Polizia che non sono mai privi di qualita
giornalistiche. Essi trattarono Cutler con una certa so-
lennita e riguardo, ed osservarono che egli aveva ricevu-
to un leggero taglio alla mano.

Infatti, quando Cutler aveva assalito Bruno, questi,
tratto il pugnale fuori dalla guaina, lo aveva ferito al
polso. Si trattava, in realta, di una ferita lieve, ma finche
non fu fuori della camera, il semiselvaggio prigioniero
continuo a fissare con un sorriso il sangue che sgorgava
dalla ferita.
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— Guardate, non ha una specie di mascella di canni-
bale? — disse confidenzialmente la guardia a Cutler.

Cutler non rispose ma un momento dopo disse recisa-
mente:

— Noi dobbiamo occuparci della... morta... — e la sua
voce fini in un suono inarticolato.

— Dei due morti — disse la voce del prete che prove-
niva dal lato piu lontano della camera. — Questo pove-
retto era gia morto quando gli son venuto vicino.

Ed il prete rimase cogli occhi abbassati sul vecchio
Parkinson che giaceva come un mucchietto nero sopra
la sfarzosa poltrona. Anch'egli aveva pagato, non senza
eloquenza, il suo tributo alla donna che era morta. Il si-
lenzio fu per primo rotto da Cutler che sembrava toccato
da una rude tenerezza.

— Vorrei essere stato lui — disse con voce roca.

— Ricordo che la sorvegliava continuamente, piu di
tutti, dovunque andasse. Essa era come 1'aria per lui, ed
egli ¢ inaridito. Naturalmente, ¢ uomo.

— Siamo tutti morti, — disse Seymour, con una strana
voce guardando giu nella via.

Presero commiato da Padre Brown all'angolo della
strada, con vaghe scuse per ogni scortesia che avessero
involontariamente commessa. I loro visi erano tragici
ma anche misteriosi. La mente del piccolo prete era
come una conigliera di pensieri disordinati che sfuggi-
vano prima ch'egli potesse fermarli. Ogni suo pensiero,
infatti, gli spariva nella mente come la bianca coda di un
coniglio.
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Il prete era sicuro del dolore dei due, ma non convin-
to della loro innocenza.

— Abbiamo fatto del nostro meglio — disse Seymour
gravemente; — abbiamo fatto tutto il possibile per dare
aiuto.

— Siete in grado di comprendermi — disse tranquilla-
mente Padre Brown — se 1o vi dico che invece avete fat-
to il possibile per pregiudicare?

I due sussultarono come due colpevoli, e Cutler disse
aspramente:

— Pregiudicare chi?

— Pregiudicare voi stessi — rispose il prete. — Non
ammetterei la vostra angoscia, se non fosse elementare
giustizia avvertirvi. Voi avete fatto tutto cio che potevate
per farvi impiccare, se l'attore sara assolto. Certamente
10 sar0 citato come testimonio, e allora sard obbligato a
dire che, udito il grido, ciascuno di voi si precipitod fu-
riosamente nella stanza e inizid una lotta intorno ad un
pugnale. Se la mia testimonianza giurata varra qualche
cosa, risultera che I'uno o l'altro di voi due deve aver
fatto ci10. Voi vi feriste, ed il capitano Cutler deve essersi
ferito col pugnale.

— Ferirmi! — esclamo il capitano, con disdegno. — Si
tratta di una piccola graffiatura insignificante.

— Dalla quale esce sangue — replico il prete scuoten-
do il capo. — Noi sappiamo che ora il pugnale di ottone ¢
macchiato di sangue, ma non sapremo mai se vi fosse
del sangue prima.
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Segui un silenzio, poi Seymour disse con tono enfati-
co insolito in lui:

— Ma io ho visto un uomo nel passaggio.

— So che l'avete visto — rispose il prete Brown con
viso rigido e impassibile, — come lo ha visto il capitano
Cutler. Ma ci0 pare molto improbabile.

Prima che i due potessero comprendere il senso di
quella frase quanto bastava per rispondere, Padre Brown
si era cortesemente congedato e s'allontanava per la stra-
da col suo tentennante vecchio ombrello.

Dato il modo come sono fatti 1 giornali moderni, le
notizie piu sicure € piu importanti sono 1 comunicati
della Polizia. Se ¢ vero che nel secolo ventesimo € con-
cesso piu spazio all'omicidio che alla politica, cid si
spiega con l'ottima ragione che I'omicidio € un argomen-
to piu serio. Perd neppur questo basterebbe a spiegare
'enorme diffusione dei particolari del «Caso Bruno» o
del «Mistero del Passaggio» nella stampa di Londra e
delle province.

Era tale I'eccitazione pubblica che per alcune settima-
ne la stampa disse realmente la verita, e 1 rapporti delle
indagini e degli interrogatori sebbene interminabili ed
anche insopportabili, sono ad ogni modo degni di fidu-
cia. Naturalmente, la vera ragione di tanto interessamen-
to era dovuta all'importanza delle persone. La vittima
era una attrice popolare, I'accusato era un attore popola-
re, arrestato sul fatto, con le mani insanguinate, dal sol-
dato che godeva allora la fama piu popolare in fatto di
patriottismo. In tali straordinarie circostanze, la stampa
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era costretta alla probita e all'accuratezza; e il resto di
questa alquanto strana faccenda pud essere facilmente
seguito nei resoconti del processo di Bruno.

Il processo fu diretto dal signor Justice Monklouse,
uno di quei giudici che sono canzonati come faceti, ma
che generalmente sono molto piu seri dei giudici consi-
derati seri, perche la loro leggerezza ¢ apparente, e pro-
viene da una viva intolleranza delle solennita professio-
nali, mentre il giudice serio ¢ realmente pieno di frivo-
lezze, perche € pieno di vanita.

Essendo tutti i primi attori di importanza mondiale,
gli altri personaggi del foro furono pari all'importanza
del processo; procuratore della Corona era Sir Walter
Cowdray, un grave ma forte avvocato, di quelli che san-
no apparire inglesi e degni di fiducia, e, nello stesso
tempo, retorici con riluttanza. Il detenuto era difeso da
Mister Patrick Butler, scambiato per un semplice fld-
neur da quelli che non comprendono il carattere irlande-
se € da quelli che non si erano mai sottoposti all'opera
sua.

La perizia medica non presentava dubbi; il medico
che Seymour aveva fatto venire sopra luogo era d'accor-
do con I'eminente chirurgo che aveva fatto 1'autopsia.

Risultava che Aurora Rome era stata trafitta con
un'arma da punta, coltello o pugnale che fosse, dalla
lama corta. La ferita era precisamente sopra il cuore, ¢
la vittima era morta immediatamente. Quando il primo
dottore la visitd essa poteva esser morta da appena venti
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minuti. Percio quando la trovo Padre Brown, essa pote-
va esser morta da tre minuti appena.

Seguirono testimonianze di poliziotti, concernenti
principalmente la presenza o l'assenza di tracce di lotta,
solo indizio della quale era lo strappamento della veste
sulla spalla, particolare, questo, che non sembrava corri-
spondere esattamente con la direzione e 1'intenzione se-
condo le quali era stato vibrato il colpo. Quando questi
particolari furono presentati senza essere perd chiariti,
fu sentito il primo dei testimoni importanti. Sir Wilson
Seymour rese la testimonianza con lo stesso modo con
cui faceva ogni altra cosa: non soltanto bene ma perfet-
tamente. Bench¢ egli fosse uomo pubblico piu che lo
stesso giudice, espresse giustamente, con fine sfumatu-
ra, quel senso di annullamento della propria persona,
che sentiva davanti alla Giustizia del Re; e sebbene tutti
lo guardassero come se fosse il Primo Ministro o 1'Arci-
vescovo di Canterbury, niente avrebbero potuto dire del-
la sua partecipazione al fatto senonche si trattava di un
gentiluomo privato di grande riputazione. Egli fu anche
di una confortante lucidita nell'esporre i fatti, come sole-
va fare nelle assemblee. Era stato a visitare miss Rome
al teatro, e 1a aveva incontrato il capitano Cutler; ad essi
si era aggiunto per breve tempo l'accusato che era poi ri-
tornato nel gabinetto di toilette. Poi era venuto un prete
cattolico romano che aveva chiesto della defunta Lady
dicendo di chiamarsi Brown.

Quindi miss Rome era andata alla porta esterna del
teatro, all'ingresso del passaggio, per indicare al capita-
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no Cutler un negozio di fioraio dove egli doveva andare
a comperare un po' di fiori; e il testimonio era rimasto
nella camera a scambiare poche parole col prete. Egli al-
lora aveva sentito distintamente che la defunta, mandato
via il capitano per la commissione, si era voltata ridendo
ed era corsa in fondo al passaggio verso 1'altra estremita,
dov'era il gabinetto di toiletta del detenuto. Per semplice
curiosita, per seguire 1 rapidi movimenti dei suoi amici,
anche egli era uscito dirigendosi verso la parte superiore
del passaggio ed aveva guardato in fondo verso la porta
dell'accusato. Aveva egli veduto qualche cosa nel pas-
saggio? Si, aveva veduto qualche cosa nel passaggio.

Sir Walter Cowdray si permise un'impressionante
pausa durante la quale il testimone abbasso lo sguardo,
e, nonostante 1'abituale compostezza, sembro accentuare
il suo solito pallore.

Allora il difensore, con voce piu bassa e insinuante:

— Avete veduto ci0 distintamente?

Sir Wilson Seymour, sebbene commosso, manteneva
il suo eccellente cervello in perfetta calma e padronanza
di se.

— Molto distintamente quanto alla forma, ma affatto
indistintamente, anzi niente del tutto, quanto ai partico-
lari. Il passaggio € cosi lungo che una persona nel mez-
zo di esso appare nera contro la luce dell'estremita. — Il
testimone abbass0 ancora una volta 1 suoi fermi occhi ed
aggiunse: — Rilevai il fatto prima, quando entro il capi-
tano Cutler.
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Vi fu un altro silenzio ed il Giudice si piegd avanti e
prese nota.

— Bene — disse Sir Walter pazientemente, — che pro-
filo aveva quella figura? Assomigliava per caso a quella
della donna assassinata?

— Niente affatto — rispose Seymour tranquillamente.

— Come vi parve?

— Mi parve — replico il testimone — di vedere come
un uomo alto.

I membri della Corte tenevano chi gli occhi fissi sulla
penna, chi sul manico dell'ombrello, chi sul suo libro,
chi sulle sue scarpe o su qualunque oggetto che si offris-
se allo sguardo. Parevano sforzarsi di distogliere lo
sguardo dal detenuto ma avevano la sensazione della
sua figura sul banco degli accusati e la sentivano gigan-
tesca.

Alto com'era, Bruno sembrava anche piu alto special-
mente quando tutti gli occhi erano rivolti lontano da lui.
Cowdray riprese il suo posto, con faccia solenne, li-
sciandosi la toga di seta nera e le fedine di seta bianca.

Sir Wilson stava per lasciare il banco di testimonio,
dopo pochi particolari finali per i1 quali vi erano molti al-
tri testimoni da sentire, quando 1'avvocato difensore bal-
z0 in piedi e lo fermo.

— Vi tratterrd solo un momento, — disse Mister Bu-
tler, che pareva persona rozza con rosse sopracciglia e
un'espressione di sonnolenza.

— Vuole vostra signoria precisare come s'accorse che
si trattava di un uomo?
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Un lieve raffinato sorriso parve passare sui lineamenti
di Seymour.

— Mi pare che si tratti della volgare prova dei calzoni
— disse. — Quando vidi contro la luce del giorno le lun-
ghe gambe, fui sicuro, dopo tutto, che era un uomo.

Gli occhi sonnolenti di Butler si aprirono ad un tratto,
come se lo sguardo s'accendesse silenziosamente.

— Dopo tutto — ripeté lentamente. — Dunque, prima,
pensaste che fosse una donna?

Seymour, la per 1a, sembro turbato.

— Questo ¢ rigorosamente un punto di fatto — disse —
ma se vostra signoria vuole che manifesti la mia impres-
sione, senza dubbio 10 lo fard. Vidi qualche cosa che
non era esattamente una donna eppure non sembrava
perfettamente un uomo; le curve apparivano diverse.
Quel corpo aveva come una massa di capelli lunghi.

— Vi ringrazio — disse Mister Butler K/C. e sedette
subito, come se avesse ottenuto cio che desiderava.

Il capitano Cutler, che era testimonio meno disinvolto
e composto che non fosse Sir Wilson, fece un racconto
dei primi avvenimenti che coincideva con quello
dell'altro.

Descrisse il ritorno di Bruno al suo gabinetto di toilet-
te, l'incarico affidatogli per la compera di un mazzo di
mughetti, il suo ritorno all'estremita superiore del pas-
saggio, la cosa vista nel passaggio, il suo sospetto circa
Seymour e la sua lotta con Bruno. Ma pot¢ dare poche
spiegazioni artistiche circa la nera figura che egli e Sey-
mour avevano visto. Richiesto circa il contorno di tale

106



figura, rispose di non essere un critico di arte, con trop-
po evidente allusione canzonatrice a Seymour. Richiesto
se si trattasse di uomo o di donna, disse che gli sembro
invece una bestia, con un accenno d'ira troppo evidente
contro il detenuto.

L'uomo era evidentemente cosi scosso dal dolore e da
profonda collera, che Cowdray prontamente lo dispenso
dal confermare fatti che erano gia abbastanza chiari.

Anche il difensore fu egualmente breve nelle sue con-
testazioni benche, secondo il suo costume, pure essendo
breve, paresse che ad esser breve impiegasse molto tem-
po.

— Voi avete usato una espressione caratteristica —
disse guardando sonnolentemente Cutler. — Che cosa in-
tendete dicendo che pareva piu una bestia che un uomo
o una donna?

Cutler sembro profondamente agitato.

— Forse non dovevo esprimermi cosi — egli disse. —
Mi pareva un bruto con smisurate spalle gobbe, come
uno scimpanze, e setole irsute sulla testa come un porco.

Mister Butler taglio corto a quella curiosa impazien-
za.

— Non importa che 1 suoi capelli fossero come di un
porco — egli disse. — Erano di donna?

— Di una donna! — esclamo il soldato. — Grande
Scott, no!

— L'ultimo testimone cosi disse — commento il difen-
sore con poco scrupolosa rapidita. — E la figura aveva
qualcuna di quelle serpentine e quasi femminili curve
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alle quali ¢ stata fatta eloquente allusione? No? Non
curve femminili? La figura, se ben comprendo, era inve-
ce piuttosto pesante, e quadrata?

— Puo darsi che fosse piegata in avanti — disse Cu-
tler, con voce rauca e piuttosto fioca.

— O puo darsi che non lo fosse — disse Mister Butler,
e subito sedette per la seconda volta.

Terzo testimonio chiamato da Sir Walter Cowdray, fu
il piccolo prete Cattolico cosi piccolo, in confronto degli
altri, che la sua testa pareva appena arrivare al banco,
cosi che sembrava che si interrogasse un bambino. Ma
sfortunatamente Sir Walter si era in qualche modo ficca-
to in testa (forse per qualche preconcetto e influsso della
religione della sua famiglia) che Padre Brown tenesse
dalla parte del detenuto, perché il detenuto era malvagio
e forestiero ed anche in parte d'origine negra. Percio egli
interrogava Padre Brown di colpo, ogni qualvolta il pre-
te cercava di spiegare un particolare, e gl'imponeva reci-
samente di rispondere si 0 no e di precisare 1 semplici
fatti senza giri viziosi di parole.

Quando Padre Brown comincio, nella sua semplicita,
a dire chi egli pensava fosse I'vomo lungo il passaggio,
il magistrato disse che non aveva bisogno delle sue teo-
rie.

— Una forma nera fu veduta nel passaggio. E voi dite
che vedeste la forma nera. Bene, che forma aveva?

Padre Brown batte le palpebre come per una sgridata,
ma avvezzo a una lunga e scrupolosa obbedienza rispo-
se:
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— FEra una forma corta e stretta, ma con due acute
sporgenze nere in alto sopra ciascun lato della testa o
parte superiore, come di corna, ...

— Oh! certo il diavolo con le corna — proruppe Cow-
dray, e sedette, con trionfante giocondita. — Il diavolo
veniva a divorare i protestanti.

— No — rispose il prete, impassibilmente. — Io so chi
era.

Tutti, nella Corte, erano eccitati da un irragionevole
ma reale senso di attesa di qualche mostruosita. Essi
avevano dimenticata la figura nel banco degli accusati e
pensavano solamente alla figura del passaggio descritta
da tre abili e rispettabili uomini che 1'avevano tutti vista
e che era un mutevole sogno; uno la chiamava una don-
na, un altro una bestia, ed un altro un diavolo...

Il Giudice guardd Padre Brown con occhi fissi e pe-
netranti.

— Voi siete il piu straordinario testimonio — egli dis-
se. — Ma vi ¢ qualcosa in voi che mi costringe a pensare
che cercate di dire la verita. Bene, chi era 1'uvomo che
vedeste nel passaggio?

— Ero 10 stesso — disse Padre Brown.

Butler K. C. sorse tranquillamente in piedi:

— Vostra signoria — disse con molta calma — mi per-
mette di interrogarla?

E subito, senza attendere, lancido a Brown una doman-
da che pareva non avesse alcuna connessione con l'argo-
mento.
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— Voi avete udito di questo pugnale: sapete che i pe-
riti hanno detto che il delitto fu commesso con una lama
corta.

— Una lama corta — assenti Brown chinando la testa
solennemente come un barbagianni — ma dall'impugna-
tura molto lunga.

Prima che 1'uditorio potesse del tutto scacciare l'idea
che il prete avesse realmente visto se stesso far l'assassi-
no con un corto pugnale dalla lunga impugnatura, il che
sembrava rendere il fatto alquanto piu orribile, padre
Brown si affretto a spiegare:

— Intendo dire che i1 pugnali non sono le sole armi a
lama corta. Anche le lance hanno la lama corta, soprat-
tutto quelle lance di fantasia che usano in teatro: come
la lancia con la quale il povero vecchio Parkinson am-
mazz0 sua moglie, proprio quando essa mi aveva man-
dato a chiamare per comporre le loro liti famigliari... o
giunsi troppo tardi. Egli non avrebbe potuto sopportare
il rimorso del delitto commesso.

Fu impressione generale, nella corte, che il piccolo
prete che aveva cosi frettolosamente parlato, fosse, alla
lettera, impazzito sul banco dei testimoni. Ma il Giudice
lo guardo tranquillamente con lucidi e fissi occhi di in-
teressamento, € la difesa intervenne con le sue sicure
domande:

— Se Parkinson ha fatto ci6 con questa lancia da pan-
tomina, egli deve aver colpito alla distanza di quattro
metri circa. Come spiegate dunque le tracce di lotta,
quale, per esempio, il vestito lacerato sulla spalla?
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Egli sbagliava, interrogando un semplice testimonio
su questioni che riguardavano i periti: ma in quel mo-
mento nessuno ci bado.

— 11 vestito della povera signora — disse il testimone
— si strappo perche fu preso nello spigolo di una tavola
che sporgeva appunto dietro di lei. Mentre essa lottava
per liberarsi, Parkinson venne fuori dalla camera del de-
tenuto e vibro il colpo della lancia.

— Una tavola? — ripete 1'uvomo della legge, con voce
piena di curiosita.

— Era uno specchio posto all'altro lato — spiegd Pa-
dre Brown. — Quand'ero nel gabinetto da toilette, 10 os-
servai come qualche specchio si sarebbe potuto spostare
sino ad ostacolare il passaggio.

Segui un altro grande e strano silenzio:

— Dunque — interrogd ancora il giudice — in realta,
voi intendete dire che quando guardaste in fondo a que-
sto passaggio I'uomo che vedeste eravate voi stesso... in
uno specchio?

— Si, signore: questo volevo dire — fece Brown — ma
siccome mi domandavano dell'ombra, ed i nostri cappel-
li hanno delle ali sporgenti appunto come corni, cosi
10...

Il giudice si chind in avanti, con i suoi vecchi occhi
divenuti piu brillanti, e accentuando le parole, disse:

— Voi realmente intendete dire che quando Sir Wil-
son Seymour vide quel.... come lo chiamate, con curve e
con capelli di donna e calzoni lunghi da uomo, cio che
egli vide era Sir Wilson Seymour in persona?
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— Si, signore — rispose Padre Brown.

— E voi intendete dire che quando il Capitano Cutler
vide quello scimpanze con le spalle gobbe e con le seto-
le di porco, egli vide semplicemente se stesso?

— Si, signore.

Il Giudice si abbandono nella sua poltrona con un'aria
di soddisfazione nella quale era difficile separare il cini-
smo dall'ammirazione.

— E potete dirci — egli chiese — come mai abbiate po-
tuto riconoscere la vostra figura nello specchio, mentre
due persone cosi distinte non lo hanno potuto?

Padre Brown batte¢ le palpebre piu lentamente di pri-
ma € mormoro:

— In realta, signor mio, non so... a meno che non sia
perche 10 non mi guardo tanto spesso nello specchio.
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V
L'INGANNO DELLA MACCHINA

Flambeau ed il suo amico sedevano verso il tramonto
nei giardini del Tempio, e la loro vicinanza o altra acci-
dentale influenza del genere avevano avviata la loro
conversazione verso argomenti di processi legali. Dal
problema degli abusi negli interrogatori, la loro conver-
sazione si estese alla tortura romana e medioevale, al
giudice istruttore di Francia e a quello di Terzo Grado in
America.

— Ho letto qualche cosa — disse Flambeau — intorno a
questo nuovo metodo psicometrico del quale si parla
tanto, specialmente in America. Voi sapete di che parlo;
si tratta di un misuratore di pulsazioni applicato sul pol-
so di un uomo in modo da poter giudicare del funziona-
mento del cuore a seconda della pronuncia di certe paro-
le. Che ne pensate?

— Penso che ¢ molto interessante — replico Padre
Brown; — mi fa ricordare quell'idea interessante del Me-
dioevo, secondo la quale il sangue sarebbe scorso da un
cadavere se l'uccisore lo avesse toccato.

— Vorreste dire, dunque, — domando il suo amico, —
che 1 due metodi abbiano uguale importanza?
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— Secondo me sono tutte due egualmente privi di va-
lore — replico Brown. — Il sangue circola rapido o lento,
in morte o in vita per tanti milioni di ragioni che noi mai
possiamo conoscere. Il sangue scorrera molto bizzarra-
mente, il sangue scorrera sul Monte Cervino prima che
10 mi accorga di versarlo.

— Il metodo — osservo l'altro — ¢ stato garantito da al-
cuni tra i piu grandi scienziati americani.

— Che sentimentali sono gli uomini di scienza! —
esclamo Padre Brown. — Tanto piu gli uomini di scienza
americani! Chi, se non un yankee, potrebbe pensare a
provare qualche cosa circa i palpiti del cuore? Essi sono
sentimentali come un uomo che pensa che una donna ¢
innamorata di lui, perché arrossisce. Questo rossore €
una prova della circolazione del sangue scoperta
dall'immortale Harvey; ed anche una ridicola e stupida
prova.

— Ma certamente — insist¢ Flambeau — questo fatto
potrebbe comprovare qualche cosa.

— C'¢ uno svantaggio in un bastone puntato dritto —
rispose l'altro. — Perche? Perche 1'altra estremita del ba-
stone ¢ sempre puntata nel senso opposto. Questo, a se-
conda della posizione del bastone da voi considerata
come normale. La cosa ¢ avvenuta una volta, e dopo 1o
non vi ho mai piu creduto.

Ed egli comincio a raccontare la storia della sua delu-
sione: ciod era avvenuto circa 20 anni prima, quando egli
era cappellano dei suoi correligionari in una prigione di
Chicago... dove gli oriundi irlandesi mostravano una
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uguale attitudine al delitto e al pentimento, che lo teneva
pazientemente occupato.

L'ufficiale in seconda agli ordini del Governatore era
un ex-detective di nome Greywood Usher, un filosofo
yankee, cauto nel parlare e dall'aspetto cadaverico che a
volte mutava la rigida espressione del suo viso in una
bizzarra smorfia di scusa. Egli mostrava il suo affetto
per Padre Brown con una lieve forma di protezione, e
Padre Brown era affezionato a lui, benche cordialmente
ne detestasse le teorie. Queste teorie erano eccessiva-
mente complicate ed erano sostenute con una estrema
semplicita.

Una sera l'ex-detective aveva mandato a chiamare il
prete che, secondo la sua abitudine, occupd in silenzio
una sedia presso la tavola, carica di carte in disordine,
ed aspetto.

L'ufficiale scelse fra le carte un ritaglio di giornale e
lo dette al prete, che lo lesse attentamente. Era un rita-
glio di uno di piu rossi giornali della Societa Americana
e conteneva le seguenti righe:

«l piu brillante vedovo della Societa ¢ di nuovo
all'ordine del giorno con un nuovo Pranzo Capriccio. I
nostri lettori ricorderanno il Pranzo «Parata delle carroz-
zine», nel quale Last Trick Todd nella sua grandiosa
casa di Pilgrim's Pond, fece si che tanti dei nostri piu co-
spicui principianti sembrassero anche piu giovani della
loro eta. Egualmente elegante e piu eterogeneo dal pun-
to di vista sociale fu lo spettacolo offerto da Last Trick
lo scorso anno: la popolare colazione dei Cannibali in
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Cilindro, nella quale le confetture che giravano erano
sarcasticamente modellate in forma di braccia e gambe
umane, e durante la quale piu d'uno dei nostri piu allegri
ginnasti dell'intelligenza fu udito offrire in pasto il suo
compagno. L'umorismo che ispirera questa serata ¢ si-
nora nel molto riservato intelletto di Mister Todd o ser-
rato nell'ingioiellato seno dei capi piu gai della nostra
cittd; ma si parla di una graziosa parodia delle maniere
semplici e dei costumi dell'altra estremita della scala so-
ciale. Cio sarebbe tanto piu significativo in quanto
l'ospitale Todd riceve Lord Falconroy, il famoso viag-
giatore, un aristocratico puro sangue reduce dai boschi
di quercia d'Inghilterra. I viaggi di Lord Falconroy co-
minciarono prima che l'antico suo titolo feudale fosse
rinverniciato; egli fu nella Repubblica in gioventu, e la
voce pubblica accenna vagamente a una scaltra ragione
del suo ritorno. Miss Ella Todd ¢ una delle nostre New-
Yorkesi dall'anima profonda e gode di una rendita eredi-
taria di circa un miliardo e duecento milioni di dollari».

— Bene — domando Usher — vi interessa questo?

— Ebbene, non saprei che dirvi precisamente, — ri-
spose Padre Brown. — In questo momento non posso
pensare ad alcuna cosa di questo mondo che meno mi
interessi. E salvo che la giusta collera della Repubblica
non stia finalmente per mandar sulla sedia elettrica i
giornalisti che scrivono di questa roba, non vedo affatto
percheé questa possa interessare voi.
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— Ah! — disse Mister Usher seccamente e dandogli in
mano un altro pezzo di giornale. — Vediamo se vi inte-
ressa questo.

La notizia era intitolata Selvaggio assassinio di un
carceriere. Il forzato evade, € continuava:

«Poco prima dell'alba stamane un acuto grido di aiuto
ha eccheggiato nel penitenziario di Sequah in questo
Stato. Gli agenti accorsi precipitosamente nella direzio-
ne del grido, hanno trovato il cadavere del carceriere in-
caricato della ronda nella parte superiore del muro Nord
della prigione, che ¢ il passaggio piu ripido e difficile,
per il quale la sorveglianza di un uomo era stata sempre
ritenuta sufficiente. Lo sfortunato agente era stato scara-
ventato dall'alto del muro: il suo cervello era spappolato
come per colpi di randello; il suo fucile non fu trovato.
Fatte le indagini, una delle celle ¢ stata trovata vuota;
questa era stata occupata da un torvo malfattore che di-
ceva di chiamarsi Oscar Rian. Egli era soltanto tempora-
neamente detenuto, per reati di poca importanza, ma
dava ad ognuno l'impressione di essere un uomo dal
nero passato e dal pericoloso avvenire. Finalmente
quando la luce del giorno ebbe pienamente rivelato la
scena dell'assassinio, si trovo che sul muro, sopra il cor-
po, egli aveva scritto una frase apparentemente con un
dito bagnato nel sangue: «L'ho fatto per legittima difesa,
egli era armato di fucile. Non volevo far male a lui o ad
altri, ma a uno solo. Conservo la palla per Pilgrim's
Pond... — O. R.». Il malfattore deve avere usato la piu
diabolica perfidia e ha dato prova del piu selvaggio e
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sorprendente ardimento fisico nello scalare un simile
muro e assalire un uomo armatoy.

— Bene, lo stile ¢ alquanto migliorato — ammise il
prete scherzosamente — ma ancora non vedo come possa
interessarvi questo. Farei una misera figura con le mie
gambe corte se mi dessi a correre, per questo Stato, die-
tro un atletico assassino di questa specie. Penso che nes-
suno lo trovera. La casa di pena di Sequah ¢ a quaranta
miglia di qui. La regione circostante ¢ incolta ed abba-
stanza intricata e il territorio al di 1a, dove sicuramente
egli avra avuto il buon senso di andare, ¢ un'autentica
terra di nessuno, che va a terminar nelle praterie. Egli
puo mettersi in qualche buco o sopra qualche albero.

— Egli non ¢ in nessun buco — disse il Governatore; —
n¢ sopra un albero.

— Perché? Come lo sapete? — domando Padre Brown
battendo le palpebre.

— Vi piacerebbe parlargli? — chiese Usher.

Padre Brown spalanco i suoi occhi innocenti.

— Egli ¢ qui? — esclamo. — Ma come hanno fatto i
vostri uomini a impadronirsi di lui?

— Mi sono impadronito di lui 10 stesso — disse accen-
tuando le parole, 'americano, e alzando e stirando pigra-
mente le sue gambe allampanate davanti al fuoco. — Mi
sono impadronito di lui usando 1'estremita ricurva di un
bastone da passeggio. Non mi guardate con quell'aria di
stupore. Voi sapete che a volte io fo un giretto per le
viuzze del paese, fuori di questo triste posto; ebbene,
camminavo, al principio di questa sera, lungo una ripida
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stradicciuola fiancheggiata da scure siepi e grigi campi
arati mentre la luna nuova inargentava la strada. Alla
sua luce, vidi un uomo correre per i campi verso la stra-
da, col corpo piegato a buon trotto da corridore. Pareva
molto stanco, ma quando giunse alla folta e scura siepe
la attraversdo come se fosse una ragnatela o piuttosto
(perche ho sentito le forti branche spezzarsi e scattare
come baionette) come se egli fosse di pietra. Nel mo-
mento in cui emerse contro la luna nell'atto di attraver-
sar la strada, gli gettai il mio ricurvo bastone fra le gam-
be facendolo inciampare e cadere. Allora diedi un colpo
di fischietto lungo e forte ed i nostri agenti accorsero per
impossessarsi di lui.

— Sarebbe stato buffo — osservo Padre Brown — se
aveste dovuto constatare che si trattava di un atleta po-
polare che si esercitava alla corsa.

— Non lo era — disse Usher in modo brusco. — Con-
statammo subito chi egli fosse. Ma io avevo indovinato
al primo raggio di luna che lo colpi.

— Pensaste che fosse il recluso fuggito — osservo
semplicemente il prete — perche avevate letto nei ritagli
dei giornali questa mattina che era fuggito un recluso.

— Ho migliori motivi — replico il Governatore con si-
curezza. — Trascuro il primo come troppo semplice per
essere rilevato... Credo che gli atleti alla moda non cor-
rano attraverso campi arati o si cavino gli occhi tra siepi
di rovi. N¢ che essi corrano piegati come un cane che va
a rannicchiarsi. Vi erano particolari piu decisivi per un
occhio abbastanza esperto. L'uvomo indossava abiti gros-
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solani e laceri, ma essi erano un po' piu che grossolani e
cenciosi. Erano cosi male adatti da sembrare addirittura
grotteschi anche quando egli apparve profilato in nero
contro la luna che sorgeva; il bavero della giacca, nella
quale era ficcata la testa lo faceva somigliare a un gobbo
e le lunghe maniche flosce lo facevano sembrare un
monco. Subito mi ¢ venuto in mente il sospetto che
avesse trovato il mezzo di cambiare i vestiti da recluso
con quelli di qualche complice che non erano adatti per
lui. In secondo luogo, poiche vi era un vento alquanto
forte, contro il quale egli correva, avrei dovuto vedere la
sua capigliatura agitata dal vento, se i capelli non fosse-
ro stati molto corti. Allora mi ricordai che oltre 1 campi
arati, egli aveva attraversato il campo sottoposto alla
giurisdizione di Pilgrim's Pond pel quale (voi ricordere-
te) il recluso aveva conservata la sua palla; e lanciai il
mio bastone a volo.

— Un brillante saggio di rapida deduzione — disse Pa-
dre Brown; — ma aveva egli un fucile?

Siccome Usher si fermo di botto nella sua corsa, il
prete aggiunse con tono di scusa:

— Mi hanno detto che una palla senza il fucile non
serve a niente.

— Non aveva fucile — disse l'altro con gravita — ma
ci0 era senza dubbio dovuto a qualche naturalissimo
contrattempo o cambiamento di piano. Probabilmente,
la stessa prudenza che gli ha fatto cambiare 1 vestiti gli
ha fatto abbandonare il fucile. Cominciava a pentirsi
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della traccia che aveva lasciato dietro di lui, col sangue
della sua vittima.

— Bene, questo ¢ abbastanza possibile — rispose il
prete.

— E non vale la pena di fare congetture — disse Usher
rivolgendosi ad altri giornali — perche ora sappiamo chi
¢ 1'uomo.

Il suo amico prete domando sommessamente:

— Ma come?

Greywood Usher butto via 1 giornali e prese di nuovo
1 due ritagli.

— Ebbene, poiche siete cosi ostinato — disse — comin-
cero dal principio. Come potete osservare, questi due ri-
tagli hanno soltanto una cosa comune, e cio¢ la menzio-
ne di Pilgrim's Pond, ch'¢ la proprieta, come sapete, del
milionario Ireton Todd. Voi sapete inoltre che egli ha un
forte carattere: ¢ uno di quelli che si sono innalzati abil-
mente....

— Dalla morte di noi stessi a piu alte cose — assenti il
suo compagno. — Si, conosco cid. Commercio del petro-
lio, mi pare.

— In ogni caso — disse Usher — Last Trick Todd conta
per molto in questa strana faccenda.

Si stese di nuovo davanti al fuoco e continuo a parlare
colla sua espansiva brillante ed esplicita esposizione:

— Tanto per cominciare, tutto € chiarissimo e non vi
¢ nulla di misterioso. Non ¢ misterioso € neanche strano
che un uccello di gabbia prenda il fucile a Pilgrim's
Pond. Il nostro popolo non ¢ come quello inglese che
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tutto perdona ad un uomo se € ricco e spende largamen-
te per ospedali e cavalli. Last Trick Todd si ¢ fatto da se,
ed ¢ divenuto importante per le sue considerevoli capa-
citd personali; € non vi ¢ dubbio che tanti di quelli su i
quali egli ha fatto prevalere la sua abilita, mostrerebbero
con piacere la loro sopra di lui, con una palla di fucile.
Todd potrebbe facilmente essere abbattuto da un uomo
del quale egli non ha mai sentito parlare, qualche opera-
10 che egli abbia licenziato o qualche impiegato che si
ricordi di un affare in cui egli abbia spadroneggiato.
Last Trick Todd € un uomo di elevate doti mentali, e un
alto temperamento politico; ma in questo paese le rela-
zioni fra 1 padroni e gli impiegati sono molto tese.

«Cosi che dall'insieme si pud supporre che questo
Rian si dirigesse verso Pilgrim's Pond per uccidere
Todd. Cosi mi pareva quando un'altra piccola scoperta
diede alimento alle mie qualita di detective. Quando
ebbi messo al sicuro il mio prigioniero, raccolsi il mio
bastone e feci ancora due o tre giri, quanti ne permette
la strada del paese, che mi portarono ad uno dei lati de-
gli ingressi della proprieta Todd, quello piu vicino allo
stagno o lago che da il nome al luogo. Sara stato circa
due ore fa; i raggi della luna erano piu luminosi, ed io
potei vedere le loro lunghe bianche striscie posarsi sul
misterioso stagno dalle rive grige, grasse, semiliquide
sulle quali 1 nostri padri dicono che le streghe usassero
far passeggiate finché non sprofondavano. Ho dimenti-
cato la leggenda precisa, ma voi conoscete il posto mi
pare: ¢ situato a nord della casa di Todd, verso la parte
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deserta ed ha due bizzarri alberi piegati, cosi tetri da
sembrare funghi mostruosi piuttosto che piante decenti.
Mentre stavo guardando curiosamente lo stagno nebbio-
so, mi parve di scorgere la vaga figura di un uomo che si
muoveva dalla casa verso il lago; ma tutto era cosi con-
fuso e distante, che non potevo essere certo del fatto e
tanto meno dei particolari. D'altra parte la mia attenzio-
ne fu vivamente attratta da qualche cosa piu vicina. Mi
rannicchiai dietro la siepe che si stende a non piu di
duecento metri da un'ala del grande palazzo e che era
fortunatamente segmentata, come per permettere a un
occhio cauto di guardare. Una porta si apri nell'oscura
massa dell'ala sinistra ed apparve una figura nera contro
l'interno illuminato; una figura imbaccucata, che si pie-
gava in avanti in evidente atto di spiare fuori nella notte.
La porta le si chiuse dietro, ed io vidi che la figura por-
tava una lanterna la quale gettava una chiazza di luce sul
vestito e sulla persona che indossava il vestito. Pareva
questa la figura di una donna avvolta in un mantello,
evidentemente travestita per non essere riconosciuta.
Erano molto strani quei cenci e quei modi furtivi in una
persona che usciva da quelle camere incrostate di oro.
Essa prese cautamente il viale curvo del giardino, e
giunse a cinquanta metri da me. La si fermo per un mo-
mento sulla spianata di erba dalla parte del melmoso
lago e tenendo la fiammeggiante lanterna sopra la testa,
deliberatamente la agito tre volte, come per un segnale.
Mentre agitava la lanterna nuovamente, un guizzo della
luce cadde per un momento sulla sua faccia che rico-
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nobbi. Aveva un pallore non naturale; la testa era infa-
gottata nello scialle plebeo che non era il suo, ma sono
sicuro che ella fosse Ella Todd, la figlia del milionario.
Si ritird con uguale circospezione e chiuse di nuovo la
porta dietro a s¢. Stavo per scavalcare la siepe e seguir-
la, quando compresi che la febbre del detective, la quale
mi aveva attirato nell'avventura, era poco dignitosa,
questa volta, e che, con una piu autorevole capacita, po-
tevo far valere 1 dati che ormai possedevo. Stavo appun-
to per tornare indietro, quando un nuovo rumore prorup-
pe nella notte. Una finestra fu spalancata in alto, a uno
dei piani superiori, ma proprio dietro 1'angolo della casa,
cosi che non potei vederla, ed una voce di una terribile
chiarezza rimbombo nel buio del giardino chiedendo
dove fosse Lord Falconroy, giacche invano lo avevano
cercato per tutta la casa. Non vi era da ingannarsi su
quella voce. L'avevo udita in parecchi comizi politici o
in riunioni di dirigenti: era la voce d'Ireton Todd in per-
sona. Qualcun altro sembrava che fosse andato alle fine-
stre piu basse o sulle scale e gli gridasse in su che Fal-
conroy era andato per una passeggiata giu a Pilgrim's
Pond un'ora prima e che da allora non si era fatto piu
vivo. Allora Todd grido: «Grande assassinoy, e chiuse la
finestra violentemente; ed io ho potuto sentirlo precipi-
tarsi per le scale interne. Riprendendo il mio primo e piu
savio proponimento, ho lasciato la via della ricerca ge-
nerale da seguire, e sono ritornato qui, non piu tardi del-
le otto. Ora vi prego di ripensare a quella piccola notizia
mondana che vi ¢ sembrata cosi noiosa e priva di inte-
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resse. Se il recluso non serbava la pallottola per Todd,
come ¢ evidente, ¢ probabilissimo che egli la serbasse
per Lord Falconroy; e si direbbe che egli abbia raggiun-
to lo scopo. Non vi € posto piu adatto per sparare a un
uomo come 1 bizzarri dintorni di quello stagno dove un
corpo caduto affonderebbe nella spessa melma in un
abisso inesplorabile. Supponiamo dunque, che il nostro
amico dai capelli tagliati venisse per ammazzare Fal-
conroy € non Todd. Ma, come ho osservato prima, vi
sono parecchie persone in America che hanno mille ra-
gioni per uccidere Todd; mentre non v'¢ nessuna ragione
percheé qualcuno in America voglia ammazzare un lord
inglese, salvo quella di cui parla il giornale rosso, e cio¢
che il lord fa la corte alla figlia del milionario. Il nostro
uomo dai capelli tosati corti, nonostante i suoi vestiti
che gli stanno male, puo essere un ambizioso innamora-
to. Capisco che l'idea possa sembrare discordante ed an-
che comica; ma ¢ perche voi siete inglese. Per voi ¢
come se sentiste dire che la figlia dell'Arcivescovo di
Canterbury sposa in S. Giorgio, Hannover Square, uno
spazzino che abbia la liberta condizionale. Voi non pote-
te avere un concetto giusto dell'autorevole ed ambizioso
potere dei nostri piu notevoli cittadini. Voi vedete, per
esempio, un uomo di bell'aspetto dai capelli grigi in abi-
to da sera con una specie di aureola di autorita intorno a
lui, sapete che € una colonna dello Stato, e allora imma-
ginate che egli dietro a s¢ abbia una tradizione. Siete in
errore. E possibile, invece, che pochi anni prima egli sia
stato in casa d'affitto o (con uguale probabilitd) in carce-
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re. Voi non tenete conto della nostra nazionale possibili-
ta di stare a galla e di innalzarci. Molti dei nostri piu in-
fluenti cittadini si sono elevati non solo recentemente
ma relativamente tardi nella loro vita. La figlia di Todd
aveva diciotto anni compiuti quando suo padre incomin-
ciava a formarsi un peculio; cosicch¢ non ¢ per nulla
impossibile che vi sia stato nella vita di lei uno scrocco-
ne di bassa sfera; od anche una certa affezione per lui
come 10 penso a giudicare dall'affare della lanterna. Se ¢
cosi, la mano che reggeva la lanterna puo essere in rela-
zione con la mano che reggeva il fucile. Questo fatto, si-
gnore, suscitera scandalo.

— Bene — disse pazientemente il prete — e che cosa
avete fatto in seguito?

— Credo che rimarrete scosso — replico Greywood
Usher — perché so che voi non vedete di buon occhio il
progresso della scienza in questa materia. lo ho dato
prova di molta discrezione in questa faccenda, e forse
pretendo poco piu di quel che ho dato; ora, io ho pensa-
to che questa era una eccellente occasione di provare la
macchina psicometrica della quale vi ho parlato. Secon-
do me, questa macchina non puo mentire.

— Nessuna macchina pud mentire — disse padre
Brown — ne¢ dire la verita.

— Cosi ha fatto in questo caso, come vi mostrero —
disse Usher, recisamente. — Io ho collocato I'uvomo dai
mal adatti vestiti in una comoda sedia, e, semplicemen-
te, ho scritto delle parole sopra una lavagna; e la mac-
china, semplicemente, registrava le variazioni del suo
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polso, ed 1o, semplicemente, osservavo il contegno
dell'uvomo. La furberia consiste nell'introdurre qualche
parola relativa al supposto delitto fra parole che si riferi-
scono a qualcosa di ben diverso, parole molto naturali.
Cosi, 10 scrissi «airone», «aquilay, «civetta» e poi la pa-
rola «falcone»: allora egli divento tremendamente agita-
to, e quando ho incominciato a segnare una r alla fine
della parola, la macchina appunto ha dato un balzo.
Quale altra persona, in questa repubblica, ha qualche ra-
gione di balzare al nome di un Inglese giunto da poco
come Falconroy tranne I'uomo che lo ha colpito? Non ¢
questo piu evidente di una quantita di chiacchiere di te-
stimoni? L'evidenza di una macchina sicura?

— Pero voi dimenticate sempre — osservo il suo com-
pagno — che la macchina sicura ¢ manovrata da una
macchina non sicura.

— Perche¢? Che cosa intendete dire? — chiese il detec-
tive.

— Dico I'Uomo — fece Brown; — ch'é la macchina
meno sicura ch'io conosca. Non voglio essere scortese ¢
non penso che voi consideriate 1'Uomo cui alludo come
un'offensiva o negligente descrizione di voi stesso. Voi
dite che osservaste il suo contegno; ma come potete es-
sere certo di averlo osservato esattamente? Dite che le
parole sono venute in modo naturale, ma come fate a
conoscere d'avere agito naturalmente? Come sapete,
avendo ottenuto questo risultato, che egli non abbia os-
servato la vostra maniera? Dov'¢ la prova che voi non
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foste tremendamente agitato? Non vi era una macchina
attaccata sul vostro polso.

— Io vi dico — grido 1'americano, con la massima agi-
tazione — che ero freddo come un cetriolo.

— Anche 1 criminali possono essere freddi come ce-
trioli — disse Brown con un sorriso. — E quasi freddi
come Voi.

— Ebbene, colui proprio non lo era — disse Usher,
gettando le carte. — Oh, voi mi stancate.

— Mi dispiace — disse l'altro. — Considero cio che
sembra una ragionevole possibilita. Se voi potevate giu-
dicare dal suo contegno quando scrivevate la parola che
poteva farlo impiccare, perche egli non poteva giudica-
re, dalla vostra maniera, che la parola che poteva farlo
impiccare stava per venire? lo per conto mio domande-
rei altre prove che parole, prima di impiccare qualcuno.

Usher percosse la tavola e si alzo con una specie di
sdegnoso trionfo.

— E appunto questo — egli grido — vi dird. Ho prova-
to la macchina prima, appunto per provare poi la cosa in
altro modo, piu tardi, e la macchina, signore, ¢ giusta.

Segui una pausa, un momento, poi egli riprese con
minore eccitamento.

— Desidero piuttosto insistere, se cio porta allo sco-
po, che fin qui veramente ho fatto poco per andare avan-
ti, salvo I'esperimento scientifico. Veramente non vi era
alcuna prova contro 1'uvomo in nessun modo. I suoi vesti-
ti non s'attagliavano alla sua persona, come ho detto, ma
erano migliori in certo qual modo di quelli della classe
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bassa alla quale evidentemente apparteneva. Inoltre, no-
nostante tutte le macchie procuratesi nel precipitarsi at-
traverso 1 campi arati € nel suo sbalzo attraverso le siepi
polverose, quell'uomo era relativamente pulito. Questo
poteva naturalmente essere indizio del fatto che egli era
allora allora fuggito di prigione; ma mi richiama anche
alla memoria la forzata decenza dei poveri relativamente
rispettabili. Il suo contegno, ve lo confesso, era proprio
d'uno di questi. Era silenzioso e dignitoso come sono
costoro, € sembrava avere un grande ma nascosto dolore
come essi. Egli si dichiarava assolutamente ignaro del
delitto e dell'intera faccenda; e non manifestava altro
che una continua impazienza di trarsi ragionevolmente
fuori da quello sciocco imbarazzo. Mi domando piu vol-
te il permesso di telefonare a un avvocato che lo aveva
molto tempo prima aiutato in una contestazione com-
merciale ed agi in ogni senso come voi vi aspettereste
che agisse un uomo innocente. Non c'era al mondo nes-
sun indizio grave contro di lui, tranne quel piccolo indi-
ce sul quadrante che segnava il variare delle sue pulsa-
zioni. Allora, signore, la macchina era in esperimento, €
la macchina era esatta. In quel momento 10 uscii con lui
dall'Ufficio privato nel vestibolo dove ogni sorta di per-
sone aspettava l'interrogatorio. Penso che egli gia si fos-
se pil 0 meno rassegnato a chiarire le cose con una spe-
cie di confessione. Egli si volse a me € comincio a dire a
voce bassa: «Oh, 10 non posso piu sopportare questo. Se
voi volete sapere tutto quanto mi riguarda...». Nello
stesso momento, una delle povere donne sedute sul lun-
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go banco si alzo gridando ad alta voce ed indicando lui
col dito. Io non ho mai sentito nella mia vita cosa piu
diabolicamente sicura. Quel dito scarno pareva prender-
lo di mira come se dovesse colpirlo con dei piselli. Ben-
che la voce non fosse che un urlo, ogni sillaba era chiara
come un netto rintocco di orologio: «Drugger Davisy
essa sbraitava; «Hanno preso Drugges Davisy.

Fra quelle sciagurate, quasi tutte ladre e di mala vita,
venti facce si voltarono, accese di gioia e di odio. Se
non avessi udito le parole, avrei visto soltanto dalla
grande contrazione dei lineamenti di lui che il cosi detto
Oscar Rian s'era sentito chiamare col suo vero nome.
Ma io immagino la vostra sorpresa per quanto vi diro.
Drugger Davis era uno dei piu terribili e depravati cri-
minali che abbiano mai eluso le ricerche della nostra po-
lizia. Certo ¢ che aveva commesso omicidi piu d'una
volta, molto prima del suo ultimo contro il carceriere.
Ma egli non fu mai esplicitamente accusato di ci0; il che
¢ alquanto strano, perche egli fece cio nella stessa ma-
niera che aveva usato nel compiere quei delitti piu lievi
o piu bassi per i quali era stato arrestato molto spesso.
Egli era un bell'vomo, e appariva di buona razza, come
lo ¢ ancora, in certo senso; ed era solito andare in giro
con le bariste e commesse di bottega per scroccar loro
del danaro. Spessissimo, 0s0 andare anche piu oltre: le
ragazze si ritrovavano stordite da sigarette e cioccolatini
e private di tutto cid che possedevano. In quel tempo,
avvenne che una ragazza fosse trovata morta; ma, n¢ il
delitto poté essere interamente provato, n¢, cid che piu
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importa, il criminale poté essere scoperto. Ho avuto no-
tizie del suo riapparire qua e 1a con diverso contegno;
prestava danari invece di prenderne a prestito: ma sem-
pre a povere vedove che con la sua persona egli poteva
sedurre, € con lo stesso brutto risultato per esse. Ebbene,
ecco il vostro uomo innocente, ecco il suo innocente sta-
to di servizio. Inoltre, fin d'allora, quattro criminali e tre
carcerieri lo avevano riconosciuto, ed avevano confer-
mato il racconto. Ora, che cosa potete dire della mia po-
vera piccola macchina, dopo ci0? La macchina non ha
agito contro di lui? O voi preferite dire che la donna ed
10 abbiamo agito contro di lui?

— Per quel che avete fatto contro di lui — replico pa-
dre Brown alzandosi e scuotendosi come se starnazzasse
— dico che lo avete salvato dalla sedia elettrica. Non cre-
do si possa condannare a morte Drugger Davis fondan-
dosi sopra questa vecchia e vaga storia di veleno; e cosi,
quanto al recluso che uccise il carceriere, ritengo sia
evidente che non lo abbiate preso. Mister Davis, certo, €
innocente di questo delitto.

— Che cosa intendete dire? — domando 1'altro. — Per-
che dovrebbe essere innocente di questo delitto?

— Perché, benedetti voi! — grido il piccolo uomo in
uno dei suoi rari momenti di animazione — perche egli ¢
colpevole degli altri delitti! Non so come siete fatti vo-
ialtri. Sembra che pensiate che tutti 1 peccati sono tenuti
insieme in un sacco. Voi parlate come se uno ch'€ avaro
il lunedi possa essere uno spendereccio il giovedi. Voi
mi dite che quell'uomo che avete qui, impiegava setti-
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mane € mesi per cavare, con moine, da misere donne,
piccole somme di danaro; che egli usava nel miglior
caso una droga e nel peggiore un veleno; che si ripre-
sentava piu tardi come la piu bassa specie di usuraio e
truffava la povera gente nella stessa maniera paziente e
pacifica: ammettiamo, per comodo dell'argomentazione,
che egli facesse tutto cio. Se la cosa ¢ cosi, debbo dirvi
che egli non ha ucciso. Egli non puo aver preso d'assalto
un muro cosparso di punte aguzze, avendo di faccia un
uomo con un fucile carico. Egli non puo avere scritto
sul muro, di sua mano, per confessare che ha fatto cio.
Egli non si ¢ fermato per dichiarare che si giustificava
con la necessita di difendersi. Egli non ha spiegato che
non aveva cattive intenzioni verso il povero carceriere.
Egli non ha nominato la casa dell'uomo ricco alla quale
egli andava col fucile. Egli non ha scritto le proprie ini-
ziali col sangue di un uomo. Viva i Santi! Non vedete
che tutto il complesso del carattere ¢ diverso nel bene e
nel male? Percheé voi non sembrate essere un po' come
me! Uno dovrebbe pensare che non abbiate mai avuto
vizi.

Lo stupefatto americano aveva gia aperto le labbra
per protestare, quando la porta del suo studio privato ed
ufficiale fu percossa e scossa con strepito senza alcun ri-
guardo, in una maniera alla quale egli non era punto av-
Vezzo.

La porta si spalanco. Un momento prima, Greywood
Usher era giunto alla conclusione che Padre Brown po-
tesse esser matto. Un momento dopo, cominciava a pen-
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sare che era matto egli stesso. Nel suo studio si lancio e
piombd un uomo vestito dei cenci piu sudici, con un
cappello unto e schiacciato posto di traverso sulla testa,
e una logora benda verde che gli penzolava da uno degli
occhi i quali avevano lo sguardo feroce, come di una ti-
gre. Il resto della faccia era quasi invisibile essendo ri-
coperta da una barba appiccicata e da fedine tra le quali
il naso stesso spuntava a malapena ed inoltre era quasi
nascosto da una sciupata cravatta rossa o fazzoletto che
fosse. Mister Usher, che si vantava di aver visto la mag-
gior parte dei piu rozzi esemplari del genere nello Stato,
penso che non aveva perd mai visto un simile babbuino
vestito da spauracchio. Ma soprattutto egli non aveva
giammai, in tutta la sua placida esistenza scientifica,
sentito un uomo come quello parlare a lui per primo.

— Sentite, vecchio Usher — sbraitd I'uvomo avvolto
nel rosso fazzoletto. — Incomincio a stancarmi. Non ten-
tate neppur uno dei vostri espedienti contro di me. Io
non sono punto uno scimunito. Lasciate andare i miei
ospiti, ed io lascero che il meccanismo di quell'orologio
vada come vuole. Portatelo qui per un mezzo minuto e
toccherete con mano quanto sia grazioso quello stru-
mento. Credo di non essere un uomo privo di risorse.

L'eminente Usher stava a guardare il mugghiante mo-
stro con uno stupore che aveva inaridito tutti gli altri
sentimenti. Il brusco colpo agli occhi gli aveva reso gli
orecchi quasi insensibili. Alla fine suono il campanello
con mano violenta. Mentre il campanello squillava an-
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cora con suono forte e balzante, la voce di padre Brown
cadde dolce ma chiara:

— Vorrei dare un suggerimento — disse, — ma mi sem-
bra un po' sconcertante. Non conosco questo signore...
ma... ma credo di conoscerlo. Ora, voi lo conoscete...
voi lo conoscete perfettamente bene... ma non lo ricono-
scete, naturalmente. Parole paradossali, lo so.

— Jo ritengo che il Cosmo sia scoppiato — disse
Usher, e cadde sdraiato nella sua rotonda sedia di uffi-
cio.

— Ora guardate qui — vociferava lo sconosciuto, per-
cuotendo la tavola ma parlando con una voce che appa-
riva misteriosa perche era relativamente dolce e ragio-
nevole sebbene ancora risuonante. — Io non voglio farvi
danno: voglio...

— Per l'inferno, chi siete? — urld Usher, levandosi su-
bitamente in piedi dalla sedia.

— Penso che il nome del signore sia Todd — disse il
prete.

Poi raccolse il roseo pezzo di giornale.

— Temo che non abbiate letto esattamente 1'articolo
mondano — continud e comincio a rileggerlo con voce
monotona: «...0 serrato nell'ingioiellato seno dei capi
piu gai della nostra citta, ma si parla di una graziosa pa-
rodia delle maniere e dei costumi dell'estremita piu bas-
sa della scala sociale». Vi ¢ stato grande pranzo da quar-
tieri bassi, a Pilgrim-Pond, di notte, € un uomo, uno de-
gli ivitati ¢ scomparso. Mister Ireton Todd, ch'e¢ un
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buon ospite, lo ha cercato, senza neanche levarsi il ve-
stito di fantasia.

— A quale uomo alludete?

— Alludo all'uvomo che aveva indosso un vestito co-
mico, € che voi vedeste attraverso i campi arati. Non era
meglio per voi andare ad interrogarlo? Egli sara piutto-
sto impaziente di tornare allo champagne dal quale fug-
gi con tanta fretta mentre il recluso col fucile scompari-
va.

— Parlate seriamente? — comincio 1'ufficiale.

— Perche, guardate qui Mister Usher — disse Padre
Brown tranquillamente. — Voi dite che la macchina non
ha potuto fare uno sbaglio, € in un certo senso non ha
potuto. Ma l'altra macchina lo ha fatto, la macchina che
faceva funzionare lo strumento. Voi ammettete che
I'nomo in cenci scattd leggendo il nome di Lord Falcon-
roy perche era 'assassino di Lord Falconroy. Egli scatto
al nome di Lord Falconroy perche ¢ lui Lord Falconroy.

— Allora perche diavolo lo ha confermato? — doman-
do Usher sbalordito.

— Egli sentiva che il suo triste stato ed il recente pa-
nico erano tutt'altro che degni d'un patrizio — replico il
prete. — Cosi, egli tento di tacere da principio, ma era sul
punto di dirvelo quando (e Padre Brown abbasso gli oc-
chi sino alle sue scarpe)... quando una donna gli affibbio
un altro nome.

— Ma voi non potete essere cosi pazzo da dire — fece
Greywood Usher, molto pallido — che Lord Falconroy
sia Drugger Davis.
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Il prete lo guardo con molta serieta, ma con una di-
vertente e chiara faccia.

— Jo non dico niente intorno a cid — osservo. — La-
scio tutto il resto a voi. Il vostro foglio rosa dice che il
titolo di lui € stato riverniciato di recente, ma non c'é da
fidarsi di questi articoli. Dice che in gioventu fu negli
Stati, ma tutto il racconto sembra molto strano. Davis e
Falconroy sono notevolmente codardi, ma cosi sono tan-
ti altri uvomini. Non sono molto attaccato alla mia opi-
nione intorno a cid. Ma penso che egli procedette con
molta dolcezza e riflessione. Penso che voi americani
siete troppo modesti. Penso che idealizzate 1'aristocrazia
inglese supponendo che sia molto aristocratica. Vi basta
vedere un inglese in abito da sera e sapere che ¢ alla Ca-
mera dei Lord, per immaginare che egli abbia una tradi-
zione. Voi non tenete conto della nostra nazionale elasti-
cita di spirito e della capacita di elevazione. Molti dei
nostri piu influenti nobiluomini non solo si sono elevati
di recente, ma...

— Oh, basta! — griddo Greywood Usher, torcendo im-
paziente la scarna mano contro un'ombra d'ironia appar-
sa sulla faccia dell'altro.

— Non state a parlare a quest'uomo lunatico — grido
Todd, brutalmente. — Occupatevi di me, amico mio.

La mattina dopo, padre Brown comparve con la stes-
sa espressione timida, portando un altro pezzo di giorna-
le rosso.

— Temo che voi trascuriate alquanto la stampa alla
moda: ma questo ritaglio puo interessarvi.
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Usher lesse il titolo: I traviati orgiastici di East
Tricks, Incidente allegro presso Pilgrim-Pond.

L'articolo continuava:

«Un ridicolo avvenimento ebbe luogo ieri notte fuori
del Wilkinson Motor Garage.

«Un policeman in servizio ebbe attirata 1'attenzione
da un uomo vestito da galeotto, che prendeva con disin-
voltura il posto al volante di un elegante Panhard. Co-
stui era accompagnato da una ragazza avvolta in uno
scialle cencioso. Intervenuta la polizia, la giovane donna
getto indietro lo scialle, e tutti riconobbero la figlia del
milionario Todd che ritornava appunto dal pranzo-
capriccio dei quartieri bassi al Lago; dove tutti 1 piu
scelti ospiti erano in un simile abbigliamento. Ella ed il
signore che avevano indossato la casacca di galeotto
partivano per la consueta gita di piacere.

Sotto il brano color rosa, Mister Usher trovo un rita-
glio di un piu recente articolo intitolato: Stupefacente
fuga della figlia di un milionario con un forzato.

«Essa aveva preordinato il pranzo-capriccio. Ora ¢ al
SICUTO in...».

Mister Usher alzo gli occhi, ma Padre Brown era an-
dato via.
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VI
LA TESTA DI CESARE

Vi ¢ a un certo punto di Brompton o Kensington, una
interminabile via di alte case ricche ma in gran parte
vuote che sembrano una spianata di tombe. Gli stessi
scalini che conducono alle porte appariscono erti come
lati di piramidi; cosicche si esiterebbe a bussare alla
porta per paura che una mummia venga ad aprire.

Ma un aspetto ancor piu opprimente alla grigia fac-
ciata ¢ conferito dalla sua telescopica lunghezza, d'una
monotona continuita. Il viandante che la percorre pensa,
a un certo punto, che non trovera mai un'apertura o un
angolo; ma vi ¢ una eccezione... una, veramente piccola,
ma salutata dal viandante, quasi con un grido. Vi ¢ una
specie di scuderia padronale fra due degli alti palazzi,
una semplice fessura simile allo spiraglio di una porta
rispetto alla strada, ma abbastanza larga per ospitare una
minuscola birreria o trattoria concessa dal ricco proprie-
tario della casa ai suoi servi di scuderia. Vi ¢ un che di
allegro pure in quell'apparenza di molta sudiceria e un
che di disinvolto e di vivace nell'aspetto insignificante
di essa. Appi¢ di quei giganti di pietra grigia, essa sem-
bra come una illuminata casa di nani.
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Chiunque fosse passato per quel posto in una certa
sera di autunno che aveva un aspetto quasi fatato, avreb-
be potuto vedere una mano scostare la mezza tendina
rossa, che, insieme con una larga insegna bianca, na-
scondeva per meta l'interno ed una faccia che dava
un'occhiata fuori; una faccia che pareva quella d'un in-
nocente folletto. In realta, era la faccia di uno che si
chiamava con l'innocuo ed innocente nome di Brown
prima prete di Cobhole in Essex ed ora officiante in
Londra. Il suo amico Flambeau, un investigatore quasi
ufficiale era seduto di fronte a lui, prendendo le ultime
annotazioni circa un caso su cui egli aveva fatto delle
indagini nel vicinato. Erano seduti ad una piccola tavola
vicino alla finestra, quando il prete tird la tendina e
guardo fuori. Aspettd che nella strada uno straniero ol-
trepassasse la finestra, e lascio ricadere la tenda. Allora i
suoi rotondi occhi si rivolsero alla linda bianca insegna
della finestra sul suo capo e poi girarono alla tavola vi-
cino alla quale sedeva solamente uno sterratore con bir-
ra ¢ formaggio davanti, e una giovane donna dai capelli
rossi con un bicchiere di latte sul tavolo. Allora (veden-
do il suo amico riporre il taccuino) disse mollemente:

— Se avete dieci minuti di tempo libero, desidero che
seguiate quell'uomo dal naso finto.

Flambeau alzo la testa con sorpresa, e la ragazza dai
capelli rossi alzo anch'essa la testa con un'espressione
che era piu forte della meraviglia.

Essa era vestita semplicemente anzi neglettamente
d'una stoffa da sacco color castagno chiaro, eppure era
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una signora e pareva anche, ad un secondo sguardo, una
persona d'una certa alterigia.

— Chi ¢ I'uomo dal naso finto? — ripeté Flambeau.

— Non saprei proprio — rispose Padre Brown. — Desi-
dero che lo scopriate. Ve lo domando come un favore.
Egli ¢ passato qui sotto agitando il pollice sulla spalla
con uno dei suoi gesti sconnessi... € credo che non possa
aver oltrepassato tre fanali. Desidero soltanto conoscere
dove ¢ diretto.

Flambeau fisso il suo amico per qualche tempo, con
una espressione tra perplessa e divertita, quindi, alzatosi
da tavola, si contorse e si strinse per uscire dalla piccola
porta della taverna nana e scomparve nel crepuscolo.

Padre Brown tird fuori di tasca un piccolo libro e co-
minci0 a leggere attentamente; egli non pareva punto
accorgersi del fatto che la donna dai capelli rossi aveva
lasciata la propria tavola e si era seduta davanti a lui.
Alla fine, essa si inchind e disse con una voce bassa e
robusta:

— Perche dite cid? Come sapete voi che ¢ finto?

Egli alzo le palpebre alquanto pesanti, che batté con
evidente imbarazzo, e volse gli occhi dubbiosi verso la
bianca insegna sul vetro della porta dell'osteria. Gli oc-
chi della giovane donna lo seguirono e si fermarono
anch'essi 1a; ma con grande imbarazzo.

— No — disse Padre Brown come se rispondesse ai
pensieri di lei. — Non dice «Sela», come nei Salmi. Cosi
ho detto anch'io sbadatamente, giusto ora, ma dice
«Alesy.
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— Ebbene — chiese stupita la giovane signora. — Che
importa ci0, che significa?

I suoi occhi meditanti errarono sulla manica di cano-
vaccio chiaro della ragazza, intorno al cui polso correva
un leggiadrissimo e artistico ricamo, sufficiente a far di-
stinguere quel vestito dal vestito da lavoro di una donna
ordinaria e a farlo sembrare il vestito da lavoro di una
signora che s'occupasse di arte. Pareva trovare in esso
molta materia di pensiero; ma la sua risposta fu molto
lenta ed esitante.

— Vedete, signora — egli disse — visto di fuori, questo
posto ha un buon aspetto; ¢ molto decente... ma le si-
gnore come VOi non pensano... non pensano general-
mente cosi. Esse non vanno mai in posti come questi, di
loro libera iniziativa, tranne che...

— Ebbene? — ripet¢ ella.

— Tranne alcune un po' sfortunate che non entrano
per bere del latte.

— Voi siete una singolarissima persona — disse la gio-
vane signora. — A che cosa mirate con tutto questo?

— Non vi preoccupate di cio — rispose il prete molto
gentilmente. — Voglio soltanto conoscere quanto occorre
per aiutarvi, se crederete opportuno rivolgervi al mio
aiuto.

— Ma perche dovrei aver bisogno di aiuto?

Egli continuo il suo monologo di uomo che fantasti-
ca.

— Voi non potete essere venuta qui dentro per vedere
dei protetti, degli umili amici e simili, altrimenti sareste
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penetrata nel salotto..., € voi non potete essere entrata
perch¢ malata, ché in questo caso voi avreste parlato
con la donna del locale che ¢ evidentemente una donna
rispettabile... d'altra parte voi non sembrate malata, ma
solamente infelice... Questa strada ¢ originale e unica
nel suo genere, lunga e senza svolte, con le sue case ad-
dossate le une alle altre, ai due lati... o potrei solamente
supporre che voi abbiate visto qualcuno che veniva e
che non volevate incontrare, e che siate entrata nella
bettola come nel solo rifugio in questo deserto di pie-
tra... Io non penso di essere andato oltre cio che ¢ per-
messo ad un estraneo, dando un'occhiata al solo uomo
che ¢ passato immediatamente dopo... Pensai che egli
sembrava della specie cattiva... mentre voi sembravate
della specie retta. E percid mi tenevo pronto ad aiutarvi,
se egli vi avesse dato noia; questo ¢ tutto. Quanto al mio
amico, egli tornera presto, cheé certamente non puo tro-
vare nulla di positivo in una strada come questa... Non
credo proprio che egli possa.

— Allora perche lo avete mandato fuori? — grido essa
piegandosi avanti con piu fervida curiosita. Essa aveva
quel viso fiero ed impetuoso che s'intona bene a un co-
lorito rossiccio € a un naso romano, come li aveva Ma-
ria Antonietta.

Egli la fisso seriamente per la prima volta, e disse:

— Perche speravo che mi parlaste.

Ella volse gli occhi a lui per qualche tempo, con una
faccia accalorata nella quale era come una rossa ombra
di collera; e, malgrado la sua ansieta, 1'ironia sprizzo dai
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suoi occhi e dagli angoli della bocca. Poi rispose quasi
aspramente:

— Ebbene, se mostrate tanta perspicacia nel giudicare
la mia conversazione, forse risponderete alla mia do-
manda.

E dopo una pausa, aggiunse:

— Ho l'onore di domandarvi perché avete pensato
che il naso di quell'uomo era falso.

— La cera macchia sempre, come quella appunto, an-
che a causa del tempo — rispose Padre Brown con la
massima semplicita.

— Ma ¢ fatto cosi, € un naso storto — rispose la ragaz-
za dai capelli rossi.

Il prete sorrise a sua volta.

— Jo non dico che sia un tipo di naso che uno non
possa portare — ammise. — Quell'uomo, 10 penso, lo por-
ta perche il suo vero naso € molto piu corretto.

— Ma perche? — essa insiste.

— Sapete la canzone della nutrice? — osservo Brown
distrattamente. — C'era un uomo storto, che segui, per-
ci0, un cammino storto. Quell'uomo, immagino, ha se-
guito una strada molto storta... per seguire il suo naso.

— Perche? che cosa ha fatto? — domando la fanciulla
alquanto turbata.

— Non voglio menomamente forzare le vostre confi-
denze — disse Padre Brown molto tranquillamente — ma
penso che voi potreste dirmi in proposito molto di piu di
quanto 10 possa dire a voi.
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La ragazza balzo in piedi e rimase immobile, ma con
le mani strette come sul punto d'andar via; poi apri len-
tamente le mani e sedette nuovamente...

— Voi siete un mistero imbarazzante piu di tutti gli
altri — disse disperatamente; — ma sento che vi puo esse-
re del cuore nel vostro mistero.

— La cosa che noi temiamo di piu — disse il prete a
bassa voce — ¢ un labirinto senza centro. Ecco perché
l'ateismo ¢ soltanto un incubo.

— Vi confessero ogni cosa — disse fermamente la ra-
gazza dai capelli rossi — tranne perche ve lo dico; questo
non lo so. — E pizzicando la rabberciata tovaglia, conti-
nud: — Sembra che voi conosciate sia cid che non ¢ bas-
so e volgare, sia cid che lo ¢; ora, quando vi dico che la
nostra € una buona vecchia famiglia, potete comprende-
re che questo particolare € una parte necessaria del rac-
conto; difatti il mio danno principale ¢ derivato dalle se-
vere ¢ rigide idee di mio fratello: noblesse oblige: que-
sto € tutto. Ebbene, i0 mi chiamo Christabel Carstairs;
mio padre era quel Colonnello Carstairs del quale pro-
babilmente voi avrete sentito parlare, come raccoglitore
della famosa collezione Carstairs di monete romane. lo
non potrei descrivervi mio padre. La cosa piu precisa
che posso dirvi € che egli era proprio come una moneta
romana: gentiluomo schietto e stimabile come un metal-
lo di antica data. Era piu orgoglioso della sua collezione
che del suo stemma... che ¢ tutto dire. Il suo eccezionale
carattere si manifesto totalmente nel testamento ch'egli
fece. Aveva due figli ed una figlia. Egli ebbe questione
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con un figlio, mio fratello Giles, e lo mando in Australia
con un piccolo assegno. Allora egli fece testamento la-
sciando tutta la collezione Carstairs, con un piccolo as-
segno, a mio fratello Arturo. Egli intendeva ci6 come un
premio, come il piu alto onore che egli potesse offrire in
riconoscimento della rettitudine di Arturo e dei titoli che
egli aveva gia guadagnati in scienze matematiche ed
economiche a Cambridge. A me lascio tutto il suo largo
patrimonio, ch'egli, son sicura, teneva in dispregio.
«Arturo, come potete immaginare, aveva ragione di
dolersi di ci0; ma Arturo € mio padre redivivo. Benche
egli avesse avuto qualche screzio con mio padre nella
prima gioventll, non appena assunse la responsabilita
della collezione, divenne come un prete pagano addetto
ad un tempio. Uni ai centesimi romani l'onore della fa-
miglia Carstairs nella stessa rigida idolatrica maniera
come suo padre prima di lui. Agi come se le monete ro-
mane dovessero essere custodite da tutte le virtu roma-
ne. Non si abbandono a nessun divertimento, non spese
niente per s¢ stesso; ma visse per la collezione. Spesso
evitava persino il disturbo di vestirsi per consumare i
suoi pasti frugali; ma si aggirava tra 1 pacchi di carta di
imballaggio legati, (che a nessun altro era permesso toc-
care) in una vecchia veste da camera color marrone. Il
suo cordone, la sua nappina ed il suo viso pallido magro
e affinato lo facevano sembrare un vecchio monaco
ascetico. Del resto, di tanto in tanto egli voleva apparire
vestito come un perfetto gentiluomo alla moda: ma cid
gli accadeva soltanto quando andava nelle aste pubbli-
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che o nelle botteghe di Londra per arricchire la sua Col-
lezione Carstairs. Ora, se avete conosciuto la psiche del-
le persone giovani, non sarete sorpreso se vi dico che io
mi ero abituata ad una piuttosto volgare disposizione di
spirito verso tutto cio: la disposizione di spirito nella
quale uno comincia a dire che gli antichi romani erano
tutti molto bravi nelle loro cose. Ma i0 non sono come
mio fratello Arturo; non posso fare a meno di andare
fino in fondo ai miei godimenti. Io ho ereditato alcunche
di romantico e di fantastico dalla parte dalla quale eredi-
tai 1 miei capelli rossi; dall'altro ramo della famiglia. Il
povero Giles era lo stesso: e penso che l'influenza delle
monete potrebbe essere una scusa per lui; benche egli
realmente si sia comportato molto male, € poco sia man-
cato che non andasse in prigione. Ma egli non fece peg-
gio di me, come sentirete.

«Vengo ora alla parte semplice del racconto. Penso
che un uomo abile come voi sappia indovinare quali
cose possono cominciare a mitigare la monotonia della
vita per una fanciulla turbolenta di 17 anni messa in si-
mili condizioni. Ma io sono cosi scossa da cose piu ter-
ribili, che posso appena leggere nei miei sentimenti per-
sonali; € non so se 10 li disprezzi ora come un flirt o li
sopporti come puo un cuore spezzato. Noi abitavamo al-
lora in una piccola stazione balneare in riva al mare, nel
South Wales. A pochi passi da noi abitava un capitano di
mare, a riposo, che aveva un figlio, di circa 5 anni mag-
giore di me, il quale era stato amico di Giles prima che
egli andasse nelle Colonie. I suo nome non importa pel
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mio racconto; ma a voi dico che si chiamava Filippo
Hawker, giacche sono disposta a dire ogni cosa. Erava-
mo soliti andare a prendere insieme 1 granchiolini e di-
cevamo ¢ pensavamo di essere innamorati 1uno
dell'altro: almeno egli certamente diceva che lo era ed 1o
certamente pensavo di esserlo. Egli aveva i capelli ricci
e castani ed una specie di faccia di falco abbronzata dal
mare, € vi dico questo non per amore di lui, ve l'assicu-
ro, ma per il racconto, perche questo particolare fu cau-
sa di una curiosissima coincidenza. Un dopo pranzo
d'autunno, avendo promesso di andare a prendere i gran-
chiolini lungo le sabbie con Filippo, io aspettavo al-
quanto impaziente alla porta del salotto e guardavo Ar-
turo che maneggiava dei pacchi di monete che appunto
aveva comprato e lentamente riponeva, una o due per
volta, nel suo oscuro studio o museo nella parte poste-
riore della casa. Appena sentii chiudersi finalmente la
pesante porta dietro di lui, feci un pacchetto della mia
reticella da granchiolini e stavo appunto per correre fuo-
ri quando vidi che mio fratello s'era dimenticato una
moneta scintillante sul lungo banco presso la finestra.
Era una moneta di bronzo, € quel colore dava risalto alla
curva precisa del naso romano e forte rilievo al lungo e
nerboruto collo, che faceva della testa di Cesare sulla
moneta il quasi preciso profilo di Filippo Hawker.
«Allora improvvisamente ricordai che Giles aveva
parlato a Filippo di una moneta con una testa che rasso-
migliava a quella dell'amico, e che Filippo desiderava
avere. Forse voi potete immaginare i disordinati e folli
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pensieri che girarono nella mia testa. Mi pareva di avere
avuto un regalo dalle fate. Mi sembro che se avessi po-
tuto correr fuori con la moneta e donarla a Filippo come
una specie di strano regalo nuziale, avrei stretto un lega-
me fra noi per sempre. Ad un tratto mille pensieri simili
sentii nella mente. Allora mi apparve come in un abisso
la visione dell'atto enorme e spaventevole che stavo per
fare; soprattutto l'insopportabile pensiero, che era come
il tocco d'un ferro rovente, di ci0 che Arturo avrebbe
pensato. Una Carstairs, ladra, e ladra del tesoro dei Car-
stairs!

«Credo che mio fratello mi avrebbe bruciata come
una strega per una cosa simile. Ma allora il solo pensie-
ro di una simile fanatica crudelta accrebbe il mio vec-
chio odio per quell'oscuro affaccendamento d'antiquario
e la mia brama della giovinezza e della liberta che mi
chiamavano dal mare. Fuori, c'era, nel vento, una vivace
luce di sole, e qualche ginestra o ginestrone, nel giardi-
no, batteva contro il vetro della finestra. Io ero ossessio-
nata dal pensiero di quell'oro vivente e crescente che mi
chiamava da tutte le parti... pensai poi a quei morti e
cupi ori, bronzi e ottoni di mio fratello che diventavano
sempre piu polverosi col passare del tempo.

«La natura e la collezione Carstairs erano finalmente
venute a lotta. La Natura ¢ piu antica della collezione
Carstairs.

«Cosi corsi giu per le vie al mare con la moneta stret-
ta in pugno; sentivo tutto 1'Impero Romano sulle mie
spalle e con esso la stirpe dei Carstairs. Non era soltanto
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il vecchio leone d'argento che ruggiva nel mio orecchio,
ma tutte le aquile dei Cesari parevano battere le ali e
strillare al mio inseguimento. Eppure il mio cuore si sol-
levava sempre piu in alto come un aquilone di bambino,
mentre io valicavo le libere aride dune verso le sabbie
basse ed umide dove Filippo stava gia con le caviglie
immerse nell'acqua poco profonda e lucente, qualche
centinaio di metri fuori. Nel vasto rosso tramonto, la
lunga estensione dell'acqua bassa che giungeva appena
alla caviglia, era per mezzo miglio come un lago fiam-
mante di rubino. Non appena mi fui tolte le calze e le
scarpe, entrai nell'acqua e mi diressi verso di lui, ben
fuori dalla terra arida che io lasciavo e vedevo intorno.
Eravamo perfettamente soli in un cerchio d'acqua di
mare e di umida arena; ed 10 gli detti la testa di Cesare.

«In quel preciso istante ebbi la fantastica sensazione
che un uomo, lontano, fuori, sulle dune stesse a guardar-
mi intensamente. Debbo aver avvertito immediatamente
dopo, che si trattava di un irragionevole urto di nervi,
perché¢ I'vomo era solamente un punto scuro nella di-
stanza; ed io potevo appunto vedere soltanto che egli
stava in assoluta immobilita e con la testa piegata un po'
da un lato. Non vi era alcuna prova logica che egli guar-
dasse me; poteva guardare una nave o il tramonto o i
gabbiani o qualunque altra persona che girasse qua o 1a
sulla spiaggia in mezzo a noi. Pure, comunque fosse, la
commozione sopravvenutami fu profetica; perche appe-
na lo fissai, egli si mosse € cammino svelto verso di noi
attraverso le larghe umide arene.
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«A misura che si avvicinava vidi che egli era scuro e
barbuto e che 1 suoi occhi erano segnati da scuri occhia-
li. Era vestito poveramente ma rispettabilmente in nero,
dalla cima del vecchio cappello nero alle solide nere
scarpe che aveva ai piedi. Malgrado questo ostacolo,
egli camminava diritto dentro il mare senza la minima
incertezza, € veniva incontro a me con la precisione di
una palla.

«Non vi dir0 quale senso di mostruosita e di sopran-
naturale provassi quando egli cosi silenziosamente oltre-
passo e ruppe il limite fra la terra e I'acqua. Era come se
egli avesse camminato diritto sopra un precipizio € mar-
ciasse ancora sicuramente nell'aria, o come se una casa
si fosse mossa nel cielo o una testa d'uomo si fosse stac-
cata. Egli si bagnava solo le scarpe, ma sembrava un de-
monio che violasse una legge di Natura. Se avesse esita-
to un momento al margine dell'acqua, sarebbe stato
niente, ma egli sembrava guardare soltanto me come se
non vedesse 1'oceano. Filippo era qualche metro lonta-
no, davanti a me, con la schiena chinata sulla sua rete.
Lo straniero avanzo sino a meno di due metri da me, e si
fermo nell'acqua che gli ondeggiava intorno a meta dei
ginocchi. Allora egli disse con voce chiara modulata e
alquanto affettata: «Vi incomoderebbe restituire a chi
spetta una moneta che non vi ¢ stata consegnata?» Tran-
ne un particolare, non vi era niente che potesse definirsi
anormale in lui. I suoi occhiali colorati erano opachi ma
di una tinta bleu abbastanza comune; n¢ gli occhi dietro
di essi apparivano scaltri, ma mi guardavano costante-
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mente. Quell'uomo aveva la barba scura o incolta, ma
sembrava piuttosto capelluto, perche¢ la barba comincia-
va molto in alto nella sua faccia proprio sotto le ossa
frontali. La sua carnagione non era n¢ pallida n¢ livida
ma al contrario piuttosto chiara e giovanile, conferendo-
gli un roseo e bianco aspetto di cera che in qualche
modo (non so perche) accresceva alquanto I'orrore. Sola
singolarita della sua persona il naso, per altro di buona
forma, ma leggermente storto, come se, essendo mallea-
bile, fosse stato leggermente battuto da un lato, con un
martelletto. Non appariva perd come una grossa defor-
mita; pure, 10 non saprei dirvi quale opprimente incubo
fosse per me. Mentre se ne stava 1a nell'acqua colorata
del tramonto, mi fece I'impressione di qualche diabolico
mostro marino sorto ruggente dal mare sanguigno. E
strano come quella particolarita del naso dovesse com-
muovere tanto la mia immaginazione. Mi sembrava che
egli potesse muovere il suo naso come un dito; e quasi
che egli si fosse messo quel naso giusto in quel momen-
to.

«— Un piccolo aiuto — continuo egli con lo stesso
strano accento — puo farmi rinunziare alla necessita di
comunicar la cosa alla famiglia.

«Allora mi assali il pensiero che 10 stessi per essere
imprigionata pel furto del pezzo di bronzo; e tutti 1 miei
superstiziosi timori € dubbi furono sopraffatti da una
prepotente quistione pratica. Come poteva egli avere
scoperto la cosa? Avevo rubato la moneta per un im-
provviso impulso, ¢ quando avevo fatto cid ero certa-
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mente sola, cosi che avevo agito con la sicurezza di non
essere osservata fuggendo in cerca di Filippo in quel po-
sto. Non ero stata, secondo le apparenze, seguita per la
strada, e anche se lo fossi stata, non si poteva certo ra-
diografare coi raggi X la moneta che tenevo nella mia
mano chiusa. L'uomo che stava fermo sulle dune non
poteva aver visto cio che i0 avevo dato a Filippo, allo
stesso modo che ¢ impossibile sparare ad una mosca
proprio in un occhio, come fa I'nvomo nel racconto di
fate.

«— Filippo, — gridai senza cercare altro scampo, —
chiedete a quest'uomo che cosa vuole.

«Quando Filippo finalmente alzo la testa dalla rete
che stava rammendando, sembrd arrossire alquanto,
come se fosse imbronciato o confuso; ma cid poteva es-
sere effetto dello sforzo di curvarsi e il riflesso della ros-
sa luce della sera; o soltanto effetto d'un'altra delle mor-
bose fantasie che sembravano danzare intorno a me.
Egli disse aspramente all'uomo: «Via di qui.» E invitan-
domi a seguirlo, si allontano nell'acqua verso terra, sen-
za porgere attenzione all'altro. Sali sopra una diga di
pietra che si stendeva lungo le profonde dune, dirigen-
dosi verso casa; forse pensando che il nostro incubo po-
tesse essere piu ostacolato nel cammino sopra quelle ru-
vide pietre verdi e sdrucciolevoli a causa delle alghe,
mentre noi eravamo giovani ed avvezzi a quell'esercizio.
Ma il mio persecutore camminava colla stessa tranquil-
lita con la quale discorreva, € mi seguiva nuovamente
scegliendo la via e le frasi. Io sentivo la sua molle odio-
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sa voce rivolgersi a me sopra la mia spalla, finche da ul-
timo quando noi avemmo superato le dune, la pazienza
di Filippo (che non si era mostrata grande, in varie occa-
sioni), sembrd venire meno. Egli si voltd improvvisa-
mente dicendo: — Tornate indietro. Non posso parlarvi,
ora.

«E come 1'uomo rimaneva sospeso ed apriva la bocca,
Filippo lo colpi con uno schiaffo che lo mando a rotola-
re giu dalla cima della piu alta duna. Lo vidi al basso
strisciar fuori carponi, ricoperto di sabbia.

«Quel colpo mi confortd alquanto benche potesse ac-
crescere il mio pericolo, ma Filippo non mostrava alcun
segno della sua abituale soddisfazione per una prodezza
di quel genere. Sebbene affettuoso come sempre, egli
appariva depresso e prima che potessi domandargli
qualche cosa, giunto alla sua porta, si separd da me con
due osservazioni che mi colpirono per la loro stranezza.
Egli disse che, tutto considerato, i0 dovevo rimettere la
moneta nella Collezione, ma che per il momento era
bene che la tenesse lui. E aggiunse improvvisamente e
con tono d'indifferenza:

«— Sapete che Giles ¢ tornato dall'Australia?»

La porta della taverna si apri e I'ombra gigantesca
dell'investigatore Flambeau si abbatté sulla tavola. Pa-
dre Brown lo presento alla signora con uno di quei suoi
discorsi disinvolti e persuasivi che rivelavano la sua
esperienza e simpatia in tali casi; e la ragazza quasi sen-
za rendersene conto, incomincio a ripetere la sua storia
ai due ascoltatori.
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Ma Flambeau, mentre salutava e sedeva, consegnava
al prete un piccolo pezzo di carta. Brown lo accettd con
una certa sorpresa e lesse sopra di esso: «Cab to Wagga
Wagga 379 Mafeking Avenue Putney»; mentre la ragaz-
za andava avanti con la sua storia.

— Io risalii la ripida strada alla mia casa col cuore
agitato, che non si calmo neppure quando giunsi al gra-
dino della soglia sul quale trovai un secchio di latte... e
I'vomo dal naso storto. Il secchio di latte mi fece capire
che 1 domestici erano tutti fuori, cosicché naturalmente
Arturo che girellava nella sua bruna veste da camera
dentro 1'oscuro studio, non aveva sentito o risposto ad
una suonata. Percio nella casa non v'era nessuno che mi
aiutasse tranne mio fratello il cui aiuto doveva essere la
mia rovina.

«Nella disperazione, ficcai due scellini nella mano
dell'orribile essere e gli dissi di tornare fra pochi giorni
quando 10 avessi considerato cid a fondo. Egli ando via
di malumore ma piu umilmente di quel che non mi
aspettassi... Forse era stato scosso dalla caduta... Io os-
servai la stella di sabbia schizzata sul suo dorso mentre
egli si allontanava per la strada con un orrido piacere di
vendetta. Svolto all'angolo circa sei case in giu.

«Allora entrai, feci il mio t¢ e tentai di non pensarci
pit. Mi misi a sedere alla finestra del salotto che guar-
dava sul giardino ancora rosseggiante per 1'ultima luce
della sera.
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«Ma ero troppo distratta e svagata dal sogno per guar-
dare 1 praticelli, 1 vasi di fiori, le aiuole, con qualche at-
tenzione. Cosi, ricevetti il colpo con piu violenza.

«L'vomo o il mostro che avevo mandato via stava
nuovamente fermo in mezzo al giardino. Oh, noi tutti
abbiamo letto una quantita di cose circa i pallidi fanta-
smi nell'oscurita, ma questo era piu spaventevole di qua-
lunque cosa del genere. Perché, sebbene egli gettasse
una lunga ombra serale, rimaneva ancora fisso nella cal-
da luce del sole, e la sua faccia non era pallida ma aveva
ancora quella specie di velatura cerea propria di un ma-
nichino di barbiere. Se ne stava perfettamente immobile,
con la faccia rivolta verso di me; e non saprei dirvi
quanto orribile apparisse tra 1 tulipani e fra tutti quei fio-
11 alti e gai che quasi sembravano di serra. Si sarebbe
detto che noi avessimo innalzato una statua di cera al
posto di una statua marmorea nel centro del nostro giar-
dino.

«Nondimeno, quasi al momento in cui egli mi vide
muovere alla finestra, si volto e corse fuori del giardino
per la porta posteriore rimasta aperta, € per la quale egli
era senza dubbio entrato. Questa ripetuta timidezza da
parte sua era cosi diversa dall'impudenza con la quale
era entrato in acqua, che 10 mi sentii vagamente confor-
tata. Immaginai ch'egli forse temeva il confronto con
Arturo piu di quanto io credessi. Ad ogni modo finii per
acquetarmi, potei pranzare tranquillamente sola, essen-
do contro le regole disturbare Arturo quando stava rior-
dinando il suo museo, € 1 miei pensieri un po' liberati
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corsero a Filippo, credo smarrendosi anch'essi. Comun-
que, stavo a guardare senza tristezza da un'altra finestra
senza tende ma in quel momento oscura come una lava-
gna perche annottava. Mi parve che qualche cosa come
una lumaca fosse sopra la parte esterna del vetro della
finestra. Ma quando fissai piu attentamente distinsi
come un pollice d'uomo compresso sul vetro; qualche
cosa che aveva la curva forma di un pollice.

«Con paura e coraggio insieme, mi precipitai alla fi-
nestra e poi retrocedetti con un grido soffocato che solo
Arturo dovette aver sentito. Perché non era un pollice e
nemmeno una lumaca, quella cosa, ma la punta di un
naso storto schiacciato contro il vetro e come sbiancato
dalla pressione. La faccia stralunata e gli occhi dietro il
vetro, al primo momento invisibili, mi apparvero poi
grigi come quelli di uno spettro. Sbatacchiai insieme gli
scuri alla meglio, mi precipitai nella mia camera e mi
rinchiusi dentro.

«Ma nel passare vidi, potrei giurarlo, una seconda fi-
nestra con sopra qualcosa che pure somigliava a una lu-
maca.

«Forse, in fine dei conti, era meglio andare da Arturo.
Se quell'essere strisciava intorno alla casa come un gat-
to, poteva avere propositi anche peggiori che quello di
accusare. Mio fratello invece poteva scacciarmi € male-
dirmi per sempre, ma era un gentiluomo e mi avrebbe
difeso senz'altro. Dopo dieci minuti di strani pensieri,
andai giu e bussai alla porta, poi entrai per vedere 1'ulti-
mo e peggiore spettacolo.
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La sedia di mio fratello era vuota ed egli evidente-
mente era fuori. Ma l'uomo dal naso storto era seduto e
aspettava il suo ritorno, tenendo insolentemente il cap-
pello in testa, e leggendo un libro di mio fratello sotto la
lampada di mio fratello. La sua faccia era calma e inten-
ta, ma la punta del naso aveva l'aria d'essere la parte piu
mobile della sua faccia, come se egli 1'avesse appunto
voltato da sinistra a destra come la proboscide di un ele-
fante. L'avevo giudicato abbastanza velenoso mentre
egli mi perseguitava € mi spiava. Ma penso che il fatto
ch'egli era inconscio della mia presenza fosse piu terri-
bile ancora.

«Mi pare d'aver gridato forte ed a lungo; ma cid6 non
importa. Cio che importa ¢ cio che feci in seguito. lo
detti a lui tutto il denaro che avevo includendo una buo-
na quantita di biglietti che benche fossero miei, non ave-
vo il diritto di toccare.

«Egli se ne ando finalmente con odiosi garbati ram-
marichi, espressi con lunghe parole ed io sedetti senten-
domi stanca in ogni senso. Eppure quella sera m'ero sal-
vata per puro caso. Arturo era partito improvvisamente
per Londra, come egli spesso faceva per affari, e ritorno
tardi ma raggiante, essendosi assicurato un tesoro che
costituiva un nuovo splendore aggiunto alla collezione
di famiglia. Egli era cosi raggiante che mi sentii quasi
incoraggiata a confessare la sottrazione della gemma
minore; ma egli sopraffece ogni altro argomento con 1
suoi progetti onnipotenti. Perche 1'affare poteva ancora
mancare in ogni momento, insiste che io facessi il baga-
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glio all'istante e andassi via con lui in un alloggio che
egli aveva gia preso il Fulham, per essere vicino alla
bottega di antichita in questione. Cosi, senza volerlo
fuggii dal mio nemico nel silenzio della notte... ma an-
che... da Filippo. Mio fratello era spesso al South Ken-
sington Museum, come per formarsi un seconda vita; mi
iscrissi per alcune lezioni alla Scuola d'Arte. Tornavo da
essa stasera quando ho visto I'abbominevole e squallido
figuro che camminava svelto per questa via lunga e di-
ritta; il resto € come questo signore ha detto.

«lo ho soltanto una cosa da osservare. Non merito di
essere aiutata e non fo questione € non mi lagno della
mia punizione; € giusta; cosi doveva avvenire. Ma ancor
oggi mi domando, torturandomi il cervello, come ci0
puod essere avvenuto. Sono 10 punita per miracolo? O
come pud qualcuno, salvo Filippo ¢ me stessa, sapere
che diedi a lui la piccola moneta in mezzo al mare?

— E un problema straordinario — ammise Flambeau.

— Non tanto straordinario come la risposta — 0sservo
Padre Brown, alquanto tetramente. — Miss Carstairs sa-
rete a casa, se noi veniamo a trovarvi a Julh, fra un'ora ¢
mezzo?

La ragazza lo guardo, poi si alzo e:

— Si — disse mettendosi 1 guanti — ci sar0 — € quasi
subito lascio il luogo.

Quella notte il detective ed il prete stavano ancora
parlando dell'argomento, quando si avvicinavano alla
casa di Fulham, un casamento troppo misero anche per
una residenza temporanea della famiglia Carstairs.

158



— Naturalmente, una superficiale riflessione — disse
Flambeau — induce a pensare anzitutto al fratello austra-
liano, che prima ¢ stato negl'impicci, € poi torna cosi
improvvisamente ed ¢ appunto capace d'avere bassi
complici. Ma io non riesco a comprendere per quanto
mi sforzi di pensare, come egli possa entrare nella casa,
a meno che...

— Ebbene? — gli domando il compagno pazientemen-
te.

Flambeau abbasso la voce.

— Salvo che l'amante della ragazza vi entri anch'egli
e in questo caso sarebbe il pitl nero mascalzone. Il gio-
vanotto australiano sapeva che Hawker voleva la mone-
ta. Ma non posso capire in che modo gli riuscisse di sa-
pere che Hawker 1'aveva ottenuta; a meno che Hawker
l'abbia regalata a lui od al suo rappresentante attraverso
la spiaggia.

— Questo ¢ vero — assenti il prete deferente.

— Avete voi osservato un'altra cosa — soggiunse
Flambeau energicamente; — questo Hawker senti insul-
tare la sua innamorata ma non colpi sino a quando non
fu giunto sulle arene molli dove egli poteva essere vin-
citore in una lotta simulata. Se avesse colpito in mezzo
agli scogli o sul mare, avrebbe potuto far danno al suo
compare.

— Anche questo ¢ vero — disse Padre Brown chinan-
do la testa.

— Ed ora prendete la cosa dal principio. Essa avviene
fra poche persone: tre almeno. Occorre una persona per-
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che avvenga un suicidio, ne occorrono due per un assas-
sinio, ma almeno tre per accusare.

— Perché? — domando il prete dolcemente.

— E cosi evidente — grido il suo amico; — occorre uno
per essere smascherato, uno per minacciare lo smasche-
ramento ed uno infine che sarebbe la vittima dello sma-
scheramento.

Dopo una lunga e pensosa pausa, il prete disse:

— Voi omettete un trapasso logico. Tre persone sono
necessarie per ideare il delitto, due sono necessarie
come attori.

— Che cosa intendete? — chiese 1'altro.

— Perche un denunziatore — domando a bassa voce
Brown — non potrebbe minacciare la sua vittima? Sup-
ponete che una moglie sia diventata una rigida bevitrice
d'acqua allo scopo di intimorire suo marito dissimulan-
do la sua frequenza nelle osterie e che poi gli abbia
scritte lettere anonime accusatrici minacciando di dirlo a
sua moglie! Perche non servirebbe cid0? Supponete un
padre che abbia proibito al figlio di giocare e poi, se-
guendolo travestito, minacci il ragazzo della propria dis-
simulata severita paterna! Supponete... ma, siamo giun-
t1, amico mio.

Una svelta figura scese correndo 1 gradini della casa e
mostro sotto la luce d'oro dei lampioni una testa che so-
migliava, evidentemente, alla moneta romana.

— Miss Carstairs — disse Hawker senza cerimonie —
non ha voluto entrare finche voi non foste venuti.
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— Bene — osservo Brown confidenzialmente — non
pensate che la miglior cosa che essa possa fare ¢ di fer-
marsi fuori... con voi, per proteggerla? Voi vedete che io
intuisco come voi abbiate indovinato tutto questo da
VOL.

— Si — disse il giovane a bassa voce. — L'ho indovi-
nato sulle sabbie, ed ora lo so; e per questo lo feci cade-
re sul morbido.

Presa una piccola chiave della porta d'entrata dalla ra-
gazza ¢ la moneta da Hawker, Flambeau entro egli stes-
so col suo amico nella casa e passo nel salotto piu inter-
no.

C'era una persona. L'uomo che Padre Brown aveva
visto oltrepassare la taverna era in piedi contro il muro
come in guardia; non era mutato in nulla, senonche s'era
tolto il suo nero abito ed indossava ora una veste da ca-
mera color marrone.

— Noi siamo venuti — disse Padre Brown cortese-
mente — per rendervi questa moneta di vostra proprieta.
— Ed egli riconsegno la moneta all'uomo dal naso finto.

Gli occhi di Flambeau apparvero stralunati.

— Quest'uomo ¢ un collezionista di monete? — chiese
egli.

— Quest'uomo ¢ Mister Arturo Carstairs — disse il
prete, con sicurezza — ed € un collezionista di monete in
una maniera alquanto singolare.

L'uomo muto colore in modo cosi orribile, che il naso
storto risaltd sulla faccia come una cosa estranea e co-
mica. Tuttavia parlo con una specie di disperata dignita.
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— Voi vedrete allora — egli disse — che non ho perdu-
to tutte le qualita di famiglia. — Si volto all'improvviso
ed ando a grandi passi in una stanza interna sbatacchian-
do la porta.

— Fermatelo — grido Padre Brown, saltando e quasi
cadendo sopra una sedia; € dopo uno o due scossoni,
Flambeau riusci ad aprire la porta. Ma era troppo tardi.
In un silenzio di morte, Flambeau corse dall'altra parte e
telefono per il medico e per la polizia.

Una bottiglia vuota era rotolata sul pavimento. Attra-
verso la tavola, il corpo dell'uomo dalla veste da camera
color marrone giaceva in mezzo ai suoi sfondati e spa-
lancati pacchetti di carta da imballaggio, fuori dei quali
si rovesciavano e rotolavano, non monete romane, ma
monete inglesi molto moderne.

Il prete prese la testa di bronzo di Cesare.

— Questo — disse — ¢ tutto quanto resta della Colle-
zione Carstairs.

Dopo un silenzio aggiunse con una eccessiva genti-
lezza:

— Fu un crudele testamento che il suo triste padre
fece, e voi vedete che egli ne ha risentito un po'. Egli
odio le monete romane che aveva e divenne piu appas-
sionato della moneta attuale a lui rifiutata. Non solo
vendette la collezione pezzo per pezzo, ma s'abbasso ri-
correndo ai mezzi piu vili per far denaro... sino al punto
d'accusare la propria famiglia, dopo essersi travestito.
Egli accuso suo fratello dell'Australia, del piccolo di-
menticato delitto (e percio prese la vettura a Wagga-
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Wagga in Putney); accuso sua sorella del furto che sola-
mente egli poteva svelare. E appunto per questo, essa
ebbe quella soprannaturale visione quando egli apparve
sulle dune. La sola andatura di qualcuno, per distante
ch'egli sia, serve a rammentarcelo piu facilmente che
non una faccia vicina ma ben truccata.

Segui altro silenzio.

— Bene — borbotto il detective; — e cosi, questo gran-
de numismatico e collezionista non era altro che un vol-
gare avaro.

— Vi ¢ dunque tanta differenza fra i due? — domando
Padre Brown con lo stesso strano tono indulgente. — Che
si puo dir di male di un avaro che non si possa parimenti
dire d'un collezionista? Che cosa c'¢ di male tranne que-
sto che tu non farai di te stesso nessuna immagine inci-
sa, tu non ti prostrerai davanti ad essa n¢ la servirai per-
che 10... ma noi dobbiamo andarcene, ¢ guardate un po'
come quei poveri giovani se la intendono.

— Jo credo — disse Flambeau — che a dispetto di tutto,
se la intenderanno molto bene.
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VII
LA PARRUCCA PURPUREA

Mister Edward Nutt, l'industrioso editore del The
Daily Reformer, sedeva allo scrittoio aprendo lettere e
segnando bozze fra l'allegro ticchettio di una macchina
da scrivere adoperata da una vigorosa giovane donna.

Era un uomo biondo e robusto e stava in maniche di
camicia; aveva movimenti risoluti e la bocca ferma dai
toni decisi; ma i rotondi occhi celesti piuttosto infantili
avevano uno sguardo sbalordito e pensoso che contra-
stava alquanto col resto della persona. N¢ per verita
l'espressione era del tutto fallace. Poteva veramente dirsi
di lui, come di tanti giornalisti autorevoli, questo: che la
sua solita preoccupazione era un continuo timore di pro-
cessi di diffamazione, timore di inserzioni perdute, ti-
more di errori di stampa, timore di licenziamento. La
sua vita era una serie di disordinati compromessi fra il
padrone del giornale e padrone suo, un vecchio sapona-
10, e l'abilissimo personale che egli aveva riunito nel
servizio del giornale, del quale personale alcuni erano
uomini brillanti di esperienza e (quest'era il peggio) en-
tusiasti sinceri del carattere politico del giornale.

Una lettera di uno di loro era posata proprio davanti a
lui, che, pur essendo rapido e risoluto, sembrava esitante
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prima di aprirla. Infatti prese una bozza, la scorse con
un occhio blu ed un lapis blu, sostitui alla parola «adul-
terio» la parola «sconvenienza» e a «ebreo» «forestie-
ro»; suono il campanello e la mando al piano di sopra.

Poi guardando con occhio piu pensieroso apri la lette-
ra di uno dei suoi piu distinti collaboratori, una lettera
col timbro postale di Devonshire e dal seguente conte-
nuto:

«Caro Nutt. Siccome veggo che vi state occupando di
spettri € di spiriti nello stesso tempo, desidero sapere
che cosa pensereste di un articolo sopra quello strano af-
fare degli Eyres di Exmoor, o, come le vecchie donne di
qui lo chiamano, 1'Orecchio del diavolo di Ayre. Sapete
che il capo della famiglia ¢ il Duca di Exmoor, uno dei
pochi vecchi Tory rimasti, un vecchio rigido e tirannico,
che ottimamente giovera al nostro sistema di far rumore
intorno. E credo di essere sulla traccia di una storia che
fara gran chiasso. Naturalmente non credo nella vecchia
leggenda intorno a Giacomo I; cosi come voi, che non
credete in nessuna cosa nemmeno nel giornalismo. La
leggenda che voi probabilmente ricordate, riguarda il
piu oscuro dramma della storia inglese... 'avvelenamen-
to di Overbury da parte di quel gatto di strega Frances
Howard, e il misterioso terrore che forzo il Re a perdo-
nare agli assassini. Concorsero una quantita di stregone-
rie e si diffuse la diceria che un domestico ascoltando da
un buco della serratura avesse appresa la verita in una
conversazione tra il Re e Carr, e che I'orecchio col quale
egli ascolto fosse diventato grande e mostruoso come
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per magia: cosi terribile era il segreto. E come, benche
egli fosse stato caricato di terre e d'oro, e divenuto un
antenato di duchi, l'orecchio di forma fatata fosse rima-
sto, riprodotto tale e quale, nella famiglia. Ebbene, voi
non credete nella magia nera; e se credeste non la terre-
ste per modello. Se un miracolo accade nel vostro uffi-
cio voi lo fate passare sotto silenzio, allo stesso modo
che molti vescovi sono agnostici. Ma questo non ¢ il
punto. Il punto € che realmente vi ¢ qualche cosa di sor-
prendente intorno ad Exmoor ed alla sua famiglia; qual-
che cosa di perfettamente naturale, oso dire, ma di per-
fettamente anormale.

E quell'orecchio, credo, della diceria, vi entra in qual-
che modo, come un simbolo o effetto di delusione o di
malattia o d'altro genere. Secondo un'altra versione del
fatto, si vuole che 1 Cavalieri, appunto dopo Giacomo I,
cominciassero ad usare capelli lunghi solo per coprire
l'orecchio del primo Lord Exmoor. Anche questo ¢ sen-
za dubbio fantastico. La ragione per la quale vi faccio
osservare ci0 ¢ questa: a me sembra che noi sbagliamo
ad attaccare 1'aristocrazia per il suo champagne ed i suoi
diamanti. La maggior parte degli uomini ammirano i no-
bili piuttosto perch¢ fanno una buona vita, ma io credo
che esageriamo troppo quando noi ammettiamo che
l'aristocrazia abbia aristocratici felici. Bisognerebbe
scrivere una serie di articoli che mostrassero quanto te-
tri, quanto immani, quanto davvero diabolici siano per-
sino l'odore e l'atmosfera di varie di queste grandi case.
Vi ¢ un'abbondanza di esempi; ma voi non potreste co-
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minciare con uno migliore di quello dell'Orecchio di
Eyre. Per la fine della settimana credo di potervi manda-
re la verita intorno a cio.

«Sempre vostro Francis Finny.

Mister Nutt riflett¢ un momento guardando fisso la
sua scarpa sinistra, poi ordind con voce forte, alta e del
tutto inespressiva nella quale ogni sillaba risuond ugua-
le: «Miss Barlow, rispondete a Mister Finn, vi prego».

«Caro Finn, credo che ci0 si possa fare: lo scritto do-
vrebbe pervenirci colla seconda posta di sabato. Vostro
E. Nutt».

Questa elaborata lettera egli la dettd senza interruzio-
ne, come se pronunziasse una sola parola; e miss Bar-
low fece risuonare tutte le parole come se fossero una
parola sola. Poi prese un'altra striscia di bozze ed un la-
pis blu e sostitui alla parola «soprannaturale» la parola
«meravigliosoy, € alla parola «fucilare» la parola «repri-
merey.

Queste felici salubri attivita divertivano Mister Nutt e
lo trovarono pronto il sabato seguente allo stesso scritto-
10, a dettare alla stessa dattilografa e usando lo stesso la-
pis blu la prima serie delle rivelazioni di Mister Finn.
Incominciavano, esse, con un sonoro brano di taglienti
invettive contro 1 malvagi segreti dei principi e la dispe-
razione della gente altolocata di questa terra.

Bench¢ l'articolo fosse violento era scritto in eccel-
lente inglese, ma l'editore, come di solito, aveva dato ad
altri il compito di spezzarlo in sottotitoli piccanti: «Mo-
gli di Pari e Veleni», «L'orecchio stregato», «Gli uccelli
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da preda nel loro nido» e cosi di seguito in un centinaio
di felici cambiamenti. Poi seguivano la leggenda
dell'Orecchio amplificata dalla prima lettera di Finn, e
poi la sostanza delle sue ultime scoperte cosi compen-
diata: «So che ¢ pratica dei giornalisti mettere la fine del
racconto al principio e chiamare questo il capolinea. So
che il giornalismo per esempio consiste molto nel dire:
«La morte di Lord Jones», a gente che mai seppe
dell'esistenza di Lord Jones. Pero il vostro attuale corri-
spondente pensa che questa, come molte altre abitudini
giornalistiche, sia del cattivo giornalismo; e che il Daily
Reformer abbia a dare un migliore esempio in simili
cose. Egli si propone di riportare il suo racconto come ¢
avvenuto, passo per passo. Citera i nomi veri delle per-
sone, che nella maggior parte dei casi sono pronte a
confermare la sua testimonianza. Quanto ai capolinea; i
titoli sensazionali... verranno alla finey.

«Camminavo lungo un viale pubblico che immette in
un parco privato di Devonshire e sembra dirigersi verso
il sidro di Devonshire, quando mi trovai di fronte a un
edificio intonato appunto al viale. Era una lunga bassa
osteria consistente in realta di una capanna e due capan-
noni coperti tutti di paglia che sembrava una bruna e
grigia capigliatura. Al disopra della porta era una scritta
che indicava il nome del posto, il Dragone Blu, e sotto
la scritta era una di quelle tavole rustiche che si usavano
fuori della maggior parte delle libere osterie inglesi pri-
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ma che gli astemi ed i birrai d'accordo ne distruggessero
la liberta. Ed a quella tavola sedevano tre signori che
parevano di cento anni fa. Ora che li conosco tutti me-
glio, posso chiarire le mie impressioni; ma allora essi
apparivano proprio tre spettri. L'uvtomo che dominava,
per la duplice ragione che era piu grosso in tutte tre le
dimensioni e che sedeva al centro della lunga tavola, di
fronte a me, era un uomo alto pingue completamente ve-
stito di nero con faccia rubiconda quasi appopletica, ci-
glia spelate e sopracciglia aggrottate. Guardandolo piu
attentamente non seppi dire con esattezza in che cosa
consistesse quell'aspetto di antichita, salvo l'antico ta-
glio della bianca cravatta da prete e le rughe attraverso
la fronte. Mi fu ancor meno facile precisare I'impressio-
ne che suscitava I'vomo che era all'estremita destra della
tavola, il quale, per dire la verita, pareva una persona or-
dinaria come avrebbe potuto vedersi dovunque, con una
testa rotonda dai capelli castani ed un naso rotondo ca-
muso e, inoltre con un vestito da prete, nero, d'un taglio
severo. Solamente quando vidi il suo largo ricurvo cap-
pello giacente sulla tavola, concretai la natura di quel
senso di antico che mi suscitava. Era un prete cattolico
romano. Forse il terzo uomo all'altra estremita della ta-
vola dava questa impressione di antichita piu degli altri,
benche fosse nello stesso tempo piu leggero di persona e
piu trascurato nell'abito. Le sue membra risecchite erano
piu che coperte, direi quasi imprigionate, da maniche e
calzoni strettissimi e grigi; egli aveva una lunga scialba
faccia, dal profilo aquilino che appariva in qualche

169



modo quanto di piu fosco si possa immaginare, perche
le gote infossate erano imprigionate in un colletto con
cravatta che formava una specie di vecchio collare da
prete; e 1 suoi capelli che dovevano esser stati castani
scuri erano di un bizzarro indistinto colore rossiccio che
in relazione con la faccia gialla pareva piuttosto purpu-
reo che rosso. Questo modesto benché insolito colore
era oltremodo notevole se si aggiunge che la capigliatu-
ra era quasi non naturalmente sana ed arricciata e intera.
Ma dopo tutta questa analisi, 10 inclino a pensare che la
causa della prima impressione di foggia antica fosse
semplicemente in una serie di alti antiquati bicchieri da
vino e due limoni e due pipe lunghe di gesso, ed anche
forse l'incarico del vecchio mondo, pel quale io ero ve-
nuto. Essendo un intrepido reporter e quella essendo
all'apparenza un'osteria pubblica, non ebbi bisogno di
farmi forte d'impudenza per sedere alla lunga tavola ed
ordinare del sidro.

«Il grosso uomo vestito di nero sembrava molto
istruito specialmente intorno alle antichita locali; il pic-
colo uomo vestito di nero, benche parlasse molto meno,
mi sorprese per una cultura ancora piu larga. Cosi stem-
mo molto bene insieme, ma il terzo uomo, il vecchio si-
gnore dai calzoni stretti, pareva alquanto distratto ed al-
tero, finché 10 feci cadere la conversazione sul Duca di
Exmoor e suoi antenati.

«Mi parve che il soggetto imbarazzasse un po' gli altri
due; ma esso ruppe l'incanto del silenzio del terzo uomo,
col maggiore successo. Parlando con ritegno e con
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I'accento di un uomo finemente educato, e fumando ad
intervalli nella sua lunga pipa di gesso, passo a raccon-
tarmi alcune delle piu orribili storie che 10 abbia mai
udite nella mia vita: come uno degli Eyre un tempo
avesse impiccato il proprio padre e un altro avesse fla-
gellato la moglie legandola dietro un carretto e facendo-
le attraversare il villaggio; e come un altro avesse appic-
cato il fuoco ad una chiesa piena di bambini... e cosi via.

«Qualcuno di questi racconti veramente non ¢ adatto
alla pubblica stampa, come la storia delle Monache
Scarlatte, I'abominevole storia del Cane Macchiato e ci10
che si faceva nella casa. E tutto questo sanguinoso re-
pertorio di empietd proveniva dalle sue sottili eleganti
labbra in modo alquanto sobrio, mentre egli sedeva sor-
seggiando il vino dal suo bicchiere alto e sottile.

«Notai come il grosso uomo di fronte a me cercasse
qualche argomento per interromperlo: ma egli teneva il
vecchio gentiluomo in considerevole rispetto € non po-
teva arrischiarsi a far cio in modo brusco. Il piccolo pre-
te all'altra estremita della tavola, benché libero da ogni
aria di timore o di imbarazzo, guardava fisso la tavola e
mostrava di ascoltare la narrazione con grande pena...
come meglio poteva. «Voi non sembrate — dissi al narra-
tore — molto tenero per la stirpe degli Exmoor.

«Egli mi guardd un momento serrando le labbra sino
a sbiancarle; poi deliberatamente ruppe la lunga pipa ed
il bicchiere sulla tavola e si alzo: pareva il vero ritratto
d'un gentiluomo mosso dalla fiammeggiante collera di
un demonio.
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«— Questi signori, — disse — vi diranno se i0 ho moti-
vo di amarla. La maledizione degli Eyre per lungo tem-
po ha pesato su questo paese e molti ne hanno sofferto.
Ma sanno che nessuno ne ha sofferto quanto me —. E ci0
dicendo egli schiaccio un pezzo del bicchiere rotto sotto
il suo tallone e se ne ando a grandi passi tra il verde cre-
puscolo dei meli scintillanti.

«— Ecco un tipo insolito di vecchio gentiluomo, —
dissi agli altri due. — Conoscete per caso che cosa gli ab-
bia fatto la famiglia Exmoor? Chi ¢ egli?

«Il grosso uomo vestito di nero mi guardo con un'aria
selvaggia di toro frustato: sulle prime sembro non com-
prendere. Poi alla fine disse: — Non sapete chi &7

«lo confermai la mia ignoranza, e vi fu un altro silen-
zio; allora 1l piccolo prete, seguitando a guardare la ta-
vola disse

«— E il duca di Exmoor.

«Poi, prima che potessi dare ordine ai miei sentimenti
sconvolti, egli aggiunse sempre tranquillo, ma con I'aria
di mettere a posto le cose:

«— Il mio amico qui ¢ il dottor Mull, bibliotecario
del Duca. Il mio nome ¢ Brown.

«— Ma, — balbettai, — se egli ¢ il Duca perche male-
dice cosi tutti 1 vecchi Duchi?

«— Sembra che egli realmente creda, — rispose il pre-
te di nome Brown, — che abbiano lasciata una maledi-
zione sopra di lui. — Poi soggiunse con qualche indiffe-
renza. — Ed € per questo che porta una parrucca.
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«PassO un momento prima che io comprendessi il suo
pensiero.

«— Non intendete alludere a quella favola intorno
all'orecchio fatato? — domandai. — Ho sentito natural-
mente discorrere di cid, ma certo dev'essere una super-
stiziosa storiella semplice all'origine e poi esagerata. o
ho pensato qualche volta che fosse la versione fatta da
ignoranti, di una di quelle storie di mutilazioni di quan-
do si usava mozzare le orecchie ai criminali, nel XVI
Secolo.

«— Credo fermamente che sia cosi, — rispose 1'ometto
pensieroso. — Ma non ¢ un fenomeno scientifico ordina-
rio, ne effetto di legge naturale, il fatto che una famiglia
abbia qualche deformita tra i suoi membri e che essa sia
tramandata in questa forma: un orecchio piu grande de-
gli altri.

«Il grosso bibliotecario aveva nascosto la grossa fron-
te spelata nelle sue grosse mani rosse, come uno che si
sforzasse di pensare, contrariamente alle sue abitudini.

«— No, — brontold, — voi fate un torto a quell'uomo,
dopo tutto. Capirete che non ho nessuna ragione di di-
fenderlo o di conservargli la fedelta. Egli ¢ stato un ti-
ranno con me come con gli altri. Non immaginate, per-
che lo vedete seduto semplicemente qui, che egli non sia
un gran Lord nel peggior senso della parola. Egli sareb-
be capace di far venire un uomo da un miglio di distan-
za perche suoni un campanello che si trova a un metro
dalla sua mano.... o di far venire un altro uomo da tre
miglia di distanza perche gli vada a prendere una scatola
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di fiammiferi che si trova a tre metri da lui. Egli deve
avere uno staffiere che gli porti il bastone da passeggio
e un servitore del corpo che gli regga il binoccolo...

«— Ma non un valletto che gli spazzoli 1 vestiti, —
disse in maniera strana e secca il prete, — perche il val-
letto gli spazzolerebbe anche la parrucca.

«Il1 bibliotecario si voltd verso di lui e parve dimenti-
care la mia presenza: era fortemente agitato e credo un
po' riscaldato dal vino. — Non so come sappiate questo,
Padre Brown, — disse — ma avete ragione. Egli vuole che
il mondo intero faccia qualunque cosa per lui... eccetto
che vestirlo. Ed in questo egli ¢ fermo, giacche egli si
veste letteralmente in solitudine, come in un deserto.
Ognuno che sia trovato vicino alla porta del suo gabi-
netto di toeletta ¢ cacciato a pedate dalla casa, senza
benservito.

«— Sembra un bel tipo di vecchio, — osservai i0.

«— No, — replico il Dottor Mull, molto semplicemen-
te. — Confermo cio che intendevo dire, cio€ che siete in-
giusto verso di lui, dopo tutto. Da gentiluomo, il Duca
sente realmente 1'amarezza della maledizione, che egli
palesava appunto ora. Egli nasconde con sincera vergo-
gna ¢ terrore sotto quella parrucca purpurea qualche
cosa che egli pensa fulminerebbe 1 figli dell'uvomo a ve-
derla. So che cosi € e so che non ¢ dovuto a un naturale
deturpamento come una mutilazione criminale o una
sproporzione ereditaria nei lineamenti. So che € peggio
di questo, perch¢ un uomo mi raccontd di essere stato
presente ad una scena che supera ogni immaginazione, €

174



della quale un uomo piu forte di ognuno di noi tento di
svelare il segreto e ne fu sgomentato.

«Aprivo la bocca per parlare, ma Mull prosegui, di-
mentico di me, parlando fuori dal cavo delle sue mani.

«— Non c'¢ nulla di male a raccontarvela, Padre, per-
che cosi non faccio che difendere, anziche tradire il po-
vero Duca. Non avete mai sentito dire che c'¢ stato un
tempo in cui egli fu vicino a perdere tutte le sue proprie-
ta?

«Il prete scosse la testa ed il bibliotecario continuo a
raccontare la storia quale egli I'aveva sentita dal suo pre-
decessore nel medesimo ufficio, che era stato suo padro-
ne e suo istruttore, e nel quale egli sembrava avere
senz'altro fiducia. Fino ad un certo punto era un raccon-
to abbastanza comune della decadenza di una grande fa-
miglia; la storia di un avvocato di buona famiglia. Que-
sto avvocato del resto aveva il criterio di imbrogliare
onestamente, se l'espressione ¢ esatta. Invece di usare i
capitali egli si insinuo nella fiducia e prese vantaggio
dalla trascuratezza del Duca per spingere la famiglia in
strettezze finanziarie in causa delle quali potesse essere
necessario per il Duca lasciare a lui il reale possesso dei
suoi averl.

«Il nome dell'avvocato era Isacc Green; ma il Duca lo
chiamava sempre Eliseo; presumibilmente pel fatto che
l'avvocato era completamente calvo, benche certo non
avesse piu di 30 anni. Egli si era innalzato molto rapida-
mente ma con espedienti molto sporchi, facendo prima
la spia o l'informatore, poi l'usuraio: ma come procura-
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tore degli Eyre egli ebbe il buon senso, per cosi dire, di
mantenersi formalmente corretto finché non fu pronto a
vibrare il colpo finale. Il colpo cadde a pranzo; ed il
vecchio Bibliotecario diceva che egli non avrebbe di-
menticato mai l'aspetto dei paralumi e delle caraffe
quando il piccolo avvocato con un sorriso fermo propo-
se al grande proprietario di dividere per meta i possedi-
menti fra loro due; tanto meno poteva dimenticare cio
che segui, perche il Duca in silenzio mortale frantumo
una caraffa sulla testa calva dell'uvomo cosi improvvisa-
mente come 10 lo avevo visto frantumare il bicchiere
quel giorno nel frutteto. Il colpo produsse una rossa ci-
catrice triangolare sulla pelle del cranio e altero gli oc-
chi dell'avvocato, ma non il suo sorriso. Egli si alzo bar-
collando in piedi e ribatté come simili uomini ribattono:

«— Io sono contento di questo, — disse, — perché ora
posso prendere la proprietd intera. La legge la dara a
me.

«Exmoor era bianco come cenere; ma 1 suoi occhi
fiammeggiavano ancora. — La legge ve la dara, — disse,
—ma voi non la prenderete...

«— Perche mai?

«— Perche questo sarebbe il colpo decisivo per me e
se voi la prenderete, i0 mi levero la mia parrucca... Voi
spennaste un misero pollo e ognuno puo vedere la vo-
stra testa scoperta; ma nessun uomo che vedra la mia vi-
vra.

«— Bene, potete dire quel che vi piace, e fare inten-
dere cio che vi pare. Ma Mull giura che avvenne questo
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fatto importante: che l'avvocato, dopo avere agitato per
un momento 1 suoi nodosi pugni nell'aria, corse fuori
della camera, e giammai ricomparve nel paese. E da al-
lora Exmoor ¢ temuto pitl come stregone che come pro-
prietario o magistrato.

«Ora, Mister Mull racconto la sua storia con gesti al-
quanto furiosi e teatrali € con una passione che credo al-
meno partigiana. lo ero completamente persuaso della
possibilita che tutto provenisse dalla stravaganza di un
vecchio spaccone e pettegolo. Ma prima di arrivare al
termine delle mie scoperte credo mio dovere verso Mi-
ster Mull dichiarare che le mie prime due inchieste han-
no confermato la sua storia. Io ho appreso da un vecchio
farmacista del villaggio che un uomo calvo in abito da
sera, che diede il nome di Green, ando da lui una notte
per farsi medicare una ferita triangolare sulla fronte. Ed
ho appreso da referti legali e da vecchi giornali che vi fu
un processo intentato o almeno cominciato da un Green
contro il Duca di Exmoor.

Mister Nutt, del The Daily Reformer, scrisse alcune
parole sconnesse in testa allo scritto, fece alcuni segni
molto misteriosi in margine e disse a Miss Barlow con
la solita voce alta e monotona: «Scrivete una lettera a
Mister Finny.

«Caro Finn. Il vostro manoscritto sara pubblicato ma
ho dovuto modificarlo un po'; il nostro pubblico non tol-
lererebbe mai un prete papista nel racconto... dovete te-
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ner d'occhio i sobborghi. Ho sostituito a Mister Brown
uno Spiritualista. Vostro E. Nutty.

Uno o due giorni dopo, l'attivo e giudizioso editore
esaminava con occhi blu che parevano divenire sempre
piu rotondi la seconda parte del racconto di Mister Finn,
sui misteri dell'alta societa. Esso cominciava con queste
parole:

«Ho fatto una sorprendente scoperta. Confesso leal-
mente che ¢ del tutto diversa da qualunque altra mi
aspettassi di scoprire € che scuotera molto il pubblico.
Oso dire senza nessuna vanita che le parole che scrivo
ora saranno lette in tutta I'Europa e certamente in tutta
'America e Colonie. Eppure ho udito tutto cio che rac-
conterd, prima di lasciare la stessa piccola tavola di le-
gno nello stesso piccolo pometo.

Debbo tutto cio al piccolo prete Brown; uomo straor-
dinario. Il grosso bibliotecario aveva lasciato la tavola,
forse mortificato per la sua lingua lunga, forse ansioso
per la burrasca nella quale il suo misterioso padrone era
sparito; ad ogni modo si era messo pesantemente sulle
tracce del Duca attraverso gli alberi. Padre Brown aveva
preso di sulla tavola uno dei limoni e lo guardava con
uno strano piacere.

«— Che bel colore ha il limone! — disse egli. — Vi ¢
una cosa che non mi piace nella parrucca del Duca... il
colore.

«— Mi par di comprendere, — risposi.

«— Oso dire che egli ha delle buone ragioni per co-
prirsi le orecchie come Re Mida, — soggiunse il prete
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con una graziosa semplicita, la quale del resto appariva
piuttosto petulante in quelle circostanze. — Posso benis-
simo comprendere che sia pitl acconcio coprirle con ca-
pelli che con piastre di ottone o lembi di cuoio. Ma se
egli vuole usare capelli perche non lo fa in modo che
sembrino capelli? Non vi sono stati mai capelli di quel
colore in questo mondo. Sembrano una nuvola del tra-
monto vista attraverso il bosco. Perch¢ non nasconde
meglio la maledizione della famiglia, se ¢ realmente
cosi mortificato di essa? Devo dirvelo? Perche egli non
¢ mortificato di ci0. Egli ne ¢ orgoglioso.

«— E brutta la parrucca perché se ne possa essere or-
gogliosi... e anche la storia ¢ brutta, — dissi.

«— Comprendo, — replico quel curioso ometto — qua-
li possono essere 1 vostri sentimenti al riguardo. Non in-
sinuo che voi siate piu rustico o pit morboso di tutti noi;
ma non sentite in una maniera vaga che la maledizione
di una genuina vecchia famiglia ¢ cosa alquanto elegan-
te? Sareste voi mortificato o orgoglioso se I'erede
dell'orribile Glamis vi chiamasse suo amico o se la fa-
miglia di Byron avesse confidato a voi soltanto le per-
verse avventure della sua razza? Non bisogna essere
troppo rigorosi verso gli aristocratici se le loro teste
sono deboli come sarebbero le nostre se fossimo sul loro
caso, ¢ se essi fanno dello snobismo sui loro dolori.

«— Per Giove! — gridai — anche questo ¢ abbastanza
vero. La famiglia di mia madre aveva una fata irlandese:
ed ora ricordo che questo fatto mi ha confortato in tante
ore tristi.
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«— Pensate — prosegui — a quella corrente di sangue e
di veleno che schizzo dalle sue labbra sottili il momento
in cui faceste accenno ai suoi antenati. Perche farebbe
mostra ad ogni forestiero di un simile museo di orrori se
non ne fosse orgoglioso? Egli non nasconde la sua par-
rucca, n¢ il suo sangue, n¢ la maledizione della sua fa-
miglia, come non nasconde i delitti della famiglia ma...

«La voce del piccolo uomo cambid cosi improvvisa-
mente, ed egli chiuse la mano cosi forte, e 1 suoi occhi
divennero cosi rapidamente piu rotondi e brillanti come
quelli di un gufo in allarme, che tutto cio fece I'effetto di
una piccola esplosione sopra la tavola.

«— Ma, — concluse — in realta egli nasconde la sua
toeletta.

«E, c10 che in certo modo accrebbe l'eccitamento dei
miei nervi e della mia fantasia fu in quel momento la ri-
comparsa del Duca silenzioso nella debole luce fra gli
alberi, con il suo soffice passo e con la capigliatura co-
lor del tramonto, all'angolo della casa, in compagnia del
bibliotecario. Prima che egli fosse a portata dell'udito,
Padre Brown aveva aggiunto con molta calma

«— Perche nasconde il segreto di cio che fa, con la
parrucca purpurea? Perché non ¢ quel segreto che noi
supponiamo.

«Il Duca gird l'angolo e riprese il suo posto a capo
della tavola, con tutta la sua innata dignita. Per I'imba-
razzo il bibliotecario rimase sospeso come un gigante-
sco orso sulle gambe posteriori. Il Duca si rivolse al pre-
te con grande gravita.
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«— Padre Brown — disse — il Dottor Mull mi informa
che siete venuto qui per rivolgermi una domanda. Io non
professo da tempo l'osservanza della religione dei miei
padri, ma per riguardo a loro e ai nostri precedenti in-
contri sono molto desideroso di ascoltarvi. Perd penso
che forse preferiate parlarmi in privato.

«I miei sentimenti di gentiluomo mi fecero alzare in
piedi; quelli del giornalista mi fecero stare fermo. Prima
che questo contrasto potesse esser superato, il prete ave-
va fatto un rapido gesto per trattenermi.

«— Se — disse — vostra Grazia vorra permettermi la
domanda o se io ho qualche diritto di consigliarvi, pre-
gherei perche sia presente quanta piu gente ¢ possibile.
In tutto questo paese ho trovato centinaia di persone, an-
che della mia fede e del mio gregge, le cui immagina-
zioni sono avvelenate dall'incanto che io vi imploro di
rompere. Desidererei che noi potessimo avere qui tutto
il Devonshire, e che tutti vi vedessero far cio.

«— Vedermi fare che cosa? — chiese il Duca aggrot-
tando le sopracciglia.

«— Vedervi togliere la parrucca, — disse Padre Bro-
wi.

«La faccia del Duca non si mosse, ma egli guardo il
suo interlocutore con uno sguardo vitreo fisso che aveva
la piu spaventevole espressione che 10 mai abbia vista di
faccia umana.

«Potei vedere le grandi gambe del bibliotecario vacil-
lare sotto di lui come ombre di tronchi in uno stagno; e
sentii viva nel cervello I'impressione che tutti gli alberi
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intorno a noi si fossero pian piano nel silenzio coperti di
diavoli invece che di uccelli.

«— Ve ne faccio grazia, — disse il Duca con una voce
di pietd inumana. — Mi rifiuto. Tutto il peso dell'orrore,
cui ho appena accennato, lo sopporterd da solo, giacche
voi giacereste gridando ai miei piedi, ed implorando di
non voler conoscere di pit. Voi non pronunziereste nep-
pure la prima lettera di cio che ¢ scritto sull'altare del
Dio ignoto.

«— Conosco il Dio Ignoto, — disse il piccolo prete
con una impassibile e solida certezza che si innalzava
come una torre di granito. — Ne conosco il nome. Esso ¢
Satana. Il vero Dio divenne Carne e dimor0 fra noi. E vi
dico che dovunque voi trovate uomini dominati sola-
mente dal mistero, quello ¢ il mistero dell'iniquita. Se il
diavolo vi dice qualche cosa che ¢ troppo spaventevole
a guardare, guardatela. Se egli dice qualche cosa troppo
terribile a udire, uditela. Se voi pensate qualche verita
insopportabile, sopportatela. Io supplico Vostra Grazia
di porre termine a questo incubo ora e qui, a questo ta-
volo.

«— Se lo facessi, — disse 1l Duca a bassa voce, — voi €
tutti voi, 10 credo, con tutti quelli vicino ai quali vivete,
sareste 1 primi a raccapricciare e perire. Avreste un solo
istante per conoscere il gran Nulla, e poi morireste.

«— La Croce di Cristo sara tra me e il maleficio, —
disse Padre Brown. — Togliete la vostra parrucca.

«Chino sulla tavola, i0 ero in uno stato di invincibile
eccitamento; nell'assistere a quello straordinario duello

182



un barlume era apparso nel mio cervello. — Vostra Gra-
zia — gridai — dichiaro che la vostra ¢ una millanteria.
Levatevi quella parrucca, altrimenti la faccio saltare.
Anche se dovessi essere processato per violenza, sarei
veramente lieto di aver fatto cio.

«Quando egli disse con la solita voce dura «Rifiutoy,
10, senz'altro, mi slanciai sopra di lui. Per tre lunghi mi-
nuti fece forza contro di me come se tutto l'inferno lo
alutasse. Ma io spinsi indietro la sua testa finche quel
berretto di capelli si stacco. Riconosco, che, lottando,
chiusi gli occhi quando essa cadde.

Fui richiamato da un grido di Mull rimasto anche du-
rante quel tempo a lato del Duca. La sua testa e la mia
erano tutte due chinate sopra la testa calva del Duca pri-
vato della parrucca.

«Poi 1l silenzio fu rotto da una esclamazione del bi-
bliotecario:

«— Che cosa significa questo? Perch¢ I'vomo non ha
niente a nascondere. Le sue orecchie sono proprio come
quelle di qualunque altra persona.

«— Si, — disse Padre Brown, — questo egli voleva na-
scondere.

«l prete ando diritto verso di lui, ma, particolare ab-
bastanza strano, egli non diede nemmeno un'occhiata
alle orecchie. Egli guardd fisso con una quasi comica
gravita la fronte calva ed indico una cicatrice triangolare
da tempo risanata ma ancora visibile.

«— Questi ¢ Mister Green, — disse cortesemente. — E
si € preso l'intera proprieta, dopo tutto.
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«Ed ora permettetemi di dire ai lettori del The Daily
Reformer che cosa ¢ secondo me piu notevole in tutta
questa faccenda. Questa scena piena di cambiamenti, la
quale vi parra disordinata e purpurea come un racconto
persiano di fate, ¢ stata strettamente legale e costituzio-
nale sin dalle sue prime origini.

«Quell'uomo dallo strano sfregio e dalle orecchie co-
muni non € un impostore. Benché (in un senso) egli ab-
bia presa la parrucca di un altro uomo e si sia assunto
'orecchio di un altro, egli non ha rubato la corona di
nessuno. Egli ¢ realmente l'unico Duca di Exmoor.
Come ¢ successo questo? Il vecchio Duca aveva real-
mente una leggera deformita d'orecchio, di tendenza
ereditaria. Egli realmente era urtato da tale fatto ed € na-
turale che lo invocasse come una specie di maledizione
nella violenta scena (che indubbiamente avvenne) nella
quale feri Green con la caraffa. Ma la contesa termino
molto diversamente. Green intentd causa, sostenne le
sue pretese e prese i beni; e il Nobile uomo spossessato
si uccise € mori senza eredi. Dopo un certo tempo, il
grazioso Governo Inglese riconobbe il titolo dell'estinta
discendenza dei Pari di Exmoor e 1'accordo, come ¢ uso,
alla persona piu importante, a quella che aveva presa la
proprieta.

«Quest'uomo teneva alle vecchie leggende feudali...
Probabilmente, nella sua bassa anima, veramente le in-
vidiava e le ammirava. Cosi migliaia di poveri inglesi
tremavano davanti a un misterioso capo dal destino anti-
co e dal diadema di stelle malefiche... come realmente
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tremano davanti a un farabutto, uno che fu leguleio ed
usuraio meno di dodici anni fa.

«Ora 10 penso che questo sia un caso veramente tipi-
co dei tanti che mostrano la nostra aristocrazia quale ¢ e
quale sara fincheé Dio non mandera al mondo uomini piu
coraggiosi».

Mister Nutt buttd giu il manoscritto € ordind con in-
solita asprezza:

— Miss Barlow, vi prego scrivete una lettera a Mister
Finn.

«Caro Finn. Siete matto! Noi non possiamo toccare
questo tasto! Avevo bisogno di vampiri e di storie che
mostrassero la superstizione dei vecchi giorni perversi e
l'accordo dell'aristocrazia con la superstizione. Queste
son le cose che vanno. Ma voi dovete sapere che gli Ex-
moor non mi perdonerebbero mai cio. E mi piacerebbe
sapere che cosa direbbe allora la nostra gente. Perche
Sir Simon ¢ uno dei piu grandi compari di Exmoor; la
cosa rovinerebbe quel cugino degli Eyre che si ¢ schie-
rato con noi a Bradford. Inoltre il vecchio Soap Suds era
abbastanza disgustato 1'anno scorso di non essere com-
preso nell'elenco dei pari. Egli mi congedera per tele-
gramma se lo rovino con stramberie come queste. E che
cosa ne pensate di Duffey? Egli ci sta facendo degli arti-
coli eccellentissimi sul «Tallone del Normanno». Ma
come puo scrivere intorno ai Normanni se € soltanto un
procuratore? Siate ragionevole.

Vostro E. Nutt»
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Poiche Miss Barlow rideva d'un riso scrosciante e
gaio, egli gualci il manoscritto e lo getto nel cestino del-
la carta straccia, dopo avere automaticamente e per vec-
chia abitudine sostituita alla parola «Dio», la parola
«circostanzey.
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VIII
LA ROVINA DEI PENDRAGON

Padre Brown non si trovava ben disposto alle avven-
ture. S'era da poco ammalato per eccesso di lavoro e
non appena aveva cominciato a ristabilirsi, 1'amico
Flambeau lo aveva preso con s€ per una crociera su un
piccolo yacht con Sir Cecil Fanshaw, un giovane signore
di Cornovaglia, entusiasta dei paesaggi della costa bor-
nica. Ma Brown, ancora alquanto debole, non era per
giunta un marinaio molto felice, e sebbene non fosse di
quelli che per questa o per quella ragione brontolano o
si abbattono, aveva lo spirito depresso e non si sollevava
al disopra della pazienza e della cortesia. Quando gli al-
tr1 due lodavano il variato violetto del tramonto e le den-
tate rocce vulcaniche, egli conveniva con loro. Quando
Flambeau indicava uno scoglio a forma di dragone, egli
guardava lo scoglio e lo trovava molto simile a un dra-
gone. Quando Fanshaw, piu eccitato, indicava una roc-
cia simile a Merlino, egli la guardava ed assentiva.
Quando Flambeau domando se quella porta rocciosa del
tortuoso fiume non fosse la porta di Fairyland, egli ri-
spose di si.

Ascoltava le cose importanti e le piu insignificanti
con lo stesso torpore. Sentiva dire che la costa significa-
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va morte per tutti fuorche per gli attenti uomini di mare
e, con uguale indifferenza che il gatto della nave dormi-
va. Sentiva che Fanshaw non riusciva a trovare il porta-
sigari in nessun posto, € sentiva anche il pilota che lan-
ciava il ritornello: «Tutti e due gli occhi spalancati, la
nave fila diritto; si chiuda un occhio, ed essa affonday.
Udiva Flambeau dire a Fanshaw che senza dubbio que-
sto significava che il pilota deve tenere tutti e due gli
occhi aperti ed essere desto. E udiva Fanshaw dire a
Flambeau che per caso abbastanza strano cid non aveva
questo significato: quelle parole significavano che men-
tre essi vedevano due fari della costa 1'uno vicino e
I'altro lontano, e cio¢ I'uno a lato dell'altro, erano nel ca-
nale diritto del flume, ma che se una luce si fosse nasco-
sta dietro l'altra era segno che andavano sugli scogli.
Udiva Fanshaw aggiungere che la sua contea era pie-
na di simili curiose storie e tradizioni; che era il vero fo-
colare del romanzo; e lo udiva anche confrontare quella
parte della Cornovaglia col Devonshire, come un aspi-
rante agli allori della navigazione. Secondo lui vi erano
stati fra quelle baie e quegli isolotti dei capitani, al para-
gone dei quali Dracke era all'atto pratico un novellino.
Poi Flambeau rideva e domandava se per caso l'avventu-
roso titolo di «Westward Ho» significasse soltanto che
tutti gli uomini del Devonshire desideravano di abitare
in Cornovaglia. Udiva Fanshaw dire che non bisognava
essere sciocchi; che non solo i capitani di Cornovaglia
erano stati eroi ma lo erano ancora! che proprio nelle vi-
cinanze abitava un vecchio ammiraglio, ora a riposo,
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che aveva compiuto viaggi drammatici e pieni di avven-
ture e che aveva nella sua gioventu trovato l'ultimo
gruppo delle otto isole del Pacifico aggiunte poi alla
carta marina del Mondo.

Quel Cecil Fanshaw era una di quelle persone che di
solito provano simili impetuosi ma piacevoli entusiasmi,
un uomo molto giovane dai capelli chiari, e dalla carna-
gione nera, con un profilo ardente dall'aria fanciullesca
ma risoluta, con una delicatezza di tinta e di tipo quasi
femminile. Le larghe spalle, le ciglia nere e le oscure
fanfaronate di Flambeau formavano uno stridente con-
trasto con lui. Tutte queste minuzie Brown sentiva e ve-
deva, ma le sentiva come un uomo stanco sente il rumo-
re delle ruote di un treno, e le vedeva come un malato
vede il disegno della tappezzeria della sua camera. Nes-
suno puo seguire il variare di umore nella convalescen-
za; ma la depressione di Padre Brown doveva dipendere
dall'assoluta mancanza di abitudine a viaggiare per
mare.

Mentre I'imboccatura del flume si restringeva come il
collo d'una bottiglia e I'acqua diveniva piu calma e l'aria
piu calda e piu terrestre, egli pareva destarsi ed osserva-
re come un bambino. Erano giunti a quell'ora dopo il
tramonto, in cui l'aria e I'acqua insieme sembrano brilla-
re, ma la terra e tutta la vegetazione a confronto sembra-
no quasi nere. In quella sera, del resto, vi era qualche
cosa di eccezionale. Era una di quelle rare atmosfere
nelle quali sembra che un affumicato vetro di lanterna
magica sia fatto passare fra noi e la natura; cosi che an-
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che 1 colori oscuri appaiono piu ricchi che 1 colori lucen-
ti in giorni nuvolosi. La terra calpestata delle sponde del
fiume e la macchia di torba nei laghetti non apparivano
di color grigio giallastro ma terra d'ombra rosseggiante,
e gli oscuri boschi nella brezza non apparivano come
abitualmente azzurri soltanto in profondita o in distanza
ma come masse strappate dal vento di vividi fiori violet-
ti. Quella magica chiarezza ed intensita di colore era raf-
forzata nei sensi di Brown, che lentamente si avvivava-
no, da qualche cosa di romantico ed anche di occulto
nella precisa forma del paesaggio.

Il fiume era ancora ampio e profondo abbastanza per
un battello di piacere, piccolo come il loro, ma le curve
del versante nella campagna facevano immaginare che
esso andasse restringendosi ai due lati. I boschi sembra-
vano spezzarsi e tentar costruzioni di ponti, come se il
battello passasse dal fantastico di una valle al fantastico
di una caverna e da questo al supremo fantastico di un
tunnel. Oltre quel semplice aspetto delle cose, vi era
poco per alimentare la fresca fantasia di Brown; il quale
non vedeva esseri umani, salvo qualche zingara che si
trascinava lungo le sponde del fiume con fascine e salici
tagliati nella foresta, ed uno spettacolo non molto raro
ma in tali parti remote ancora poco comune: una signora
dai capelli scuri a testa scoperta, che remava nel suo ca-
notto. Qualcuna di quelle cose colpi Padre Brown, ma
egli certamente le dimentico alla prossima curva del fiu-
me che gli offerse alla vista un oggetto singolare.
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L'acqua parve allargarsi e dividersi separata dallo
scuro cuneo di un boscoso isolotto in forma di pesce.
Data la velocita con la quale essi andavano, 1'isolotto pa-
reva nuotare verso di loro come una nave dalla prora
molto alta... 0, per essere piu precisi, come una nave con
un fumaiolo molto alto. Poiché all'estremita, nel punto
piu vicino a loro, si elevava una costruzione bizzarra,
diversa da qualunque cosa che essi potessero ricordare o
collegare a un qualsiasi scopo; non propriamente alta
ma troppo alta rispetto alla larghezza, cosi che pareva
una torre. Inoltre pareva fatta di legno e nella maniera
piu disuguale ed eccentrica. Alcune travi erano di quer-
cia buona e stagionata, altre erano tagliate rozzamente e
di recente; alcune poi erano di bianco legno di pino e la
piu gran parte di quelle dello stesso legno erano dipinte
in nero con catrame. Quelle travi nere erano messe di
traverso o a spina a tutti gli angoli, presentando
nell'insieme la piu sconnessa e confusa apparenza. Vi
erano una o due finestre che parevano colorate ed im-
piombate secondo la maniera antica, ma con uno stile
piu ricercato. I viaggiatori guardarono la bizzarra co-
struzione con quel confuso sentimento che noi abbiamo
quando una cosa ce ne ricorda un'altra che pure, ne sia-
mo sicuri, € molto diversa.

Padre Brown quando era disorientato era abile
nell'analizzare il suo disorientamento. Ed egli si trovo a
riflettere che la singolarita sembrava consistere nel fatto
che il materiale era inadatto alla forma; come se uno ve-
desse un cappello a cilindro fatto di stagno o un soprabi-
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to di tela scozzese. Egli era certo d'aver visto in qualche
luogo legni di diverse tinte come quelli, ma mai in tali
proporzioni architettoniche. Un momento dopo,
un'occhiata rapida attraverso gli oscuri alberi gli disse
tutto quello che egli voleva sapere; ed egli rise. Attra-
verso un'apertura nel fogliame apparve per un momento
una di quelle vecchie case di legno rivestita con travi
nere, che ancora si trovano qua e 1a in Inghilterra, ma
che 1 piu tra noi veggono imitate in qualche mostra chia-
mata «Vecchia Londra» o «Inghilterra di Shakespeare.
Essa rimase in vista il tempo sufficiente perch¢ il prete
vedesse che, benché fatta al modo antico, era una con-
fortevole e ben tenuta casa di campagna con aiuole di
fiori sul davanti. Non aveva l'aspetto variegato di bianco
e nero e decrepito della torre, che pareva fatta con avan-
zi di essa.

— Che cosa diavolo ¢ quella costruzione? — domando
Flambeau che era rimasto a guardare la torre.

Gli occhi di Fanshaw scintillarono; egli disse trionfal-
mente:

— Ah, credo che voi non abbiate mai visto un luogo
simile a questo; percio vi ho condotto qui, amico mio.
Ora vedrete se 10 esagero circa i marinai di Cornovaglia.
Questo luogo appartiene al vecchio Pendragon che noi
chiamiamo 1'Ammiraglio; bench¢ egli si sia ritirato pri-
ma di avere questo grado. Lo spirito di Raleigh e di
Hawkins ¢ una tradizione per la gente di Devon, ma ¢
un fatto moderno per i Pendragon. Se la Regina Elisa-
betta si levasse dalla tomba e risalisse questo fiume in
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una barca dorata, sarebbe ricevuta dall'Ammiraglio in
una casa proprio simile in tutti i particolari a quelle cui
essa era abituata, simile in ogni angolo e finestra, in
ogni pannello di muro o vasellame sulla tavola. Ed essa
troverebbe un Capitano inglese che le parlerebbe di nuo-
ve terre da scoprire con piccole navi, come se essa si
trovasse a pranzo con Dracke.

— Ella troverebbe uno strano genere di cose nel giar-
dino — disse Padre Brown — che non piacerebbe al suo
occhio del tempo del Rinascimento. Quell'architettura
domestica elisabettiana € incantevole nella sua maniera,
ma non ¢ della sua vera natura essere circondata da tor-
rette.

— E nondimeno — rispose Fanshaw — questa ¢ la par-
te piu romantica ed elisabettiana della casa. Fu costruita
dai Pendragon proprio al tempo delle guerre di Spagna,
e quando fu necessario accomodare ed anche ricostruire
per varie ragioni, fu sempre ricostruita alla vecchia ma-
niera. La storia narra che la moglie di Peter Pendragon
la edifico in questo posto ed a questa altezza perché dal-
la sommita si pud appunto vedere la curva dove i1 va-
scelli svoltano dentro I''mboccatura del fiume; ed ella
desiderava essere la prima a vedere la nave di suo mari-
to quando egli, dall'alto mare di Spagna, navigava verso
casa.

— Per quale altra ragione — domando Padre Brown —
pensate che essa sia stata ricostruita?

— Oh, corre una strana storia intorno a cio — disse il
giovane signore con piacere. — Vi trovate veramente in
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una terra di storie strane; il Re Arturo fu qui, ¢ Merlino
e le fate prima di lui. La storia narra che Sir Peter Pen-
dragon, il quale, temo, aveva qualche colpa di pirata in-
sieme con le virtu del marinaio, condusse a casa tre gen-
tiluomini spagnuoli in onorevole prigionia, con l'inten-
zione di offrirli alla corte di Elisabetta. Ma egli era un
uomo eccitabile e di temperamento tigresco, € venuto a
contesa con uno di loro lo afferro alla gola e lo getto,
per caso o deliberatamente, nel mare. Il secondo spa-
gnuolo, fratello del primo, immediatamente trasse la sua
spada ed assali Pendragon; dopo una breve ma furiosa
lotta nella quale entrambi ebbero tre ferite in pochi mi-
nuti, Pendragon conficco la sua lama nel corpo
dell'avversario e cosi anche il secondo spagnuolo ebbe
la sua. Mentre questo accadeva, la nave aveva gia volta-
to dentro l'imboccatura del fiume ed era vicina ad entra-
re in acqua relativamente poco profonda. Il terzo spa-
gnuolo si slancio dal parapetto della nave, si mise a nuo-
tare verso la spiaggia e presto fu abbastanza vicino ad
essa da potersi ergere nell'acqua. E voltandosi di nuovo
verso la nave e sollevando ambe le braccia al Cielo
come un profeta che manda una maledizione sopra una
malvagia citta, egli grido a Pendragon con voce acuta e
terribile che egli almeno era ancor vivo e che avrebbe
continuato a vivere e che sarebbe vissuto per sempre,
che di generazione in generazione la casa di Pendragon
non avrebbe mai piu veduto n¢ lui n¢ i suoi, ma avrebbe
conosciuto da segni molto certi che egli e la sua vendet-
ta erano viventi. Cosi detto, egli si immerse € 0 annego
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o nuoto sott'acqua, cheé neppure un capello della sua te-
sta fu poi veduto.

— Ecco di nuovo la ragazza nel canotto — disse Flam-
beau con indifferenza, perche le fanciulle leggiadre lo
distoglievano da qualsiasi argomento. — Ella sembra in-
fastidita dalla strana torre come lo siamo noi.

Infatti la giovane donna dai capelli neri lasciava che il
suo canotto di sughero lentamente e silenziosamente ol-
trepassasse lo strano isolotto; e guardava attentamente la
strana torre, con una forte espressione di curiosita sul
suo viso ovale ed olivastro.

— Non badate alle ragazze — disse Fanshaw con im-
pazienza, — ve ne sono in abbondanza nel mondo, ma di
torri come questa di Pendragon non ve ne sono molte.
Come potete facilmente supporre, una quantita di super-
stizioni e di scandali seguirono alla maledizione dello
spagnuolo, e senza dubbio, lo ammetterete, ogni acci-
dente sopravvenuto a questa famiglia di Cornovaglia
poteva essere ricollegato ad essa dalla superstizione dei
campagnoli. Ma ¢ perfettamente vero che questa torre fu
distrutta dal fuoco due o tre volte; e la famiglia non puo
dirsi fortunata, perche piu di due, credo, dei prossimi
parenti dell'Ammiraglio perirono per naufragio, ed uno
almeno, com'¢ di mia propria conoscenza, peri precisa-
mente nello stesso luogo in cui Peter gettod lo spagnuolo
fuori della nave.

— Che peccato! — esclamo Flambeau — essa se ne va.

— Quando il vostro amico '"Ammiraglio vi racconto
questa storia di famiglia? — domando Padre Brown,

195



mentre la ragazza del canotto si allontanava remando,
senza mostrare la minima intenzione di estendere il suo
interessamento dalla torre al yacht che Fanshaw aveva
gia provveduto a fare accostare all'isola.

— Molti anni fa — replico Fanshaw. — Egli ha lasciato
il mare da qualche tempo, bench¢ sia sempre pronto a
ritornarci. Credo che vi sia un patto di famiglia o qual-
che cosa di simile. Ebbene, ecco lo sbarcatoio galleg-
giante; scendiamo a terra a visitare il vecchio ragazzo.

Lo seguirono nell'isola giusto sotto la torre, e Padre
Brown, sia pel fatto di toccare terra ferma, sia per l'inte-
ressamento a qualche cosa che l'attirava sull'altra sponda
del fiume (e che egli fisso intensamente per qualche se-
condo), parve singolarmente vivace. Entrarono in un bo-
scoso viale fra due staccionate di sottile legno grigiastro
come se ne possono vedere nei parchi chiusi e nei giar-
dini, sopra la punta delle quali gli alberi oscuri ondeg-
giavano come neri e purpurei pennacchi sul carro fune-
bre di un gigante. La torre, quando essi la lasciarono in-
dietro, mostro tutta la sua stranezza, perché di solito si-
mili ingressi sono fiancheggiati da due torri; e 1a ne ap-
pariva una sola a un lato. Ma il viale aveva l'aspetto so-
lito delle entrate in possedimenti padronali; ed essendo a
svolta, in maniera che la casa in quel punto era fuori di
vista, il parco pareva in certo modo molto piu vasto di
quanto fosse possibile in un'isola di quelle dimensioni.

Padre Brown era forse un po' bizzarro nella sua stan-
chezza, ma egli quasi pensava che tutto il posto dovesse
divenire piu grande come le cose fanno in un incubo.
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Ad ogni modo una specie di monotonia mistica fu la
sola caratteristica del loro cammino, finché¢ Fanshaw,
all'i'mprovviso, si fermo ed osservo qualche cosa di
sporgente attraverso la staccionata grigia... qualche cosa
che sembrava a prima vista piuttosto come l'imprigiona-
to corno di qualche bestia. Una piu diretta osservazione
mostro che era una leggiera lama curvata di metallo che
riluceva debolmente nella luce languente.

Flambeau, che, come tutti i francesi, era stato soldato,
si piego su di essa e disse con voce turbata:

— Ma come! E una sciabola! Io credo di conoscerne
la specie; pesante e curva ma piu corta di quelle di ca-
valleria; erano in uso nell'artiglieria e nella...

Mentre egli parlava, la lama fu estratta dalla fessura
che aveva fatta e, brandita con piu impeto, scese di nuo-
vo fendendo la staccionata fino al fondo con un rumore
lacerante. Poi di nuovo, baleno al disopra della staccio-
nata qualche passo piu in la e nuovamente la spaccod
sino a meta con un primo colpo, poi agitandosi un po'
tutta per disincagliarsi (accompagnata da imprecazioni
di morte) con un secondo colpo la spacco fino a terra.
Infine un calcio di diabolica energia fece volare tutto il
poco solido tavolato di sottile legno nel viale e un tratto
dello scuro boschetto si spalanco nel vuoto.

Fanshaw guardo curiosamente dentro la scura apertu-
ra e lancio un'esclamazione di sorpresa:

— Mio caro ammiraglio ma come? Voi siete solito ta-
gliare una nuova porta di entrata ogni qualvolta deside-
rate andare a fare una passeggiata?
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La voce nelle tenebre bestemmio di nuovo e poi rup-
pe in un allegro riso:

— No, — disse — in realta ho cercato in qualche modo
di abbattere questa staccionata che guasta tutte le piante,
e nessun altro qui puo far cid. Ma ora ho soltanto da ta-
gliare un altro pezzo della porta di entrata e poi verro
fuori a darvi il benvenuto.

E con abbastanza sicurezza levod in alto la sua arma
ancora una volta e tagliando a destra ed a sinistra due
volte abbatte un'altra striscia di palizzata facendo
un'apertura larga circa 14 piedi in tutto. Allora attraver-
so quel varco piu largo, egli venne fuori nella luce della
sera, con una scheggia di legno grigio attaccata alla
lama della sciabola. E in un momento parve impersona-
re la favola di Fanshaw nella figura di un vecchio ammi-
raglio pirata, benche 1 particolari sembrassero in certo
qual modo diversi.

Per esempio egli portava un cappello usuale a larghe
falde come per ripararsi dal sole; ma la tesa anteriore era
voltata in su, diritta al cielo, e i due angoli erano tirati in
giu, piu in basso che le orecchie, cosi che esso stava sul-
la sua fronte in forma di mezzaluna come il vecchio
cappello che portava Nelson. Egli indossava una comu-
ne giacchetta d'un blu scuro, che non aveva niente di
speciale quanto ai bottoni; ma la combinazione di essa
con 1 lunghi calzoni bianchi a righe aveva in qualche
modo un aspetto marinaresco. Egli era alto e largo e
camminava con una specie di boria, quale non era nel
carattere del marinaio eppure in qualche modo lo faceva
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supporre. E teneva nella mano una corta sciabola, una
specie di coltellaccio da marina ma circa due volte piu
grande. Sotto la tesa rialzata del cappello, la sua faccia
di aquila pareva ardente perche era non solamente tutta
rasa, ma senza sopracciglia. Pareva quasi che tutti 1 peli
si fossero staccati dalla sua faccia attraverso una tor-
menta di elementi. I suoi occhi erano sporgenti e pene-
tranti. Il colore della carnagione era curiosamente at-
traente e in parte tropicale; faceva ricordare vagamente
il colore di un'arancia maltese. Era rubicondo e sangui-
gno, ma con un giallo per nulla malsano, che sembrava
piuttosto risplendere come quello delle mele dorate del-
le Esperidi.

Padre Brown penso che non aveva mai visto una figu-
ra cosi espressiva, che impersonasse cosi bene quella di
tutti 1 romanzi dei paesi del sole.

Quando Fanshaw ebbe presentati 1 suoi due amici al
loro ospite, si mise ancora a parlare in tono di scherzo
con quest'ultimo della distruzione della palizzata e del
suo apparente furore profano.

L'Ammiraglio dapprima scherzo sulla cosa parlando
di un lavoro necessario ma noioso di giardinaggio; ma
alla lunga ritorno nella sua risata come un suono di reale
energia, ed egli griddo con un misto d'impazienza e di
buon umore: «Ebbene, forse i0 opero un po' rabbiosa-
mente e sento una specie di piacere nel frantumare qual-
che cosa. Cosi fareste voi se il vostro unico piacere fos-
se stato di fare una crociera allo scopo di trovare qual-
che nuova isola di cannibali e vi foste arrestati in questo
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piccolo mucchio melmoso di sassi in una specie di rusti-
co stagno. Quando ricordo come ho abbattuto un miglio
e mezzo di verde velenosa jungla con un vecchio coltel-
laccio male affilato come questo, € poi penso che devo
fermarmi qui a spaccare questo ammasso di legname a
causa di un maledetto vecchio patto scribacchiato in una
Bibbia di famiglia, diamine, allora....

Brandi di nuovo il pesante acciaio e questa volta
spacco il muro di legno da cima a fondo, con un colpo.

— I miei sentimenti son questi — disse ridendo, ma
lanciando furiosamente la sciabola a qualche metro giu
pel viale. — Ed ora andiamo a casa; voi dovrete pur pran-
zare.

Il semicerchio di tappeto erboso davanti la casa era
variato da tre aiuole circolari, una di tulipani rossi, la se-
conda di tulipani gialli e la terza di certi fiori bianchi
come di cera che 1 visitatori non conoscevano € suppo-
sero fossero esotici. Un giardiniere corpulento, dalla ric-
ca capigliatura e dall'aria piuttosto ritrosa, stava sospen-
dendo un pesante rotolo di tubo di cuoio per pompa da
giardino. Il cielo del tramonto che pareva avvinghiarsi
agli angoli della casa, dava bagliori qua e la del colore
delle piu lontane aiuole di fiori; in uno spazio senza al-
beri, da un lato della casa aperto sul fiume, si ergeva un
grande tripode di ottone sul quale era inclinato un gros-
so telescopio pure di ottone. Appena fuori dei gradini
del portico, vi era una piccola tavola da giardino dipinta
di verde e pareva che qualcuno vi avesse appena preso il
theé. L'entrata era fiancheggiata da due blocchi di pietra
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appena sbozzati, con fori per occhi, i quali rappresenta-
vano, a quanto pare, idoli del mare del Sud; e sull'oscura
trave di quercia sopra il vano della porta, vi erano degli
intagli che parevano quasi barbarici. Mentre essi entra-
vano il piccolo prete saltdo all'improvviso sulla tavola e
ritto in piedi su di essa guardo curiosamente attraverso i
suoi occhiali le modanature della quercia.

L'Ammiraglio Pendragon parve assai stupito dell'atto,
ma non infastidito, mentre Fanshaw si diverti a tal segno
per quello che pareva lo spettacolo di un attore pigmeo
su un piccolo palcoscenico, che non poté¢ trattenere il
riso. Ma Padre Brown non avverti n¢ il riso n¢ la sorpre-
sa.

Egli osservava tre simboli scolpiti che, sebbene molto
logori e oscuri, parevano avere ancora qualche senso per
lui. Il primo sembrava lo schizzo di una torre o altra co-
struzione coronata come da arricciati nastri ricamati. Il
secondo era piu chiaro: una vecchia galera elisabettiana
con onde decorative al disotto ma interrotte nel mezzo
da un curioso scoglio frastagliato che era o un difetto
del legno o qualche convenzionale rappresentazione
dell'acqua. Il terzo rappresentava la meta superiore di
una figura umana terminante in una linea frastagliata
come le onde; la faccia era consumata e senza sembian-
ze, ed ambo le braccia erano alzate molto rigidamente in
aria.

— Bene, — borbottd Padre Brown, battendo le palpe-
bre, — questa ¢ la leggenda dello spagnuolo, abbastanza
chiara. Qui egli alza le braccia e maledice dal mare; e
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qui sono le due maledizioni: il naufragio della nave e
l'incendio della Torre di Pendragon.

Pendragon scosse la testa mostrando una specie di di-
vertimento ossequioso. — E quante altre cose non po-
trebbero essere? — disse egli. — Non sapete che quella
specie di mezzo uomo, come il mezzo leone o il mezzo
cervo, ¢ molto comune in araldica? Non potrebbe quella
linea attraverso la nave essere una di quelle linee «parti
per pale» come credo le chiamino? E benche la terza
cosa non sia molto araldica, potrebbe essere piu araldico
supporla una torre coronata di lauri, anzi di fuoco, come
appare appunto.

— Ma sembra piuttosto strano, — disse Flambeau, —
che cio0 corrisponda esattamente alla vecchia leggenda.

— Ah! —replico lo scettico viaggiatore, — ma voi non
sapete quanto della vecchia leggenda puo essere stato ri-
cavato dalle vecchie figure. D'altronde, non si tratta sol-
tanto della vecchia leggenda. Fanshaw qui presente, ap-
passionato di simili cose, vi dira che vi sono altre ver-
sioni del racconto, ed alcune molto piu orribili. Una sto-
ria attribuisce al mio sfortunato antenato il fatto di aver
tagliato in due lo spagnuolo; e questa anche si adattereb-
be al leggiadro disegno. Un'altra compiacentemente at-
tribuisce alla nostra famiglia il possesso di una torre pie-
na di serpi, e spiega quelle cose piccole e contorte in
quella maniera. Ed una terza ipotesi immagina che la li-
nea storta sulla nave possa essere, secondo una conven-
zione, un colpo di fulmine; ma questo solo, se seriamen-
te esaminato, mostrerebbe in quale meschinissima ma-
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niera sono realmente combinate queste infelici coinci-
denze.

— Perché? Che intendete dire? — domando Fanshaw.

— 1l fatto € — replico il suo ospite freddamente — che
non vi furono ne tuoni n¢ lampi nei due o tre naufragi
che io conosco, della nostra famiglia.

— Oh! — esclamo Padre Brown e salto giu dalla pic-
cola tavola. Segui un altro silenzio nel quale essi udiro-
no il mormorio continuo del fiume, finche Fanshaw, con
tono dubbioso e forse deluso, disse: — Allora non crede-
te che ci sia qualche cosa di vero nel racconto della torre
in flamme?

— Vi sono 1 racconti, naturalmente, — disse I' Ammira-
glio stringendosi nelle spalle, — e qualcuno di essi, non
nego, fondato su testimonianze, attendibili, come di
rado avviene in simili cose. Qualcuno vide una fiamma
qui vicino, sapete, mentre rincasava a piedi attraverso
un bosco; qualcuno, che guidava il gregge sugli altipiani
interni, penso di aver veduta una fiamma sospesa sulla
torre di Pendragon. Ebbene, una zolla umida, come
quest'isola maledetta, sembra 1'ultimo luogo dove sia
possibile pensare ad incendi.

— Che ¢ quel fuoco la sopra? — domando Padre Bro-
wn con cortese premura, indicando 1 boschi sulla sponda
sinistra del fiume.

Tutti furono un po' disorientati, e anche il fantasioso
Fanshaw stentd a rimettersi dalla sorpresa vedendo una
lunga sottile striscia di fumo azzurrino che si elevava si-
lenziosamente nella incerta luce serale.
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Allora Pendragon proruppe nuovamente in una risata
sprezzante.

— Gli zingari — disse — sono accampati qui intorno,
da una settimana. Signori, € 1'ora del pranzo, — e si volse
per entrare in casa.

Ma il senso della superstizione antica era in Fanshaw
ancora vibrante, cosi ch'egli disse frettolosamente.

— Ma, Ammiraglio, che cosa ¢ questo rumore sibi-
lante che si ode intorno all'isola? Non rassomiglia a un
ronzio di fuoco?

— Assomiglia a cio che ¢, — disse I'Ammiraglio ri-
dendo, come al solito; — non € altro che il rumore di
qualche canotto che passa.

Quasi nello stesso momento in cui parlava, il dispen-
siere, un uomo magro, in nero, con capelli molto neri ed
una faccia molto lunga e gialla, apparve nel vano della
porta, dicendogli che il pranzo era pronto.

La sala da pranzo aveva un aspetto nautico come la
cabina di una nave; ma sembrava appartenere a un capi-
tano dei giorni nostri piuttosto che ad uno dell'epoca di
Elisabetta. Vi erano, in verita, tre coltellacci antichi in
un trofeo, sopra il focolare, ed una scura carta del XVI
secolo raffigurante tritoni e piccole navi punteggiate so-
pra un mare increspato; ma simili cose sul bianco into-
naco erano meno vistose di alcuni campioni di curiosi
uccelli colorati del Sud-America impagliati molto scien-
tificamente, di fantastiche conchiglie del Pacifico e di
parecchi istrumenti cosi rozzi e strani di forma, che i1
selvaggi potevano averli usati o per ammazzare i loro
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nemici o per cucinarli. Ma il colore esotico del luogo
culminava nel fatto che, tranne il dispensiere, 1 soli ser-
vitori dell' Ammiraglio erano due negri vestiti alquanto
curiosamente in attillate uniformi gialle. All'istintiva
abitudine del prete di analizzare le proprie impressioni,
quel colore ¢ il piccolo lindo abito a coda dei due bipedi
avevan suggerito la parola «Canarie» e cosi da un sem-
plice giuoco di parole egli fu tratto a metterli in relazio-
ne con un viaggio verso il Sud.

Verso la fine del pranzo, i servi sgombrarono la sala
dei loro gialli vestiti e delle loro nere faccie lasciando
solamente 1 neri vestiti e la gialla faccia del dispensiere.

— Mi rincresce alquanto che voi prendiate le cose
cosi leggermente, — disse Fanshaw al suo ospite. Avevo
condotto questi miei amici con la speranza che potesse-
ro aiutarvi, perche essi conoscono gran parte di queste
cose. Realmente non credete affatto alla storia di fami-
glia?

— Non credo a nessuna cosa, — rispose Pendragon,
molto vivacemente, con un occhio brillante rivolto ad
un rosso uccello tropicale. — Io sono un uomo di scien-
za.

Con una certa sorpresa di Flambeau, l'amico prete,
che sembrava interamente ridestato, si interesso alla di-
gressione e parlo di storia naturale con il suo ospite, con
un profluvio di parole e con insospettata cognizione,
finch¢ la frutta e la caraffa furono riposte e l'ultimo dei
servitori scomparve.

Allora egli disse, senza alterare il suo tono:
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— Vi prego di non considerarmi come un impertinen-
te, Ammiraglio Pendragon. Ve lo chiedo, non per curio-
sitd, ma veramente per mia norma € per vostra comodi-
ta. Se non mi sbaglio, voi non volevate parlare di queste
vecchie cose davanti al vostro dispensiere, non € vero?

L'Ammiraglio alzo gli archi delle sue sopracciglia
senza peli ed esclamo: — Ebbene non so da che voi argo-
mentiate cid; ma la verita ¢ che 10 non posso sopportare
quel compagno, benche non abbia ragione di congedare
un servitore di famiglia. Fanshaw con 1 suoi racconti di
fate direbbe che il mio sangue si muove contro uomini
con quei capelli neri di aspetto spagnuolo.

Flambeau percosse la tavola col suo pesante pugno.

— Per Giove! — grido, — cosi li aveva quella ragazza!

— Spero che sara tutto finito questa notte, — continuo
I'Ammiraglio, — quando mio nipote tornera salvo con la
sua nave. Voi sembrate sorpresi; non comprenderete,
suppongo, se non vi racconto la vera storia. Vedete, mio
padre aveva due figli. Io sono rimasto scapolo, ma il
mio fratello maggiore si ammoglio ed ebbe un figlio che
diventd marinaio come tutti noi ed ereditera com'e giu-
sto 1 beni. Ebbene, mio padre era uno strano uomo; egli,
in certo modo, combinava la superstizione di Fanshaw
con una gran parte del mio scetticismo; e questi stati
d'animo erano sempre in lotta dentro di lui. Dopo 1 miei
primi viaggi, egli concretd un'idea che secondo lui
avrebbe dovuto accertare in modo definitivo se la male-
dizione fosse vera o falsa. Poich¢ i Pendragon andavano
navigando, pensava che v'era troppa probabilita di cata-
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strofi naturali per poter provare qualche cosa. Ma se noi
fossimo andati per mare uno per volta, nello stretto ordi-
ne di successione alla proprieta, pensava che ci sarebbe
stato modo di vedere se qualche tenace destino perse-
guitasse la famiglia come famiglia. Era una idea scioc-
ca, penso, ¢ disputai con mio padre molto animatamen-
te; perche 1o ero un uomo ambizioso, € per giunta, 1'ulti-
mo della famiglia, venendo, per successione, dopo mio
nipote.

— E vostro padre e vostro fratello? — disse il prete,
molto gentilmente, — morirono in mare, temo.

— Si, — gemette I'Ammiraglio, — per uno di quei bru-
tali accidenti sui quali sono costruiti tutti 1 bugiardi miti
della umanita, entrambi naufragarono. Mio padre, fa-
cendo rotta a questa volta dall'Atlantico, fu rigettato so-
pra di questi scogli di Cornovaglia. La nave di mio fra-
tello affondo, nessuno sa dove, nel viaggio di ritorno
dalla Tasmania; il corpo di lui non fu mai trovato. Vi
dico che era una disgrazia perfettamente naturale; molte
altre persone, oltre i Pendragon, annegarono, ¢ tutti e
due 1 disastri sono considerati come normali dai naviga-
tori. Ma, naturalmente, quegli episodi rafforzarono la
foresta di superstizioni sull'incendio, € gli uomini videro
la torre in fiamme dappertutto. Per questo 10 dico che
tutto andra bene quando Walter ritornera. La ragazza di
cui egli ¢ fidanzato ¢ venuta oggi; ma 10 ero cosi timo-
roso di qualche probabile ritardo che la spaventasse, che
le ho telegrafato di non venire, sino a mio avviso. Ma
egli ¢ realmente sicuro di essere qui stanotte; ed allora
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tutto finira in fumo... fumo di tabacco. Spezzeremo la
vecchia menzogna come spezziamo una bottiglia di que-
sto vino.

— Un vino molto buono, — osservo Padre Brown gra-
vemente, alzando il suo bicchiere, — ma come voi vede-
te, offerto a un pessimo bevitore. Vi presento le piu sin-
cere scuse...

Padre Brown aveva fatto una piccola macchia di vino
sulla tovaglia. Egli bevve e poso il bicchiere con viso
composto; ma la mano aveva sobbalzato nel momento
preciso in cui egli si accorse di una faccia che guardava
nel vano della finestra del giardino, proprio dietro
I'Ammiraglio... Era la faccia di una donna bruna, con
capelli ed occhi del Sud e giovane, ma con una masche-
ra tragica.

Dopo una pausa, il prete parld di nuovo, con la sua
maniera mite. — Ammiraglio, — disse, volete farmi un fa-
vore? Permettete che io e 1 miei amici, se ad essi piace-
ra, ci fermiamo in quella vostra torre per questa notte.
Voi sapete che ¢ proprio delle mie funzioni esorcizzare,
prima di ogni altra cosa, un uomo come voi.

Pendragon balzo in piedi € incomincid a passeggiare
rapidamente, su e giu, verso la finestra dalla quale la
faccia era istantaneamente scomparsa.

— Non c'¢ niente nella torre, — gridd con sonora vio-
lenza. — Una sola cosa so a questo riguardo: che potete
considerarmi un ateo. Io sono un ateo. — E, cosi dicendo,
egli giro su se stesso e fisso Padre Brown con un'espres-
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sione di paurosa intensitd. — E una cosa perfettamente
naturale: non c'entra alcuna maledizione.

Padre Brown sorrise. — In questo caso, — disse — non
v'¢ ragione alcuna perche¢ 10 non dorma nella vostra de-
liziosa casa d'estate.

— L'idea ¢ assolutamente ridicola, — replico I'Ammi-
raglio tamburellando con le dita sul dorso della sua se-
dia.

— Vi prego di scusarmi d'ogni cosa, — disse Padre
Brown col suo tono piu simpatico, — compreso il vino
rovesciato. Ma a me pare che voi non siate cosi tranquil-
lo, riguardo alla torre fiammeggiante, come vi sforzate
di sembrare.

L'Ammiraglio Pendragon sedette di nuovo e cosi bru-
scamente, come si era alzato; ma rimase tranquillo, e
quando parlo di nuovo, lo fece a voce piu bassa.

— Lo fate a vostro rischio, — disse, — ma non vorreste
essere un ateo anche a patto di serbare la testa a posto in
tutta questa diavoleria?

Circa tre ore dopo, Fanshaw, Flambeau e il prete sta-
vano ancora girellando per il giardino, nell'oscurita co-
sicche agli altri due venne il dubbio che Padre Brown
non avesse intenzione di andare a letto, né nella torre, né
nella casa.

— Penso che il prato abbia bisogno di essere sarchia-
to, — disse egli come sognando. — Se trovero una falce o
qualche altro strumento, lo faro io stesso.

Essi lo seguirono ridendo € un po' protestando; ma
egli replico colla massima solennita, spiegando loro,
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con un irritante predicozzo, come uno potesse sempre
trovare qualche piccola occupazione utile per gli altri.
Non trovo una falce, ma una vecchia scopa fatta di ra-
moscelli, con la quale comincid con la maggiore ener-
gia, a spazzare le foglie cadute sull'erba.

— Sempre qualche cosa da fare! — esclamo con natu-
rale allegrezza, — come dice Giorgio Herbert. «Chi sco-
pa un giardino di ammiraglio in Cornovaglia, secondo il
Tuo comando, compie un'azione bellay. — Ed ora, — ag-
giunse improvvisamente, abbandonando la scopa, — an-
diamo ad inaffiare 1 fiori.

Con vaga emozione, i compagni lo osservarono men-
tre svolgeva il grande tubo della pompa da giardino, e
diceva con pensosa meditazione: — I tulipani rossi prima
dei gialli penso. Sembrano un po' secchi, non vi pare? —
Giro la piccola chiavetta a capo dell'ordigno, ed il getto
dell'acqua usci fuori diritto e forte come una lunga verga
d'acciaio.

— Badate, Sansone, — grido Flambeau, — avete taglia-
to la testa di un tulipano.

Padre Brown si fermo tristemente a contemplare la
pianta decapitata.

— La mia sembra piuttosto una maniera di uccidere
che di guarire inaffiando, — ammise grattandosi il capo.
—Eun peccato, credo, che non abbia trovato una falce.
Mi avreste visto con la falce! A proposito di arnesi, voi
avete preso questa mazza animata, Flambeau; la portate
sempre, ¢ vero? Sta bene; cosi, Sir Cecil potrebbe pren-
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dere quella sciabola che I'Ammiraglio getto 1a presso la
siepe. Come tutto sembra grigio!

— E la nebbia che si leva dal fiume, — osservod Flam-
beau guardando fissamente.

Aveva appena parlato che la informe figura del villo-
so giardiniere apparve sopra un ciglio piu alto del prato
chiamandoli, con un rastrello brandito e con orribile e
mugghiante voce:

— Posate quel tubo, — urlo. — lasciate quel tubo e an-
date al diavolo!

— Jo sono terribilmente maldestro, — replicO som-
messamente il reverendo gentilmente; — sapete, io rove-
scio il vino a tavola. — E tentd un mezzo giro a mo' di
scusa, verso il giardiniere, col tubo ancora zampillante
in mano.

Il giardiniere si prese il freddo getto dell'acqua in pie-
na faccia, come l'urto di una palla di cannone, barcollo,
sdrucciolo, ed ando disteso, con le scarpe in aria.

— E veramente terribile! — disse Padre Brown, guar-
dando in giro, con una specie di meraviglia. — Diamine,
ho colpito un uomo!

Rimase con la testa inclinata un momento come se
guardasse ed ascoltasse, poi parti di corsa verso la torre
trascinandosi sempre dietro il tubo. La torre era comple-
tamente chiusa, ma 1 suoi contorni erano stranamente
annebbiati.

— Quella che voi dite nebbia del fiume, — disse — ha
uno strano odore.
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— Per Dio, ¢ vero! — gridd Fanshaw, che era molto
bianco. — Ma voi non potete pensare...

— Penso, — disse Padre Brown, — che una delle predi-
zioni scientifiche dell'Ammiraglio si stia verificando
questa notte. Questa storia va a finire in fumo.

Mentre parlava, una bellissima luce rossa parve aprir-
si come una rosa gigantesca; ma l'accompagnd uno
schioppiettio, un rumore strepitoso che era come un ri-
dere di diavoli.

— Dio mio, che cosa ¢ questo? — grido Sir Cecil Fan-
shaw.

— Il segno della torre in fiamme, — disse Padre Bro-
wn, e diresse il getto d'acqua del tubo nel cuore della
macchia rossa.

— Fortunati noi che non siamo andati a letto! — escla-
mo Fanshaw. — Spero che il fuoco non si estenda alla
casa.

— Voi dovete ricordare, — disse il prete tranquilla-
mente, — che la siepe rigogliosa che avrebbe potuto co-
municarlo alla casa ¢ stata tagliata.

Flambeau giro gli occhi elettrizzati sul suo amico, ma
Fanshaw osservo piuttosto distrattamente: — Ebbene,
nessuno puo essere ucciso, in ogni caso.

— Questa ¢ una specie di torre piuttosto curiosa, —
osservo Padre Brown, — quando essa uccide, uccide
sempre le persone che sono altrove.

Nel medesimo istante, la figura mostruosa del giardi-
niere dalla barba fluente ricomparve di nuovo sul rialzo
verde contro il cielo, facendo cenno ad altri di venire
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avanti; ma ora brandiva non gia un rastrello, bensi un
coltellaccio. Lo seguivano i due negri muniti, anch'essi
dei vecchi coltellacci ricurvi del trofeo. Con lo sguardo
sanguigno, feroce nelle loro faccie nere, con le loro gial-
le persone, essi sembravano diavoli che portassero stru-
menti di tortura. Nel giardino annebbiato, dietro a loro,
si udiva una voce lontana dare brevi ordini. Quando il
prete udi quella voce un cambiamento terribile apparve
sul suo viso.

Ma rimase calmo, € mai non stacco gli occhi dalla
macchia di flamma che aveva cominciato ad estendersi
ma ora sembrava restringersi un po' sibilando sotto la
pressione del grande argenteo lancio di acqua. Egli tene-
va il dito lungo il becco del tubo per dare la direzione, e
non prestava attenzione ad altro, apprendendo solo dal
rumore ¢ con quella sorniona coda dell'occhio, gli ecci-
tanti avvenimenti che cominciavano a precipitare nel
giardino dell'isola. Diede due brevi istruzioni ai suoi
amici. Una fu: «Atterrate quei mascalzoni come potete,
e legateli, chiunque essi siano: vi € corda in terra, presso
le fascine. Essi vogliono portarmi via il mio buon tuboy.
L'altra fu: «Appena ne avrete la possibilita, mandate un
grido a quella ragazza del canotto; essa ¢ sulla sponda
con gli zingari. Domandatele se possono portare dei sec-
chi ed empirli nel fiumey». Poi tacque e continuo ad
anaffiare il nuovo fiore rosso, spietatamente come aveva
annaffiato il tulipano rosso.

Egli non gird mai la testa a guardare la strana lotta
che segui fra i nemici e gli amici del fuoco misterioso.
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Senti quasi tremare l'isola quando Flambeau collutto
con lo smisurato giardiniere; € immagind perfettamente
le vicende della lotta. Senti la caduta rumorosa e poi
l'ansare di trionfo del suo amico quando questi si lancio
sopra il primo negro, e le grida di entrambi 1 negri quan-
do Flambeau e Fanshaw li legarono.

La forza enorme di Flambeau fece piu che rialzare le
sorti della lotta, specialmente perch¢ il quarto uomo ri-
maneva ancora vicino alla casa, mantenendosi come
un'ombra ed una voce. Udi anche l'acqua rotta dai remi
di un canotto, la voce della ragazza che dava ordini, le
voci degli zingari che rispondevano e venivano piu vici-
no; il tonfo e lo sciacquio dei secchi vuoti immersi nella
piena della corrente e finalmente il rumore di molti pas-
si intorno all'incendio. Ma tutto questo per lui valeva
meno del fatto che il rosso squarcio che poco prima era
ancora aumentato fosse gia leggermente diminuito.

Poi venne un grido molto vicino, che gli fece voltare
la testa. Flambeau e Fanshaw, aiutati ora da qualche zin-
garo, si erano slanciati dietro il misterioso uomo presso
la casa; ed egli udi dall'altra estremita del giardino il gri-
do di orrore e di sorpresa del francese. Gli fece eco un
urlo che non poteva essere chiamato umano, mentre
l'essere sfuggi dalle loro mani e corse lungo il giardino.
Tre volte almeno, egli fece di corsa il giro di tutta 1'isola,
in maniera orribile, come la fuga di un pazzo, sia per 1
gridi dell'inseguito, che per le corde lanciate dagli inse-
guitori; e perche, soprattutto, quella scena pareva uno
scherzo di bambini a caccia in un giardino.
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Quando gli inseguitori lo ebbero stretto da ogni lato,
I'uvomo saltd sopra una delle sponde piu alte del fiume e
sparve con un tonfo nella corrente.

— Temo che non possiate far piu nulla, — disse Padre
Brown con voce fredda di dolore. — E stato trasportato
dalla corrente sugli scogli dove ha mandato tanti altri.
Egli conosceva l'utilita di una leggenda di famiglia.

— Oh, non parlate con parabole, — grido Flambeau,
con impazienza. — Non potreste parlare piu semplice-
mente e brevemente?

— Si, — rispose Brown, con gli occhi fissi sul tubo. —
Con tutti e due gli occhi lucenti, va benissimo; se si
chiude un occhio, affonda.

Il fuoco fischiava e strideva sempre piu, simile ad una
cosa soffocata, mentre si restringeva sotto il diluvio del
tubo e dei secchi; ma Padre Brown teneva ancora gli oc-
chi sul tubo quando prese a dire:

— Pensavo di invitare quella giovane signora, se fos-
se ancora mattino, a guardare con quel telescopio la
bocca del fiume e il fiume. Essa avrebbe potuto vedere
qualche cosa di interessante; il segno della nave, o Mi-
ster Walter Pendragon, che torna a casa; o forse anche il
segno del mezzo uomo, perche, quantunque egli sia cer-
tamente salvo, per ora, puo darsi benissimo che abbia
naufragato a terra. Egli ¢ stato molto prossimo ad un al-
tro naufragio, e non ne sarebbe mai scampato, se questa
signora non avesse avuto il buonsenso di sospettare del
telegramma del vecchio Ammiraglio e di scendere a sor-
vegliarlo.
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E abbastanza dire che ogni volta che questa torre, che
¢ di pece e legno resinoso, prende veramente fuoco, la
fiamma che appare sull'orizzonte ¢ come la luce gemella
di un faro della costa.

— Cosi, — disse Flambeau, — padre e fratello moriro-
no. Cosi lo zio scellerato della leggenda per poco non si
prendeva tutto il patrimonio.

Padre Brown non rispose, € non parld nuovamente, se
non per cortesia, finche essi furono tutti salvi intorno ad
una scatola di sigari nella cabina del yacht. Egli vide
che il fuoco cosi sventato era spento, ed allora non volle
trattenersi oltre, bencheé in quel momento sentisse che il
giovane Pendragon, scortato da una entusiastica folla,
s'avanzava sulla sponda del fiume; cosi che egli avrebbe
potuto ricevere se fosse stato mosso da curiosita roman-
tica, 1 ringraziamenti insieme dell'uvomo della nave e
della ragazza del canotto. La sua stanchezza s'era accre-
sciuta; ed egli sobbalzo solo quando Flambeau brusca-
mente gli disse che aveva lasciato cadere la cenere del
sigaro sopra i calzoni.

— Non ¢ cenere di sigaro, — rispose alquanto stanco.
— E cenere d'incendio; ma voi non lo avevate pensato,
perche tutti fumate sigari. Cosi, appunto, i0 ho concepi-
to il primo debole sospetto intorno alla carta.

— Alludete alla carta di Pendragon, alle sue isole del
Pacifico? — chiese Fanshaw.

— Voi pensate che fosse una carta delle isole del Pa-
cifico. Ora mettete assieme una piuma, un fossile ed un
pezzo di corallo, ed ognuno pensera che cio sia roba da
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mostra; mettete invece la stessa piuma insieme con un
nastro € un fiore artificiale, ed ognuno pensera che sia
roba per un cappello di signora; mettete la stessa piuma
con una bottiglia d'inchiostro, un libro ed un mucchio di
carta da scrivere e i piu giureranno d'aver visto una pen-
na da scrivere. Cosi, voi vedeste quella mappa fra uccel-
li del tropico e conchiglie e pensaste che fosse una map-
pa delle isole del Pacifico. Essa era la mappa di questo
filume.

— Ma come fate a saperlo? — chiese Fanshaw.

— Ho visto lo scoglio che voi pensavate fosse un dra-
gone e l'altro simile a Merlino e...

— A quanto sembra, avete notato un mucchio di cose
quando siamo entrati, — esclamo Fanshaw. — E noi pen-
savamo che foste piuttosto distratto.

— Avevo il mal di mare, — disse Padre Brown sem-
plicemente. — Mi sentivo malissimo; ma sentirsi malissi-
mo non ha niente a che fare col non veder le cose. — E
chiuse gli occhi.

— Credete che i piu avrebbero visto ci0? — chiese
Flambeau.

Ma non ricevette risposta: Padre Brown s'era addor-
mentato.
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IX
IL DIO DEI GONG

Era uno di quei freschi e vuoti pomeriggi di principio
d'inverno quando la luce del giorno tende piu all'argento
che all'oro e piu allo stagno che all'argento.

Se esso era uggioso in cento foschi uffici e sbadi-
glianti salotti, era ancor piu uggioso lungo le rive della
bassa costa dell'Essex dove la monotonia era piu insop-
portabile perche rotta a lunghissimi intervalli da un lam-
pione che pareva meno cittadino di un albero o da un al-
bero che sembrava piu brutto di un lampione. Un lieve
strato di neve si era quasi disciolto nei pochi solchi che
sembravano piu di piombo che d'argento, ed era stato di
nuovo fissato dal suggello del gelo. Non era caduta nuo-
va neve, ma una striscia della vecchia correva proprio
lungo il margine della costa quasi parallela alla pallida
striscia di schiuma. La linea del mare appariva gelata
nella grande vividezza del suo turchino violetto, come la
vena di un dito gelato. Per miglia e miglia in una dire-
zione ¢ nell'altra non vi era anima viva salvo due pedoni
che camminavano a passo svelto, uno di essi con gambe
molto piu lunghe e a passi molto piu lunghi dell'altro.

Quello non pareva luogo n¢ tempo adatto ad una va-
canza; ma Padre Brown aveva poche vacanze e le pren-
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deva quando poteva; vacanze che egli preferiva sempre,
se possibile, godere in compagnia del suo amico Flam-
beau ex delinquente ed ex detective. Il prete aveva avuto
il ticchio di visitare la sua vecchia parrocchia di Cobho-
le ¢ camminava in direzione nord-est lungo la costa.
Dopo aver proseguito per un miglio o due essi trovarono
che la spiaggia cominciava ad essere regolarmente argi-
nata cosi da formare come un campo; i brutti lampioni
divenivano meno scarsi € lontani fra loro e piu orna-
mentali benche ugualmente brutti. Mezzo miglio piu
avanti, Padre Brown fu stupito da qualche cosa di simile
a piccoli labirinti di vasi da fiori senza fiori, coperti da
piante basse e leggermente colorate, che avevano meno
l'aspetto di un giardino che di un pavimento intarsiato,
tra curvi viali ingombri di sedie dai dorsi ricurvi. Gli
parve di sentire la lieve atmosfera di una specie di citta
di mare e guardando avanti lungo la spianata presso il
mare, vide qualche cosa che gli tolse ogni dubbio.

Nella grigia distanza un grande stabilimento balneare
si innalzava come un gigantesco fungo a sei gambi.

— Suppongo, — disse Padre Brown alzandosi il bave-
ro e stringendosi al collo la sciarpa di lana, — che noi ci
avviciniamo ad un luogo di piacere.

— Un luogo di piacere, — rispose Flambeau, — che po-
che persone giusto ora hanno il piacere di frequentare.
Essi tentano di ravvivare questi posti nell'inverno ma cid
non € mai riuscito, tranne a Brighton e in alcuni altri
vecchi luoghi. Questo deve essere Seawood, credo...
esperimento di Lord Pooley, che vi ha tenuto dei cantan-
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ti siciliani sino a Natale, e ancora si parla di un grande
torneo. Ma essi dovranno gettare il putrido edificio nel
mare; € fosco come una carrozza ferroviaria abbandona-
ta.

Erano giunti sotto il grande stabilimento ed il prete
guardava in su con una curiosita che era piuttosto strana
dato il luogo, con la testa un po' inclinata da un lato
come un uccello. La costruzione era del solito tipo di
cattivo gusto: una cupola schiacciata, una specie di bal-
dacchino dorato, che s'innalzava sopra sei esili pilastri
di legno dipinto, il tutto a un'altezza di circa cinque pie-
di dal suolo grazie a una rotonda piattaforma di legno si-
mile a un tamburo. Ma la neve unita a quegli ornamenti
d'oro finto aveva qualcosa di fantastico che ossessiono
Flambeau e il suo amico con una associazione d'idee
inafferrabile, ma al tempo stesso artistica e bizzarra.

— Ho capito — disse Flambeau alla fine. — Questo ¢
stile giapponese. Come in quelle bizzarre stampe giap-
ponesi dove la neve sulle montagne sembra zucchero e
la doratura delle pagode ¢ come la doratura del panforte.
Sembra appunto un piccolo tempio pagano.

— Si, — confermo Padre Brown... — Andiamo a dare
uno sguardo al dio. — E con un'agilita che non si sarebbe
aspettata da lui, salto sulla piattaforma elevata.

— Oh, molto bene — disse Flambeau ridendo, e un
istante dopo la sua torreggiante persona era visibile so-
pra quel singolare rialzo.
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Pur essendo lieve 1'altezza, essa dava in quei piani de-
serti 'impressione di veder molto lontano, attraverso ter-
ra € mare.

Verso terra 1 piccoli giardini gelati in un confuso gri-
gio bosco ceduo; piu in 13, in lontananza, vi erano lun-
ghi bassi capannoni di una solitaria casa colonica, e piu
lungi niente altro che le lunghe pianure dell'Inghilterra
orientale. Sul mare non vi era vela o segno di vita, salvo
pochi gabbiani; ed anche essi sembravano come ultimi
fiocchi di neve, e parevano galleggiare anziche volare.

Flambeau si voltd improvvisamente, ad una esclama-
zione dietro di lui. Essa sembrava giungere da un luogo
piu basso di quanto ci si potesse aspettare, € pareva ri-
volta piuttosto ai suoi piedi che alla testa. Egli subito
sporse la mano, ma a stento trattenne una risata per cio
che vide.

Per qualche ragione la piattaforma aveva ceduto sotto
Padre Brown e lo sfortunato ometto era caduto a livello
del campo. Egli era appunto alto o basso abbastanza
perche soltanto la testa gli sporgesse dal legname fracas-
sato, ¢ sembrava come la testa di S. Giovanni Battista
sopra un gran piatto, con una espressione sconcertata
come era forse stata a suo tempo quella di San Giovanni
Battista.

Dopo un momento egli comincio a ridere un poco.

— Questo legname deve essere marcio, — disse Flam-
beau, — tanto che sembra strano che mi sostenga, e voi

avete sfondato il punto piu debole. Lasciate che vi tiri
fuori.
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Ma il piccolo prete guardava piuttosto curiosamente
gli angoli e gli orli del legno dichiarato marcio, € mo-
strava una specie di turbamento tra ciglio e ciglio.

— Presto — grido Flambeau con impazienza, tenendo
sempre la sua grossa e scura mano distesa. — Non volete
uscir fuori?

Il prete, che teneva una scheggia del legno fra I'indice
e il pollice, non rispose subito. Alla fine disse pensiero-
SO:

— Se voglio uscir fuori? Perche? Pensi piuttosto che
voglio penetrare dentro. — E si tuffo nell'oscurita sotto il
piano dell'impalcatura di legno, cosi improvvisamente,
che il suo grande ricurvo cappello da prete giacque sulla
tavola senza testa di prete dentro.

Flambeau guardo ancora una volta terra e mare, ma
non pote vedere niente altro che mari gelati come nevi e
nevi liscie come il mare.

Udi dietro a lui un rumore aspro, € il piccolo prete si
arrampico fuori del buco piu sveltamente di quando vi
era caduto dentro. Ma il suo viso ora non era piu scon-
certato ma risoluto e forse, a causa dei riflessi della
neve, un pochino piu pallido del solito.

— Ebbene — gli domando il suo alto amico, — avete
trovato il dio del tempio?

— No — rispose Padre Brown. — Ho trovato cio che
era talvolta piu importante. Il sacrificio.

— Che diavolo intendete dire? — grido Flambeau, tut-
to allarmato.
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Padre Brown non rispose. Guardava con la fronte cor-
rugata il paesaggio, e improvvisamente fece segno col
dito:

— Che cosa ¢ quella casa laggiu? — chiese.

Seguendo la direzione dell'indice, Flambeau vide per
la prima volta I'angolo di una costruzione piu vicina del-
la casa colonica ma nascosta per la maggior parte da una
fila di alberi.

La non vasta costruzione era abbastanza discosta dal-
la spiaggia; ma uno scintillio di ornamenti sopra di essa
faceva comprendere che essa faceva parte di quella sta-
zione balneare, insieme con lo stabilimento, 1 piccoli
giardini e le curve sedie di ferro.

Padre Brown saltd giu dalla piattaforma, seguito dal
suo amico; camminarono nella direzione indicata, gli al-
beri si diradarono verso destra e verso sinistra, ed essi
videro un piccolo albergo abbastanza fastoso come ¢ co-
mune in luoghi frequentati. Quasi tutta la facciata era di
gesso dorato e adorna di vetro colorato, e fra il grigio
paesaggio del mare e i grigi alberi simili a streghe, quel-
la specie di ninnolo aveva qualche cosa di spettrale nella
sua malinconia. Entrambi sentirono vagamente che se in
quel luogo fossero stati offerti cibi e bevande, sarebbero
stati il prosciutto di cartapesta e la tazza vuota della pan-
tomima.

Di questo perod essi non erano interamente persuasi.
Avvicinandosi al luogo, videro davanti al buffet, appa-
rentemente chiuso, uno dei sedili di ferro da giardino dal
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curvo schienale che aveva adornato 1 giardini, ma molto
piu lungo, lungo quasi come tutta la facciata.

Presumibilmente era stato collocato 1a perche 1 visita-
tori potessero sedersi a guardare il mare; ma con un si-
mile tempo non c'era da aspettarsi che qualcuno facesse
cio.

Tuttavia proprio davanti all'estremita del sedile di fer-
ro vi era una piccola tavola rotonda da restaurant con
sopra una piccola bottiglia di chablis e un piatto di man-
dorle e di uva. Dietro ad essa sulla panca sedeva un gio-
vane dai capelli scuri, a testa scoperta, e fissava il mare
in uno stato di quasi attonita immobilita.

Sebbene paresse un modello di cera, quando 1 due fu-
rono a quattro metri da lui, balzo in piedi come un fan-
toccio meccanico, € quando furono a tre metri, disse in
maniera deferente benche non priva di dignita:

— Vogliono entrare, signori? Non ho personale ora,
ma posso portar loro qualche cosa 10 stesso.

— Molto obbligati — rispose Flambeau. — Cosi, voi
siete il proprietario?

— Si — disse I'uomo dai capelli scuri tirandosi un po'
indietro con rigida maniera. — [ miei camerieri sono tutti
italiani, vedete, ed 10 ho pensato che fosse giusto per-
metter loro di vedere il loro compatriota battere il negro,
se realmente ¢ capace di farlo. Sapete della grande lotta
che sta avvenendo tra Malvoli e Nigger Ned?

— Non vogliamo abusare seriamente della vostra
ospitalita — disse Padre Brown. — Ma il mio amico ber-
rebbe volentieri un bicchiere di vino di Xeres, certo, per
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scacciare il freddo e brindare al successo del campione
latino.

Flambeau non s'intendeva di Xeres, tuttavia non fece
obiezione alcuna, ma si limito a dire cortesemente:

— Oh, vi ringrazio moltissimo.

— Xeres, signore... certamente, — disse il loro ospite,
volgendosi verso 1'albergo. — Scusatemi se vi fo aspetta-
re pochi minuti. Come vi ho detto, non ho personale...

Ed egli ando verso le scure finestre del suo albergo,
chiuso e senza luce.

— Oh, veramente, non importa — comincio Flambeau,
ma l'uvomo torno a rassicurarlo. — Ho le chiavi — disse, —
e posso trovare la strada al buio.

— Jo non intendevo dire... — comincio Padre Brown.

Ma fu interrotto da una sbraitante voce umana prove-
niente dall'interno del disabitato albergo. Essa tuonava
chiamando un nome straniero, in modo rumoroso ma in-
comprensibile, ed il proprietario dell'albergo si mosse
verso la voce piu rapidamente che non avesse fatto per
lo Xeres di Flambeau. Come apparve subito manifesto,
il proprietario aveva detto, prima e poi, niente altro che
la pura verita. Senonche, sia Flambeau che Padre Brown
hanno spesso confessato che in tutte le loro avventure
sovente paurose, niente agghiaccio loro il sangue come
quella voce di orso risonante improvvisamente da un al-
bergo silenzioso e vuoto.

— E il mio cuoco! — grido il proprietario in fretta. —
Avevo dimenticato il cuoco. Egli sta per andarsene pro-
prio ora. Xeres, Signore?
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Ed ecco, nel vano della porta, una grande bianca figu-
ra con bianca berretta e bianco grembiale come si addi-
ce a un cuoco, con una faccia nera che contrastava stra-
namente con quel bianco. Flambeau aveva spesso senti-
to dire che i negri possono diventar buoni cuochi. Ma in
certo modo quel contrasto di colore e di razza accrebbe
la sua sorpresa pel fatto che il proprietario rispondeva
alla chiamata del cuoco e non il cuoco alla chiamata del
proprietario.

Ma egli riflette che testa di cuoco ¢ proverbialmente
arrogante; inoltre l'ospite era tornato con lo Xeres, €
questa era una gran cosa.

— lo sono piuttosto meravigliato — disse Padre
Brown — che vi sia cosi poca gente sulla riva, mentre av-
viene la grande lotta. Noi non abbiamo incontrato piu di
un uomo lungo un miglio.

Il proprietario dell'albergo crollo le spalle.

— Gli spettatori vengono dall'altra estremita della cit-
ta, vedete... dalla stazione, a tre miglia di qui. Essi ven-
gono soltanto per lo spettacolo sportivo e si fermano ne-
gli alberghi soltanto una notte. Dopo tutto non € tempo
adatto a riscaldarsi sulla spiaggia.

— O sopra una sedia — disse Flambeau indicando la
piccola tavola.

— Io sono qui per sorvegliare — disse 1'vomo con fac-
cia immobile.

Egli era un individuo tranquillo, di lineamenti regola-
r1, piuttosto scialbo; e indossava vestiti scuri che non
avevano alcunché di notevole; soltanto la cravatta nera

226



era portata alquanto in alto come un collare da prete e
fermata da una spilla d'oro con una testa grottesca. N¢ vi
era alcunché di notevole sulla faccia dell'vomo, salvo
qualche cosa, come un'espressione di ticchio nervoso...
l'abitudine di tenere socchiuso un occhio come se 1'altro
fosse piu grande, o forse, artificiale.

Il silenzio che segui fu rotto dall'ospite, che disse
tranquillamente:

— Dove avete incontrato il primo uomo nel vostro
cammino?

— E curioso assai — rispose il prete. Qui vicino... pro-
prio vicino a quella piattaforma.

Flambeau che si era seduto sul lungo sedile di ferro
per terminare il suo Xeres, poso il bicchiere e si levo in
piedi guardando fisso il suo amico con meraviglia. Apri
la bocca per parlare ma subito la richiuse.

— Curioso! — disse 1'uomo dai capelli scuri, pensiero-
samente. — Che cosa cercava?

— Era gia piuttosto scuro quando lo vidi — comincid
Padre Brown — ma era...

Come ¢ stato detto, il proprietario dell'albergo aveva
affermato la precisa verita. La sua affermazione che il
cuoco stava per andarsene era esatta alla lettera, perche
il cuoco venne fuori mettendosi 1 guanti, mentre essi
parlavano. Ma era una figura molto diversa dalla confu-
sa figura bianca e nera che era apparsa prima per un
istante nel vano della porta. Ora era abbottonato e girava
1 globi sporgenti dei suoi occhi nella piu brillante manie-
ra. E teneva un cappello nero a cilindro inclinato sulla
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larga testa nera... un cappello di quella specie che lo spi-
rito francese ha paragonato ad otto riflessi. Ma in qual-
che modo quel negro assomigliava al nero cappello.
Anch'egli era nero, e con una pelle lucente che proietta-
va i riflessi ad otto angoli e piu. E inutile dire che egli
portava le ghette bianche ed un'orlatura bianca al pan-
ciotto. Un fiore rosso si ergeva aggressivo all'occhiello,
come se fosse improvvisamente cresciuto la. E nella
maniera colla quale portava il bastone in una mano e il
sigaro nell'altra vi era un certo atteggiamento di quelli
che noi dobbiamo sempre ricordare quando parliamo di
pregiudizi di razza; un che di ingenuo e di insolente...
come il ballo del cakewalk.

— Qualche volta — disse Flambeau seguendolo con lo
sguardo — non mi sorprende 1l fatto che li linciano.

— Io non sono mai sorpreso — disse Padre Brown — di
un'opera infernale. — Ma come dicevo — riprese, mentre
il negro seguitando ancora ostentatamente ad infilarsi i
guanti gialli si dirigeva rapidamente verso il luogo dei
bagni come una bizzarra figura di caff¢ concerto in con-
trasto con quella grigia e gelida scena... — come dicevo,
non potrei descrivere molto esattamente 1'uomo, ma egli
aveva abbondanti fedine all'antica e mustacchi neri o
tinti come nei ritratti di certi finanzieri stranieri, e intor-
no al collo una lunga sciarpa purpurea che sbatteva al
vento, mentre egli camminava. Essa era fissata alla gola,
come fanno le balie quando fissano 1 copripiedi dei
bambini con una spilla di sicurezza. Solamente — ag-
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giunse il prete guardando placidamente il mare — non si
trattava questa volta di una spilla di sicurezza.

Anche 1'vomo che sedeva sul lungo banco di ferro
contemplava placidamente il mare. Ora egli era di nuo-
vo in riposo. Flambeau si convinse sempre piu che uno
degli occhi dell'uvomo fosse naturalmente piu grande
dell'altro. Entrambi erano ora bene aperti e quasi gli par-
ve che l'occhio sinistro divenisse piu grande mentre egli
guardava.

— Era una lunghissima spilla d'oro, che portava scol-
pita la testa di una scimmia o qualche cosa di simile —
continuo il prete — ed era fissata in una maniera alquanto
strana...

L'vomo immobile continuava a contemplare il mare,
con occhi che sembravano appartenere a due uomini di-
versi. Poi egli fece un movimento di fulminea rapidita.
Padre Brown che gli voltava le spalle in quell'istante
avrebbe potuto stramazzare colpito al suolo.

Flambeau non aveva armi, ma teneva le larghe e bru-
ne mani appoggiate sull'estremita del lungo sedile di fer-
ro. Le sue spalle all'improvviso cambiarono posizione:
egli sollevo I'enorme mobile alto sopra la sua testa come
una minacciosa mannaia. Per la sua altezza il sedile, che
egli teneva verticale, sembrdo come una lunga scala di
ferro per la quale egli invitasse gli uomini a salire alle
stelle. E la sua lunga ombra nella luce della sera sembro
quella di un gigante che brandisse la Torre Eiffel. Fu
I'impressione di quell'ombra prima che lI'impressione del
fracasso del ferro, che sgomento lo straniero facendolo
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fuggire. Egli si precipitd dentro l'albergo lasciando il
piatto e risplendente pugnale che egli aveva gettato 1a
dove era caduto.

— Noi dobbiamo fuggire via di qui subito — grido
Flambeau lanciando lo smisurato sedile con furiosa in-
differenza sulla riva. E afferrato il piccolo prete pel go-
mito lo fece scendere per una grigia ed arida terrazza
dietro il giardino, all'estremita della quale vi era una
porta chiusa.

Flambeau si chino sopra di essa un istante in fremente
silenzio e poi disse:

— La porta ¢ chiusa a chiave.

Mentre egli parlava un pennacchio nero cadde da uno
degli ornamentali abeti sfiorandogli 'orlo del cappello.
Ci0 lo fece trasalire piu che la piccola e lontana detona-
zione che si era udita. Poi segui un'altra lontana detona-
zione, ¢ la porta che egli tentava di aprire vibro al colpo
della pallottola che vi era penetrata.

Le spalle di Flambeau di nuovo si ingrandirono e mu-
tarono forma improvvisamente nello sforzo. Tre gan-
gheri e una serratura saltarono via nello stesso momen-
to, ed egli entrd nei vuoti viali posteriori dell'edifizio,
portandovi la grande porta del giardino, come Sansone
le porte di Gath. Poi lancio la porta del giardino sopra il
muro del giardino stesso, proprio mentre un terzo colpo
alzava uno spruzzo di neve e fango dietro le sue calca-
gna. Senza tanti riguardi, sollevo il piccolo prete, se lo
piantd cavalcioni sulle spalle e corse verso Seawood
colla massima velocita delle sue lunghe gambe. Soltanto
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quando fu lontano due miglia depose a terra il suo pic-
colo compagno. Era stata una fuga poco dignitosa nono-
stante il classico esempio di Anchise, ma il viso di Pa-
dre Brown aveva soltanto un'espressione di sogghigno.

— Ebbene — disse Flambeau, dopo un impaziente si-
lenzio mentre riprendevano il loro piu normale vaga-
bondare per le vie alla periferia della citta dove non vi
era da temere alcuna aggressione — i0 non capisco che
cosa tutto questo significhi ma ritengo di potermi fidare
dei miei occhi: voi non avete mai incontrato 1'uomo che
descriveste cosi accuratamente.

— In certo modo I'ho incontrato, si — disse Brown
mordendosi un dito piuttosto nervosamente... — L'ho in-
contrato realmente. Ed era troppo scuro, perché potessi
vederlo bene, essendo egli sotto quella piattaforma. Ma
temo di non averlo descritto molto accuratamente, dopo
tutto, perche le sue lenti erano rotte e la lunga spilla
d'oro era infilata non gia nella sciarpa purpurea ma nel
cuore.

— E 10 suppongo — disse l'altro a bassa voce — che
quel figuro dall'occhio di vetro avesse qualche cosa a
vedere in tutto cio.

— Speravo che vi avesse a vedere solo un poco — ri-
spose Brown con voce alquanto turbata — e posso aver
avuto torto in ci0 che feci. Ma ho agito per puro impul-
so. Temo perd che questa storia abbia origini profonde
ed oscure.

Procedettero per alcune vie, silenziosamente. Le lam-
pade gialle cominciavano ad accendersi nel freddo cre-
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puscolo blu, ed essi evidentemente si avvicinavano alle
parti piu centrali della citta. Manifesti a colori violenti,
annunzianti la gara fra Nigger Ned e Malvoli erano at-
taccati sui muri.

— Ebbene — disse Flambeau — 10 non ho mai ucciso
alcuno, nemmeno quand'ero un delinquente, ma posso
quasi aver simpatia per qualcuno che commetta delitti
del genere in un luogo cosi tetro. Di tutti i letamai della
natura abbandonata da Dio, penso che quelli che piu
stringono il cuore sono 1 luoghi come quello stabilimen-
to; luoghi che vorrebbero essere festosi e son desolati.
Io posso immaginare che un uomo morboso senta di po-
ter uccidere un rivale nella solitudine di una simile orri-
da scena. Ricordo che una volta, vagabondando per le
vostre gloriose colline del Surrey e non pensando ad al-
tro che alla ginestra d'Olanda e alle allodole, pervenni
sopra un vasto e rotondo poggio e vidi, davanti e sopra a
me, una vasta costruzione silenziosa, con file e file di
sedili, simile ad uno smisurato anfiteatro Romano e
vuota come un rastrello nuovo. Un uccello volava sopra
di essa. Era 1l grande stabilimento di Espom. Ed io sentii
che nessuno, avrebbe piu potuto esser felice.

— E strano il fatto che voi menzioniate Espom — dis-
se il prete. — Ricordate quello che fu chiamato il mistero
di Sutton, perche a Sutton furon trovati per combinazio-
ne due dei gelatai, credo? Essi furono ad ogni modo ri-
lasciati. Era stato trovato, si disse, un uomo strangolato
sulle colline intorno a quel luogo. Io so da un policeman
irlandese mio amico, che egli fu trovato a due passi dal
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grande stabilimento di Espom... nascosto da una delle
porte inferiori che era stata spinta indietro.

— Questo ¢ strano — assenti Flambeau — ma cid con-
ferma la mia impressione; secondo la quale simili luoghi
di piacere hanno un'aria di solitudine terribile fuori sta-
gione; altrimenti 'uvomo non sarebbe stato ucciso la.

— Io non sono cosi sicuro che... — comincid Brown e
si fermo.

— Non siete sicuro che egli sia stato assassinato? —
domando il suo compagno.

— Non sono sicuro che egli sia stato assassinato fuori
stagione — rispose il piccolo prete, con semplicitd. —
Non pensate che vi sia qualche cosa di malizioso intor-
no a questa solitudine, Flambeau? Vi par proprio che un
accorto assassino abbia sempre bisogno che il posto sia
solitario? — E molto, molto raro che un uomo sia com-
pletamente solo. Ma, a parte cio, piu ¢ solo e piu € certo
di esser veduto. No, io penso che deve esservi qualche
altra cosa... Ma ecco, siamo al Padiglione o palazzo o
come lo chiamano.

Erano sboccati in una piazzetta brillantemente illumi-
nata la cui principale costruzione era gaia, con dorature
fastose, e cartelloni fiancheggiati da due gigantesche fo-
tografie di Malvoli e Nigger Ned.

— Hallo — grido Flambeau con grande sorpresa, men-
tre I'amico prete saliva risolutamente 1 larghi scalini. —
Non sapevo che il pugilato fosse la vostra ultima mania.
Andate a vedere la gara?

— Non credo che vi sara gara — rispose Padre Brown.
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I due attraversarono rapidamente le anticamere, 1 lo-
cali interni, il salone del combattimento, rialzato, cinto
di corde e stivato di innumerevoli sedili e palchi; ma il
prete non guardo intorno n¢ si fermo finché non giunse
ad un commesso ch'era a uno scrittoio fuori di una porta
che portava l'indicazione «Comitato». La si fermo e
chiese di poter parlare con Lord Pooley.

L'inserviente fece osservare che sua signoria era mol-
to occupato, poiche la gara stava per cominciare; ma Pa-
dre Brown possedeva un temperamento d'uomo insisten-
te con cortesia, al quale lo spirito burocratico general-
mente non ¢ preparato.

In pochi minuti, Flambeau, piuttosto sconcertato, si
trovo alla presenza di un uomo che gridava ad alta voce
ordini ad un altro che usciva di camera:

— Badate, sapete, alle corde dopo le quarte... Ebbene,
e voi cosa volete? Mi meraviglio.

Lord Pooley era un gentiluomo e come la maggior
parte dei pochi superstiti della nostra razza, infastidito...
specialmente da questione di danari. Era mezzo grigio e
mezzo biondo, aveva occhi febbrili e naso ricurvo fred-
do e sporgente.

— Una parola — disse Brown. — Sono venuto per im-
pedire che un uomo sia ucciso.

Lord Pooley salto dalla sua sedia come spinto da una
molla.

— Che sia dannato se io tollererd piu qualche cosa di
simile! — grido. — Ne ho abbastanza dei vostri comitati,
di preti e di petizioni! Non vi erano forse preti nei tempi

234



antichi quando lottavano senza guanti? Ora essi lottano
con 1 guanti che regolano la violenza dei colpi, € non vi
¢ briciola di possibilita che I'uno o l'altro dei boxeur sia
ucciso.

— To non intendevo dire I'uno o l'altro dei boxeur —
disse il piccolo prete.

— Bene, bene, bene — disse il nobiluomo con una
punta di fredda ironia. — Chi sara allora l'ucciso? L'arbi-
tro?

— Jo non so chi rimarra ucciso — replico Padre Bro-
wn con uno sguardo meditativo. — Se lo avessi saputo
non vi avrei recato disturbo. Lo indurrei semplicemente
a scappare. lo non ho mai potuto vedere qualche cosa di
irregolare nei combattimenti di pugilatori. Stando le
cose come sono, vi prego di annunziare che 1'incontro ¢
rimandato.

— V'¢ dell'altro ancora? — chiese beffardamente il
gentiluomo, con occhi febbrili. — E che cosa direte alle
duemila persone che sono venute a vedere la lotta?

— Io dico che ve ne saranno millenovecentonovanta-
nove di vive quando avranno visto la lotta — disse Padre
Brown.

Lord Pooley guardo Flambeau.

— E matto il vostro amico? — chiese.

— Tutt'altro — fu la risposta.

— E guardate — riprese Pooley col suo modo irrequie-
to. — Vi ¢ qualcosa di peggiore di questo. Tutta una
schiera di italiani si € presentata a spalleggiare Malvoli,
0, se non sono italiani, sono dei tipi bruni e selvaggi di
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chissa quale paese. Voi sapete che queste razze mediter-
ranee son tutte eguali. Se annunzio che la lotta ¢ riman-
data avremo Malvoli addosso, a capo dell'intero clan
corso.

— Signore mio ¢ questione di vita o di morte — disse
il prete. — Suonate il campanello e date 1'ordine. E ve-
drete se Malvoli risponde.

Il nobiluomo batté¢ il campanello sulla tavola con una
strana aria di curiosita nuova. Disse al commesso che
apparve quasi istantaneamente nel vano della porta:

— Ho una seria comunicazione da fare brevemente al
pubblico. Intanto vogliate gentilmente dire ai due cam-
pioni che la lotta € rimandata.

Il commesso lo fisso per qualche secondo come se
fosse un demonio e spari.

— Quale autorita avete voi per dirmi ci0? — chiese
Lord Pooley improvvisamente. — Chi avete consultato?

— Ho consultato uno stabilimento — disse Padre
Brown grattandosi la testa. — Ma no, ho torto; ho consul-
tato anche un libro, comprato in una edicola a Londra...
e molto a buon mercato.

Trasse di tasca un volume piccolo ma solido, rilegato
in cuoio, ¢ Flambeau guardandolo al di sopra della spal-
la del prete, pote vedere che si trattava di un vecchio li-
bro di viaggi; che aveva un foglio piegato per richiamo.

— Il solo modo nel quale Voodoo... — comincid Padre
Brown leggendo ad alta voce.

— Nel quale che cosa? — chiese sua signoria.
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— Nel quale Voodoo — ripete il lettore quasi con gu-
sto — appare ampiamente diffuso fuori dalla Giamaica, ¢
la forma conosciuta come la Scimmia o Dio Gong, po-
tente in molte parti dei due continenti americani, spe-
cialmente tra uomini di razza mista, molti dei quali sem-
brano nell'aspetto dei veri e propri bianchi. Essa differi-
sce dalla piu parte delle altre forme di culto del demonio
e del sacrificio umano pel fatto che il sangue non ¢ ver-
sato formalmente sull'altare ma da una specie di assassi-
nio fra la folla. I Gong battono con assordante fragore
non appena le porte del tabernacolo si aprono e il dio-
scimmia ¢ rivelato; quasi tutta la congregazione fissa
occhi estatici sopra di esso... Ma poi...

La porta della camera si spalanco e l'elegante negro
apparve in piedi, inquadrato da essa, roteando i globi
degli occhi. Aveva il cappello di seta ancora insolente-
mente inclinato sulla testa.

— Huh! — grido egli mostrando i suoi denti di scim-
mia. — Che significa questo? Huh! Huh! Voi rubate il
premio a un gentiluomo di colore. Il suo premio, gia...
Voi pensate, si, di salvare quella bianca robaccia italia-
na...

— Lo scontro ¢ soltanto differito — disse il nobiluomo
tranquillamente. — Vi daro spiegazione fra un minuto o
due.

— Chi? voi a... — grido Nigger Ned cominciando a
minacciare.
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— Io mi chiamo Pooley — replico I'altro con lodevole
calma. — lo sono il segretario organizzatore; € vi avverto
di andarvene immediatamente da questa camera.

— Chi ¢ questo individuo? — domando il negro indi-
cando il prete, con disdegno.

— Mi chiamo Brown — fu la risposta. — E vi avverto
che fareste bene a lasciare il paese.

Il boxeur rimase a guardare ferocemente qualche se-
condo e poi, con una certa sorpresa di Flambeau e degli
altri, usci a grandi passi tirandosi dietro la porta con fra-
casso.

— Ebbene? — domando Padre Brown ripulendo il suo
polveroso cappello. — Che cosa pensate di Leonardo da
Vinci? E una bella testa italiana.

— Vedete — disse Lord Pooley — 10 mi sono assunto
una considerevole responsabilita, sopra la vostra sempli-
ce parola. E penso che dobbiate dirmi di piu intorno a
questa faccenda.

— Avete pienamente ragione, signore mio — rispose
Brown. — E non avro da parlar a lungo.

Ripose il piccolo libro rilegato in cuoio nella tasca del
suo soprabito.

— Jo credo che tutti sappiamo cid che questo puo si-
gnificare, ma vedrete voi stesso se ho ragione. Quel ne-
gro che ¢ uscito poco fa in modo cosi violento € uno de-
gli vomini piu pericolosi della terra, perche ha il cervel-
lo di un europeo e istinti di cannibale. Egli ha trasforma-
to c10 che fra 1 suoi compagni barbarici era semplice de-
siderio di carneficina, in una societa molto moderna e
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scientifica di assassini. Egli non sa che 10 lo so, né che
posso provarlo.

Segui un silenzio, poi il piccolo prete soggiunse:

— Ma, se volessi uccidere qualcuno, sarebbe real-
mente il miglior piano, quello di aver la sicurezza di es-
ser solo con lui?

Gli occhi di Lord Pooley ripresero il loro gelido tre-
molio mentre egli guardava il piccolo uomo di chiesa. Si
limito a dire:

— Se voi voleste uccidere qualcuno vi consiglierei
cio.

Padre Brown scosse la testa come un assassino di
molto pill matura esperienza.

— Cosi ha detto Flambeau — rispose con un sospiro. —
Ma considerate. Pit un uomo si sente isolato e meno
puo esser sicuro di esser solo. Se egli ha molto spazio
intorno a s¢, ¢ appunto questo spazio che lo rende piu
visibile. Non avete mai visto un bifolco dalle alture o un
pastore dalle vallate? Non avete mai camminato lungo
una scogliera vedendo un uomo camminare lungo le
sabbie? Non sapeste quando egli ebbe ucciso un gran-
chio o un creditore? No! No! No! Per un assassino intel-
ligente, quale voi ed io potremmo essere, € un piano im-
possibile aver la sicurezza che nessuno guardi.

— Ma quale sarebbe il piano piu adatto?

— Ve ne ¢ uno soltanto — disse il prete. — Esser sicuro
che ognuno guardi qualcos'altro. Un uomo ¢ strozzato
vicino alla grande tribuna di Espom. Qualcuno avrebbe
potuto veder cio, se la tribuna fosse stata vuota: un va-
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gabondo sotto la siepe o un automobilista fra le colline.
Ma nessuno avrebbe visto cio se la tribuna fosse stata
affollata e tutta 1'arena ruggente perche il favorito era ar-
rivato prima... o no. L'attorcigliare una cravatta, lo spin-
gere un corpo dietro la porta son cose fatte in un minu-
to... per quanto lungo esso possa essere. Lo stesso ac-
cadde naturalmente — continud egli, rivolgendosi a
Flambeau — a quel povero uomo sotto lo stabilimento.
Egli fu lasciato cadere in quel buco (che non era acci-
dentale) proprio in un momento molto drammatico dello
spettacolo, quando l'archetto di qualche grande cantante
raggiungeva la sua nota piu alta. E qui, naturalmente,
quando il colpo di knock-out fosse venuto... non sarebbe
stato il solo. Questa ¢ la tattica che Nigger Ned ha adot-
tato per suggerimento del vecchio dio dei Gong.

— Di maniera che Malvoli... — comincio Pooley.

— Malvoli — disse il prete — non ha niente da fare in
questo. Credo bene che egli abbia degli italiani con lui.
Ma 1 nostri amabili amici non sono italiani. Essi sono fi-
gli di meticci e mezzisangue africani, di varie sfumatu-
re; ma 10 temo che noi inglesi stimiamo che tutti gli
stranieri si rassomiglino, quando essi sono scuri € spor-
chi. Anche — aggiunse con un sorriso — temo che 1'ingle-
se rifugga dal fare qualche distinzione fra il carattere
morale prodotto dalla mia religione e quello che fiorisce
fuori del Voodoo...

La luce primaverile si era sparsa sopra Seawood, atti-
rando a quel lido gran numero di famiglie e di arnesi da
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bagno e di nomadi predicatori e di menestrelli negri, pri-
ma che 1 due amici vedessero di nuovo quei luoghi, e
prima che la tempesta delle ricerche della strana segreta
societa si fosse calmata.

Quasi in ogni parte il segreto dei loro propositi periva
con essi. L'uomo dell'albergo fu trovato morto sul mare,
e giaceva come un ammasso di alghe; il suo occhio de-
stro era chiuso in pace ma il sinistro era spalancato e
brillava come un vetro alla luna. Nigger Ned, raggiunto
uno o due miglia lontano, aveva ucciso tre policeman,
col suo pugno sinistro. L'agente superstite rimase sor-
preso e il negro scapp0. Ma cid bastd per mettere tutti i
giornali inglesi in grande ardore, e per un mese o due il
principale proposito dell'Impero Britannico fu di impe-
dire che l'elegante daino negro (tale egli era in tutti e
due 1 sensi) sfuggisse da qualche porto inglese.

Le persone che avevano qualche dubbia rassomiglian-
za con lui furono sottoposte a indagini severe; le loro
facce dovevano prima dell'imbarco subire vigorosi stro-
finii, come se ciascuna carnagione bianca fosse effetto
di una maschera di vernice grassa. Ogni negro in Inghil-
terra era sottoposto ad un regolamento speciale e doveva
render conto dei suoi atti, le navi che partivano non vo-
levano saperne di prender negri pit che non volessero
basilischi. Perch¢ il popolo aveva indovinato come te-
mibile e vasta e silenziosa fosse la forza della selvaggia
segreta societa; cosicché quel giorno d'aprile in cui
Flambeau e Padre Brown erano appoggiati al parapetto
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della spianata, 'Uomo Nero suscitava in Inghilterra qua-
si la stessa sensazione che una volta suscitava in Iscozia.

— Egli dev'essere ancora in Inghilterra — osservo
Flambeau — ed anche ben nascosto. Dovrebbero averlo
trovato in qualche porto se egli si fosse imbiancato la
faccia.

— Vedete, egli ¢ realmente un uomo abile — disse Pa-
dre Brown graziosamente. — Ed io sono sicuro che egli
non s'imbiancherebbe la faccia.

— Si, ma che cosa farebbe?

— Penso — disse Padre Brown — che egli se la anneri-
rebbe.

Flambeau appoggiato, immobile, sul parapetto, rise e
disse:

— Mio caro compagno.

E Padre Brown, anch'egli appoggiato immobile sul
parapetto mosse un dito, per un istante, in direzione dei
negri dalle facce ricoperte di fuliggine, che cantavano
sulle arene.

242



X
L'INSALATA DEL
COLONNELLO CRAY

Padre Brown ritornava a casa da messa, in un bianco
fantastico mattino, mentre le nebbie si alzavano lenta-
mente. Era uno di quei mattini in cui anche l'elemento
luce appare come qualche cosa di misterioso e di nuovo.
Gli alberi sparsi si precisavano sempre piu fuori dal va-
pore come se fossero stati prima disegnati in gesso gri-
gio e poi in carboncino. A maggiori intervalli, appariva-
no le case sull'orlo frastagliato del sobborgo e i loro
contorni diventavano sempre piu chiari, finche egli rico-
nobbe parecchie case nelle quali aveva conoscenze
d'occasione, e parecchie altre, delle quali conosceva il
nome del proprietario.

Ma tutte le finestre e le porte erano chiuse, poiche
nessuno si sarebbe alzato in un'ora simile, tanto meno
per un simile pellegrino. Ma mentre egli passava sotto
I'ombra di una bella villa con veranda e vasti giardini
adorni, udi un rumore che lo fece quasi involontaria-
mente fermare. Era il rumore chiarissimo (da non con-
fondere con altri) di una pistola o di una carabina o di
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qualche leggiera arma da fuoco che spara. Pero non fu
questo che lo sconcerto.

Il primo rumore fu immediatamente seguito da una
serie di rumori piu deboli... circa sei, tanti egli ne conto.
Egli suppose che li avesse moltiplicati 1'eco; ma strano
era che I'eco non fosse affatto come il suono originale.
Non assomigliava a nessun'altra cosa che gli potesse ve-
nire in mente. C'era da pensare a tre cose: o il rumore
prodotto da un sifone di acqua di soda, o uno dei molti
rumori prodotti da un animale, o il rumore di una perso-
na che cercasse di soffocare il riso. Nessuno di essi perd
sembrava avere un significato.

In Padre Brown vi erano due persone: un uomo di
azione, modesto come una primula e preciso come un
orologio, che compiva il suo piccolo giro di funzioni e
mai sognava di cambiarlo; secondo: un uomo di rifles-
sione, molto piu semplice ma molto piu forte, che non
poteva facilmente essere fermato e il cui pensiero era
sempre (nel significato piu intelligente della parola) li-
bero pensiero. Egli non poteva fare a meno, anche in-
consciamente, di proporre a se stesso tutte le domande
che vi erano da proporre e di rispondere a quante piu
egli potesse; e tutto questo, naturalmente, come per la
respirazione o la circolazione. Ma egli non portava mai
coscientemente le sue azioni al di 1a della sfera del suo
proprio ufficio. Nel caso presente, le due attitudini erano
opportunamente messe alla prova. Egli stava appunto
per riprendere il cammino nel crepuscolo dicendosi che
non era cosa che lo riguardasse, ma istintivamente anda-
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va intrecciando e sciogliendo venti teorie intorno a cid
che gli strani rumori potevano significare. Mentre la gri-
gia linea dell'orizzonte brillava nell'argento e nella luce
che si diffondeva, egli ricordd che quella casa apparte-
neva ad un Maggiore Anglo-Indiano di nome Putnam; e
che il Maggiore aveva un cuoco nativo di Malta, della
sua religione. Egli comincio anche a riflettere che i colpi
di pistola sono qualche volta cose serie, accompagnate
da conseguenze che legittimamente possono preoccupa-
re. Torno quindi indietro sino all'ingresso del giardino,
dirigendosi alla porta d'entrata. A mezza strada, da un
lato della casa, sporgeva qualcosa che somigliava a una
bassissima rimessa, ma che in realta era, com'egli scopri
poi, una grande cassa per la spazzatura. Di dietro un an-
golo di questa venne fuori una figura che parve dappri-
ma come una nera ombra nella nebbia, e che apparente-
mente piegata, guardava curiosamente intorno. Poi ve-
nendo piu vicino si precisd € prese corpo in una persona
che per verita era piuttosto insolitamente solida. Il Mag-
giore Putnam era un uomo calvo, con un collo taurino
corto e tozzo, con una di quelle faccie alquanto apoplet-
tiche che sono il prodotto di uno sforzo prolungato di
combinare il clima orientale con la lussuria occidentale.
Ma l'espressione della faccia era quella di un uomo di
buon umore, che, anche allora, benché imbarazzato e
curioso, aveva una specie di innocente sogghigno. Egli
portava un largo cappello di panama sull'occipite (che
faceva pensare a un'aureola niente affatto adatta alla fac-
cia); quanto al resto, era vestito soltanto di un pigiama

245



molto vivace a righe scarlatte e gialle che, benche in ap-
parenza abbastanza soffice, doveva essere, in quella fre-
sca mattina, piuttosto leggerino da portare.

Egli evidentemente era uscito di casa in fretta, cosi
che il prete non fu sorpreso quando l'altro gli domando
senza tante cerimonie:

— Avete udito quel rumore?

— Si —rispose Padre Brown. — E ritenni che avrei fat-
to bene a guardare se vi fossero delle gravi conseguen-
ze.

Il Maggiore lo guardo piuttosto bizzarramente, con 1
suoi occhi di buon umore.

— Che cosa pensate che fosse quel rumore? — do-
mando.

— Pareva un colpo di fucile, o che so io... — replico
l'altro, con qualche esitazione — ma mi ¢ sembrato aves-
S€ una strana eco.

Il maggiore era rimasto a guardarlo tranquillamente,
con occhi sporgenti, quando la porta d'entrata fu aperta
improvvisamente facendo passare un fiotto di luce nella
nebbia che dileguava; e un'altra figura in pigiama balzo
o cadde fuori nel giardino. La figura era molto piu lun-
ga, pil magra e piu atletica; il pigiama, benche ugual-
mente tropicale, era relativamente di buon gusto, essen-
do bianco, con una riga chiara gialla limone. L'uomo era
smunto ma bello, piu abbronzato dal sole che I'altro;
aveva un profilo aquilino ed occhi alquanto infossati, e
una leggera aria di irregolarita derivante dalla combina-
zione di capelli di color nero carbone con baffi molto
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piu chiari. Tutto questo Padre Brown rilevo in seguito
pit comodamente. Pel momento egli vide soltanto una
cosa in quell'uomo, e cio¢ una rivoltella in mano.

— Cray! — esclamo il Maggiore guardandolo fisso —
avete sparato voi quel colpo?

— Si, ho sparato 10 — ribatt¢ vivamente 1'uvomo dai ca-
pelli neri. — Lo stesso avreste fatto voi al mio posto. Se
foste stato inseguito dappertutto, da diavoli o quasi...

Il Maggiore sembro intervenire piuttosto in fretta:

— Questo ¢ il mio amico Padre Brown — disse € poi,
rivolto a Brown: — Non so se abbiate mai incontrato il
colonnello Cray, dell'Artiglieria Reale...

— Ho sentito parlare di lui, naturalmente — disse il
prete con semplicita. — Avete forse colpito qualche
cosa?

— Credo di si — rispose Cray, con gravita.

— Ed egli... — domando il Maggiore Putnam con voce
smorzata — € caduto o ha gridato forte o ha fatto qualche
cosa?

Il Colonnello Cray guardo il suo ospite con uno
sguardo strano e fisso:

— Vi diro esattamente che cosa egli ha fatto — disse.
— Ha starnutito.

La mano di Padre Brown si fermo a mezza strada ver-
so la testa, col gesto di un uomo che ricordi il nome di
qualcuno. Capi allora che cosa fosse stato quel rumore
che assomigliava all'acqua di soda o allo sbuffare di un
cane.
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— Ebbene — esclamo il Maggiore che guardava atten-
tamente. — Non ho mai sentito dire che un colpo di re-
volver possa produrre uno starnuto...

— Neanche 10 — disse Padre Brown, con voce fioca. —
E una fortuna che voi non abbiate rivolto contro di lui la
vostra artiglieria, altrimenti avreste potuto procurargli
sicuramente un forte raffreddore. — Poi, dopo una pausa
imbarazzata, aggiunse: — Era un ladro?

— Entriamo — disse il Maggiore Putnam piuttosto
aspramente, € si avvio alla sua casa. L'interno mostrava
quel fenomeno curioso che spesso si puo rilevare nelle
ore del mattino: le camere sembravano piu brillanti del
cielo esterno, anche dopo che il Maggiore ebbe chiuso
l'unico becco di gas dell'anticamera.

Padre Brown fu sorpreso nel vedere la tavola da pran-
zo apparecchiata come per un pasto festivo, con i tova-
glioli negli anelli, e 1 bicchieri del vino, circa sei, dispo-
sti accanto a ciascun piatto. Era cosa in certo qual modo
normale trovare a quell'ora del mattino 1 resti di un ban-
chetto della sera precedente; ma il trovare un banchetto
apparecchiato di fresco e cosi di buon'ora non era cosa
normale.

Mentre egli rimaneva esitante nella sala, 11 Maggiore
Putnam si slancio avanti a lui e gettd un'occhiata di col-
lera sull'oblunga tovaglia. Alla fine, grido spruzzando
saliva:

— Tutte le posate d'argento sono sparite! — E aggiun-
se ansante: — I coltelli e forchette pel pesce spariti! An-
che il vecchio vasetto d'argento per la panna sparito! La
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vecchia oliera sparita! Ed ora, Padre Brown, sono pron-
to a rispondere alla vostra domanda, se fosse un ladro.

— E semplicemente un cieco — disse Cray, ostinata-
mente. — Conosco meglio di voi perche vi sia della gen-
te che perseguita questa casa; so meglio di voi perche...

Il Maggiore gli batté sulla spalla, col gesto che si fa
per calmare un bambino malato, e disse:

— Era un ladro, evidentemente, era un ladro.

— Un ladro con un forte raffreddore — osservo Padre
Brown — e questo particolare potra aiutarci a rintracciar-
lo nei dintorni.

Il Maggiore scrollo la testa in una triste maniera.

— Temo che egli sia ormai tanto lontano ch'¢ impos-
sibile poterlo rintracciare — disse.

E, mentre I'vomo irrequieto dal revolver girava nuo-
vamente verso la porta del giardino, aggiunse con voce
bassa e confidenziale:

— Non so se mandare a chiamare le guardie, perche
temo che il mio amico abbia usato un po' troppo libera-
mente delle sue pallottole, e si sia messo in una brutta
posizione di fronte alla legge. Egli ha dimorato in luoghi
molto selvaggi, e, per essere franco con voi, debbo dirvi
che egli qualche volta ha I'immaginazione sovreccitata.

— Mi pare che una volta voi mi abbiate detto — osser-
voO Padre Brown — che egli crede che qualche societa se-
greta indiana lo perseguiti.

Il Maggiore Putman chinod la testa, ma, nello stesso
tempo, si strinse nelle spalle.
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— Penso che sarebbe meglio seguirlo fuori — disse. —
Non vorrei che qualche altro, diciamo cosi, starnutisse
ancora.

Uscirono nella luce del mattino, ravvivata dai raggi
del sole, e videro l'alta figura del Colonnello Cray pie-
garsi quasi in due ed esaminare minutamente la condi-
zione della ghiaia e dell'erba. Mentre il Maggiore si diri-
geva con prudenza verso di lui, il prete faceva anch'egli
un lento giro che lo condusse dietro il vicino angolo del-
la casa, ad un metro o due dalla cassetta sporgente della
Spazzatura.

Egli stette a guardare questo fosco oggetto per circa
un minuto € mezzo, poi fece un passo avanti, alzo il co-
perchio e vi mise il capo dentro. Polvere ed altra grigia
roba volatile si sollevo dalla cassetta; ma Padre Brown
non aveva riguardo per la propria persona quando era
intento ad osservare qualche cosa. Egli rimase cosi un
certo tempo, come se fosse assorto in misteriose pre-
ghiere; poi si ritrasse con della cenere sui capelli, e se ne
ando via con noncuranza.

Mentre faceva nuovamente il giro della porta del giar-
dino trovo 1a un gruppo che sembrava dissipare 1 malu-
mori come il sole aveva dissipata la nebbia. Esso non
era in nessuna maniera rassicurante, ma semplicemente
e largamente comico, come un raggruppamento di tipi di
Dickens.

Il Maggiore Putnam aveva trovato il mezzo di fare
una corsa in casa e vestirsi a modo: camicia, calzoni con
cintura di stoffa cremisi, € una chiara giacca quadrata;
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cosi che regolarmente messa in rilievo, la sua rossa e fe-
stosa faccia sembrava espandersi in una volgare cordia-
lita. Egli era veramente enfatico, ma stava parlando al
suo cuoco... un nericcio figlio di Malta, la cui faccia
scarna, gialla ed alquanto appassita contrastava curiosa-
mente col berretto e costume bianco, di neve. C'era una
ragione perché il cuoco apparisse sciupato: la cucina era
la passione del Maggiore, il quale era uno di quegli
amatori che sempre ne sanno piu del professionista.
L'unica persona che egli considerasse pari nel giudicare
una frittata era il suo amico Cray... Appena Brown si ri-
cordo di questi, si voltd per guardare l'altro ufficiale.
Nel nuovo aspetto, alla luce del giorno, e per gente ve-
stita secondo consuetudine, la vista di costui colpiva al-
quanto. L'vomo, piu alto e piu elegante, era ancora ve-
stito da notte, con la nera capigliatura scarmigliata, € ora
andava carponi intorno al giardino, sulle mani e sulle gi-
nocchia, cercando ancora le tracce del ladro; e, di quan-
do in quando, secondo tutte le apparenze, battendo il
suolo con mano stizzita per la vana ricerca. Vedendolo
simile a un quadrumane sull'erba, il prete alzo gli occhi
castani piuttosto tristemente e per la prima volta conget-
turd che «l'immaginazione sovraeccitata», potesse esse-
re un eufemismo.

11 terzo tipo, nel gruppo formato dal cuoco e dall'epi-
cureo, era pure noto a Padre Brown; era Andreina
Watson, la governante e guardarobiera del Maggiore,
che, in quel momento, a giudicare del grembiale con le
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maniche rimboccate e dalla maniera risoluta, pareva piu
guardarobiera che governante.

— Vi sta bene — diceva lei. — Io vi ho sempre detto di
non usare quella oliera di vecchia fattura.

— A me piaceva, — disse Putnam tranquillamente; —
sono antiquato anch'io e le cose vanno messe insieme.

— E spariscono insieme, come vedete, — ribatteé essa.
— Bene, se voi non vi preoccupate del ladro, io non mi
preoccuperd della colazione. E domenica, e non possia-
mo andare per l'aceto e per altro in citta; e voi, gentiluo-
mini Indiani, non potete godervi quello che chiamate un
pranzo senza una quantita di cose piccanti. Piacesse a
Dio che voi non aveste chiesto al cugino Oliviero di
condurmi alla messa cantata. Essa non sara finita prima
di mezzogiorno e mezzo, ed il Colonnello deve andarse-
ne per allora. Non credo che voi uomini possiate sbri-
garvela da soli.

— Oh, si, che possiamo, cara, — disse il Maggiore
guardandola molto amabilmente. — Marco ha tutte le
salse, € noi spesso ce la siamo cavata in vicende molto
aspre come sapete da tempo. Ed ¢ ora che voi abbiate un
divertimento, Andreina, non dovete essere guardarobie-
ra in ogni ora del giorno; € so che voi avete desiderio di
sentire la musica.

— Desidero andare in chiesa, — disse lei con occhi al-
quanto severi.

Era una di quelle belle donne che rimangono sempre
belle, perche la loro bellezza non ¢ nei particolari o nel
colorito, ma nella perfetta struttura della testa e dei li-
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neamenti. Ma benche essa non fosse ancora di mezza
eta, e 1 suoi capelli fossero castano chiari di una pienez-
za tizianesca per forma e colore, aveva un'espressione
sulla bocca ed intorno agli occhi che faceva supporre
che dei dolori l'avessero un po' logorata, come 1 venti lo-
gorano alla fine gli orli di un tempio greco. In realta la
piccola difficolta domestica della quale ora essa parlava
cosi decisamente, era piuttosto comica che tragica. Pa-
dre Brown desumeva dal corso della conversazione che
Cray, l'altro buongustaio, dovesse andarsene prima della
solita ora di colazione; ma che Putnam, suo ospite, per
non essere privato d'un banchetto finale con un vecchio
compare, avesse disposto per uno speciale dejuner da
apparecchiare e consumare nel corso del mattino, men-
tre Andreina ed altre piu gravi persone erano alla fun-
zione sacra. La donna vi si recava scortata da un suo
congiunto e vecchio amico, il dottor Oliver Oman, il
quale, sebbene uomo di scienza alquanto rigido, era en-
tusiasta per la musica e andava anche in chiesa a sentir-
la. Non vi era niente in tutto cid che potesse concepibil-
mente aver rapporto con l'espressione dolorosa del viso
di Miss Watson; cosi, per un istinto semi-cosciente, Pa-
dre Brown si volse di nuovo all'apparente lunatico che
sradicava, intorno, l'erba. Quegli, girata verso di lui la
testa, si alzo di scatto come un po' sorpreso della conti-
nua presenza dell'altro. E difatti Padre Brown, per ragio-
ni ottime, note a lui solo, aveva indugiato piu a lungo di
quel che la cortesia richiedesse, o anche l'educazione
permettesse.
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— Ebbene, — grido Cray con occhi selvaggi. — Sup-
pongo che voi pensiate che io sia matto come gli altri?

— Ho considerato la tesi, — rispose il piccolo uomo,
con compostezza. — Ed inclino a credere che non lo sia-
te.

— Che intendete dire? — proruppe Cray, in modo del
tutto selvaggio.

— I veri pazzi, — spiegd Padre Brown, — incoraggiano
sempre la loro propria morbosita. Ma voi cercate di tro-
vare le tracce del ladro anche quando non ve n'¢ alcuna.
Voi lottate contro ci0. Voi avete bisogno di quello di cui
un uomo pazzo non ha bisogno mai.

— E che cosa ¢?

— Voi avete bisogno di mostrarvi cattivo, — disse Pa-
dre Brown.

Durante le ultime brevi parole, Cray era balzato o
barcollato in piedi con occhi agitati. — Per l'inferno, ma
questa ¢ la vera parola, — grido. — Qui tutti mi sono con-
tro e vanno dicendo che il furfante cercava soltanto
l'argenteria, come se i0 pel primo non fossi contento di
pensare che la cosa sta proprio cosi. — Ed egli scosse la
sua nera testa verso Andreina: — Essa si ¢ scagliata con-
tro di me accusandomi di crudelta per avere sparato
contro un povero ladro innocente, e aggiungendo che 1o
ho il diavolo in corpo contro i1 poveri indigeni inoffensi-
vi. Eppure, ero uomo di buon cuore, una volta... di buon
cuore come Putnam. Dopo una pausa aggiunse: — Ecco,
non vi ho mai visto prima, ma voi giudicherete dell'inte-
ro racconto. Il vecchio Putnam ed io eravamo amici,
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nella stessa compagnia, ma a causa degli avvenimenti
sul confine dell'Afganistan, 10 ebbi il comando del reg-
gimento molto piu presto che non avvenga di solito;
perod entrambi rimanemmo ammalati a casa, per un pez-
zo. lo presi a servizio Andreina, e viaggiammo insieme
tutti e tre, al ritorno. Ma nel viaggio di ritorno accaddero
delle cose curiose. Il risultato di queste ¢ che Putnam
desidera che la faccenda abbia fine, e Andreina tiene in
sospeso la decisione... ed 10 so che cosa essi hanno in
mente. So che cosa essi pensano di me: come pensate
VOI.

— Ebbene, ecco 1 fatti: I'ultimo giorno di dimora in
una citta indiana, io chiesi a Putnam dove potessi acqui-
stare dei sigari Trichinopoli, ed egli mi indico un picco-
lo posto di fronte al suo alloggio. Poi ho dovuto ricono-
scere che egli aveva pienamente ragione; ma di fronte ¢
una pericolosa espressione, quando si tratta di una casa
decente di fronte a cinque o sei altre squallide. Ed 10 do-
vetti sbagliare la porta. Mi fu aperto con difficolta e nel
buio; ma mentre facevo per voltarmi, la porta mi si
chiuse alle spalle e si fissO con un rumore come di cate-
nacci innumerevoli. Non vi era altro da fare che andare
avanti, il che feci, un passo dietro 1'altro, attraverso un
buio nero come la pece. Poi giunsi ad una branca di gra-
dini e poi ad una persiana fermata da un saliscendi di
ferro, adorno all'orientale, che 10 potei sentire soltanto
per il tatto, ma che sollevai, alla fine. Uscii nuovamente
nelle tenebre che s'erano perd mutate in un verdastro
crepuscolo, in causa di una moltitudine di piccole ma
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ferme lampade accese al basso. Esse facevano vedere
unicamente le basi e gli orli di una smisurata e vuota ar-
chitettura. Proprio di fronte a me, vi era qualcosa che
pareva come una montagna. Confesso che quasi caddi
sulla grande piattaforma di pietra dove ero emerso nel
comprendere che era un idolo, per giunta con le parti
posteriori rivolte verso di me.

— Era una figura umana a meta; o tale almeno appa-
riva in causa di una tozza testa e di una specie di coda
che si arrotolava e indicava come un grosso dito schifo-
s0, un simbolo inciso al centro del vasto deretano di pie-
tra. Avevo cominciato, nella debole luce, a indovinare 1
geroglifici, non senza orrore, quando successe una cosa
piu orribile. Una porta si apri silenziosamente nel muro
del tempio, dietro di me, ed un uomo ne usci, con una
faccia bruna, vestito di nero. Egli aveva un sorriso come
scolpito sulla sua faccia color di rame e denti di avorio;
ma penso che la cosa piu odiosa in lui fosse il fatto
ch'era vestito all'europea. Ero preparato, credo, a veder
preti avvolti in sudari, o fachiri nudi; ma quell'appari-
zione sembrava significare che la stregoneria aveva in-
vaso tutta la terra. E difatti poi ho potuto constatare che
cosi €.

— Se voi aveste soltanto visti 1 piedi della scimmia —
disse quella figura sorridendo continuamente e senza al-
tro preambolo — noi saremmo stati molto gentili... Vi
avremmo solamente torturato, ed ucciso. Se voi aveste
veduto la faccia della scimmia noi c¢i saremmo mostrati
molto moderati, molto tolleranti... Vi avremmo torturato
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e lasciato in vita. Ma siccome avete visto la coda della
scimmia, dobbiamo pronunziare la peggiore sentenza.
La quale ¢... di lasciarvi libero.

Mentre egli diceva tali parole sentii il saliscendi di
ferro lavorato col quale avevo lottato, aprirsi automati-
camente, ¢ lontano, giu per gli oscuri passaggi da me at-
traversati, la pesante porta della strada smuovere i pro-
prii catenacci.

— E vano domandare misericordia; voi dovete andar-
vene, — disse 1'uomo sorridente. — Da ora innanzi bastera
un capello a uccidervi come una spada, € un soffio a
morsicarvi come una vipera, non vedrete spuntar le armi
contro di voi da nessuna parte, ma morrete parecchie
volte. — E nel dir questo egli fu come inghiottito ancora
una volta dal muro; ed 10 uscii sulla strada.

Cray si fermo, e Padre Brown, senza ostentazione, se-
dette sull'erba e comincio a cogliere margheritine.

Allora il soldato continuo:

— Putnam, naturalmente, col suo famoso senso co-
mune, prese in burla le mie paure e da allora ¢ sorto il
suo dubbio sul mio equilibrio mentale. Ebbene, io vi
diro semplicemente, il piu brevemente possibile, le tre
cose che sono avvenute da allora; e voi giudicherete chi
di noi abbia ragione.

La prima accadde in un villaggio indiano, sull'orlo
della jungla a centinaia di miglia dal tempio nel quale la
maledizione era stata gettata sopra di me. M1 svegliai,
una buia mezzanotte e rimasi sveglio nel letto senza
pensare a nulla di particolare, quando sentii una cosa de-
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bole e solleticante come un filo od un capello strisciarmi
sulla gola. Mi ritrassi dal suo contatto, e non potei fare a
meno di pensare alle parole dettemi nel tempio. Ma
quando mi alzai e cercai la luce ed uno specchio, vidi il
mio collo segnato da una riga sanguigna.

«La seconda accadde in un alloggio, a Port Said,
dopo il nostro viaggio di ritorno. Ci trovavamo in un
luogo che stava tra la taverna e la bottega di curiosita; e
benche cola non vi fosse niente che potesse comunque
far pensare al culto della scimmia, poteva darsi pero che
qualcuna delle immagini dei talismani del culto fosse in
un simile luogo. La maledizione era Ia, in ogni modo.
Mi svegliai di nuovo al buio, con una sensazione che
non potrebbe essere piu precisamente e letteralmente
definita se non con queste parole: di un soffio che mor-
deva come una vipera.

«Il vivere mi parve l'agonia di una lenta consumazio-
ne; battei la testa contro i muri, alla fine contro la fine-
stra, e caddi, piu che non saltassi nel giardino. Putnam,
povero amico, che aveva giudicato l'altro segno come
una casuale graffiatura, fu costretto a considerare sul se-
rio il fatto di avermi trovato all'alba quasi svenuto
sull'erba. Ma temo che fu il mio stato mentale a fargli
considerare sul serio la cosa, € non la mia storia.

«La terza avventura fu a Malta. Eravamo in una for-
tezza, dove, quando la cosa accadde, avevamo due ca-
mere da letto che guardavano sopra il mare aperto il
quale sarebbe giunto ai davanzali delle finestre se non ci
fosse stato un muro esterno bianco, basso e spoglio
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come il mare. Mi svegliai di nuovo; ma non era buio.
C'era la luna piena quando andai verso la finestra; avrei
potuto vedere un uccello sopra la cresta scoperta del ca-
stello o una vela all'orizzonte. Vidi invece una specie di
bastone o di ramo roteante che si manteneva nel vuoto
del cielo. Esso volo diritto alla mia finestra e frantumo
la lampada vicino al cuscino che avevo appena lasciato.
Era una mazza di guerra di strana forma, come ne usano
alcune tribu orientali. Ma esso era venuto da mano non
umanay.

Padre Brown getto una coroncina di margheritine che
stava intrecciando e si alzo con aria pensosa.

— Il Maggiore Putnam, — domando — acquistava og-
getti di curiositd orientali, idoli, armi, e simili, delle
quali si potesse aver notizia?

— Una quantita di queste cose, bencheé non molto uti-
li, temo — rispose Cray, — ma, ad ogni modo, entrate nel
suo studio.

Nell'entrare essi passarono davanti a Miss Watson che
si stava abbottonando i guanti, per recarsi in chiesa e
udirono la voce di Putnam al pianterreno che ancora te-
neva al cuoco una specie di conferenza sulla cucina.

Nello studio del Maggiore, pieno di curiosita, essi
s'imbatterono in una terza persona in cappello di seta e
abito da passeggio, che studiava attentamente un libro
aperto sopra un tavolo per fumatori... un libro che egli
mise da parte alquanto imbarazzato, voltandosi. Cray lo
presentd abbastanza cortesemente, come il dottor Oman,
ma mostrd tale contrarieta sulla faccia, che Brown pen-
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sO subito che 1 due uomini, lo sapesse o non lo sapesse
Andreina, erano rivali. N¢ si puo dire che il prete non ne
rimanesse male impressionato. Il dottor Oman era difatti
un gentiluomo molto ben vestito, e di belle fattezze,
benché¢ sin troppo scuro per un asiatico. Ma Padre Bro-
wn ebbe a dire a se stesso, acutamente, che bisognereb-
be essere indulgenti anche verso quelli che impomatano
le loro barbe a punta, che hanno piccole mani guantate e
parlano con voce perfettamente modulata.

Cray sembro cercare qualcosa di specialmente irritan-
te nel piccolo libro di preghiere che le mani guantate di
scuro di Oman reggevano. — Non sapevo che fosse roba
di vostro gusto — disse piuttosto bruscamente.

Oman rise con mitezza e senza offendersi. — Questo ¢
piu adatto, lo so, — disse, posando la mano sul grosso li-
bro che aveva messo da parte, un dizionario di droghe e
simili.

— Ma ¢ un po' troppo voluminoso per portarlo in
chiesa. — Poi egli chiuse il libro piu grande ed allora ap-
parve di nuovo in lui un lieve moto di fretta e di imba-
razzo.

— Crede, — disse il prete, come ansioso di cambiar
argomento, — che tutte queste lance e questi altri oggetti
vengano dall'India?

— Da ogni parte, — rispose il dottore. — Putnam ¢ un
vecchio soldato ed ¢ stato al Messico, in Australia, nelle
isole dei cannibali, dappertutto, ch'io sappia.

— Spero che non sia stato nelle Isole dei Cannibali ad
imparare l'arte della cucina. — E giro per spingere il suo
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sguardo sopra 1 vasi da acqua e altri strani utensili appe-
st al muro.

In quel momento, il gaio soggetto della loro conver-
sazione caccio la sua sorridente faccia di gambero nella
camera: — Su, via Cray, — grido, — la vostra colazione ¢
pronta. E le campane suonano per quelli che vogliono
andare in chiesa.

Cray corse di sopra a cambiarsi, il dottor Oman e
Miss Watson scesero solennemente giu in strada, con
una fila di altri che andavano alla chiesa; ma Padre
Brown osservo come il dottore due volte guardasse in-
dietro e scrutasse la casa ed inoltre tornasse indietro
all'angolo della strada, imbarazzato.

— Egli non puo essere stato alla cassetta della spaz-
zatura, — borbotto. — Certo, non con quel vestito. O forse
era qui ancor prima?

Padre Brown quando aveva rapporti con altre persone
era sensibile come un barometro, ma quel giorno sem-
brava sensibile come un rinoceronte. In modo antisocia-
le, e contravvenendo a norme rigide e implicite, egli pa-
reva che ritardasse la colazione degli amici anglo-india-
ni, e indugiava, cercando di mascherare il suo disagio
con torrenti di conversazione divertente ma completa-
mente inutile. E il piu imbarazzante era questo, che
sembrava non desiderare alcuna colazione. Mentre,
I'uno dopo l'altro venivano presentati ai due Kedgerees,
o risi all'indiana cucinati nel modo piu squisito, accom-
pagnati con vini adatti, egli ripeteva soltanto che quello
era uno dei suoi giorni di digiuno e masticava un pezzo

261



di pane e sorseggiava e poi lasciava un insipido bicchie-
re di acqua fredda. Il suo parlare pero era esuberante.

— Vi diro quello che fard per voi, — grido egli, — vi
preparerd un'insalata. Non posso mangiarla, ma ve la
condird come un angelo. La, c'¢ una lattuga?

— Sfortunatamente € la sola cosa che noi abbiamo, —
rispose l'allegro Maggiore. — Dovete ricordarvi che la
mostarda, I'aceto, I'olio e il resto sono spariti con I'oliera
e il ladro.

— Lo so, — replicoO Brown piuttosto vagamente. —
Questo ho sempre temuto che succedesse. Ed ¢ per que-
sto che porto sempre in giro con me un'oliera. Mi piace
molto l'insalata. — E con meraviglia dei due amici,
estrasse un macinino del pepe dalla tasca del panciotto e
lo poso sulla tavola.

— Mi stupisce parecchio il fatto che il ladro abbia
avuto anche bisogno di mostarda, — soggiunse, prenden-
do un vaso di mostarda da un'altra tasca.

— Una salsa di mostarda, suppongo. Ed ecco l'aceto,
— disse porgendo quel condimento. — Quanto all'olio,
credo, d'averlo messo nella tasca sinistra...

La sua garrulita si arrestd un istante, perche, alzando
gli occhi, egli vide cio che nessun altro vedeva... la nera
figura del dottor Oman che stava nel prato assolato e
guardava costantemente nella camera. Prima che egli
potesse completamente riprendersi, Cray proruppe:

— Voi siete un tipo sorprendente, — disse fissandolo.
— Io verrd ad ascoltare 1 vostri sermoni, se sono cosi di-
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vertenti come le vostre maniere. — La sua voce cambid
un poco ed egli si appoggio indietro sulla sedia.

— Oh, vi sono sermoni anche in un'oliera, — disse Pa-
dre Brown molto gravemente. Avete voi sentito parlare
della fede come di un grano di senape o della carita che
unge come olio? E quanto all'aceto chi pud dimenticare
quel solitario soldato che quando il sole si oscuro...

Il Colonnello si chino avanti ed afferro la tovaglia.

Padre Brown, che preparava l'insalata, verso due cuc-
chiaini della mostarda nel bicchiere d'acqua ch'era in-
nanzi a lui, s1 alzo e disse con voce nuova bassa € im-
provvisa:

— Bevete questo.

Nello stesso momento, il dottore immobile nel giardi-
no, sopravvenne correndo e aperta bruscamente la fine-
stra, grido:

— Occorre l'opera mia? E stato avvelenato?

— Presso a poco, — disse Padre Brown con 1'ombra di
un sorriso, perche l'emetico aveva fatto effetto molto
presto. E Cray giaceva in una poltrona sospirando come
per vivere, ma vivo.

Il Maggiore Putnam balzo in piedi con la faccia scre-
ziata di paonazzo: — Un delitto! — grido raucamente. —
Andro a chiamare la polizia.

Il prete pote udirlo che strappava dal piuolo il suo
cappello di foglia di palma e si precipitava fuori dalla
porta d'ingresso; e udi sbatacchiare la porta del giardino.
Ma egli rimase a guardare Cray; e dopo un silenzio dis-
se tranquillamente. — Non vi parlerd molto; ma vi dird
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quello che avete bisogno di sapere. Non vi ¢ maledizio-
ne sopra di voi. Il Tempio della scimmia fu piuttosto una
coincidenza o una parte dell'inganno; 1'inganno era quel-
lo di un uomo bianco. Vi ¢ una sola arma che puod ap-
portare sangue con un contatto come di piuma; un raso-
10 tenuto da un uomo bianco. Vi ¢ una sola maniera di
rendere una camera comune piena di invisibile e soffo-
cante veleno: aprendo la chiave del gas; ed ¢ delitto di
uomo bianco. E vi ¢ solamente una specie di bastone
che pud essere lanciato fuori da una finestra, girare
nell'aria e tornare indietro alla finestra vicina: il boome-
rang australiano. Ne vedrete qualcuno nello studio del
Maggiore.

Dopo ci0, egli usci fuori e parldo un momento col dot-
tore. Un momento dopo, Andreina Watson sopravveniva
correndo nella casa e cadeva in ginocchio davanti la se-
dia di Cray. Egli non poteva udire che cosa essi si dices-
sero, ma 1 loro visi esprimevano lo stupore, non l'infeli-
cita.

I1 dottore e il prete camminarono lentamente verso la
porta del giardino.

— Penso che il Maggiore fosse anche troppo innamo-
rato di lei, — disse Padre Brown con un sospiro; € quan-
do l'altro accenno col capo, osservo: — Voi siete stato
molto generoso, dottore. Avete compiuta una bella azio-
ne. Ma che cosa vi fece sospettare?

— Un piccolissimo indizio, — disse Oman, — che pero
mi tenne irrequieto in chiesa, finché non tornai indietro
per vedere se tutto andava bene. Quel libro sulla sua ta-
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vola era un trattato sui veleni; ed era rimasto aperto in
un punto dove esponeva come un certo veleno indiano,
mortale e difficile a scoprire, fosse particolarmente faci-
le ad essere rigettato. Credo che egli leggesse cio
all'ultimo momento...

— E ricordaste che vi erano emetici nella oliera, —
disse Padre Brown. — Esattamente. Egli buttd 1'oliera
nella cassetta della spazzatura, dove io 1'ho trovata insie-
me col resto dell'argenteria, per simulare un furto. Ma se
voi osservate quel vaso del pepe che ho messo sulla ta-
vola vedrete un piccolo foro. E dove la palla di Cray
colpi, scuotendo il pepe e producendo lo starnuto al la-
dro.

Allora il dottor Oman disse cupamente:

— Il Maggiore impiega molto tempo a cercare la po-
lizia.

— O la polizia a cercare il Maggiore, — osservo il pre-
te. — Ebbene, addio.
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XI
LO STRANO DELITTO DI
JOHN BOULNOIS

Mister Calhoun Kidd era un giovanissimo gentiluomo
dalla faccia molto vecchia; una faccia inaridita dalla sua
stessa energia, incorniciata da una capigliatura nera con
riflessi azzurrini, € da una cravatta nera a farfalla. Egli
era in Inghilterra il rappresentante del formidabile gior-
nale Americano «Il Sole Occidentale» umoristicamente
detto anche «Il nascente tramonto». Questo in rapporto
ad una grande dichiarazione giornalistica (attribuita a
Mr. Kidd stesso) secondo la quale «il sole si sarebbe al-
zato anche nell'Ovest se 1 cittadini americani fossero sta-
ti un po' pit energici».

Pero, coloro che si burlavano del giornalismo ameri-
cano accusandolo di tradizioni piuttosto antiquate, di-
menticavano un certo paradosso che parzialmente lo re-
dimeva. Perche mentre il giornalismo degli Stati per-
mette una pantomimica volgarita intorno a qualsiasi
cosa inglese, esso anche mostra un vero interesse circa i
piu seri problemi intellettuali, dei quali 1 giornali inglesi
s1 mostrano, ignari o, piuttosto, incapaci.
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Il Sole era pieno delle piu solenni materie trattate nel
modo piu farsesco. William James vi figurava al pari di
«Guglielmetto stanco» ed 1 pragmatisti si alternavano
con 1 pugilatori nella lunga processione dei ritratti.

Cosi, quando un molto modesto uomo di Oxford,
chiamato John Bulnois, scrisse in una non molto diffusa
rivista «Il Trimestrale di Filosofia Naturale», una serie
di articoli intorno a certi punti deboli della teoria
dell'evoluzione Darviniana, 1'argomento non turbo nep-
pure un angolo dei giornali inglesi; bench¢ la teoria di
Boulnois (che era quella di un universo relativamente
stazionario bench¢ visitato a tratti da cambiamenti con-
vulsi) avesse una certa vernice di Oxford e fosse andato
cosi in la da ricevere il nome di «Catastrofismoy.

Ma parecchi giornali americani si impossessarono
della questione come di un grande avvenimento: e il
Sole pubblico il ritratto di M. Boulnois in formato gi-
gantesco nelle sue pagine.

Per la gia rilevata manchevolezza, articoli di apprez-
zabile ingegno ed entusiasmo furono presentati con tito-
li che sembravano scritti da un maniaco illetterato, titoli
come «Darwin rumina sporcizia»; «ll critico Boulnois
dice che egli salta gli ostacoli» o «Mantenetevi catastro-
fici, dice il pensatore Boulnois». E Mr. Calhoun Kidd
del «Sole Occidentale» fu invitato a portare la sua cra-
vatta a farfalla e la sua faccia lugubre nella piccola casa,
fuori di Oxford, dove il «pensatore» Boulnois viveva
nella felice ignoranza di simili titoli. Il fatidico filosofo
aveva acconsentito in modo strano a ricevere l'intervi-
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statore, fissando come ora del convegno le nove di quel-
la sera.

La fine di un tramonto di estate si disegnava intorno a
Cummor ed alle basse colline boscose; 1l romantico
Yankee era nel medesimo tempo dubbioso della strada e
curioso dei dintorni, ¢ vedendo la porta aperta di un au-
tentico albergo feudale di vecchia contrada «Alle armi
del guerriero», entrd per assumere informazioni.

Nella sala dov'era il banco, suono il campanello e do-
vette aspettare un po' per avere risposta. La sola persona
presente era un uomo magro con corti capelli rossi e lar-
ghi vestiti di guardiano di cavalli, che beveva un catti-
vissimo whisky ma fumava un buonissimo sigaro.

Il whisky naturalmente era l'unica bevanda dell'alber-
go. 1l sigaro, lo aveva probabilmente portato con se da
Londra; l'assieme trasandato della persona contrastava
assai con l'elegante asciuttezza del giovane americano.
Kidd pero dal lapis e da un libretto di appunti aperto e
forse dall'espressione del vivo occhio blu dell'altro, tras-
se motivo di congetturare giustamente che quegli fosse
un collega giornalista.

— Potete farmi 1l favore, — domando Kidd con la cor-
tesia del suo paese, — di indicarmi la Capanna grigia
dove abita Mr. Boulnois, come mi hanno detto?

— E a pochi metri git, nella strada, — disse I'uvomo
dai capelli rossi togliendosi il sigaro di bocca. — Passero
10 stesso di 1a fra un minuto, ma ora vado al Parco di
Pendragon per cercar di vedere il giuoco.
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— Che cosa ¢ il Parco di Pendragon? — chiese Ca-
lhoun Kidd.

— Proprieta di Sir Claude Champion... Non siete ve-
nuto anche voi per questo? — chiese l'altro giornalista
osservandolo. — Voi siete un giornalista, non ¢ vero?

— Sono venuto per vedere il signor Boulnois, — disse
Kidd.

— Ed io per vedere la Signora Boulnois, — replico
l'altro. — Ma non la peschero in casa. — E rise in maniera
alquanto spiacevole.

— Vi occupate di Catastrofismo? — domando lo Yan-
kee, meravigliato.

— Mi occupo di catastrofi; e stanno per succederne —
rispose l'altro cupamente. — Il mio € uno sporco mestiere
€ 10 non nego mai che non lo sia.

Cosi dicendo sputd sul pavimento; eppure in
quell'atto e in quel momento rimaneva in lui qualcosa
del gentiluomo.

Il giornalista americano lo considerd con maggiore
attenzione. La sua faccia era pallida e sciupata, con trac-
ce di violente passioni non ancora sopite; ma era accorta
e sensitiva. | suoi vestiti erano grossolani, trascurati, ma
egli aveva un bell'anello a sigillo a una delle sue dita
lunghe e sottili. Il suo nome, come rivelo nel corso della
conversazione, era Giacomo Dalroy; egli era figlio di un
proprietario irlandese fallito, addetto ad un giornale
mondano che cordialmente disprezzava, la «Societa Ele-
gante», e nel quale faceva da reporter e qualche cosa di
penoso come la spia.

269



La «Societa Elegante» mi rincresce dirlo, non sentiva
nulla di quell'interesse per Boulnois a spese di Darwin,
che era cosi accreditato nelle teste € nei cuori del «Sole
Occidentale». Dalroy era venuto 13, a quanto pareva, per
fiutare uno scandalo che poteva benissimo avere conclu-
sione alla Corte dei Divorzi, ma che era per il momento
sospeso tra la Capanna grigia ed il Parco di Pendragon.

Sir Claudio Champion era conosciuto dai lettori del
«Sole Occidentale», cosi bene come Mr. Boulnois, e
come il Papa e il Vincitore del Derby; ma l'idea di farne
intima conoscenza parve a Kidd cosa incongrua.

Egli aveva sentito parlare di Sir Claudio Champion (e
ne aveva scritto inoltre, falsamente pretendendo di co-
noscerlo) come di uno dei piu ricchi membri del Gran
Mondo d'Inghilterra, come di un grande sportman, che
faceva gare in yacht intorno al mondo, come di un gran
viaggiatore che scriveva libri intorno all'Himalaia, come
di un uomo politico che attirava a s¢ i collegi elettorali
con una allettante specie di democrazia Tory, e come di
un grande dilettante d'arte, di musica, di letteratura e so-
prattutto di teatro. Sir Claudio realmente era magnifico
piuttosto per occhi diversi da quelli Americani. Vi era
un che di Principe del Rinascimento in quella sua bra-
mosa cultura e in quella sua irrequieta pubblicita; egli
era non solo un grande ma anche un ardente raffinato.
Egli non aveva niente del solito spirito di frivolezza che
forma cio che chiamiamo il dilettante.

Il suo puro profilo di falco dai neri ardenti occhi ita-
liani, tanto spesso riprodotto in fotografia sia in «Socie-

270



ta Elegante» che ne «Il Sole Occidentale» dava ad ognu-
no l'impressione di un uomo roso dall'ambizione come
da un fuoco o anche da una malattia. Ma benché Kidd
conoscesse una gran quantita di particolari intorno a Sir
Claudio (in realta piu di quelli che erano da conoscere)
non gli sarebbe mai balenata 1'idea nei suoi piu disordi-
nati sogni, di unire un cosi pomposo aristocratico con
I'ultimo venuto fondatore del Catastrofismo, o di con-
getturare che Sir Claudio Champion e John Boulnois
potessero essere amici intimi. Ma questo, secondo il rac-
conto di Dalroy, era ad ogni modo il fatto. I due avevano
compiuto studi comuni a scuola e in collegio e benche i
loro destini sociali fossero stati molto diversi (giacche
Champion era un gran proprietario € quasi un miliona-
rio, mentre Boulnois era un povero scolaro e fino a poco
tempo prima uno sconosciuto) essi si mantenevano an-
cora in uno stretto contatto. Anzi, la Capanna di Boul-
nois era posta proprio fuori dei cancelli del Parco di
Pendragon.

Ma che i due uomini potessero rimanere amici molto
piu a lungo, cominciava a diventar questione oscura e
dubbia.

Un anno o due prima, Boulnois aveva sposato
un'attrice bellissima e non senza successo, alla quale
egli era devoto nella sua maniera timida e pesante; e la
prossimita della sua casa a quella di Champion aveva
favorito in questi vaghe occasioni di agire in modo tale
da causare un eccitamento penoso e piuttosto basso. Sir
Claudio aveva spinto le arti della pubblicita alla perfe-

271



zione; sembrava che provasse anche molto piacere a
mettersi in vista in un intrigo che non poteva fargli per
nulla onore. Servi di Pendragon andavano continuamen-
te a recare dei bouquets a Madama Boulnois; carrozze
ed automobili andavano continuamente alla Capanna,
per Madama Boulnois; balli e mascherate avevano con-
tinuamente luogo, e in esse il baronetto faceva figurar
Madama Boulnois da Regina dell'Amore e della Bellez-
za. Quella stessa sera fissata da Mr. Kidd per 1'esposi-
zione del Catastrofismo, Sir Claude Champion l'aveva
destinata ad una rappresentazione all'aria aperta di «Ro-
meo e Giulietta» nella quale egli rappresentava il Ro-
meo di una Giulietta che era inutile nominare.

— Non credo che la cosa possa continuare senza con-
flitto, — disse il giovinotto dai capelli rossi, alzandosi e
scuotendosi. — Il vecchio Boulnois pud ricevere scac-
co... o dare scacco. Ma se da scacco, sara un grosso
scacco... uno scacco che voi potrete chiamare cubico.
Ma io non credo che cio sia possibile.

— Egli ¢ un uomo di grande potenza intellettuale, —
disse Calhoun Kidd con voce profonda.

— Si, — rispose Dalroy, — ma anche un uomo di gran-
de potenza intellettuale non pud essere cosi corrotto e
insensato come appare da tutto cio. Dovete proseguire?
Vi seguird fra uno o due minuti.

Ma Calhoun Kidd, bevuto ch'ebbe del latte con soda,
si porto lestamente sulla strada verso la Capanna Grigia
lasciando il suo cinico informatore col suo whisky e il
suo tabacco. L'ultima luce del giorno moriva; le nuvole
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erano di uno scuro grigio-verde, come di lavagna, ornata
qua e la da una stella, ma piu chiare nella parte sinistra
del cielo dov'era la promessa della sorgente luna.

La Capanna Grigia, infossata come in un quadrato di
siepi dure, alte, spinose era cosi chiara sotto 1 pini ¢ le
palizzate del Parco, che Kidd dapprima la confuse con
la Portineria del Parco. Pero, vedendo il nome sulla
stretta porta di legno e vedendo sul suo orologio che
l'ora dell'appuntamento del Pensatore era appunto scoc-
cata, entro e busso alla porta di entrata.

Passata la siepe del giardino, egli pot¢ vedere che la
casa, benche senza pretese, era piu grande e piu lussuo-
sa di quel che paresse da principio e completamente di-
versa da un alloggio di portiere. Un canile ed un'arnia
stavano come simboli della vita della vecchia provincia
inglese. La luna si alzava dietro una piantagione di peri
prosperosi; il cane che venne fuori dal canile era di
aspetto ossequioso e riluttante ad abbaiare, il semplice
attempato servitore che apri la porta era riservato ma di-
gnitoso.

— Mister Boulnois mi ha incaricato di porgervi le sue
scuse, signore — disse egli, — ma ¢ stato obbligato ad
uscire all'improvviso.

— Ma, vedete, avevo un appuntamento — disse l'inter-
vistatore ad alta voce. — Sapete dove sia andato?

— Al Parco di Pendragon — disse il servitore alquanto
cupamente, € comincio a chiudere la porta.

Kidd sussulto un poco.
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— E andato con Madama... col resto della compa-
gnia? — chiese egli alquanto vagamente.

— No, signore — disse l'uvomo brevemente; — € rima-
sto indietro e poi ¢ andato fuori solo. — E chiuse la porta
bruscamente, ma con l'aria di non aver fatto il suo dove-
re.

L'americano, curioso impasto di impudenza e di sen-
sibilitd, era annoiato. Egli senti un forte desiderio di
scuoterlo un poco e d'insegnargli l'uso degli affari;
avrebbe sfogata la sua rabbia anche contro il bianco
vecchio cane e la faccia grigiastra grave del vecchio
maggiordomo con la sua preistorica pettina, contro la
sonnacchiosa vecchia luna, e soprattutto contro la di-
stratta testa del filosofo che non sapeva mantenere un
appuntamento.

— Se questa ¢ la sua maniera, egli merita di perdere
la piu pura devozione di sua moglie — disse Mr. Calhoun
Kidd. — Ma forse egli ha deciso di fare una scenata. In
questo caso, un redattore del «Sole occidentaley sara sul
luogo.

E girando l'angolo per le porte aperte della portineria
egli percorse il lungo viale di neri pini che apparivano in
brusche prospettive verso 1 giardini interni del Parco di
Pendragon. Gli alberi erano neri e regolari come pen-
nacchi sopra un carro funebre; nel cielo c'erano ancora
poche stelle. Egli era un uomo la cui associazione di
idee era piu letteraria che naturale; cosicche la parola
«Ravenswood» gli sorse ripetutamente nella testa. In
parte era il colore di corvo dei boschi; ma in parte anche
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un'atmosfera indescrivibile quale appare nella grande
tragedia di Scott; l'odore di qualche cosa che mori nel
secolo decimottavo; la sensazione di giardini umidi, di
urne infrante, di danni irreparabili, di qualche cosa di in-
curabilmente triste perche stranamente irreale.

Piu di una volta, mentre saliva quella regolare strada
nera, dal tragico aspetto, egli si fermo con un sussulto,
parendogli di sentire dei passi dinanzi a lui. Egli vedeva
davanti due foschi muri di pini ed il cono di cielo stella-
to sopra di essi.

Sulle prime, egli penso di aver immaginato la cosa, di
essere stato ingannato da una semplice eco del suo cam-
minare. Ma procedendo, fu sempre pit propenso a con-
cludere coi resti della sua ragione che vi erano realmen-
te degli altri piedi sulla strada. Penso confusamente a
fantasmi e fu sorpreso di scorgere subito la immagine di
un fantasma appropriato al luogo, di un fantasma dalla
faccia bianca come un Pierrot, perd macchiata di nero.
L'apice del triangolo del cielo blu scuro diveniva piu
chiaro e azzurrino, ma egli non comprendeva ancora che
ci0 avveniva perche egli si avvicinava alle luci della
grande casa e del giardino. Egli sentiva soltanto che
I'atmosfera diveniva piu intensa; vi era nella tristezza
piu violenza e piu mistero... pit... (egli esitava nella
scelta della parola, che infine pronunzid con uno scro-
scio di riso)... catastrofismo.

Avanzo0 ancora tra 1 pini, € poi rimase per un colpo di
magia pietrificato. E inutile dire che gli parve di essere
piombato quasi in un sogno; perché nel tempo stesso
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senti con certezza di essere piombato in un libro. Noi
esserl umani siamo abituati alle cose strane; al rumore
delle cose incoerenti; esso € un suono che ci concilia il
sonno. Ma se accade qualcosa di regolare, ci risveglia
come l'angoscia di un accordo perfetto. Accade qualcosa
del genere di cio che sarebbe accaduto in un simile luo-
go, secondo un'antica favola.

Sopra il nero bosco di pini volo e sfolgoro nella luna
una nuda spada simile ad un esile e luccicante stocco,
quale poteva aver lampeggiato in piu di un ingiusto
duello in quell'antico parco. Essa cadde sul viale lonta-
no, davanti a lui e giacque la lucente come un grande
ago. Egli corse come una lepre e si curvo a guardarla.
Vista piu da vicino aveva piuttosto un aspetto fastoso. I
grossi rossi gioielli dell'elsa e della guardia erano un po'
dubbi. Ma altre rosse gocce sopra la lama non erano
dubbie. Egli guardo intorno disperatamente, nella dire-
zione della quale l'abbagliante proiettile era venuto, e
vide che a quel punto 1'oscura facciata di abeti e pini era
interrotta ad angoli retti da una stradicciola la quale,
quando egli si volto, lo portd in piena vista della lunga
casa illuminata che aveva un lago e delle fontane davan-
ti. Tuttavia egli non si lascio distrarre, avendo qualche
cosa di piu interessante da guardare vicino e sopra a lui,
all'angolo dell'erta verde sponda del giardino-terrazza; e
cio¢ uno di quei punti pittoreschi a sorpresa comuni nei
vecchi giardini; una specie di piccola collina rotonda o
cupola di erbe simile a un gigantesco cumulo di terra
scavato dalle talpe e recinto e coronato da tre concentri-
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che file di rose, con una meridiana al centro, nel punto
piu alto. Kidd pote vedere I'indice della meridiana alzar-
si scuro verso il cielo come la pinna dorsale di un pesce-
cane ¢ il diafano chiaror lunare soffondere quell'ozioso
orologio. Ma vide qualche altra cosa ancora aggrapparsi
ad esso, in un impeto disperato... la figura di un uomo.
Benche egli la vedesse solo per un momento, benche
fosse bizzarra ed inverosimile nell'abito, vestita com'era
dal collo ai calcagni con una maglia rossa scintillante
d'oro, pure riconobbe in un barbaglio lunare chi egli fos-
se. Quella faccia bianca rivolta verso il cielo, rasata,
stranamente giovane, come un Byron dal naso romano,
quei neri ricci gia brizzolati... egli li aveva visti nelle
migliaia di fotografie di Sir Claude Champion pubblica-
te dai giornali.

La furiosa figura annasp0 un istante contro la meri-
diana; l'istante di poi essa era rotolata giu per la ripida
sponda e giaceva ai piedi dell'americano, muovendo de-
bolmente un braccio. Un ornamento d'oro vivace e stra-
no su quel braccio all'improvviso fece rammentare a
Kidd Romeo e Giulietta; perche, naturalmente, quel co-
stume di maglia faceva parte della rappresentazione. Ma
c'era una lunga rossa macchia giu per la sponda dalla
quale 1'uvomo era rotolato; ed essa non faceva parte della
rappresentazione. Quel corpo era stato trafitto. Mr. Kidd
grido, gridd di nuovo. Ancora una volta gli sembro di
udire passi di fantasmi e sussultd nel vedere un'altra fi-
gura gia vicina a lui. Riconosciuta che 1'ebbe, si spaven-
to di piu. Quel giovane dissoluto che si era presentato
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come Dalroy usava verso di lui una maniera orribilmen-
te tranquilla; e se Boulnois mancava agli appuntamenti
dati, Dalroy aveva un'aria sinistra di mantenere appunta-
menti non dati.

La luce della luna scolorava ogni cosa; in contrasto
coi rossi capelli, la pallida faccia di Dalroy pareva non
tanto bianca ma d'un verde smorto. Tutto quel morboso
impressionismo dovette essere la scusa di Kidd per aver
gridato ad alta voce brutalmente ed oltre ogni ragione:
«Voi avete fatto questo, voi, demonio?».

Giacomo Dalroy sorrise di un suo spiacevole sorriso,
ma prima che egli potesse parlare, la figura caduta fece
un altro movimento col braccio accennando vagamente
verso il luogo dov'era caduta la spada, poi, dopo un ge-
mito, pote parlare.

— Boulnois... Boulnois dico... Boulnois fece questo...
geloso di me... era geloso, era, era...

Kidd curvo la testa per udire di piu e riusci a cogliere
queste parole:

— Boulnois... con la mia spada... egli la getto...

Di nuovo la debole mano accenno verso la spada e
poi ricadde irrigidita, con un piccolo tonfo. Dal profon-
do di Kidd sorse quell'acre umore che ¢ come lo strano
sale della serieta della sua razza.

— Sentite, — disse aspramente € con autorita; — voi
dovete cercare un dottore. Quest'uomo ¢ morto.

— E un prete anche, a quanto pare — disse Dalroy in
una strana maniera. — Tutti questi Champion sono catto-
lici.
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L'americano si inginocchido accanto al corpo, ne
ascolto il cuore, gli sollevo la testa, e fece qualche tenta-
tivo per richiamarlo in vita; ma quando 1'altro giornalista
ricomparve seguito da un dottore e da un prete egli era
gia pronto ad affermare che giungevano troppo tardi.

— Giungeste in ritardo anche voi? — chiese il dottore,
un uomo solido, di aspetto prosperoso, dai baffi e dalle
fedine convenzionali, ma con uno sguardo vivo che egli
dardeggiava sopra Kidd dubbiosamente.

— In un certo senso, si — disse lentamente il rappre-
sentante del Sole. — Giunsi in ritardo per salvare 1'uomo
ma, credo, in tempo per udire qualche cosa d'importan-
te. Ho udito 1'uvomo moribondo denunziare 1'assassino.

— E chi ¢ l'assassino? — chiese il dottore, aggrottando
le sopracciglia.

— Boulnois — disse Calhoun Kidd, e zufolo piano.

11 dottore lo fisso cupamente, con ciglia arrossate; ma
non lo contradisse.

Allora il prete, piccola figura nello sfondo, disse con
mitezza:

— Io ritengo che Mr. Boulnois non sia venuto al Par-
co di Pendragon, questa sera.

— Ecco, appunto — disse lo Yankee in modo torvo. —
Io posso essere in condizioni di dare intorno a questa
storia, spiegazione di uno o due fatti. Si, signore, John
Boulnois doveva rimanere in casa tutta questa sera; egli
mi aveva fissato infatti un preciso appuntamento in
casa. Ma John Boulnois muto idea; John Boulnois lascio
improvvisamente la sua casa tutto solo e attraverso que-
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sto parco circa un'ora fa. Cosi mi disse il suo dispensie-
re. lo penso che noi teniamo in mano cid che 1'onni-
sciente polizia chiama un bandolo. Avete mandato a
chiamarla?

— Si — disse il dottore — ma sinora non abbiamo mes-
so in allarme altri.

— Madama Boulnois lo sa? — chiese Giacomo Dal-
roy; € di nuovo Kidd senti l'irragionevole desiderio di
percuotergli la bocca.

— Non I'ho detto a lei — fece il dottore aspramente. —
Ma ecco la polizia che viene.

Il piccolo prete s'era scostato lestamente nel viale
principale, ed ora tornava con la spada caduta che pare-
va ridicolmente grande e teatrale, accanto alla piccola e
insieme tozza figura, chiesastica e comune al tempo
stesso.

— Giusto prima che venga la polizia, — disse con
tono di scusa, — nessuno ha preso un lume?

Il giornalista Yankee trasse di tasca una lampada elet-
trica ed il prete la tenne vicina alla parte mediana della
lama, che egli esamino con attenta cura. Poi, senza dare
un'occhiata n¢ alla punta n¢ al pomo, porse la lunga
arma al dottore.

— Temo di non essere di alcun aiuto qui — disse con
un breve sospiro. — Vi do la buona notte, signori.

E si allontano lungo lo scuro viale verso la casa, con
le mani congiunte dietro la schiena, e la grossa testa in-
clinata come se meditasse.
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Il resto del gruppo si affrettd verso la portineria dove
gia un ispettore e due guardie interrogavano un portiere.
Ma il piccolo prete camminava sempre piu lentamente
nell'oscuro chiostro di pini, € infine si fermo immobile
sui gradini della casa. Era la sua maniera silenziosa di
rilevare un avvicinarsi ugualmente silenzioso, perche di
la veniva verso di lui una figura che avrebbe potuto sod-
disfare anche Calhoun Kidd quale magnifico ed aristo-
cratico fantasma. Era una giovane donna vestita di raso
argenteo, secondo un disegno della Rinascenza; aveva 1
capelli dorati, in due lunghe rilucenti trecce e una faccia
cosi sorprendentemente pallida che pareva crysoelefan-
tina, cio¢ fatta come quella di qualche vecchia statua
greca di avorio e d'oro.

Ma gli occhi erano molto brillanti e la voce, benche
bassa, era sicura.

— Padre Brown? — domando essa.

— La Signora Boulnois? — rispose egli gravemente.
Poi la guardo e disse immediatamente:

— Veggo che sapete la sorte di Sir Claudio.

— Come sapete che 10 so? — chiese la donna con fer-
mezza.

Egli non rispose alla domanda, ma ne fece un'altra:

— Avete veduto vostro marito?

— Mio marito ¢ in casa — disse ella. — Egli non
c'entra.

Di nuovo egli non diede risposta, € la donna gli si
fece piu vicina con una espressione curiosamente inten-
sa sulla faccia.
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— Dovro dirvi qualche cosa di piu? — disse con un
sorriso alquanto timoroso. — Io non credo che egli abbia
fatto ci0, e voi neppure lo credete.

Padre Brown rispose allo sguardo di lei con un lungo
grave sguardo fisso e poi chino la testa ancora piu gra-
vemente.

— Padre Brown — disse la donna. — lo sto per dirvi
tutto quello che so; ho bisogno che prima voi mi faccia-
te un favore. Volete dirmi perche non siete giunto alla
conclusione, affermando la colpa del povero John come
hanno fatto tutti gli altri? Io... io so delle dicerie e delle
apparenze che sono contro di lui.

Padre Brown la guardd mestamente imbarazzato e si
passO una mano sulla fronte.

— Due piccolissime cose — rispose. — Ad ogni modo
una ha molto poca importanza e l'altra € molto vaga. Ma
comunque, esse contraddicono l'affermazione che Mr.
Boulnois sia l'assassino.

Egli volse la sua faccia rotonda alle stelle e continuo
distrattamente: — Prendete dapprima l'idea vaga. o attri-
buisco una grande importanza alle idee vaghe. Tutte
quelle cose che non sono prove sono quelle che mi con-
vincono. Ritengo che 1'impossibilita morale sia la piu
grande di tutte le impossibilitd. Conosco vostro marito
soltanto superficialmente, ma penso che questo delitto
considerato come opera sua, secondo ritengono gli altri,
pecchi proprio d'impossibilita morale. Vi prego di non
pensare che io intenda dire che Boulnois non potrebbe
essere cosi malvagio. Ognuno pud essere malvagio...
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malvagio come vuole. Noi possiamo guidare le nostre
volonta morali; ma normalmente non possiamo cambia-
re 1 nostri gusti istintivi € le nostre maniere di agire.
Boulnois poteva commettere un assassinio, ma non que-
sto assassinio. Egli non avrebbe strappata la spada di
Romeo dal romantico fodero, né trucidato il suo nemico
sopra la meridiana come sopra una specie di altare, n¢
lasciato il corpo fra le rose e lanciato la spada lontana
fra 1 pini. Se Boulnois avesse ucciso egli avrebbe fatto
ci0 tranquillamente e gravemente come egli farebbe
ogni altra cosa corretta... come berrebbe una diecina di
bicchieri di porto o leggerebbe un licenzioso poeta gre-
co. No, la romantica messa in scena non ¢ propria di
Boulnois, ma di Champion.

— Ah! — disse ella, e lo guardd con uno sguardo bril -
lante come diamante.

— E la cosa poco importante era questa — disse Padre
Brown. — Vi erano impronte di dita sopra quella spada;
le impronte di dita possono essere scoperte qualche tem-
po dopo che furono fatte, se esse sono sopra qualche lu-
cida superficie come vetro o acciaio. Queste erano sopra
una superficie lucida. Esse erano a meta della lama della
spada. Di chi fossero le impronte io non ho la prova
umana; ma perche uno prenderebbe una spada a meta?
Era una spada lunga ma la lunghezza € un vantaggio per
chi voglia dare un colpo ad un nemico, a pit nemici,
anzi. A tutti i nemici salvo uno.

— Salvo uno! — ripeté ella.
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— Vi ¢ un solo nemico — disse Padre Brown — che ¢
piu facile ammazzare con un pugnale che con una spa-
da.

— Capisco — disse la donna. — Se stesso.

Segui un lungo silenzio, poi il prete disse tranquilla-
mente ma improvvisamente:

— Jo sono nel giusto allora. Sir Claudio si € ucciso.

— Si — disse la donna con un viso come di marmo. —
Io I'ho visto far cio.

— Egli ¢ morto — disse Padre Brown — per amore di
voi.

Nel viso della donna lampeggido una straordinaria
espressione, molto diversa dalla pieta, dalla modestia,
dal rimorso, o da altro sentimento che il suo compagno
si aspettasse; la sua voce diventd all'improvviso forte e
piena.

— Non credo — disse — che egli abbia avuto il minimo
pensiero per me. Egli odiava mio marito.

— Perche¢? — domando 1'altro e volse la sua rotonda
faccia dal cielo alla donna.

— Egli odiava mio marito perche... cio € cosi strano
che a stento posso esprimerlo... perche...

— Si — disse Padre Brown pazientemente.

— Perch¢ mio marito non voleva odiare lui.

Padre Brown si limitd ad accennare col capo e parve
ancora ascoltare; egli differiva dalla maggior parte dei
detectives in fatto di apparenza per questo piccolo pun-
to... perché mai faceva finta di non comprendere quando
aveva compreso perfettamente.
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Madama Boulnois si avvicino ancora una volta con lo
stesso contenuto calore di certezza

— Mio marito — disse — € un grande uomo. Sir Clau-
dio Champion non era un grande uomo: era un uomo ri-
nomato e fortunato. Mio marito non era mai stato rino-
mato e fortunato: ed ¢ la solenne verita che egli mai so-
gno di essere tale. Egli non si aspetta di essere famoso
per il suo pensiero piu che non pensi di diventarlo per-
che fuma 1 sigari. Da questo punto di vista egli ha una
specie di splendida stupidita. Non si € mai fatto adulto.
Egli voleva bene a Champion come quando erano a
scuola; lo ammirava come avrebbe ammirato un giuoco
di prestigio fatto a tavola durante il pranzo. Ma non po-
teva per natura concepire invidia per Champion. E
Champion aveva bisogno di essere invidiato. Percio di-
venne matto € si uccise.

— Si — disse Padre Brown — credo di incominciare a
capire.

— Oh, non vedete? — grido la donna. — La scena e il
luogo sono stati preparati per cid. Champion gettd Boul-
nois in una piccola casa proprio alla sua porta, come un
dipendente, per fargli sentire umiliazione. Egli mai la
senti. Egli non pensa a simili cose piu che... un leone di-
stratto. Champion irrompeva nelle piu tristi ore o nei pa-
sti piu casalinghi di John con qualche abbagliante regalo
o annuncio che rendevano la sua visita simile a quelle di
Harun-al-Rascid, ¢ John soleva accettare o rifiutare
amabilmente con uno sguardo lontano come un pigro
scolaro che sia d'accordo o in disaccordo con un altro.
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Dopo cinque anni, John non era mutato di un capello e
Sir Claudio Champion era un monomaniaco.

— Ed Aman comincio a dir loro — fece Padre Brown
— di tutte le cose delle quali il re lo aveva onorato; ed
egli disse: «Tutte queste cose non mi danno profitto al-
cuno, mentre io veggo Mardocheo 1'ebreo seduto sulla
porta.»

— La crisi ¢ sorta — continud0 Madama Boulnois —
quando 10 ho persuaso John a lasciarmi scrivere qualcu-
na delle sue meditazioni per mandarle a una rivista. Esse
cominciarono ad attirare l'attenzione specialmente in
America ed un giornale desiderd intervistare l'autore.
Quando Champion (che era intervistato quasi ogni gior-
no) ebbe sentore di questa briciola di successo che toc-
cava al suo inconscio rivale, l'ultimo legame che tratte-
neva il suo odio diabolico si spezzo. Allora egli comin-
ci0 ad apparecchiare questo insano assedio al mio amore
ed onore che ha suscitato tante dicerie nella contea. Voi
mi chiederete perche io permettessi tali atroci attenzioni.
E rispondo che non potevo respingerle, altrimenti avrei
dovuto dare spiegazioni a mio marito; vi sono cose che
I'anima non puo fare, come il corpo non pud volare.
Nessuno avrebbe potuto spiegare a mio marito. Nessuno
lo potrebbe adesso. Se voi gli diceste con precise parole:
«Champion sta per rubarvi la moglie», egli riterrebbe la
cosa come uno scherzo un po' volgare, perché¢ non po-
trebbe essere che uno scherzo... Questa notizia non pro-
durrebbe nessuna breccia per cui penetrare nel suo gran-
de cranio. Bene: John stava per venire a vederci recitare
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questa sera, ma quando eravamo avviati, egli disse che
non sarebbe venuto: aveva acquistato un libro interes-
sante ed un sigaro. lo dissi questo a Sir Claudio e fu il
colpo mortale. Il monomaniaco improvvisamente vide
la disperazione. Si pugnald gridando forte come un de-
monio che Boulnois lo stava trucidando; e giace 1a nel
giardino, ucciso dalla gelosia di non produrre gelosia:
John ¢ seduto nella sala da pranzo a leggere un libro.

Segui un altro silenzio, ed allora il piccolo prete dis-
se:

— Vi ¢ soltanto un punto debole, Madama Boulnois,
in tutto il vostro vivissimo racconto. Vostro marito non ¢
seduto nella sala da pranzo a leggere un libro. A quel re-
porter americano che mi ha detto di essere stato a casa
vostra, il vostro dispensiere ha detto che Mister Boul-
nois era andato al Parco Pendragon.

I brillanti occhi di lei si allargarono quasi in un elet-
trico bagliore; e cid apparve piuttosto effetto di sbalordi-
mento anziche¢ di confusione o paura.

— Come? Che cosa intendete dire? — grido. — Tutti i
servitori erano fuori della casa a vedere la rappresenta-
zione. E noi non teniamo un dispensiere, grazie a Dio.

Padre Brown sussulto e fece un mezzo giro su se stes-
SO.

— Che cosa, che cosa? — gridd come improvvisamen-
te galvanizzato. — Sentite... dico... posso farmi ascoltare
da vostro marito se vado a casa?

— Oh, 1 servitori saranno di ritorno ora — disse ella
meravigliata.
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— Bene, bene! — replico il prete energicamente, e
parti di corsa pel viale verso la porta del Parco. Si voltod
una volta per dire: — Meglio impadronirsi di quel Yan-
kee, altrimenti il «Delitto di John Boulnois» sara in tutta
la Repubblica a grandi lettere.

— Voi non comprendete — disse Madama Boulnois. —
Egli non ci baderebbe. Io non credo che egli immagini
che I'America esista come luogo reale.

Quando Padre Brown raggiunse la casa con l'arnia ed
il cane sonnacchioso, una piccola e linda fantesca lo
fece entrare nella sala da pranzo dove Boulnois sedeva
leggendo presso una lampada a paralume, proprio come
sua moglie lo aveva descritto. Una caraffa di porto ed un
bicchiere di vino erano accanto al suo gomito; e
nell'istante in cui entrd, il prete osservo che c'era molta
cenere alla punta del sigaro.

«Egli ¢ rimasto qui per mezz'ora almeno», penso Pa-
dre Brown. Difatti pareva che sedesse 1a da quando era
stato sparecchiato il pranzo.

— Non vi alzate, mister Boulnois — disse il prete con
la sua maniera piacevole e confidenziale. — Io non vi in-
comodero neppure un momento. Temo di interrompere
qualcuno dei vostri studi scientifici.

— No — disse Boulnois — leggevo 1l Pollice insangui-
nato.

Disse ci0 senza cipiglio n¢ sorriso, ed il suo visitatore
senti nell'uvomo una profonda e virile indifferenza, che la
moglie aveva chiamata grandezza. Egli depose il libro
contenente un truce racconto di sangue senza neanche
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sentirne le incoerenze quant'era necessario per commen-
tarlo umoristicamente. John Boulnois era un uomo gros-
so che si muoveva lentamente, con una testa massiccia
parte grigia e parte calva e con lineamenti netti e robu-
sti. Indossava un logoro e molto antiquato vestito da
sera con un meschino triangolo aperto sul davanti della
camicia, ¢ lo aveva indossato quella sera mosso dalla
prima intenzione di andare a vedere sua moglie nella
parte di Giulietta.

— Io non voglio distrarvi per molto tempo dal Polli-
ce insanguinato o da altro catastrofico affare — disse Pa-
dre Brown sorridendo. — Soltanto son venuto per do-
mandarvi notizie del delitto che avete commesso questa
sera.

Boulnois lo guardo fissamente; ma una rossa striscia
cominci0 a mostrarsi attraverso il suo largo ciglio ed
egli parve uno che scoprisse per la prima volta I'imba-
razzo.

— So che fu uno strano delitto — consenti Padre
Brown a bassa voce. — Piu strano dell'assassinio forse...
per voi. I piccoli peccati sono qualche volta piu duri a
confessare che non 1 grandi... ma percido ¢ importante
confessarli. Il vostro delitto ¢ commesso da ogni signora
alla moda che riceve visite, sei volte alla settimana; ep-
pure ancora voi lo deplorate come un'atrocita senza
nome.

— Tutto c16 — disse 1l filosofo lentamente, — fa che
uno si senta un maledetto sciocco.
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— Lo so, — assenti I'altro — ma spesso uno deve sce-
gliere tra il sentirsi un maledetto sciocco e 1'esserlo.

— Io non posso analizzare bene me stesso — continud
Boulnois — ma seduto su questa sedia, con questo rac-
conto, 10 ero cosi felice come uno scolaro in una giorna-
ta di mezza vacanza. Era la sicurezza, I'eternita... non
riesco a spiegarmi... | sigari erano a portata della mia
mano... i fiammiferi anche. Il «Pollice» aveva piu di
quattro capitoli... Non era solamente una pace ma una
completa soddisfazione. Allora suono quel campanello,
ed io pensai durante un lungo mortale minuto di non po-
termi muovere da questa sedia... letteralmente, fisica-
mente, muscolarmente, non potevo. Poi feci come un
uomo che voglia sollevare il mondo, perché sapevo che
tutti 1 servitori erano usciti. Ho aperto la porta di entrata
e visto 1a un piccolo uomo con la bocca aperta per parla-
re, € con un taccuino per appunti in mano. Allora mi
sono ricordato del Yankee intervistatore che avevo di-
menticato. I suoi capelli erano divisi nel mezzo, e vi
dico che quell'assassinio...

— Comprendo — disse Padre Brown. — L'ho visto.

— Jo non ho commesso assassinio — continuo con mi-
tezza il Catastrofista — ma solamente una bugia. Ho det-
to che ero andato nel Parco di Pendragon e gli ho chiuso
la porta in faccia. Questo ¢ il mio delitto, Padre Brown —
ed io so quale penitenza m'infliggerete per esso.

— Non Vv'infliggero alcuna penitenza — disse il prete
gentiluomo raccogliendo il pesante cappello e 'ombrel-
lo, con un'aria piuttosto ilare — anzi, al contrario. Son
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venuto qui per farvi grazia della piccola punizione che
avrebbe altrimenti seguito la vostra piccola colpa.

— E quale ¢ — domando Boulnois sorridendo — la pic-
cola punizione della quale cosi fortunatamente mi vien
fatta grazia?

— L'essere impiccato — rispose Padre Brown.
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XII
LA STORIA DI FATE
DI PADRE BROWN

La pittoresca citta e stato di Heiligwaldenstein era
uno di quei minuscoli regni come ve ne sono ancora in
certe parti dell'impero germanico. Era finito sotto I'ege-
monia prussiana molto tardi... appena cinquanta anni
prima della bella giornata d'estate in cui Flambeau e Pa-
dre Brown si trovavano seduti nei suoi giardini a bere la
birra. Cola, a memoria d'uomo, non v'era stata n¢ guerra
n¢ giustizia violenta, come presto sara mostrato. Basta-
va il suo aspetto a produrre quell'impressione di puerili-
ta che ¢ la piu incantevole caratteristica della Germania
e che emana da quelle piccole paterne monarchie nelle
quali un re sembra alla mano come un cuoco. I soldati
germanici presso le innumerevoli garitte sembravano
stranamente giocattoli germanici, ed 1 lisci merli del ca-
stello, indorati dalla luce del sole, sembravano fatti dal
piu dorato panforte. Perche la giornata era magnifica. Il
cielo era di un blu di Prussia, che migliore non avrebbe
potuto pretenderlo Posdam stessa, somigliantissimo a
quel vivido colore che 1 bambini estraggono dalle loro
scatolette da uno scellino. Anche 1 rugosi alberi grigi pa-
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revano giovani perche le gemme sbocciate sopra di essi
erano ancora rosee.

Nonostante la sua prosaica apparenza e il pratico te-
nor di vita che gli era abituale, Padre Brown aveva un
temperamento dotato di una certa vena di romanticismo,
benché generalmente egli tenesse per s¢ i suoi sogni
quotidiani, come fanno molti bambini. Fra i vivaci bril-
lanti colori di una simile giornata e nell'araldica ossatura
di una simile citta, egli aveva l'impressione d'essere en-
trato nel paesaggio di una novella di fate. Provava un
piacere bambinesco, come quello che avrebbe potuto
provare un fratello piu giovane, nel vedere il formidabi-
le stocco che Flambeau agitava sempre quando cammi-
nava e che ora stava ritto accanto al suo alto boccale di
Monaco. Inoltre, nella sua sonnolenta tranquillita, egli
ritrovava se stesso guardando la bernoccoluta e goffa te-
sta del suo logoro ombrello che faceva ricordare vaga-
mente il bastone dell'orco di qualche libro illustrato di
bambini. Ma egli non compose mai alcuna narrazione
fantastica, tranne la novella che segue:

— Io mi domando — disse — se uno, in un luogo come
questo, andrebbe incontro a delle avventure. Questo ¢
uno splendido scenario per cid, ma provo sempre un po'
I'impressione che se avvenisse qualche scontro, si com-
batterebbe con sciabole di cartone anziché con vere orri-
bili spade.

— V'ingannate — disse il suo amico. — In questo luogo
non solamente si combatte con spade, ma si ammazza
anche senza spade. E vi ¢ di peggio.
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— Perche? Che intendete dire? — chiese Padre Bro-
wn.

— Perche — replico 1'altro — dovrei dire che questo ¢ il
solo luogo d'Europa nel quale un uomo ¢ sempre colpito
senza armi da fuoco.

— E cio¢ con arco e freccia? — domando Padre Bro-
wn, con qualche meraviglia.

— Con una palla nel cervello — replico Flambeau. —
Non conoscete la storia dell'ultimo Principe di questo
luogo? Costitui uno dei grandi misteri della polizia, cir-
ca venti anni fa. Voi naturalmente ricordate che questo
luogo fu forzatamente annesso, al tempo del rapidissimo
piano di consolidazione di Bismarck... forzatamente si,
ma non del tutto facilmente. L'Impero (o cio che voleva
esser tale) mando il Principe Otto di Grossenmark a go-
vernare il luogo per conto dell'Imperatore. C'¢ ancora il
suo ritratto qui nella galleria... Sarebbe stato un bellissi-
mo vecchio gentiluomo se avesse avuto qualche capello
e le sopracciglia e se non fosse stato, soprattutto, rugoso
come un avvoltoio; ma egli aveva delle cose che lo tor-
mentavano, come spiegherd fra un minuto. Egli fu un
soldato di particolare abilita e successo, ma non se la
cavo tanto facilmente in questo piccolo posto. Fu scon-
fitto in parecchie battaglie dai celebri fratelli Arnhold...
1 tre patriotti per i quali Swinburne scrisse un poema.
Ricordate?

Lupi col pelo d'armellino.
Corvi che sono coronati e re...
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Sien pure tante quanti sono i vermi
Tre resisteranno a queste cose.

«O qualche cosa di simile. In realta, non ¢ per nulla
certo che l'occupazione sarebbe mai stata fortunata se
uno dei tre fratelli, Paolo, non si fosse vilmente, ma
molto recisamente, rifiutato di resistere a quelle cose piu
a lungo, e, dalla rivelazione dei segreti dell'insurrezione
non fosse risultata la rovina di questa e la sua ultima
promozione al posto di ciambellano del Principe Otto.
Dopo questo, Ludovico, solo genuino eroe fra gli eroi di
Swinburne, fu ucciso, con la spada in mano, nella con-
quista della citta, ed il terzo, Enrico, che, bench¢ non
fosse un traditore, era sempre stato docile ed anche timi-
do a confronto dei suoi attivi fratelli, si ritird in una spe-
cie di eremitaggio, divenne un convertito ¢ d'un quieti-
smo cristiano che era quasi quaccherismo; e mai ebbe
rapporti con uomini salvo che per dare quasi tutto quel
che aveva ai poveri. Mi raccontano che non lungo tem-
po fa era ancora possibile vederlo nelle vicinanze, vesti-
to di nero, quasi cieco, con molti capelli incolti e bian-
chi, ma con una faccia di dolcezza sorprendente.

— Lo so — disse Padre Brown — 10 lo vidi una volta.

Il suo amico lo guardd con qualche sorpresa.

— Non sapevo che voi foste stato qui prima — disse. —
Forse queste cose voi le conoscete tanto quanto me. Ad
ogni modo questa ¢ la storia degli Arnhold, dei quali
egli fu l'ultimo superstite. Storia di essi, si, e di tutti gli
uomini che ebbero parte in quel dramma.
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— Credete che anche il Principe sia morto molto tem-
po prima?

— Mori — ripeté Flambeau — e questo ¢ quanto noi
possiamo dire. Dovete comprendere che verso la fine
della sua vita egli comincio ad avere di quelle fobie che
non sono rare nei tiranni. Egli accrebbe 1'ordinaria guar-
dia diurna e notturna intorno al suo castello, tanto che
cola pareva che vi fossero piu garitte che case nella cit-
ta; e fece fucilare senza pieta tutte le persone sospette.
Egli viveva quasi continuamente in una stanzetta che era
proprio nel centro dell'enorme labirinto di stanze; ed an-
che in quella egli innalzo una specie di cabina centrale o
armadio foderato di acciaio, simile a una cassa forte o
ad una nave di battaglia. Taluno dice che sotto il pavi-
mento di quel riparo ci fosse per giunta un foro segreto
nella terra, non piu largo della persona di lui, cosicche
nell'ansieta di sfuggire alla tomba egli finiva coll'andare
in un posto molto simile ad essa. Ma ando anche piu in
la. Si credeva che il popolo fosse disarmato fin dalla re-
pressione della rivolta; ma Otto, ora, insistette come 1
governi molto raramente insistono, perche avvenisse un
assoluto e radicale disarmo. Esso fu attuato con straordi-
naria risolutezza e severita da agenti molto ben organiz-
zati e sopra un piccolo e ristretto territorio, e, per quanto
la forza e la scienza umana possono essere assolutamen-
te certe di qualche cosa, il Principe Otto fu assolutamen-
te certo che nessuno poteva introdurre nemmeno una pi-
stola-giocattolo in Heiligwaldenstein.
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— La scienza umana non pud mai essere completa-
mente sicura di cose come queste — disse Padre Brown
guardando ancora il rosso nascente dei rami sopra la sua
testa — se non altro per la difficolta di definire e qualifi-
care. Che cosa ¢ un'arma? Vi sono state persone assassi-
nate con gli arnesi pit comodi e casalinghi; certamente
con teiere, probabilmente con copriteiere. D'altra parte,
se voi aveste mostrato ad un antico Bretone un revolver,
dubito che avrebbe riconosciuto in esso un'arma... fin-
che non gli avreste sparato addosso, naturalmente. Forse
qualcuno introdusse un'arma da fuoco cosi nuova che
non sembrava neanche un'arma da fuoco, ma poteva
sembrare un ditale o altra cosa. Era una palla speciale?

— Non ho mai sentito parlare di questo — rispose
Flambeau; — ogni mia informazione ¢ frammentaria e
proviene dal mio vecchio amico Grimm. Costui era un
abilissimo detective del servizio germanico, tentd di ar-
restarmi, ma invece io arrestai lui, e tutt'e due avemmo
delle conversazioni molto interessanti. Egli era qui inca-
ricato dell'inchiesta intorno al Principe Otto; ma io di-
menticai di domandargli notizie circa la palla. Secondo
Grimm ecco cio che accadde.

E, interrottosi un momento per bere d'un sorso la
maggior parte della sua birra scura, prosegui:

— Sembra che nella sera in questione si aspettasse il
Principe che doveva apparire in una delle camere este-
riori per ricevere alcuni visitatori che realmente deside-
rava incontrare. Erano esperti geologi mandati ad inve-
stigare la vecchia questione della possibilita di estrarre
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oro dalle rocce qui intorno; sulle quali (come si diceva)
la piccola citta-stato aveva lungamente mantenuto il suo
credito ed era stata capace di negoziare con 1 suoi vicini
anche sotto l'incessante bombardamento di grandi eser-
citi. Fino allora 1'oro non era stato trovato, nonostante le
piu diligenti ricerche.

— Le quali pero riuscirono certamente a scoprire una
pistola-giocattolo — disse Padre Brown con un sorriso. —
Ma che cosa avvenne del fratello che volto casacca?
Non aveva egli niente da dire al Principe?

— Egli afferm6 sempre che non sapeva — replico
Flambeau — e che questo era il solo segreto che 1 suoi
fratelli gli avessero rivelato. E doveroso dire perd che
tale affermazione ricevette un qualche appoggio da pa-
role frammentarie dette dal grande Ludovico nell'ora
della morte, quando egli guardd Enrico ma indico Paolo
e disse «Non avete detto a /ui...» e subito dopo fu inca-
pace di parlare. Comunque, quella delegazione di distin-
ti geologi e mineralogisti di Parigi e Berlino era vestita
nel modo piu acconcio e sfarzoso perché non vi sono
uomini che tanto amino portare decorazioni quanto di
uomini di scienza... come sa chiunque sia stato ad una
serata della Societa Reale. Era una riunione brillante,
ma molto dopo e a poco a poco, il Ciambellano — voi ne
vedeste il ritratto: un uomo con nere sopracciglia € oc-
chi seri ed una specie di sorriso insignificante — il Ciam-
bellano, dico, scopri che tutti erano presenti eccetto il
Principe stesso. Fece ricerche in tutte le sale esterne, poi
ricordando 1 pazzeschi accessi di paura dell'uomo, si
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precipitd nella camera piu interna. Anche questa era
vuota, ma per aprire la torretta o cabina di acciaio eretta
nel mezzo della stanza ci volle del tempo. Quando que-
sta fu aperta anche essa risultd vuota. Egli ando e guar-
do dentro il buco fatto nel suolo che sembrava piu pro-
fondo e simile a una tomba... secondo, naturalmente, il
suo racconto. E mentre faceva cosi, senti un'esplosione
di grida e un tumulto per le camere e 1 corridoi esterni.

«Dapprima fu un rumore lontano, il fremito di qual-
che cosa di insospettato tra la folla anche fuori del ca-
stello. Poi un clamore senza parole, spaventosamente vi-
cino e rumoroso abbastanza per essere distinto se cia-
scuna parola non avesse soffocata l'altra. Poi parole di
terribile chiarezza, che si avvicinavano, € poi un uomo
st slancio nella camera portando la notizia con la brevita
che si addiceva.

«Otto, Principe di Heiligwaldenstein e Grossenmark,
giaceva, nella caligine del crepuscolo, nei boschi, oltre
il castello, con le braccia distese e la testa rivolta verso
la luna. II sangue gli pulsava ancora nelle tempie e nella
mascella fracassata, le sole parti che si muovessero
come cosa vivente. Indossava I'uniforme bianca e gialla,
come quando riceveva gli ospiti in casa, ma la sciarpa o
cravatta era slegata e gli giaceva, alquanto gualcita, a
lato. Prima che egli potesse essere sollevato era morto.
Ma, morto o vivo, rimaneva l'enigma...: come mai, egli,
che era stato sempre nascosto nella camera piu interna,
si trovasse 1a fuori, negli umidi boschi, disarmato e solo.

— Chi trovo il suo corpo? — chiese Padre Brown.
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— Una ragazza addetta alla Corte, chiamata Edvige
von... — replico il suo amico — la quale era andata fuori
nel bosco a raccogliere fiori selvatici.

— Ne aveva raccolto qualcuno? — chiese il prete
guardando piuttosto distratto il velo dei rami sopra di
lui.

— Si — replico Flambeau. — Io in particolare ricordo
che il Ciambellano o il vecchio Grimm, o altri, diceva
come fosse terribile, quando essi corsero alla chiamata
di lei, vedere una ragazza che aveva in mano dei fiori di
primavera chinata sopra quella... quella sanguinosa rovi-
na. Tuttavia il punto principale ¢ che prima che arrivas-
sero soccorsi egli era morto, ¢ la notizia naturalmente
dove essere riferita al castello. La costernazione fu tale
da superare quella che ¢ naturale in una Corte, alla ca-
duta di un potente. I visitatori forestieri, specialmente
gli esperti di miniere, erano nel piu grave dubbio ed ec-
citamento e in uguale stato d'animo erano parecchi im-
portanti funzionari Prussiani. Ben presto comincio ad
esser chiaro che il piano per trovare il tesoro era un affa-
re d'importanza piu grande di quel che il popolo avesse
supposto. Agli esperti ed ai funzionarii erano stati pro-
messi grandi premi e vantaggi internazionali, qualcuno
diceva anche che 1 segreti appartamenti del Principe ¢ la
forte guardia militare fossero dovuti piu che alla paura
di tumulti popolari, alla necessita di continuare qualche
privata investigazione di...

— I fiori raccolti avevano gambi lunghi? — domando
Padre Brown.
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Flambeau lo guardo fisso.

— Che strana persona siete voi! — disse. — Il vecchio
Grimm osservo la stessa cosa. Egli disse che il partico-
lare piu brutto che lo fece riflettere, piu brutto del san-
gue e della palla, fu questo, che i fiori erano colti cortis-
simi, staccati quasi alla corolla.

— Naturalmente — disse il prete — quando una ragaz-
za grandicella va a cogliere dei fiori, li coglie con ab-
bondanza di gambi. Se essa proprio staccava le corolle,
come fa un bambino, c'¢ da pensare che... — ed esito.

— Ebbene — insiste 1'altro.

— Ebbene c'¢ da pensare piuttosto che essa li affer-
rasse nervosamente, come un pretesto per la sua presen-
za la, poi...

— So quello che avete nella mente — disse Flambeau
con una certa tristezza. — Ma questo ed ogni altro so-
spetto cadono se si consideri un punto... la necessita di
un'arma. Egli poté essere ucciso, come voi dite, con una
quantita di altre cose... magari con la sua propria sciarpa
militare; ma noi non dobbiamo spiegare come egli fu
ucciso, ma come fu fucilato. Ed 1l fatto ¢ che noi non
possiamo spiegarcelo. Fu perquisita la ragazza nella ma-
niera piu severa, perche, a dire la verita, essa era un po'
sospetta, benché nipote e pupilla del vecchio scellerato
Ciambellano, Paolo Arnhold. Essa era molto romantica,
e sospetta di simpatia pel vecchio entusiasmo rivoluzio-
nario proprio della sua famiglia. Del resto per quanto
Vol siate romanzesco non potete immaginare una grossa
palla dentro la ganascia o il cervello di un uomo senza
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l'uso di un fucile o di una pistola. E non vi era pistola 13,
ma tracce di colpi di pistola. lo lascio questo a voi, ami-
CO mio.

— Come sapete che erano due 1 colpi? — domando il
piccolo prete.

— Vi era traccia di uno solo nella sua testa — disse il
compagno — ma vi era un altro foro di palla nella sciar-
pa.

Il calmo ciglio di Padre Brown all'improvviso si con-
trasse.

— L'altra palla fu trovata? — domando.

Flambeau sussultd un po'.

— Non mi pare di ricordare — disse.

— Un momento! Un momento! — gridd Brown sem-
pre piu accigliato con una inconsueta concentrazione di
curiosita. — Non mi crediate scortese. Lasciatemi pensar
su questo, un momento.

— Benissimo — disse Flambeau ridendo, e fini la sua
birra.

Una leggiera brezza agitava gli alberi pieni di germo-
gli e faceva scorrere su nel cielo nuvolette di bianco e di
rosa che sembravano rendere il cielo piu azzurro e tutto
il paese piu colorato e piu bizzarro. Quelle nuvolette
sembravano cherubini volanti verso le finestre di una
specie di celeste asilo d'infanzia. La piu vecchia torre
del castello, la Torre del Dragone, si ergeva grottesca
come un boccale di birra inglese, ma altrettanto casalin-
ga. Soltanto di 1a dalla torre luccicava il bosco in cui
I'uomo era giaciuto morto.
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— Che cosa avvenne poi di quell'Edvige? — domando
il prete alla fine.

— Essa ¢ maritata al generale Schwartz — disse Flam-
beau. — Senza dubbio voi avete sentito parlare della sua
carriera che fu piuttosto romanzesca. Egli si era distinto
anche prima delle sue gesta a Sadowa e Gravelotte; in
realta sali parecchio di grado, cid che ¢ molto raro nei
tedeschi di condizione piu modesta...

Padre Brown si alzo improvvisamente.

— Sali di grado! — grido e atteggio la bocca come per
fischiare. — Bene, bene! che storia sorprendente! Che
sorprendente maniera di uccidere un uomo; ma era l'uni-
ca possibile, secondo me. Ma pensare a un odio cosi pa-
ziente...

— Che cosa intendete dire? — domando l'altro.. — In
qual maniera uccisero 1'uomo?

— Lo wuccisero servendosi della sciarpa — disse
Brown con sicurezza. — E poi siccome Flambeau prote-
stava disse: — Si, si, voi pensate alla palla. Forse dovrei
dire che egli mori perché aveva una sciarpa. So che non
significa lo stesso che morir per malattia.

— Mi pare — disse Flambeau — che qualche idea sia
entrata nella vostra testa, ma con essa non riuscite facil-
mente ad estrarre la palla dalla testa di lui. Come ho
spiegato prima, era probabile che fosse stato strangola-
to. Ma invece fu fucilato. Da chi? Con quale arma?

— Egli fu fucilato per suo stesso ordine — disse il pre-
te.

— Pensate che si sia suicidato?
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— Jo non ho detto: per sua propria volonta — replico
Padre Brown — ma per suo stesso ordine.

— Ebbene, ad ogni modo, come sarebbe accaduto,
secondo voi?

Padre Brown rise.

— Io sono in vacanze — disse. — Non ho da costruire
teorie. Soltanto, questo luogo mi fa ricordare delle storie
di fate, e se vi piace ve ne raccontero una.

Le piccole nuvole rosse, che sembravano piuttosto dei
dolciumi, librandosi, coronavano le torrette del dorato
castello di pan pepato e le rosee dita di bimbo degli al-
beri in germoglio parevano aprirsi ed allungarsi per rag-
giungerle; il cielo blu cominciava a tingersi del vivace
violetto della sera quando Padre Brown all'improvviso
parlo di nuovo:

— Era una notte tetra; la pioggia gocciolava ancora
dagli alberi, e la rugiada gia diventava guazza quando il
Principe Otto di Grossenmark usci frettolosamente da
una porta laterale del castello e si avvio rapidamente nel
bosco.

«Una delle innumerevoli sentinelle lo saluto; ma egli
non fece attenzione a cio. Non desiderava punto che la
sua persona fosse particolarmente osservata. Fu conten-
to quando 1 grandi alberi grigi e gia molli di pioggia lo
inghiottirono come una palude. Aveva deliberatamente
scelto il lato meno frequentato del suo palazzo, ma an-
che questo era piu frequentato che egli non desiderasse.
Ma 1a non vi era particolare possibilita di ricerca ufficio-
sa o diplomatica, perche egli era uscito per impulso su-
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bitaneo. Tutti 1 diplomatici in completo abbigliamento
che si lasciava dietro erano gente senza importanza. Egli
aveva improvvisamente compreso che poteva agire sen-
za di essi.

«L'aveva afferrato non gia il nobile terrore della mor-
te, ma la strana passione dell'oro. Per questa leggenda
dell'oro egli aveva lasciato Grossenmark ed invaso Hei-
ligwaldenstein. Per questo, e solamente per questo egli
aveva comprato il traditore e fatto strage dell'eroe, per
questo egli aveva lungamente interrogato € messo a pro-
va il falso Ciambellano, finche¢ era giunto alla conclu-
sione che il rinnegato realmente diceva la verita quando
affermava di ignorare. Per questo aveva con alquanta ri-
luttanza pagato e promesso denaro, nella eventualita di
guadagnare somme piu grosse, € per questo era furtiva-
mente uscito dal suo palazzo, come un ladro, nella piog-
gia, perché aveva pensato a un altro modo di soddisfare
il desiderio dei suoi occhi e di soddisfarlo a buon merca-
to.

«Oltre I'estremita superiore di un tortuoso sentiero di
montagna che egli faceva sua meta, fra le rocce a picco
lungo la giogaia che pende sopra la citta, stava l'eremi-
taggio aspro come una caverna ingombra di spine, nel
quale il terzo dei grandi fratelli, si era da lungo tempo
nascosto al mondo. Pensava il Principe Otto che non po-
teva avere un serio motivo per rifiutarsi di cedere 1'oro.

«Egli ne aveva conosciuto il posto da anni e non ave-
va fatto sforzi di sorta per trovarlo, anche prima che la
nuova ascetica credenza lo avesse separato dalla pro-
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prieta e dai piaceri. Per vero dire, egli era stato un nemi-
co, ma ora professava come dovere il non avere nemici.
Qualche concessione alla sua causa, qualche appello ai
suoi principi avrebbero fatto uscire da lui la luce circa il
denaro. Otto non era codardo, nonostante la sua rete di
precauzioni militari, ¢ ad ogni modo la sua avarizia era
piu forte della paura. La non vi erano grandi ragioni di
paura. Poich¢ era sicuro che non vi erano armi possedu-
te da privati in tutto il principato, era cento volte piu si-
curo che non ve ne fossero 1a, nel piccolo eremitaggio
del Quacchero sulla collina, dove quegli viveva
sull'erba, con due vecchi rustici servitori e senza la com-
pagnia di altra voce d'uomo, per anni ed anni.

«l principe Otto abbasso lo sguardo con una specie
di truce sorriso, sui lucenti quadrati labirinti della citta
illuminata sotto di lui. Tanto lontano quanto gli occhi
potevano vedere giungevano 1 fucili dei suoi amici, e
non un pizzico di polvere per i1 suoi nemici. I fucili era-
no cosi vicini anche a quel sentiero di montagna, che un
suo grido avrebbe portato di slancio i soldati sulla colli-
na, senza dire che il bosco ed il rialzo erano battuti da
pattuglie, a regolari intervalli; e 1 fucili erano cosi lonta-
ni, fuori nei boschi oscuri rimpiccioliti dalla distanza al
di 1a del fiume che un nemico non poteva entrare furti-
vamente nella citta per nessuna via traversa. E intorno al
palazzo vi erano fucili alla porta di ponente, a quella di
oriente, alla porta di nord ed alla porta di sud e lungo le
quattro facciate, formando come una catena intorno ad
esse. Egli era al sicuro.
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«Ci0 gli apparve tanto piu evidente quando ebbe sor-
passato il rialzo e trovato lo squallido nido del suo vec-
chio amico. Egli si trovo sopra una piccola piattaforma
di rocce tagliate a picco ai tre lati del precipizio. Dietro,
vi era la nera caverna nascosta da verdi spine, cosi basse
che era difficile credere che un uomo potesse entrarvi.
Davanti, vi era il precipizio della costa dirupata e la va-
sta ma nuvolosa visione della vallata.

«Sulla piccola piattaforma di roccia stava un vecchio
leggio o reggi-libro di bronzo che gemeva sotto una
grande Bibbia Germanica. Il bronzo o rame di esso era
diventato verde a furia d'essere esposto alle correnti di
quel posto elevato, ed Otto ebbe istantaneamente il pen-
siero: «Anche se essi hanno armi debbono essere ormai
arrugginite». Il levarsi della luna aveva gia prodotto una
funerea alba dietro le creste e gli scogli e la pioggia era
cessata.

«Dietro il leggio rivolto alla vallata, stava un vecchis-
simo uomo in una toga nera che cadeva diritta come 1
precipizi intorno a lui; aveva bianchi capelli e debole
voce che sembrava quasi vacillare al vento. Egli stava
evidentemente leggendo l'ufficio quotidiano, parte dei
suoi esercizi religiosi: «Essi hanno fiducia nei loro ca-
valli...».

«— Signore — disse il Principe di Heiligwaldenstein,
con insolita cortesia. — lo gradirei solamente una parola
da voi...
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«— E nei loro carri — continuo il vecchio debolmente
— ma noi avremo fiducia nel nome del Signore degli
Eserciti...».

«Le sue ultime parole non si fecero udire, ma egli
chiuse il libro con riverenza, ed essendo quasi cieco,
fece un movimento brancolando ed afferrando il leggio.
Immediatamente 1 suoi due servitori scivolarono fuori
dalla bassa scura caverna e lo sorressero. Essi indossa-
vano fosche nere zimarre simili alla sua, ma non aveva-
no freddo argento sui capelli n¢ la fredda appassita raffi-
natezza dei suoi lineamenti. Erano contadini, Croati o
Magiari con larghe facce smussate ed occhi socchiusi. E
per la prima volta, qualche cosa turbo il Principe, ma il
suo coraggio e il suo senso diplomatico restarono fermi.

«— Io temo che noi non ci siamo piu incontrati — dis-
se — da quella terribile cannonata, per la quale il vostro
povero fratello mori.

«— Tutti 1 miei fratelli sono morti, — disse il vecchio
guardando ancora in mezzo alla vallata. Poi, per un
istante, rivolgendo verso Otto 1 suoi vizzi delicati linea-
menti e 1 capelli gelati che parevano stillare sopra le ci-
glia come ghiaccioli, aggiunse:

«— Come vedete, anch'io sono morto.

«— Spero che comprenderete, — disse il Principe cer-
cando un punto di conciliazione, — che non vengo qui
per tormentarvi come uno spettro di quelle grandi lotte.
Noi non parleremo di ci0 che fu giusto o ingiusto allora;
ma d'un punto sul quale noi mai ci siamo mostrati ingiu-
sti ma retti. Qualunque cosa possa dirsi sulla politica
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della vostra famiglia, nessuno neppure un momento puo
supporre che voi foste mossi puramente dall'oro; avendo
dimostrato voi stesso, al disopra di ogni sospetto che...».

Il vecchio dalla vecchia nera zimarra aveva continua-
to a fissarlo con umidi occhi blu ed una espressione di
stanca saggezza sul viso. Ma quando fu pronunciata la
parola «oro», egli sporse la mano come per arrestare
qualche cosa e volse la faccia verso le montagne.

«— Egli ha parlato d'oro — disse. — Egli ha parlato di
cose non lecite. Fatelo cessare.

Otto aveva, per natura sua ¢ della tradizione prussia-
na, l'abitudine di considerare il successo come un effetto
non del caso, ma di una qualita personale. Egli concepi-
va se stesso ed un suo pari come sempre intento a con-
quistare popoli conquistabili. In conseguenza, era im-
preparato alla commozione della sorpresa e al successi-
vo movimento che lo scosse e lo irrigidi. Aveva appena
aperta la bocca per rispondere all'eremita quando la boc-
ca gli fu chiusa e la voce strangolata da un morbido ma
fermo bavaglio attorcigliatogli improvvisamente intorno
alla testa come ad un argano. Passarono quaranta secon-
di prima che egli capisse che 1 due servitori ungheresi
avevano fatto ci0 con la sua sciarpa militare.

«Il vecchio ando ancora debolmente al gran sostegno
di ottone dov'era posata la Bibbia, voltd le pagine con
una pazienza che aveva qualche cosa di orribile finche
egli giunse all'epistola di San Giacomo ed allora comin-
cio a leggere:

«La lingua ¢ un piccolo membro, ma...».
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«L'intonazione della voce fece si che il Principe si
voltasse improvvisamente e si precipitasse giu pel sen-
tiero di montagna per cui era salito. Era a mezza via ver-
so 1 giardini del palazzo prima che egli tentasse soltanto
di squarciare la sciarpa che gli strangolava il collo e gli
serrava le mascelle. Provo e riprovo di nuovo ma inva-
no; gli uomini che avevano annodato quel bavaglio sa-
pevano cid che un uomo pud fare con le mani davanti e
ci0 che puo fare con le mani dietro la testa. Le sue gam-
be erano libere per saltare come gambe di antilope sulle
montagne, le sue braccia erano libere nel fare ogni gesto
od agitare segnali; ma egli non poteva parlare. Un dia-
volo muto era in lui. Era giunto vicino ai boschi che cir-
condavano il castello prima di aver completamente
compreso cio che il suo stato muto significasse.

Ancora una volta guardo torvamente al basso i bril-
lanti quadrati labirinti della citta illuminata e non sorrise
pit. Senti se stesso ripetere le frasi del suo precedente
umore, con una micidiale ironia. Lontano quanto gli oc-
chi potevano vedere giungevano i fucili dei suoi amici
ciascuno dei quali lo avrebbe disteso morto se egli non
avesse potuto rispondere all'allarme. I fucili erano cosi
vicini che il bosco ¢ il rialzo potevano essere battuti da
pattuglie a regolari intervalli; percio era inutile nascon-
dersi nel bosco fino al mattino. I fucili battevano il ter-
reno cosi lontano che un nemico non poteva andare fur-
tivamente alla cittd per nessuna via traversa; percio era
vano ritornare alla cittad per qualsiasi strada remota. Un

310



suo grido avrebbe portato 1 suoi soldati di slancio sulla
collina. Ma da lui nessun grido poteva uscire.

La luna era nel suo maggiore splendore argenteo ed il
cielo si mostrava con strisce di chiaro azzurro notturno
fra le strisce nere dei pini intorno al castello. Fiori d'una
specie larga e piumata... egli mai aveva osservato simili
cose prima... si erano subito fatti luminosi e scoloriti per
il levar della luna e sembravano indescrivibilmente fan-
tastici come se si raccogliessero € strisciassero intorno
alle radici degli alberi. Forse la sua ragione era stata im-
provvisamente sconvolta dalla strana prigionia in cui
egli si trovava; ma in quel bosco egli senti qualche cosa
di incomprensibilmente germanico... il racconto delle
fate. Comprese con meta del suo spirito che era attirato
al Castello di un Orco, ma aveva dimenticato che era
1'Orco. Ricordo di aver chiesto alla madre se nel vecchio
parco di casa vi fossero degli orsi. Si fermo a cogliere
un fiore come amuleto contro l'incantesimo. Poich¢ il
gambo era piu lungo di quel che egli si aspettasse lo
ruppe con un piccolo strappo. Mentre cercava con atten-
zione di metterlo nella sciarpa udi l'allarme... «Chi va
1a?». Allora ricordo di non avere la sciarpa al suo solito
posto. Tento di gridare forte e fu muto. Echeggio il se-
condo invito, € poi un colpo di fucile che sibildo giun-
gendo e si spense all'improvviso. Otto di Grossenmark
giacque in pace profonda fra gli alberi fatati, e non
avrebbe fatto pit danno ne¢ con oro n¢ con acciaio; sol-
tanto l'argentea fascia di raggi della luna metteva qua e
1a in rilievo le tracce dell'intricato ornamento della uni-

311



forme o le vecchie rughe sopra le sue ciglia. Possa Dio
aver pieta della sua anima.

La sentinella che aveva fatto fuoco secondo gli stretti
ordini della guarnigione naturalmente si precipitd di
corsa per trovare qualche traccia della sua preda. Era
esso un soldato semplice di nome Schwartz in seguito
non ignoto negli annali militari; egli trovo un uomo cal-
vo in uniforme, ma colla faccia cosi fasciata da una spe-
cie di maschera fatta dalla sciarpa militare che si vede-
vano di lui soltanto gli occhi aperti e smorti, d'una lu-
centezza di pietra nel chiaror lunare. La palla era pene-
trata attraverso il bavaglio nella mascella; ecco perché
vi era un foro di pallottola nella sciarpa ma uno solo.
Naturalmente, se non correttamente, il giovane
Schwartz strappo la misteriosa maschera di seta e la get-
to sull'erba; ed allora vide chi aveva ucciso.

Noi non possiamo essere sicuri di ci0 che segui. Ma
inclino a credere che, dopo tutto, questa sia materia di
un racconto di fate avvenuto in quel piccolo bosco orri-
bile in quella occasione. Se la giovane signora chiamata
Edvige avesse qualche precedente conoscenza del solda-
to che salvo ed eventualmente sposo; o se essa fosse so-
pravvenuta accidentalmente sul luogo del fatto e la loro
intimita cominciasse quella notte, noi probabilmente
non lo sapremo mai.

Ma penso che noi possiamo sapere, che questa Edvi-
ge fu un'eroina e meritd di sposare un uomo che divenne
in certo qual modo eroico. Essa fece una cosa ardita e
savia: persuase la sentinella a ritornare al suo posto, per
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non compromettersi; ed egli fu una delle piu disciplinate
fra le cinquanta sentinelle a portata di voce. Essa rimase
presso il corpo e diede 1'allarme, poiché non vi era nulla
che potesse implicare lei nel disastro, non avendo essa e
non potendo avere nessuna arma da fuoco.

— Ebbene, — disse Padre Brown alzandosi gaiamente,
— spero che essi siano felici.

— Dove andate? — gli chiese 1'amico.

— Vado a dare un altro sguardo a quel ritratto del
Ciambellano, I'Arnhold che tradi suo fratello, — rispose
il prete. Io mi domando se un uomo sia meno traditore
essendo due volte traditore.

E meditd lungamente dinanzi al ritratto di un uomo
dai capelli brizzolati con nere sopracciglia ed una specie
di sorriso dipinto che sembrava contraddire alla nera
espressione degli occhi.

FINE
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