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I
L'ASSENZA DEL SIGNOR GLASS

Le stanze  di  consultazione del  Dottor  Orion Hood,
l'eminente criminologo e specialista per certi disordini
morali, si trovavano a Scarborough di fronte al mare; e
dalle loro finestre di tipo francese, ampie e luminose, si
poteva ammirare la grande distesa del mare nordico, si-
mile a un muro sconfinato di marmo grigio celeste. In
quel luogo il mare aveva un po' la monotonia di un dado
verde azzurro, e le stanze col loro ordine impeccabile,
accorante, armonizzavano con esso. E non è a dire che
le camere del Dottor Hood mancassero di oggetti lus-
suosi ed anche di poesia. Tutto questo c'era; ma si senti-
va che quelle cose belle e artistiche avevano il loro po-
sto rigidamente fissato, immutabile.

C'era lusso nel luogo; sopra un tavolo apposito si tro-
vavano otto o dieci scatole dei migliori sigari, ma esse
erano accatastate secondo un ordine speciale, e in modo
che i sigari più forti fossero sempre più vicino al muro, i
più leggeri e delicati più presso la finestra. Tre fiale con-
tenenti tre sorta di bevande spiritose, tutte di una qualità
eccellente, stavano sempre su questo stesso tavolino; ma
a qualcuno era parso che il whisky, il brandy ed il rhum,
fossero sempre allo stesso livello.
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Anche poesia ed arte non mancavano. Nell'angolo a
sinistra della stanza, erano allineati gruppi completi di
opere di classici inglesi, come nell'angolo a destra quel-
le di fisiologi inglesi e stranieri. Ma se qualcuno toglie-
va un volume di Chaucer o di Shelley dalla sua fila, la
mancanza di esso irritava lo spirito come la vista di un
vuoto nella dentatura di una persona. Non si poteva dire
che quei libri non fossero mai stati sfogliati e letti; certo,
qualcuno li leggeva; ma si aveva l'impressione che fos-
sero incatenati al loro posto, come le Bibbie nelle vec-
chie chiese. Il Dottor Hood trattava la sua biblioteca pri-
vata come fosse una biblioteca pubblica e se questa rigi-
da  scientifica  intangibilità  regolava  anche  gli  scaffali
contenenti liriche e ballate, i tavoli su cui posavano li-
quori e tabacco, tanto più questo culto barocco dell'ordi-
ne imperava nelle scansie dedicate ai libri dello speciali-
sta, e sulle tavole dov'erano collocati i fragili e magici
strumenti di chimica o di meccanica.

Il Dottor Hood passeggiava su e giù per tutta la lun-
ghezza delle sue stanze, i cui limiti erano (come si espri-
merebbe una geografia per ragazzi), ad Oriente il mare
del Nord, e a Ponente le file serrate della sua biblioteca
di sociologia e criminologia. Era vestito di velluto come
un artista, ma non aveva nulla della negligenza dell'arti-
sta; i suoi capelli erano molto brizzolati, ma folti e robu-
sti; la sua faccia era un po' incavata, ma colorita e con
un'espressione di attesa. Ogni cosa in lui e attorno a lui
indicava un non so che di rigido e d'inquieto insieme, si-
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mile a quel grande mare nordico in riva al quale (per
mero principio d'igiene) aveva fabbricato la sua casa.

Per  una  comicità  del  caso,  qualcuno  che  era  forse
l'essere più diametralmente opposto al Dottor Hood e al
suo ambiente, spinse la porta ed entrò in quelle lunghe,
strette stanze prospicenti al mare. Un breve, ma cortese
invito fece avanzare il visitatore che si trovò così nella
stanza dove il dottore aspettava. Era una piccola figura
goffa e insignificante, ed era tanto impacciato col suo
cappello e  l'ombrello in mano, quanto avrebbe potuto
esserlo con un pesante bagaglio. L'ombrello era un nero
e prosaico fagotto al di là di ogni possibilità di restauro;
il  cappello pure nero dalla  larga tesa incurvata,  come
usano a volte portarlo i preti inglesi; e l'uomo la vera
personificazione della semplicità e della dabbenaggine.

Il  dottore guardò il  nuovo arrivato con uno stupore
contenuto,  quale  avrebbe  potuto  mostrare  se  qualche
enorme, ma inoffensivo mostro marino fosse strisciato
nella sua stanza, mentre il visitatore guardava il dottore
con occhi lustri e quasi senza respiro, come una donna
corpulenta che dopo aver faticato la sua giornata, riesce
a stento a trovar posto nell'omnibus, e si presenta come
un magnifico miscuglio di compiacimento di se stessa e
di corporale disagio. Il cappello del nostro uomo rotolò
sul tappeto, il pesante ombrello gli scivolò fra le ginoc-
chia; stese la mano per afferrare il primo, si curvò a rac-
cogliere l'altro, mentre con un inalterabile sorriso della
sua faccia rotonda, parlava come segue:
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— Il mio nome è Brown, la prego scusarmi. Io vengo
per quell'affare dei MacNabs. Ho sentito dire che Lei
spesso aiuta le persone che si trovano in tali frangenti.
La prego di scusarmi se mi sono sbagliato.

Nel frattempo contorcendosi aveva ricuperato il cap-
pello, e gli dava una piccola curva bizzarra, come per ri-
mettere ogni cosa a posto.

— Non vi  capisco – rispose lo scienziato,  con una
fredda intensità di voce. – Temo che abbiate sbagliato di
appartamento. Io sono il Dottor Hood, e il mio lavoro è
quasi unicamente letterario e a scopo educativo. È vero
che qualche volta sono stato consultato dalla polizia in
casi di speciale difficoltà e importanza, ma...

— Oh questo è della più grande importanza – inter-
ruppe il piccolo uomo a nome Brown. – Sappia che la
madre della ragazza non vuole che essi si sposino. – E si
appoggiò alla spalliera della sedia, raggiante per la ra-
gionevolezza del suo argomento.

Il Dottor Hood corrugò la fronte, ma nei suoi occhi ri-
luceva qualche cosa che poteva essere sdegno o sollaz-
zo.

— Eppure – disse – non capisco bene ancora.
— Vede, essi desiderano sposarsi – disse l'uomo col

cappello da prete. – Maggie MacNab e il giovane Tod-
hunter desiderano sposarsi.  Ora,  che cosa può esservi
più importante di questo?

I trionfi del grande scienziato Orion Hood l'avevano
privato di molte cose: alcuni dicevano della salute, altri
della religione; ma non lo avevano interamente spoglia-
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to del senso del comico e dell'assurdo. All'ultimo argo-
mento dell'ingenuo prete, non potè trattenere uno scop-
pio d'ilarità, e si sprofondò in una poltrona nell'atteggia-
mento ironico di un medico consulente.

— Signor Brown – disse gravemente – sono passati
14 anni e mezzo dacchè fui pregato di interessarmi del
tentato avvelenamento del  Presidente francese al  ban-
chetto offerto dal Sindaco in suo onore. Adesso, secon-
do quello che voi mi dite, si tratta di vedere se una vo-
stra conoscente chiamata Maggie sia una conveniente fi-
danzata per un suo amico chiamato Todhunter. Ebbene,
signor Brown, io amo l'imprevisto; mi occuperò di que-
sta faccenda e darò alla famiglia MacNab i miei migliori
consigli, come li diedi allora alla Repubblica Francese e
al  Re d'Inghilterra;  anzi  migliori,  perchè 14 anni  non
sono passati  inutilmente. Non ho nulla da fare questo
pomeriggio, e ascolterò volentieri la vostra storia.

Il piccolo prete lo ringraziò con sincero calore ma in-
sieme  con  una  semplicità  un  po'  buffa,  nello  stesso
modo che avrebbe ringraziato uno sconosciuto che gli
avesse passato i fiammiferi in una sala per fumatori, e
non come si addiceva al Curatore di Kew Gardens che
accettava di recarsi con lui in un campo ignoto per tro-
varvi il trifoglio della felicità. Senza quasi interruzione,
dopo i più vivi ringraziamenti, il prete cominciò il suo
racconto:

— Le ho già detto che io mi chiamo Brown; ebbene,
io sono il prete della piccola Chiesa Cattolica che forse
Ella ha già veduto, al di là di quelle casette sparse dove
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la città finisce verso settentrione. Nell'ultima e più re-
mota stradicciuola che è parallela al mare, vive una pe-
corella del mio gregge, una vedova chiamata MacNab,
onestissima donna ma di carattere un po' brusco. Essa ha
una figlia, e affitta camere per vivere; ma ci son sempre
quistioni fra lei e sua figlia e fra lei e i suoi inquilini. In
questo  momento  essa  ne  ha  uno  solo,  un  giovanotto
chiamato Todhunter, il quale le ha dato più disturbi di
tutti gli altri, perchè desidera sposare la ragazza.

— E la ragazza – domandò il Dottor Hood con suo
grande, benchè contenuto, divertimento – che cosa desi-
dera?

— Naturalmente essa desidera sposarlo – esclamò Pa-
dre Brown con calore. – È questa la terribile complica-
zione.

— È un enigma tremendo – disse il Dr. Hood.
— Questo Giacomo Todhunter – continuò il prete – è

un giovane molto per bene,  per quanto io sappia;  ma
nessuno conosce molto di lui. Egli è un giovanotto piut-
tosto bruno, di carattere allegro, agile come una scim-
mia,  sbarbato come un attore e cortese e  servizievole
come fosse nato per esser utile ai suoi simili.  Dicono
che abbia del danaro e che il suo portafoglio sia sempre
ben fornito, ma nessuno conosce il suo commercio e il
suo lavoro. Perciò la signora MacNab ch'è molto pessi-
mista, dubita fortemente che ci sia sotto qualche cosa di
losco, e probabilmente ch'egli sia implicato in affari di
dinamite. Questa dinamite dev'essere di un genere molto
timido e silenzioso, perchè il povero ragazzo si chiude
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in camera per ore ed ore durante il giorno e studia non
sappiamo che cosa. Egli assicura che questo suo miste-
rioso appartarsi è temporaneo e giustificato, e promette
di spiegare ogni cosa prima delle nozze. Questo è ciò
che tutti sanno, ma la signora MacNab racconta molte
strane cose nelle quali  la sua fantasia deve avere una
gran  parte.  Ella  sa,  Dottore,  come  sopra  un  fondo
d'ignoranza possa crescere rigogliosa la gramigna della
fiaba e della superstizione. Sicchè non fa meraviglia di
sentir dire le cose più assurde; come ad esempio che si
odono  due  voci  parlare  nella  camera  del  giovanotto
quando egli vi si è chiuso dentro, mentre una volta aper-
ta la porta, si trova che egli è solo. Si racconta pure di
un misterioso personaggio di alta statura con un cappel-
lo di seta che fu visto una volta, nell'ora del crepuscolo,
venir fuori dalla nebbia del mare e poi dal mare stesso,
avanzare con precauzione, attraversare la spiaggia sab-
biosa, e dal giardino dietro la casa giungere alla finestra
dell'inquilino  trattenendosi  con  lui  in  un  colloquio,  il
quale terminò, dicono, in un litigio. Todhunter avrebbe
poi chiuso la finestra con violenza, e l'uomo dal cappel-
lo  di  seta  sarebbe tornato in  mare scomparendo nella
nebbia.

«Queste storie son messe in giro dalla famiglia con i
particolari e le supposizioni più stravaganti; ma il rac-
conto preferito della Signora MacNab è, che ogni notte
un uomo sbuca fuori dal grande baule che è nell'angolo
e che è sempre chiuso a chiave. Ella vede, come quella
porta sigillata dia luogo allo scatenarsi di tutte le fanta-
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sie che ne creano fiabe simili a quella delle Mille e una
notte. Eppure il povero ragazzo nel suo decente vestito
scuro, sembra innocente e compito come un orologio da
salotto. Paga il fitto puntualmente, è astemio, è sempre
gentile e affabile coi piccoli fanciulli, coi quali giuoca e
scherza per giornate intere; e ciò che bisogna prendere
soprattutto in considerazione, è ormai divenuto popolare
come l'amico della ragazza che egli è pronto a sposare
dinanzi al suo parroco anche domani.

Per l'uomo di scienza che vede ogni cosa illuminata
da grandi e profonde teorie, nulla è disprezzabile e tri-
viale. Il  sommo specialista avendo accordata ormai la
sua attenzione al racconto dell'umile, semplice prete, lo
seguiva con espansione ed interesse. Si sprofondò più a
suo agio nella poltrona, e cominciò a parlare nel tono di
qualcuno che svolge quasi a se stesso le sue teorie.

— Pur trattandosi  di  un piccolo esempio privato,  è
meglio  considerare  anzitutto  le  principali  immutabili
tendenze della natura. I fiori muoiono d'inverno, ma non
tutti: può esservene uno che resiste al freddo. La marea
si alza, ma vi sarà un ciottolo che mai non sarà bagnato
da essa. All'occhio dello scienziato, ogni avvenimento
umano è una serie di movimenti collettivi di distruzione
o  di  migrazione;  simili  al  massacro  delle  mosche
nell'inverno, o al ritorno delle rondini in primavera. Ora
la ragione profonda dei fatti in ogni storia, è la Razza.
La Razza genera le religioni, la Razza produce guerre
così dette giuste e morali. Una delle più caratteristiche è
la razza Celtica di cui i vostri amici MacNab sono degli
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esemplari. Razza selvaggia, appartata dal mondo, e de-
stinata a sparire, essa produce uomini piccoli, bruni, il
cui temperamento di sognatori ed esaltati, li rende ac-
cessibili  ad  ogni  genere  di  superstizione,  non  esclusa
quella, – scusatemi se oso dirvelo – che fa loro accettare
ogni spiegazione soprannaturale degli eventi, che voi e
la vostra Chiesa fornite loro. Non è da meravigliare se
questo  popolo  con  un  mare  triste  e  lamentevole  alle
spalle, e la Chiesa – scusatemi ancora – coi suoi gravi
rintocchi dinanzi, ami trasportare nel campo del fantasti-
co anche gli eventi che potrebbero avere la più naturale
spiegazione. Voi, tutto preso delle vostre responsabilità
di parroco, vedete soltanto questa tale signora MacNab
terrificata dal racconto delle due voci misteriose, e del
grande uomo che  viene  dal  mare.  Ma l'uomo che  ha
messo la sua fantasia a servizio della scienza, vede una
folla di MacNab sparsi per tutto il mondo, in migliaia di
case, che versano la loro goccia di morbosità nel thè dei
loro amici; egli vede...

Prima che il  dottore potesse terminare la frase, una
chiamata più impaziente della prima, venne dal difuori;
qualcuno con vesti fruscianti si era introdotto precipito-
samente in fondo al corridoio, e quando la porta si aprì,
apparve la figura di una giovanetta decentemente vesti-
ta, ma tutta scompigliata e accalorata per la corsa. I suoi
biondi capelli erano in disordine, e il suo volto si sareb-
be potuto dire perfettamente bello, se non fosse stato per
il rilievo delle guancie e il colorito troppo vivo alla ma-
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niera scozzese. Il suo modo di scusarsi fu quasi imperio-
so come un comando:

— Mi dispiace di interromperla signore – essa disse –
ma ho dovuto venir subito a chiamare Padre Brown; si
tratta di vita o di morte.

Padre Brown si alzò in piedi concitato;
— Che cosa è accaduto, Maggie? – disse.
— Giacomo è stato assassinato per quanto io posso

capire  –  rispose  la  fanciulla  ancora  ansante.  –
Quell'uomo, Glass, è stato ancora con lui; li ho sentiti
chiaramente parlare attraverso la porta. Erano due voci
diverse:  quella  di  Giacomo,  bassa  e  cadenzata,  l'altra
acuta e trillante.

— Quell'uomo, Glass? – ripetè il prete perplesso.
— Ora so che il suo nome è Glass – rispose la fan-

ciulla con impazienza. – L'ho sentito da dietro la porta.
Essi  litigavano per  affari  di  denaro,  credo,  perchè  ho
udito  più  volte  Giacomo dire:  «Così  va  bene,  signor
Glass»,  oppure:  «No,  signor  Glass»,  e  così  via.  Ma
smettiamo di chiacchierare; voi dovete venire subito, e
forse saremo ancora in tempo.

—  Ma  tempo  per  che  cosa?  –  domandò  il  Dottor
Hood che fino allora aveva osservato e studiato la fan-
ciulla con vivo interesse. – Che cosa c'è nel signor Glass
e  nei  suoi  imbarazzi  finanziari  che  richieda  un  così
pronto intervento?

— Ho provato ad abbattere la porta, ma non ci son
riuscita, – risposte prontamente la ragazza – allora son
corsa dalla parte dietro la casa, e mi sono arrampicata
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sul davanzale della finestra che guarda dentro la stanza.
Era tutto scuro e sembrava che non ci fosse nessuno, ma
posso  giurare  che  ho  visto  Giacomo  buttato  in  terra
come un sacco, come se l'avessero strangolato o pugna-
lato.

— È una cosa molto seria – disse Padre Brown, rac-
cogliendo cappello ed ombrello e alzandosi, – proprio
ora stavo parlando del vostro caso con questo signore, e
il suo giudizio....

— Ora ha subìto delle modificazioni – disse grave-
mente lo scienziato. – Io non credo che questa signorina
sia  così  celtica  come avevo pensato.  Siccome al  mo-
mento  non  ho  nulla  da  fare,  prenderò  il  cappello  e
m'avvierò con voi.

In pochi minuti  tutti  e  tre  erano vicini  all'estremità
della squallida via dove abitava la signora MacNab. La
fanciulla  precedeva  risoluta  e  ansante,  a  passi  lunghi
alla maniera dei montanari; venivan dietro il criminolo-
go con un garbo signorile, non disgiunto da una certa ra-
pidità  felina ed il  prete a  un trotto  energico,  privo di
ogni  eleganza  e  distinzione.  L'aspetto  di  quel  punto
estremo della città giustificava l'accenno fatto dal dottor
Hood, riguardo all'influenza che luoghi desolati e mono-
toni possono avere sulla fantasia: case sparse, lontane
fra  loro,  senza  continuità  di  linea,  lungo  la  riva  del
mare; un pomeriggio scialbo che languiva in un tramon-
to opprimente e fosco; il mare di un rosso nerastro che
mormorava minacciosamente.
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Nel pezzetto di giardino che dietro la casa dei Mac-
Nab si stendeva verso la spiaggia, si rizzavano due albe-
ri neri e sterili, i cui rami nudi sembravano mani diabo-
liche stese in alto come per stupore; e quando la signora
MacNab corse giù per la strada incontro ai tre che veni-
vano, con le mani protese e la faccia stravolta, sembrava
anch'essa davvero un demonio.

Il dottore e il prete risposero appena alle sue assor-
danti ripetizioni del racconto di sua figlia, a cui aggiun-
geva per proprio conto dettagli scompigliati; ora minac-
ciando vendetta contro Glass per l'assassinio commesso,
ora imprecando contro Todhunter per essersi fatto assas-
sinare, o per aver osato porre gli occhi sulla sua figliola,
o per essere morto prima di sposarla.

Percorsero tutti insieme gli stretti corridoi della parte
anteriore della casa finchè giunsero alla porta dell'inqui-
lino; allora il Dottor Hood con un trucco da vecchio po-
liziotto,  spingendo poderosamente colla spalla un bat-
tente della porta, aprì ed irruppe nella stanza.

Una scena di silenziosa catastrofe si presentò ai loro
occhi. Nessuno, dopo aver gettato là dentro uno sguardo
anche  solo  di  sfuggita,  avrebbe  potuto  dubitare  che
quella camera fosse stata il teatro di una tremenda lotta
fra due o forse più persone. Carte da giuoco allineate
sulla tavola o sparse sul pavimento come se una partita
fosse stata interrotta: su di un altro tavolo due bicchieri
da vino pronti per essere riempiti, mentre un terzo era
sul pavimento, in mille pezzi; a pochi passi da questo,
un'arma sottile e diritta che poteva essere un lungo col-
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tello o una corta spada, ma con un manico tutto ornato e
dipinto.  La sua fosca lama riluceva sinistramente alla
poca luce che penetrava dalla finestra, da cui si scorge-
vano  gli  alberi  scuri  sullo  sfondo  plumbeo  del  mare.
Verso l'angolo opposto della camera era rotolato un cap-
pello alto di seta da uomo, come se qualcuno l'avesse al-
lora allora fatto saltar via dalla testa di chi lo portava, e
tanto faceva questa impressione, che sembrava di veder-
lo ancora rotolare. Finalmente nell'angolo dietro a que-
sto, gettato come un sacco di patate, ma legato come un
baule in viaggio, giaceva il signor Giacomo Todhunter;
con una sciarpa stretta alla bocca e sei o sette corde an-
nodate intorno ai gomiti e ai fianchi.

Il dottor Hood si fermò qualche istante sulla soglia e
fiutò quell'aria di muta violenza. Poi si avanzò rapida-
mente sul tappeto, raccolse il cappello di seta, e con gra-
vità lo pose sulla testa dell'immobilizzato Todhunter. Per
questi il cappello era così largo che quasi gli scivolò sul-
le spalle.

— Il cappello del signor Glass! – disse il dottore tor-
nando indietro ed osservando nell'interno con una lente
da tasca. – Come spiegare l'assenza del signor Glass e la
presenza qui del  suo cappello? Perchè il  signor Glass
non è un uomo disordinato nei suoi indumenti. Questo
cappello è di forma elegante e abitualmente spazzolato e
lucidato, benchè non molto nuovo: di un vecchio dame-
rino, penserei!

— Ma, per amor del cielo! – gridò la signorina Mac-
Nab – non pensate prima a slegare il poveretto?
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— Ho detto vecchio appositamente, benchè non con
certezza – continuò l'espositore. – La mia ragione per
dir questo può sembrare un po' peregrina. I capelli degli
esseri umani cadono in grado molto diverso, ma quasi
sempre cadono a poco a poco, ed io dovrei vedere colla
lente dei piccoli capelli in un cappello portato recente-
mente. Qui invece non ve ne sono, ciò che mi fa pensare
che il signor Glass sia calvo. Ora se mettiamo insieme
queste due cose: una testa senza capelli, e una voce acu-
ta e querula, come quella che la signorina MacNab ha
così vivamente descritta (pazienza, mia cara signorina),
possiamo  dedurne  che  l'uomo  fosse  in  età  piuttosto
avanzata. Nondimeno, egli era probabilmente robusto e
quasi certamente di alta statura. Per questo posso riferir-
mi al racconto della sua prima comparsa alla finestra, in
cui vien descritto come un uomo alto con cappello di
seta; ma io credo di avere un giudizio più certo. I fram-
menti di questo bicchiere da vino sono sparsi per tutta la
camera, ma uno di essi è saltato sulla mensola vicino al
caminetto, ciò che non sarebbe accaduto, se il bicchiere
fosse stato gettato in terra da un uomo di statura medio-
cre come il signor Todhunter.

— Non si potrebbe aprire una parentesi, e liberare dai
suoi lacci il signor Todhunter? – disse Padre Brown.

— L'avvertimento  che  ci  viene  da  questi  bicchieri
non finisce qui – continuò lo specialista. – Potrei dire
subito che forse il signor Glass era calvo e nervoso per
disordini di vita più che per l'età. Il signor Todhunter,
come è stato notato, è una persona tranquilla, economa,

20

— Ho detto vecchio appositamente, benchè non con
certezza – continuò l'espositore. – La mia ragione per
dir questo può sembrare un po' peregrina. I capelli degli
esseri umani cadono in grado molto diverso, ma quasi
sempre cadono a poco a poco, ed io dovrei vedere colla
lente dei piccoli capelli in un cappello portato recente-
mente. Qui invece non ve ne sono, ciò che mi fa pensare
che il signor Glass sia calvo. Ora se mettiamo insieme
queste due cose: una testa senza capelli, e una voce acu-
ta e querula, come quella che la signorina MacNab ha
così vivamente descritta (pazienza, mia cara signorina),
possiamo  dedurne  che  l'uomo  fosse  in  età  piuttosto
avanzata. Nondimeno, egli era probabilmente robusto e
quasi certamente di alta statura. Per questo posso riferir-
mi al racconto della sua prima comparsa alla finestra, in
cui vien descritto come un uomo alto con cappello di
seta; ma io credo di avere un giudizio più certo. I fram-
menti di questo bicchiere da vino sono sparsi per tutta la
camera, ma uno di essi è saltato sulla mensola vicino al
caminetto, ciò che non sarebbe accaduto, se il bicchiere
fosse stato gettato in terra da un uomo di statura medio-
cre come il signor Todhunter.

— Non si potrebbe aprire una parentesi, e liberare dai
suoi lacci il signor Todhunter? – disse Padre Brown.

— L'avvertimento  che  ci  viene  da  questi  bicchieri
non finisce qui – continuò lo specialista. – Potrei dire
subito che forse il signor Glass era calvo e nervoso per
disordini di vita più che per l'età. Il signor Todhunter,
come è stato notato, è una persona tranquilla, economa,

20



e soprattutto non beve alcoolici. Queste carte e questi
bicchieri  da vino non fanno parte  delle  sue abitudini;
essi sono qua per un caso particolare, per un compagno
venuto. Ma possiamo andar anche più lontano colle no-
stre supposizioni. Questi bicchieri possono appartenere
o no al signor Todhunter; ma ad ogni modo, di vino non
si  vede  traccia.  Allora,  che  cosa  dovevano  contenere
questi  bicchieri? Io penserei del brandy o del whisky,
forse di un genere sopraffino, che il signor Glass aveva
portato nelle tasche. In questo modo noi abbiamo come
una pittura, se non dell'uomo, del tipo: alto, di una certa
età, elegante, facile all'ira, certo amante del bere, e forse
anche eccessivamente. Il signor Glass è un signore ben
conosciuto nella società mondana.

— Dia retta, – esclamò la ragazza – se lei non mi la-
scia  passare  per  scioglierlo  dai  lacci,  io  vado fuori  e
chiamo la polizia.

— La consiglio di non farlo, signorina, – disse con
serietà il Dottor Hood – non abbia fretta di cercare la
polizia. Padre Brown, vi prego di tener tranquille queste
vostre pecorelle, non per me, ma per il loro bene. Ora
che noi abbiamo veduto qualche cosa della figura e del-
le qualità del signor Glass, quali sono i principali fatti
conosciuti  riguardanti  il  signor  Todhunter?  Sono  tre:
egli è economo, è più o meno ricco, ed ha un segreto. È
chiaro che questi sono i tre contrassegni del bravuomo
che si presta a essere ricattato. Ed è ugualmente chiaro
che  la  meschina  eleganza,  le  abitudini  spenderecce  e
l'acuta irritazione del signor Glass sono indizi dell'uomo
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che vuol fare un ricatto. Abbiamo così le due figure tipi-
che di una tragedia in cui si vende il silenzio per danaro;
da  una  parte  l'uomo  rispettabile  che  ha  un  segreto,
dall'altra l'avvoltoio dei bassi fondi sociali che cerca il
mistero per sfruttarlo. Questi due uomini si sono incon-
trati qui, han attaccato lite, e han finito a pugni e coltel-
late.

— Vuole togliere queste corde, sì o no? – domandò
risoluta la fanciulla.

Il  dottor  Hood  posò  il  cappello  di  seta  sul  tavolo,
andò verso l'uomo legato a terra. Lo studiò intensamen-
te,  muovendolo  un  poco,  e  voltandolo  a  metà  per  le
spalle, ma rispose soltanto:

— No, io credo che queste corde stiano bene dove
sono, finchè i vostri amici poliziotti porteranno le ma-
nette.

Padre Brown che fino allora era stato pensieroso ad
occhi bassi, sollevò la sua faccia tonda e disse:

— Che cosa intendete?
L'uomo di  scienza  intanto  aveva  raccolto  lo  strano

spadino dal  tappeto,  e  mentre  lo  esaminava accurata-
mente, rispose:

— Perchè voi trovate il signor Todhunter legato, subi-
to correte alla conclusione che il signor Glass l'abbia le-
gato così e che poi, forse, si sia messo in salvo. Ci sono
quattro  obiezioni  da  fare.  Primo:  per  qual  ragione un
uomo così ordinato avrebbe trascurato di prendere il suo
cappello se fosse partito di sua spontanea volontà? Se-
condo: – continuò andando verso la finestra – questa è
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la sola uscita, ed è chiusa a chiave dal di dentro. Terzo:
quest'arma ha un po' di colore sanguigno alla punta, ma
sul  signor  Todhunter  non  si  vedono  ferite.  Il  signor
Glass, vivo o morto, ha portato con sè la sua ferita. A
tutte queste, aggiungiamo una probabilità capitale: è più
verosimile che la persona assalita abbia cercato di ucci-
dere il suo incubo, che non l'assalitore abbia voluto di-
sfarsi dell'oca preziosa che cova uova dorate. Questa è,
a mio parere, la più attendibile spiegazione del fatto.

— Ma le corde? – interrogò il prete, i cui occhi erano
rimasti spalancati con un'ammirazione piena di smarri-
mento.

— Oh, le corde! – disse l'esperto scienziato con un
tono speciale di voce. – La signorina era ansiosa di sa-
pere perchè non ho subito liberato il signor Todhunter
dai  suoi lacci.  Ebbene,  ora glielo dirò.  Non l'ho fatto
perchè il signor Todhunter può scioglierli da sè appena
egli lo voglia.

— Come? – gridarono i presenti con toni diversi di
stupore.

— Ho osservato bene tutti i nodi di quelle corde – re-
plicò il dottor Hood tranquillamente. – Me ne intendo di
nodi; essi sono un ramo non trascurabile della scienza
criminale.  Ognuno  di  questi  nodi  è  stato  fatto  da  lui
stesso, e da lui stesso può essere sciolto. Nessuno di essi
potrebbe esser stato fatto da un nemico che avesse inte-
so veramente di renderlo impotente. Tutto questo affare
di corde è un abile trucco per far credere che lui è la vit-
tima della lotta, invece di quello sciagurato Glass, il cui
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corpo sarà forse nascosto nel giardino o spinto e schiac-
ciato nel camino.

Vi  fu  un  silenzio  opprimente.  Nella  stanza  faceva
buio;  gli  alberi  del  giardino,  avvolti  dalla  nebbia  del
mare, sembravano più curvi e neri che mai, e parevano
quasi più vicini alla finestra. Si poteva fantasticare che
fossero mostri marini somiglianti a granchi o seppie, o
polipi dai lunghi tentacoli attorcigliati che si fossero tra-
scinati fuori dal mare per vedere la fine di quella trage-
dia, come una volta ne era sbucato fuori lui, il miserabi-
le, la vittima di essa, il terribile uomo dal cappello alto.
Tutta  l'aria  era  ammorbata  di  violenza  per  ricatto  ed
estorsione,  il  più morboso dei  delitti  umani,  perchè è
una colpa che cela una colpa. È come un nero impiastro
su una ferita ancor più nera.

La faccia del piccolo prete cattolico, abitualmente bo-
naria ed anche un po' comica, fu d'improvviso alterata
da uno strano cipiglio. Non era più la sconcertata curio-
sità  della  sua  prima  inconsapevolezza;  era  piuttosto
quella curiosità creativa che viene quando un uomo ha il
principio di un'idea.

— Ripeta ancora,  per piacere – egli  disse in modo
semplice e sbrigativo. – Intende proprio dire che Tod-
hunter ha potuto legarsi tutto da solo e che pure da solo
può rimettersi in libertà?

— È proprio questo che voglio dire – rispose il dotto-
re.

— Madonna Santa! – invocò Brown subitamente – È
possibile che questo sia vero? – Traversò la stanza d'un
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salto come un coniglio, e si protese con un'impulsività
nuova a guardare il viso del giovane immobilizzato che
era in parte nascosto. Poi volse la sua stolida faccia alla
compagnia, dicendo con un po' di eccitazione: – Sì, è
proprio così! Non potete vederlo dal suo viso? Guarda-
telo un po' negli occhi!

Tanto il professore che la ragazza seguirono la dire-
zione di quello sguardo. E benchè la larga sciarpa nera
coprisse interamente la parte inferiore del viso del gio-
vane, capirono che qualche cosa di represso ed intenso
si rivelava nella parte superiore di esso.

— I suoi occhi invero sono strani – esclamò la ragaz-
za  vivamente  commossa.  –  Mostri  che  siete!  Perchè
continuate a farlo soffrire?

— Non è questo, io credo, – disse il Dottor Hood –
gli occhi hanno certo un'espressione di una certa anor-
malità psicologica!...

— Ma cosa dice!... – gridò Padre Brown – non vede
che egli ride?

— Ride? – replicò il dottore di scatto. – Ma che ra-
gione può egli mai avere per ridere?

— Ebbene – riprese il Reverendo Brown, quasi scu-
sandosi – non è mia intenzione di offenderla, ma io cre-
do che egli rida di lei. E, invero vien voglia di ridere an-
che a me, adesso che ho capito di che si tratta.

— Avete capito che cosa? – domandò irritato il dottor
Hood.

— Adesso conosco – continuò il prete – la professio-
ne del signor Todhunter.
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Fece  un  giro  per  la  camera  guardando  un  oggetto
dopo l'altro, con uno sguardo che pareva stupido, segui-
to sempre da un riso ugualmente stupido, ciò che non
poteva a meno di  essere irritante per chi  non era che
spettatore. Rise molto guardando il cappello; anche più
rumorosamente dinanzi al bicchiere rotto, ma quel po' di
sangue sulla punta della spada lo fece scoppiare in risa
convulse. Poi si volse allo specialista che era pieno di
collera.

— Dottor Hood – esclamò con entusiasmo. Lei è un
gran Poeta! Ha dato vita a un essere increato! È impresa
molto  più  onnipotente  d'aver  scrutato  e  scandagliato
puri fatti materiali! In confronto i puri fatti sono comuni
e comici.

— Non ho la più lontana idea di dove vada a parare il
vostro discorso; – disse alteramente il Dottor Hood – i
miei fatti sono certi, benchè naturalmente incompleti. Si
può concedere qualche cosa all'intuizione forse (o alla
poesia se vi piace più la parola), ma soltanto finchè i
dettagli  corrispondenti  non  possano  essere  accertati.
Nell'assenza del signor Glass...

— È questo il punto, proprio questo – disse il piccolo
prete con un cenno vivace della testa. – Bisogna convin-
cersi  di  questo  prima di  tutto;  dell'assenza  del  signor
Glass. Egli è così interamente assente! Suppongo – egli
aggiunse con riflessione – che non vi fu mai nessuno
così assente come il signor Glass.

— Volete dire che egli è assente dalla città? – doman-
dò il dottore.
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dò il dottore.
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— Voglio dire che è assente da ogni luogo – rispose
Padre Brown. – Egli è assente dalla natura delle cose,
per così dire.

— Pensate proprio seriamente che non esista tale per-
sona? – disse lo specialista sorridendo.

Il prete accennò di sì col capo.
— È quasi un peccato, non è vero? – disse.
Orion Hood irruppe in un riso sprezzante.
— Ebbene, – disse – prima d'andar avanti  in cerca

d'altre evidenze, prendiamo la prima prova che ci vien
sotto, il primo fatto che colpisce quando si entra nella
camera. Se non esiste un signor Glass, di chi è questo
cappello?

— È del signor Todhunter – rispose Brown.
— Ma non gli va bene, egli non potrebbe mai portarlo

– esclamò Hood con impazienza.
Padre, Brown scosse la testa con ineffabile dolcezza.
— Non ho mai detto che egli potrebbe portarlo – ri-

spose – ho detto che è un suo cappello. O se vuole una
sfumatura più chiara, un cappello che è suo.

— E dov'è la differenza? – chiese il criminologo con
un leggero sorriso di scherno.

— Mio caro signore – esclamò il buon prete, con un
primo movimento molto simile all'impazienza; – se lei
va nella vicina strada dal primo negozio di cappelli, lei
capirà che c'è una differenza fra il cappello di un uomo e
i cappelli che gli appartengono.
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— Ma un cappellaio ricava  un guadagno dalla  sua
merce di cappelli nuovi. Che cosa può ricavare Todhun-
ter da questo unico cappello usato?

— Conigli, – rispose prontamente Padre Brown.
— Che cosa? – esclamò il dottor Hood.
— Conigli, nastri, dolciumi, pesci dorati, rotoli di car-

ta colorata  – disse il  Reverendo rapidamente.  Non ha
veduto tutto questo quando ha scoperto il trucco delle
corde legate? Riguardo alla spada è la stessa cosa. Il si-
gnor Todhunter non ha su di sè la minima scalfittura, ma
l'ha dentro di sè.

— Volete dire sotto gli abiti? – domandò la signora
MacNab.

— Non voglio dire sotto gli abiti,  ma dentro di lui
stesso – disse Padre Brown.

— Spiegatevi meglio, chè io non vi capisco.
— Il signor Todhunter – spiegò Padre Brown placida-

mente – sta esercitandosi per divenire saltimbanco, pre-
stigiatore, ventriloquo, ed abile in giuochi di trucchi di
corde. Come prestigiatore egli fa degli scongiuri serven-
dosi di un cappello; e se questo non ha traccia di capelli
ciò non dipende dall'essere stato portato da un signor
Glass prematuramente calvo, ma dal non essere mai sta-
to  portato  da  alcuno.  Come  giocoliere,  fa  giuochi  di
mano con tre bicchieri, esercitandosi a lanciarli in alto e
a riprenderli a volo. Ma essendo ancora un po' inesperto,
un bicchiere gli si è frantumato battendo il  soffitto. E
così si spiega la presenza della spada che per dovere ed
orgoglio professionale egli deve imparare ad inghiottire.
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Ma, di nuovo, essendo agli inizi della sua professione...,
si è fatta una leggera scalfittura alla gola. Perciò egli ha
una ferita dentro di sè, che però (lo vedo dall'espressio-
ne della sua faccia), non è seria. E si stava esercitando
anche al trucco di liberarsi dalle corde, ad imitazione dei
fratelli Davenport; ed era forse sul punto di sciogliersi
da esse,  quando noi abbiamo fatto irruzione nella sua
camera. Le carte, naturalmente, servivano a giuochi di
mano,  ed esse  sono sparse  sul  pavimento perchè egli
aveva eseguito uno di quegli artifizi coi quali si manda-
no le carte a volar per aria. Che egli facesse un mistero
della sua professione non fa meraviglia. Ogni giocoliere
fa lo stesso, acciochè non siano svelati i trucchi del me-
stiere. Ma il solo fatto di un ozioso con cappello alto,
che fu visto una volta curiosare alla sua finestra, e che
egli respinse con grande indignazione, è stato sufficiente
per metterci tutti sulla falsa strada di un romanzo che
non  esiste,  e  per  farci  immaginare  la  vita  intera  di
quest'uomo, tormentata dall'incubo di un signor Glass,
da uno spettro col cappello di seta.

— Ma come spiegare le due voci? – domandò Mag-
gie, guardandolo fissamente.

— Non avete mai udito parlare un ventriloquo? – do-
mandò padre Brown. – I ventriloqui parlano prima colla
loro voce naturale, e poi rispondono a se stessi con altra
voce acuta, stridente, innaturale simile a quella che voi
avete sentita.
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Vi fu un lungo silenzio, e il dottor Hood guardò il pic-
colo uomo che aveva parlato con un sorriso cupo e at-
tento.

— Siete invero una persona di molto ingegno, – disse
– un romanziere non avrebbe potuto inventare qualche
cosa di meglio. Ma vi è una cosa che non avete ancora
potuto spiegare, cioè il nome del signor Glass. La signo-
rina MacNab l'ha sentito molte volte nominare da Tod-
hunter.

Il Reverendo ebbe come un infantile scoppio di risa.
— Ebbene – disse – questa è la parte più semplice di

questa ridicola storia. Quando il nostro amico giocoliere
ha lanciato in aria i tre bicchieri uno dopo l'altro, egli li
contava a voce alta nel riacchiapparli ed anche faceva i
commenti  quando gli  sfuggivano. Ciò che egli  diceva
doveva esser questo: «Uno, due e tre bicchieri1 non colti
a segno; uno, due bicchieri ben presi, e così di seguito.

Vi fu qualche minuto di silenzio nella camera, dopo il
quale tutti d'accordo scoppiarono a ridere. Mentre così
facevano, la figura nell'angolo si decise a sciogliersi dal-
le corde e le lasciò cadere con aria di trionfo. Dopo di
che, avanzandosi nel mezzo della camera con un saluto,
tirò fuori dalla tasca un grande biglietto stampato in blù
e rosso coll'annunzio che  Zaladin, il più grande presti-
giatore contorsionista, ventriloquo e canguro umano del
mondo, avrebbe dato trattenimento con una serie assolu-

1 Glass: in inglese bicchiere.
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tamente nuova di giochi e di trucchi al Padiglione Impe-
ro in Scarborough, il lunedì seguente, alle 8 precise.
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II
IL PARADISO DEI LADRI

Il grande Muscari, uno dei più originali tra i giovani
poeti toscani, entrò a passi rapidi nel suo ristorante favo-
rito, il quale era coperto da un gran tendone ed ombreg-
giato da alberi di aranci e limoni, in vista al mare Medi-
terraneo.  Camerieri  in  grembiali  bianchi,  preparavano
già le tavole per una elegante colazione, e questo sem-
brava aumentare una soddisfazione che toccava già i li-
miti della vanteria. Muscari aveva un naso aquilino si-
mile a quello di Dante; i suoi capelli scuri e un fazzolet-
to da collo pure scuro, svolazzavano liberamente; indos-
sava un mantello nero, e se avesse portato anche una
maschera nera, avrebbe avuto l'aria di un personaggio
da melodramma veneziano. Le sue maniere erano quelle
di un trovatore antico che sente di avere un posto ben
definito nella società, come l'ha un vescovo. Egli era un
Don Giovanni redivivo, per quanto il suo secolo lo per-
mettesse,  e  non gli  mancava lo  spadino e  la  chitarra.
Poichè non viaggiava mai senza portar seco una cassetta
di  spade  colle  quali  aveva  combattuto  molti  brillanti
duelli,  o  senza l'astuccio del  mandolino col  quale pel
momento dare serenate a Miss Ethel Harrogate, la di-
stintissima figlia di un banchiere di Yorkshire che era in
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vacanza. Eppure non era un ciarlatano nè un bambino;
ma era un naturale e caldo esemplare di razza latina che
se amava qualche cosa, era coerente a se stesso. La sua
poesia era così schietta e limpida, come avrebbe potuto
esserlo la  prosa di  chiunque altro.  Il  suo desiderio di
fama e di vino, o di bellezza femminile, era di una foco-
sa e traboccante evidenza, inconcepibile fra i nebulosi
ideali e i nebulosi compromessi del temperamento nor-
dico. Per razze più indeterminate, la sua intensità dava
come  un'apprensione  di  pericolo  ed  anche  di  delitto.
Come il fuoco e il mare egli era troppo semplice per non
ispirare diffidenza.

Il banchiere e la sua bella figliola inglese alloggiava-
no all'albergo annesso al ristorante frequentato da Mu-
scari; che era per questo il suo ristorante preferito. Gi-
rando lo sguardo per la stanza, egli si accorse però subi-
to che il banchiere e sua figlia non erano ancora discesi.
Il ristorante era tutto illuminato ma ancora quasi vuoto.
Due preti parlavano seduti a una tavola in un angolo, ma
Muscari (un ardente cattolico) non fece più attenzione a
loro di quel che avrebbe fatto per una coppia di cornac-
chie. Ma da un sedile ancor più lontano, in parte nasco-
sto da un albero nano di arance dorate, si  eresse e si
avanzò verso il poeta una persona vestita con un gusto
diametralmente opposto al  suo.  Indossava un abito di
panno  grezzo  a  scacchi,  con  cravatta  rossa  e  colletto
duro, e calzava delle scarpe di un color giallo vistoso.
Pareva che, secondo la tradizione di Arry in Margate,
egli cercasse insieme di dar nell'occhio e di sembrare
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alla buona. Ma quando questa apparizione di damerino e
gonzo di Londra fu più vicina, Muscari fu stupito di ac-
corgersi che la testa era affatto differente dal resto della
persona.

Era una testa d'Italiano, espressiva, abbronzata e viva-
cissima,  che  si  ergeva  bruscamente  fuori  del  colletto
dritto come un cartone e della comica cravatta rossa. In-
fatti era una testa che egli già conosceva. La riconobbe
al  disopra della  tremenda cammuffatura  di  quell'abbi-
gliamento da inglese in vacanza, come la testa di un an-
tico mai dimenticato amico a nome Ezza. Questo giova-
ne era stato un prodigio nel convitto e all'età di soli 15
anni  pareva  che  lo  attendesse  una  fama  europea,  ma
quando apparve nel mondo, decadde prima come dema-
gogo e drammaturgo, e in seguito per anni, come attore,
come viaggiatore, come agente commissionario e gior-
nalista.  Muscari l'aveva conosciuto ultimamente dietro
le quinte del teatro; il  suo temperamento armonizzava
molto bene coll'eccitamento di tale professione, ma si
diceva che qualche calamità morale avesse finito per ab-
batterlo ed inghiottirlo.

— Ezza! – gridò il poeta alzandosi e stringendogli la
mano con meraviglia e piacere. – Ti ho veduto già sotto
molte spoglie nel ridotto del teatro, ma non avrei mai
creduto di vederti vestito come un inglese.

— Questo – rispose Ezza con serietà – non è l'abbi-
gliamento di un inglese, ma dell'Italiano del futuro.

— In questo caso – rispose Muscari,— confesso che
preferisco l'italiano del passato.
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—  Questo  è  il  tuo  antico  errore,  Muscari  –  disse
l'uomo in abito a scacchi, scuotendo la testa – e l'errore
dell'Italia. Nel secolo decimosesto noi toscani eravamo
all'avanguardia; il nostro acciaio, i nostri intagli, la no-
stra chimica erano sempre i più moderni. Perchè non do-
vremmo avere anche adesso le fabbriche e i motori più
moderni, la finanza più nuova, gli abiti di ultimo model-
lo?

— Perchè essi non meritano la nostra preferenza – ri-
spose Muscari. – Non è possibile far degl'italiani un po-
polo veramente progredito; essi sono troppo intelligenti.
Uomini  che  conoscono  la  strada  più  breve  per  viver
bene, non si indurranno mai a percorrere le nuove elabo-
rate vie del progresso.

— Ebbene, per me Marconi, non d'Annunzio è la stel-
la d'Italia – disse l'altro. – Ecco perchè io sono divenuto
futurista e corriere.

— Corriere! – esclamò Muscari ridendo. – È questo
l'ultimo nella lista dei tuoi impieghi? E chi accompagni?

— Oh! È un uomo che si chiama Harrogate, e la sua
famiglia, credo.

— Non è forse il banchiere che è nell'albergo? – in-
terrogò il poeta con premura.

— È proprio desso – rispose il corriere.
— Paga bene? – domandò semplicemente il trovatore.
— Per me va bene – disse Ezza con un sorriso enig-

matico. – Ma io sono un corriere un po' originale. – Poi,
come cambiando soggetto disse all'improvviso: – Egli
ha una figlia e un figlio.
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— La figlia è divina, – affermò Muscari – il padre ed
il figlio sono semplicemente umani, credo. Ma date le
sue qualità inoffensive, questo banchiere non ti colpisce
come uno splendido esempio del mio argomento? Har-
rogate ha dei milioni nelle sue banche, ed io ho tutto il
mio avere in tasca. Ma tu non puoi dire che egli sia più
abile di me, e più orgoglioso di me, od anche più energi-
co. Egli non è abile; ha degli occhi simili a due bottoni
azzurri, non è energico; passa di sedia in sedia come un
paralitico. Egli è un coscienzioso, gentile, vecchio bag-
giano; ma ha del danaro perchè fa collezione di danaro,
come un ragazzo fa collezione di francobolli. Tu hai una
mente troppo forte per riuscir bene in affari, Ezza. Ve-
drai che non andrai molto avanti. Per aver l'abilità di ot-
tenere  tutto  questo  danaro,  bisogna  essere  abbastanza
stupidi per desiderarlo.

— Io sono abbastanza stupido per questo – disse Ezza
cupamente. – Ma ti consiglio di sospendere la tua critica
del banchiere, perchè egli sta venendo.

Il signor Harrogate, il grande finanziere, entrava in-
fatti  nella camera,  ma nessuno lo guardò.  Egli era un
uomo piuttosto attempato, di massiccia statura, con oc-
chi azzurri velati, e dei mustacchi scoloriti grigio sabbia,
ma, per le sue spalle incurvate, si sarebbe detto un co-
lonnello. Portava in mano molte lettere ancora sigillate.
Suo figlio Frank era veramente un bel ragazzo, dalla te-
sta ricciuta, abbronzato dal sole, e gagliardo; ma, anche
lui, nessuno si curò di guardarlo. Invece tutti gli occhi si
volsero, come sempre, all'ultimo momento, su di Ethel

36

— La figlia è divina, – affermò Muscari – il padre ed
il figlio sono semplicemente umani, credo. Ma date le
sue qualità inoffensive, questo banchiere non ti colpisce
come uno splendido esempio del mio argomento? Har-
rogate ha dei milioni nelle sue banche, ed io ho tutto il
mio avere in tasca. Ma tu non puoi dire che egli sia più
abile di me, e più orgoglioso di me, od anche più energi-
co. Egli non è abile; ha degli occhi simili a due bottoni
azzurri, non è energico; passa di sedia in sedia come un
paralitico. Egli è un coscienzioso, gentile, vecchio bag-
giano; ma ha del danaro perchè fa collezione di danaro,
come un ragazzo fa collezione di francobolli. Tu hai una
mente troppo forte per riuscir bene in affari, Ezza. Ve-
drai che non andrai molto avanti. Per aver l'abilità di ot-
tenere  tutto  questo  danaro,  bisogna  essere  abbastanza
stupidi per desiderarlo.

— Io sono abbastanza stupido per questo – disse Ezza
cupamente. – Ma ti consiglio di sospendere la tua critica
del banchiere, perchè egli sta venendo.

Il signor Harrogate, il grande finanziere, entrava in-
fatti  nella camera,  ma nessuno lo guardò.  Egli era un
uomo piuttosto attempato, di massiccia statura, con oc-
chi azzurri velati, e dei mustacchi scoloriti grigio sabbia,
ma, per le sue spalle incurvate, si sarebbe detto un co-
lonnello. Portava in mano molte lettere ancora sigillate.
Suo figlio Frank era veramente un bel ragazzo, dalla te-
sta ricciuta, abbronzato dal sole, e gagliardo; ma, anche
lui, nessuno si curò di guardarlo. Invece tutti gli occhi si
volsero, come sempre, all'ultimo momento, su di Ethel

36



Harrogate la cui testa dorata dal profilo greco e il volto
soffuso dal color dell'aurora, sembravano farla risaltare
sopra questo mare di zaffiro come fosse una Dea.

Il poeta Muscari trasse un profondo respiro come se
dovesse bere qualche cosa, e così infatti era. Egli beve-
va la bellezza classica che i suoi padri avevano inteso e
creato. Ezza la studiava con uno sguardo ugualmente in-
tenso e molto più sconcertante.

Miss  Harrogate  era  in  quel  giorno  più  radiosa  che
mai,  e disposta a conversare;  e  la  sua famiglia  aveva
adottato l'uso continentale di una più facile socievolez-
za, permettendo allo straniero Muscari ed anche al cor-
riere Ezza, di sedersi a tavola con loro e di chiacchierare
insieme. Ciò che vi era di convenzionale in Ethel Harro-
gate assumeva una perfezione e uno splendore tutto suo
proprio. Orgogliosa della prosperità di suo padre, appas-
sionata dei suoi divertimenti alla moda, essa era una fi-
glia amante ed anche una esperta civettuola; ma a tutto
questo univa una specie di buon umore radioso che ren-
deva piacevole il suo stesso orgoglio e la sua rispettabi-
lità mondana, una cosa piena di freschezza e cordialità.

Essi erano in un turbine di eccitamento riguardo ad
alcuni supposti pericoli sulla strada di montagna dove
desideravano salire in quella settimana. Il pericolo non
doveva provenire da rocce o valanghe ma da qualche
cosa di più romantico. Ethel era stata premurosamente
avvertita che dei briganti, i veri scannatori della leggen-
da moderna infestavano ancora quella cima e tenevano
in loro potere quel passo degli Appennini.
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— Dicono – essa esclamò con quel tremendo gusto
per le cose spaventevoli che hanno le ragazze di scuola,
– che tutta questa zona non è governata dal Re d'Italia,
ma dal Re dei ladri. Chi è il Re dei Ladri?

— Un grand'uomo, – rispose Muscari – che può stare
a pari col vostro stesso Robin Hood, signorina. Monta-
no, il  re dei  ladri,  fece parlar di  sè come abitatore di
queste montagne, circa 10 anni fa, quando la gente dice-
va che la razza dei briganti era estinta. Ma la sua selvag-
gia autorità si propagò colla velocità di una silenziosa
rivoluzione.  Gli  uomini  trovarono le  traccie  di  questa
fiera autorità scolpite in ogni villaggio montano; le sue
sentinelle, i fucili alla mano, in ogni burrone. Sei volte il
governo italiano si provò di farlo sloggiare, ma fu battu-
to in altrettante battaglie campali come se avesse avuto
a che fare con un Napoleone.

— Cose simili non potrebbero mai succedere in In-
ghilterra – osservò il banchiere con ponderazione. – Ad
ogni modo sarebbe forse meglio scegliere un'altra stra-
da. Ma il corriere pensa che non ci sia alcun pericolo.

— E non ve n'è assolutamente nessuno – disse il cor-
riere con disprezzo. – Sono stato là più di venti volte. Vi
sarà stato forse qualche evaso di carcere chiamato Re ai
tempi dei nostri nonni; ma ciò appartiene alla storia, se
non alla favola. Il brigantaggio è totalmente scomparso.

— Non può mai essere totalmente scomparso – rispo-
se Muscari – perchè la rivolta armata è una reazione na-
turale nei meridionali. I nostri contadini sono come le
montagne, ricche di grazia e di gaiezza, ma col fuoco
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nell'interno. Vi è un punto dell'umana disperazione, in
cui il nordico infelice si abbandona al bere, ed il nostro
impugna la spada.

— Un poeta è privilegiato – replicò Ezza con un riso-
lino di scherno. – Se il signor Muscari fosse inglese, si
preoccuperebbe dei malandrini nel Wandsworth. Crede-
temi, non vi è maggior pericolo di esser catturato in Ita-
lia, che di esser scorticato a Boston.

— Sicchè voi proporreste di tentare quella ascensio-
ne? – chiese il signor Harrogate, corrugando la fronte.

— Oh, mi sembra una cosa spaventevole! – esclamò
la fanciulla volgendo i suoi occhi scintillanti su Musca-
ri. – Pensate davvero che quel passo sia pericoloso?

Muscari scosse indietro la sua nera capigliatura.
— Io so che è pericoloso – disse, – Voglio traversarlo

domani.
Il giovane Harrogate restò indietro un momento per

vuotare un bicchiere di vino bianco ed accendere una si-
garetta, mentre la bella si ritirava col banchiere, e il cor-
riere ed il  poeta si  palleggiavano delle satire giocose.
Quasi allo stesso tempo, i due preti nell'angolo si alzaro-
no; il più alto, un italiano coi capelli bianchi, prese con-
gedo, il più piccolo si voltò, avanzandosi verso il figlio
del banchiere che fu molto stupito di vedere che egli,
quantunque  prete  cattolico,  era  un  inglese.  Ricordava
vagamente di averlo incontrato in qualche riunione di
suoi amici cattolici, ma il prete parlò prima che egli po-
tesse rendersi conto di lui.
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— Ella è il signor Frank Harrogate, credo – disse. –
Io ho avuto una presentazione, ma non è di questa che
ora intendo servirmi. La strana cosa che debbo dirle, è
meglio ch'io la dica come sconosciuto. Signor Harroga-
te, una sola parola e vado: abbia cura di sua sorella nel
suo grande dolore.

— Intende ella alludere ai briganti? – egli domandò,
rammentando un suo vago timore – oppure teme qual-
che cosa da Muscari?

— Non si può mai pensare a uno speciale dolore –
disse lo strano prete. – Si può soltanto cercar di aiutare
quando viene.

E  si  allontanò  rapidamente  dalla  camera  lasciando
l'altro quasi a bocca aperta per lo stupore.

Uno o due giorni dopo, una carrozza con tutta la com-
pagnia si trascinava e barcollava su pei fianchi di quelle
temute giogaie montane. La famiglia inglese in mezzo
ai  due  fuochi  della  baldanzosa  sicurezza  di  Ezza  e
dell'ostinata contrarietà di Muscari, si decise a mettere
in  esecuzione  il  suo  piano  primitivo:  e  Muscari  fece
coincidere la sua ascensione colla loro. Alla stazione di
una cittadina della costa ebbero la sorpresa di trovare il
piccolo prete del ristorante, che spiegò la sua presenza
in quei luoghi come dovuta ai suoi affari privati. Ma per
il  giovane Harrogate,  questa  apparizione era connessa
coi mistici timori e gli avvertimenti del giorno avanti.
La carrozza era una specie di comodo vagone inventato
dal moderno talento del corriere, che dominava la spedi-
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zione colla sua scientifica attività e la sua fresca arguzia.
Il pensiero del pericolo dei briganti era svanito da ogni
mente, e non se ne parlava più; benchè fosse stato con-
venuto di prendere qualche leggera precauzione. Il cor-
riere e il giovane banchiere portavano dei revolver cari-
chi, e Muscari, con giovanile godimento, si affibbiò alla
cintura sotto il mantello nero una specie di scimitarra.
Egli si era collocato su d'un sedile volante vicino alla
bella inglesina; dall'altro lato di questa sedeva il prete
che si chiamava Brown, e che fortunatamente era un in-
dividuo silenzioso; il  corriere, il  banchiere ed il  figlio
erano al banco dietro. Muscari era in istato di eccitazio-
ne,  e  i  suoi  discorsi  con Ethel  avrebbero potuto farlo
credere un maniaco. Ma vi era qualche cosa in quella
primitiva e gloriosa ascesa, in mezzo a balze e picchi
coperti di boschi simili a pometi, che sollevava lo spirito
della fanciulla con quello di lui, in rosate e fantastiche
regioni dove roteavano soli meravigliosi. La strada bian-
ca si arrampicava come un gatto bianco; pareva una cor-
da tesa sopra burroni senza sole.

Eppure per quanto andassero in alto per quei luoghi
solitari, dappertutto si vedevano boccioli in fiore come
fosse un roseto. I prati erano bruniti dal sole e dal vento
coi colori del tordo marino, del pappagallo e del colibrì;
variopinti  da  centinaia  di  fiorellini  sbocciati.  Non  vi
sono prati più incantevoli, nè terreni boschivi di un ver-
de più tenero di quelli inglesi; nè creste o fenditure più
imponenti di quelle di Snowdon e Glencoe. Ma Ethel
Harrogate non aveva mai veduto prima i parchi del mez-
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zogiorno sospesi sui picchi frastagliati del Nord; la gola
di Glencoe carica dei frutti del Kent. Non vi era là nulla
di quel gelo e di quella desolazione che in Inghilterra va
sempre associata cogli austeri e selvaggi panorami delle
altitudini. Era piuttosto come un palazzo di mosaico ro-
vinato da un terremoto, o come un giardino olandese di
tulipani che la dinamite ha fatto saltare fino alle stelle.

— Somiglia ai giardini di Kew sulla spiaggia di Head
– disse Ethel.

— È il nostro segreto – egli rispose – il segreto del
Vulcano, è anche il segreto della rivoluzione, che una
cosa possa essere violenta ed insieme fruttifera.

— Voi stesso siete piuttosto violento – essa disse sor-
ridendogli.

— Eppure infruttuoso – egli riconobbe. – Se io moris-
si questa notte morrei solo ed inutile come uno stupido.

— Non è mia colpa se siete venuto – essa disse dopo
un silenzio piuttosto penoso.

— Non è mai vostra colpa, – rispose Muscari; – non
fu vostra colpa se Troia cadde.

Mentre parlavano giunsero sotto un dirupo incomben-
te, che si protendeva a guisa di ali su di un'estremità pe-
ricolosa. Offesi dalla grande ombra sullo stretto sentie-
ro, i cavalli si imbizzarrirono dubbiosi. Il cocchiere saltò
a terra per tener loro ferma la testa, ma essi divennero
indomabili. Un cavallo si rizzò in tutta la sua altezza, la
titanica e terrificante altezza di un cavallo quando divie-
ne bipede. Fu abbastanza per alterare l'equilibrio. Il car-
rozzone sobbalzò e si rovesciò come una nave in tempe-
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sta e andò a fracassarsi fra i cespugli del dirupo. Musca-
ri con un braccio prese Ethel per la vita, e questa si av-
vinghiò a lui gridando disperatamente. Ma era per mo-
menti simili che egli aveva desiderato di vivere. Mentre
nella vertigine della caduta, il poeta vedeva l'imponente
masso di montagna girar nella sua testa come un molino
a vento color porpora, accadde una cosa che a prima vi-
sta potè sembrare anche più stupefacente. Il vecchio, le-
targico banchiere, balzò dritto nella carrozza e spiccò un
salto al disopra del precipizio, prima che il veicolo, ri-
baltando, ve lo gettasse. A prima vista questa mossa par-
ve come un suicidio, ma in verità era stata molto accorta
e l'aveva portato a  salvamento.  L'uomo del  Yorkshire
aveva dato prova di prontezza di spirito e sagacità più di
quanto Muscari ne lo avesse giudicato capace. Poichè
egli andò a cadere in una zolla erbosa coperta di trifo-
glio che sembrava messa là apposta per riceverlo. Ac-
cadde invero che tutta la compagnia fu ugualmente for-
tunata, benchè meno dignitosa nel modo con cui fu pro-
iettata, poichè sotto quel brusco svolto di strada c'era un
piccolo avvallamento tutto erboso e  fiorito  a  guisa di
praticello;  una  specie  di  tasca  verdeggiante  nel  lungo
strascico della collina verde. In quello stesso punto si
trovarono tutti rovesciati con un capitombolo e con poco
danno, eccetto per i loro piccoli bagagli e il contenuto
delle loro tasche, che si sparse dappertutto sull'erba in-
torno. La carrozza danneggiata sospesa in alto, affonda-
ta nel ciglio della strada, e i cavalli invischiati nel terre-
no molle giù per la china.
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Il primo a sedersi fu il piccolo prete che si grattava la
testa  con  un'espressione  piena  di  folle  stupore.  Frank
Harrogate lo sentì dire a sè stesso: «Perchè mai siamo
andati a cadere proprio in questo punto?» Girò lo sguar-
do inquieto intorno a sè e raccolse il suo rozzo ombrel-
lo. Poco più in là vide il cappello a larghe falde caduto
dalla testa di Muscari e vicino ad esso una lettera di af-
fari  sigillata  che,  dopo  dato  uno  sguardo  all'indirizzo
consegnò al vecchio Harrogate. Dall'altra parte, mezzo
nascosto dall'erba giaceva il parasole di Miss Ethel, e al
di là di questo una curiosa bottiglina alta appena due o
tre centimetri. Il prete la raccolse e rapidamente, senza
farsi scorgere, l'aprì, l'odorò, e la sua faccia prese il co-
lor terreo della creta.

— Santi del cielo aiutateci! – mormorò. – Questa non
può appartenerle certo. O che il dolore si sia già abbat-
tuto su di lei? – E intanto fece scivolare la bottiglina
nella tasca del suo panciotto. – È meglio così – disse –
finchè non vedo più chiaro in questo affare.

Gettò uno sguardo di compassione verso la fanciulla
che in quel momento si sollevava di mezzo ai fiori aiu-
tata da Muscari, che intanto le diceva:

— Siamo caduti in cielo; questo è buon segno. I mor-
tali salgono e cadono giù; ma soltanto gli dei e le dee
possono cadere verso l'alto.

Infatti essa sorse da quel mare di colori come una vi-
sione di tale bellezza e felicità, che i sospetti del prete
ne furono scossi e fugati. «Dopo tutto», pensò, «il vele-
no non appartiene forse a lei; sarà uno dei trucchi melo-
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drammatici  di  Muscari».  Questi  intanto aiutata  gentil-
mente la giovine donna ad alzarsi in piedi, le fece un
esagerato inchino teatrale, e poi sfoderando la sua sci-
mitarra picchiò con forza sui lombi dei cavalli che si riz-
zarono sulle gambe e rimasero così  nell'erba tutti  tre-
manti. Dopo ch'egli ebbe fatto questo, accadde una cosa
molto rimarchevole.  Un uomo dall'aspetto molto tran-
quillo,  poveramente  vestito  e  col  viso  abbronzato  dal
sole, venne fuori dai cespugli e diede di piglio alla testa
dei cavalli. Aveva un coltello di forma strana, molto lar-
go e ricurvo attaccato alla cintura; non c'era null'altro di
notevole in lui, eccetto il suo subitaneo e silenzioso ap-
parire. Il poeta gli domandò chi fosse, ma egli non ri-
spose. Guardando intorno a sè ed osservando nel picco-
lo concavo di terra i suoi compagni confusi e smarriti,
Muscari  scorse  un  altro  uomo pure  abbronzato  ed  in
cenci che li guardava dalla rocca sporgente sotto di loro,
appoggiando il gomito all'orlo della pietra. Si volse poi
a guardare dalla parte della strada da dove erano caduti,
e vide la bocca di quattro altre carabine, e quattro altre
faccie brune, con occhi lucenti ma immobili.

— I briganti! – gridò Muscari con una specie di mo-
struosa gaiezza. – Questa è un'imboscata. Ezza, mi fare-
te un gran piacere di fucilare il cocchiere per primo, po-
tremo allora trovare ancora una via d'uscita. Vi sono sol-
tanto sei di questi uomini.

— Il cocchiere, – disse Ezza che stava in piedi con
occhio torvo, le mani in tasca – è al servizio del signor
Harrogate.
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— Una ragione di più per fucilarlo – esclamò il poeta
con impazienza – egli è stato pagato per rovinare il suo
padrone. Poi, mettiamo la signora in mezzo a noi, e sba-
raglieremo quella fila di uomini con un assalto. – E in-
golfandosi  fra  quell'erba e  quei  fiori  selvatici,  avanzò
senza timore verso le quattro carabine; ma vedendo che
nessuno lo seguiva eccetto il giovane Harrogate, si voltò
brandendo la scimitarra per far cenno agli altri di muo-
versi.  Mirò  il  corriere  ancora  fermo  con  noncuranza,
colle gambe allargate, sempre colle mani in tasca, nel
mezzo del cerchio erboso; e la sua testa d'italiano, ironi-
ca e un po' curva, pareva divenir sempre più allungata
nella luce della sera.

— Voi pensate, Muscari, che io abbia avuto completo
insuccesso fra i miei condiscepoli, e che voi invece siate
riuscito con onore. Ebbene, io ho avuto maggior succes-
so di voi e rappresento nella storia una parte più impor-
tante. Io ho compiuto delle epiche gesta, mentre voi le
avete soltanto scritte.

— Venite, tuonò Muscari dall'alto, venite, vi dico. Vo-
lete star lì a parlare delle vostre stupidaggini, davanti a
una donna che bisogna salvare, e con tre uomini forti
pronti ad aiutarvi? Che nome potete voi darvi?

— Io mi chiamo Montano – gridò lo strano corriere
con una voce forte e piena. – Io sono il Re dei ladri, e
v'invito a venir tutti alla mia dimora estiva.

E mentre parlava altri cinque uomini silenziosi con le
armi pronte sbucarono dai  cespugli  fissando gli  occhi
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verso di lui per ricevere gli ordini. Uno di essi teneva in
mano un grande foglio scritto.

— Questo grazioso piccolo nido dove siamo tutti riu-
niti  –  continuò  il  corriere-brigante  collo  stesso  facile
sorriso, – costituisce, insieme con le caverne sottostanti,
ciò che è conosciuto sotto il nome di Paradiso dei Ladri.
È la  mia  principale  fortezza in  queste  colline,  poichè
(come avrete certo notato), il covo è nascosto e non si
può scorgere nè dalla strada nè dalla valle di sotto. È
qualche cosa non solo di inespugnabile, ma di invisibile.
Qui io passo la maggior parte della mia vita, e qui certa-
mente io morrò se i gendarmi arriveranno a scoprirmi.
Io non appartengo a quel genere di criminali che tengo-
no in serbo la loro difesa, ma a quelli molto superiori
che hanno pronta l'ultima cartuccia.

Tutti lo guardarono fissamente, immobili e come ful-
minati, eccetto Padre Brown che trasse un profondo so-
spiro  di  sollievo,  e  accennando  alla  piccola  fiala  che
aveva in tasca «Dio sia ringraziato» mormorò, «questo è
più probabile. Il veleno appartiene certamente a questo
capo brigante. Egli lo porta sempre con sè per non farsi
mai catturare, come Catone».

Il Re dei Ladri continuava intanto la sua arringa colla
stessa pericolosa cortesia.

— Ora non mi resta che spiegare ai miei ospiti le con-
dizioni nelle quali avrà il piacere di albergarli – egli dis-
se. – Non ho bisogno di esporre lo strano vecchio rito di
riscatto che è incombente per me di osservare; e questo
è da applicarsi soltanto a una parte della compagnia. Il
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Reverendo Padre Brown e il celebrato signor Muscari
saranno liberi domani all'aurora e accompagnati ai miei
confini. Poeti e preti (scusate il mio semplice parlare)
non hanno mai denaro. Perciò, giacchè non mi è possi-
bile ricavar nulla da loro, cogliamo l'occasione per mo-
strare la nostra ammirazione per i classici e il nostro ri-
spetto per la Santa Chiesa.

Si arrestò un momento con un sorriso spiacevole, e
Padre  Brown  lo  sogguardò  ripetutamente,  mentre  lo
ascoltava con viva attenzione. Il brigante capitano prese
il largo foglio dalle mani dell'assistente brigante, e scor-
rendolo collo sguardo continuò:

— Le mie  intenzioni  sono chiaramente  espresse  in
questo pubblico documento, che darò a leggere a tutti
fra un momento, e che poi sarà affisso ad un albero, in
ogni villaggio della vallata, e ad ogni crocevia della col-
lina. Non voglio annoiarvi con tante parole, visto che
potrete da voi verificare il documento. Il  nocciolo del
mio proclama è questo.  Io annuncio prima di  tutto di
aver catturato il milionario inglese, il colosso della fi-
nanza, signor Samuele Harrogate. Secondo, che ho tro-
vato su di lui delle banconote e delle obbligazioni per la
somma di duemila sterline che egli mi ha consegnate.
Ora, siccome non sarebbe giusto annunciare una tal cosa
al pubblico ingenuo se non fosse avvenuta, è mio parere
che questo debba avvenire senza alcuna dilazione, quin-
di consiglio il signor Harrogate di consegnarmi all'istan-
te le duemila sterline che ha in tasca.
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Il  banchiere  gli  lanciò  uno sguardo fosco;  aveva il
viso  infiammato  e  burbero  ma  che  esprimeva  anche
l'avvilimento.  Il  salto  fatto  dalla  carrozza  precipitante
sembrava  aver  consumato  le  sue  ultime  energie.  Egli
aveva preso un atteggiamento da ribaldo, quando suo fi-
glio  e  Muscari  si  erano  slanciati  animosamente  per
sventare l'imboscata brigantesca. Ma adesso la sua mano
rossa e tremante cercava con riluttanza nella tasca del
panciotto, e ne tirò fuori un pacco di carte e buste che
consegnò al brigante.

— Magnifico – esclamò il fuoruscito allegramente. –
Finora va tutto a meraviglia. Ora riassumo i punti del
mio proclama che al più presto saranno pubblicati per
tutta Italia. Il terzo punto è quello del riscatto. Io chiedo
agli amici della famiglia Harrogate una taglia di tremila
sterline; e la richiesta è talmente moderata che può sem-
brare quasi insultante per una famiglia di tale importan-
za.  Chi  non  pagherebbe  volentieri  il  triplo  di  questa
somma per aver l'onore ed il piacere di trovarsi nella so-
cietà di tali persone? Non voglio nascondervi che il do-
cumento termina con certe frasi riguardanti le cose spia-
cevoli che potrebbero accadere se il danaro non fosse
pagato; ma intanto, signore e signori,  permettetemi di
assicurarvi che la mia abitazione qui è comoda e confor-
tevole; non manca di vino e sigari, ed io vi invito a pas-
sar  con  me  dei  giorni  di  piacevoli  divertimenti  nella
casa lussuosa che è il «Paradiso dei Ladri».

Mentre questo discorso aveva luogo, gli uomini dallo
sguardo immobile, dai sudici cappelli a sghembo, armati
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di carabine, si erano raccolti silenziosamente in tal nu-
mero preponderante, che anche Muscari era costretto a
riconoscere l'inutilità di un assalto colla sua spada. Egli
gettò uno sguardo attorno a sè; la fanciulla si era già av-
vicinata a suo padre, per calmarlo e confortarlo, poichè
la sua affezione per lui era più forte ancora dello smoda-
to orgoglio pei suoi trionfi e successi. Muscari, con la il-
logicità dell'amante, ammirò quell'atto di devozione fi-
liale,  e insieme ne fu irritato. Rinfoderò la spada e si
sdraiò con aria tetra su uno dei banchi erbosi. Poco di-
stante da lui sedeva il prete, e Muscari volse verso di lui
gli occhi e il naso aquilino in un impeto di irritazione.

— Ebbene – chiese il poeta con tono brusco, – mi si
giudica ancora un romantico? Sono o non sono rimasti i
briganti nelle montagne?

—  Può  darsi  che  ci  siano  –  rispose  padre  Brown
agnostico.

— Che cosa volete dire? – riprese l'altro con asprez-
za.

— Voglio dire che non mi raccapezzo – rispose il pre-
te. – Non capisco più niente riguardo a Ezza o Montano
o comunque si chiami il giovanotto. Mi pare ancora più
inesplicabile come brigante di quanto lo fosse come cor-
riere.

— Ma perchè? – insistette il compagno. – Santa Ma-
ria! avrei pensato che il brigante fosse abbastanza spie-
gabile.

— Trovo tre strane difficoltà – cominciò il prete con
voce pacata: – Amerei sapere la vostra opinione su di
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esse. Anzitutto devo dirvi che stavo facendo colazione
in  quel  ristorante  della  costa.  Quando  usciste  tutti  e
quattro dalla  sala,  voi  e  Miss  Harrogate  camminavate
avanti, discorrendo e ridendo; il banchiere e il corriere
venivan dietro, scambiandosi poche parole a voce piut-
tosto bassa, ma senza volerlo udii Ezza dire queste paro-
le: «Ebbene, è meglio per ora che essa si diverta; voi sa-
pete che da un momento all'altro può venire il colpo che
l'abbatta». Il signor Harrogate non rispose nulla, sicchè
quelle  parole  debbono aver  avuto qualche  significato.
Nell'impulso del momento avvertii il fratello di lei che
essa si sarebbe forse trovata in pericolo, non potei dire
di qual natura, perchè non ne sapevo nulla. Ma questo
non poteva essere l'imboscata sulla collina, sarebbe un
controsenso. Perchè il corriere brigante avrebbe avverti-
to il suo padrone anche solo con un cenno, quando il suo
scopo  era  di  attirarlo  nella  trappola  della  montagna?
Non potevano però certo quelle parole alludere a questo.
Ma allora qual'è quest'altro disastro conosciuto dal cor-
riere e dal  banchiere, che è sospeso sul  capo di Miss
Harrogate?

— Un disastro per la signorina Harrogate? – esclamò
il poeta con espressione quasi feroce, accomodandosi a
sedere. – Spiegatevi meglio, continuate.

— Eppure, dove più mi lambicco il cervello è intorno
al nostro capo bandito – conchiuse il prete riflettendo. –
E qui siamo al secondo punto. Perchè nella sua doman-
da di riscatto egli ha voluto mettere così in evidenza il
fatto di aver già preso dalle sue vittime sul luogo duemi-
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la  sterline? Questo non giova per  nulla  allo  scopo di
spingere a pagare la taglia richiesta. Anzi, è il contrario.
Gli amici di Harrogate avrebbero più ragione di temere
per la sua sorte se pensassero che i ladri sono disperati e
nella miseria. Eppure la spogliazione fatta sul posto è
stata messa in grande evidenza e fra i primi punti. Per-
chè Ezza Montano ci tiene tanto a che tutta Europa co-
nosca che egli ha vuotato le tasche del banchiere prima
che avvenisse il suo riscatto?

— Io non capisco nulla – disse Muscari ficcando le
mani  fra  i  capelli  con  un  gesto,  contro  il  suo  solito,
spontaneo  e  senza  affettazione.  –  Voi  pensate  forse
d'illuminarmi, ma invece mi rendete più folte le tenebre.
Qual'è la terza obbiezione al Re dei Ladri?

— La terza obbiezione – disse Padre Brown, ancora
meditabondo, – è questa specie di terrazzo dove siamo
seduti.  Perchè il  nostro brigante  corriere lo chiama la
sua principale fortezza e il Paradiso dei Ladri? È invero
un morbido sito per cadervi dentro, e piacevole a riguar-
dare; è anche vero, com'egli dice, che è invisibile tanto
dalla valle che dai picchi sporgenti, e quindi è un luogo
nascosto; ma non è una fortezza, anzi sarebbe la peggio-
re fortezza che si possa immaginare. In alto è dominato
dalla strada principale che attraversa la montagna e che
è proprio quella certamente battuta dalla polizia. Ebbe-
ne, cinque miseri fucili circa mezz'ora fa ci hanno resi
impotenti; ma bastava la quarta parte di una compagnia
qualunque di soldati per mandarci tutti giù nel precipi-
zio. Qualunque sia il significato di questo strano cantuc-
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cio erboso e fiorito, certo però non è una posizione trin-
cerata. È qualche cosa d'altro, e avrà qualche importanza
di un altro genere; un valore che io non posso capire.
Somiglia piuttosto a un teatro accidentale o ad una natu-
rale stanza verde; si direbbe la scena per qualche com-
media romantica, oppure...

Mentre le parole del prete si allentavano e si perdeva-
no in una pesante sincerità di sogno, Muscari, i cui sensi
fisici erano vigilati ed impazienti, sentì un nuovo rumo-
re fra le montagne. Anche per lui il suono era molto de-
bole e indistinto; ma avrebbe potuto giurare che la brez-
za della sera portava un rumore come di scalpitio di ca-
valli e di lontani gridi e schiamazzi. Nello stesso mo-
mento e molto prima che le vibrazioni fossero colte dal-
le orecchie inglesi meno esercitate, Montano, il brigan-
te, corse di un salto sul poggetto al disopra e stette sul
ciglio rovinato, facendosi puntello di un albero e guar-
dando giù per la strada con occhio indagatore. Così in
quella posizione egli appariva una strana figura. Aveva
indossato un fantastico cappello dalle larghe falde, una
cintura oscillante ad armacollo e la scimitarra, nella sua
qualità  di  re  dei  banditi;  ma il  vistoso prosaico abito
grezzo del corriere si scorgeva qua e là attraverso tutto
questo. Subito dopo egli voltò la faccia olivastra e bef-
farda, e fece un movimento colla mano. I briganti a quel
segnale si sciolsero e si sparsero, non confusamente, ma
con un piano evidente di guerriglia disciplinata. Invece
di occupare la strada alla sua sommità si collocarono da
una parte di essa dietro agli alberi e alla siepe, come per
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sorvegliare, non visti,  un nemico. Il rumore intanto si
avvicinava e diveniva sempre più forte, tanto da far rin-
tronare la strada di montagna, e si poteva chiaramente
udire una voce dar dei comandi. I briganti dominavano
la situazione, e si raccolsero alla rinfusa bestemmiando
e  bisbigliando  fra  loro.  Riempirono  l'aria  notturna  di
piccoli suoni metallici: caricar di pistole, staccar di col-
telli,  strascicar  di  spade  sulle  pietre.  Poi  i  rumori  da
ambe le parti parvero incontrarsi sulla strada di sopra:
rami rotti, nitrir di cavalli, uomini che gridavano.

— Un soccorso! – gridò Muscari scattando in piedi e
agitando  il  cappello.  –  I  gendarmi  li  hanno  assaliti!
Avanti anche noi per la nostra libertà! Ribelliamoci con-
tro i predatori! Non lasciamo agire soltanto la polizia,
ciò è  atrocemente moderno.  Piombiamo alle  spalle  di
quei ribaldi. I gendarmi sono venuti a salvarci; andiamo,
amici, a salvarli alla nostra volta!

E gettando il cappello sugli alberi, sfoderò ancora una
volta la scimitarra e cominciò a dar la scalata all'erta che
conduceva alla strada. Frank Harrogate d'un salto corse
vicino a lui, la rivoltella in mano, ma fu stupito nel sen-
tirsi imperiosamente richiamare dalla voce rauca di suo
padre che sembrava agitatissimo.

— Non voglio che facciate questo – disse il banchiere
con voce strozzata – vi comando di non intervenire.

— Ma, babbo, – disse Frank con calore – un italiano
si è mosso per primo: non vorrete che si dica che un in-
glese è rimasto indietro.
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— È inutile – disse il vecchio che tremava convulsa-
mente – è  inutile.  Dobbiamo sottometterci  alla  nostra
sorte.

Padre Brown guardò il banchiere, poi istintivamente
pose la mano dalla parte del cuore dove era la bottiglina
del veleno; e una gran luce illuminò la sua faccia, simile
alla luce che rivela la morte.

Muscari  intanto,  senza attendere alcun aiuto,  si  era
inerpicato per l'erta fin sulla strada, e colpì il capo dei
briganti alla spalla con tale violenza che quegli si sentì
vacillare come preso da vertigine. Anche Montano ave-
va la spada sguainata, ma Muscari senza pronunziar pa-
rola, gli menò un colpo alla testa che l'altro parò, met-
tendosi in guardia. Ma mentre le due corte spade s'incro-
ciavano e cozzavano, il re dei ladri abbassò di proposito
la sua e disse, ridendo, nel vivace vernacolo toscano:

— A quale scopo, amico mio? Questa diabolica farsa
sarà presto finita.

— Che cosa intendete dire, furbo matricolato? – sbuf-
fò il poeta che masticava veleno. – Il vostro coraggio è
forse una vergogna come lo è la vostra onestà?

— Tutto in me è vergogna – rispose l'ex corriere, al
colmo del buon umore. Io sono un attore; e se anche
avessi avuto una volta un carattere mio personale, ora
l'ho del tutto dimenticato. Tanto sono un brigante genui-
no quanto sono un genuino corriere. Io non sono che un
groviglio di maschere, e voi non potete combattere un
duello con una cosa simile. – E si mise a ridere con gio-
vanile piacere, mentre riprendeva la sua posa abituale di
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star colle gambe aperte, e voltava le spalle alla scara-
muccia, che ferveva su per la strada.

Intanto le tenebre si facevano più folte sotto la mura-
glia  del  monte,  e  non era  facile  discernere  molto  dei
progressi della lotta; solo si vedevano dei grandi uomini
spingere i musi dei loro cavalli verso una folla compatta
di briganti, che sembravano più inclinati ad affaticare ed
urtare gl'invasori, che ad ucciderli. Il loro atteggiamento
somigliava piuttosto a quello di una massa di popolo cit-
tadino che si oppone all'intervento della polizia che non
all'ultima  resistenza  di  sanguinari  fuorusciti  fiaccati,
quali l'immaginazione del poeta se l'era dipinta.

Mentre egli girava gli occhi smarriti per lo stupore,
sentì toccarsi il gomito e trovò lo strano prete ritto vici-
no a lui come un piccolo Noè, con un gran cappello, che
gli chiedeva il favore di permettergli due parole.

— Signor Muscari, – disse, – in questa singolare con-
tingenza,  può essere  scusata  una intromissione  troppo
personale.  Vorrei  dirvi  senza che  ve  ne  offendiate,  in
qual modo potreste esser più utile che nell'aiutare i gen-
darmi, i quali dovranno in ogni modo entrare qua den-
tro. Mi dovete perdonare questa impertinenza indiscreta:
ma, vi interessate voi alla ragazza? Voglio dire, sentite
per essa tale interessamento da sposarla ed essere per lei
un buon marito?

— Sì – rispose il poeta semplicemente.
— E lei dimostra interesse per voi?
— Lo credo – rispose egli con ferma ponderazione.
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— Ebbene, andatele vicino ed offrite a lei tutto ciò
che potete, terra e cielo, se è in vostro potere: non c'è
tempo da perdere.

— Perchè? – domandò l'uomo di lettere fuori di sè
per lo stupore.

— Perchè – disse Padre Brown, – il suo Fato sta per
venire su dalla strada.

— Niente viene su dalla strada – ribattè Muscari – ec-
cetto la liberazione.

— Ebbene voi recatevi da lei – disse il consigliere – e
siate pronto a salvarla da chi viene a salvarvi.

Non aveva finito di parlare che un'ondata di briganti
fuggitivi irruppe fra le siepi lungo il ciglio del colle. Si
nascondeva fra le boscaglie e l'erba folta, come uomini
in rotta inseguiti dal nemico; e i grandi cappelli a pen-
nacchio dei gendarmi a cavallo, furono visti passare so-
pra le siepi abbattute.

Fu dato un altro ordine; tutti smontarono, e un alto uf-
ficiale vestito di grigio e recante una carta fra le mani,
apparve in quel concavo verde che era l'ingresso al Pa-
radiso dei Ladri.

Vi fu un momentaneo silenzio: poi il banchiere gridò
con voce rauca e strozzata:

— Derubato! mi hanno derubato!
— Come! questo è accaduto un'ora fa – esclamò con

stupore suo figlio – quando foste derubato di duemila
sterline!

— Non di duemila sterline – disse il finanziere con
subitanea terribile calma – soltanto di una piccola fiala.
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Il poliziotto in tunica grigia camminava a lunghi passi
attraverso la valletta verde. Incontrando sul suo cammi-
no il Re dei Ladri, gli battè una mano sulla spalla quasi
volesse dargli un colpo e una carezza insieme, e con uno
spintone lo mandò lontano barcollante.

— Anche voi avrete dei guai se vi divertite a giocare
di questi tiri – gli disse.

L'occhio artistico  di  Muscari  vide  anche allora  che
questa era ben lontana dall'essere la cattura di un fuoru-
scito nel suo chiuso. Passando avanti, il poliziotto si fer-
mò dinanzi al gruppo della famiglia Harrogate e disse:

— Samuele  Harrogate,  io  vi  arresto  in  nome della
legge per appropriazione indebita di fondi della Hull e
Huddersfield Bank.

Il grande banchiere fece un cenno col capo come se
acconsentisse a un affare; sembrò riflettere un momento,
e  poi  prima  che  qualcuno  potesse  interporsi,  fece  un
mezzo giro ed un passo verso l'orlo della montagna a
picco. Poi sollevando le mani spiccò un salto nello stes-
so modo che l'aveva spiccato dalla carrozza un'ora pri-
ma. Ma questa volta non cadde in un praticello fiorito
da breve altezza, bensì a centinaia di metri di profondi-
tà, per divenire una rovina d'ossa nella vallata.

La collera nel poliziotto non andò disgiunta da ammi-
razione, come egli si espresse col Padre Brown.

— È da pari suo esserci sfuggito sino alla fine – disse.
– Era un grande brigante  davvero.  Questo suo ultimo
trucco credo che non abbia precedenti. Fuggì in Italia
col danaro dei suoi soci, e si è fatto catturare da dei finti

58

Il poliziotto in tunica grigia camminava a lunghi passi
attraverso la valletta verde. Incontrando sul suo cammi-
no il Re dei Ladri, gli battè una mano sulla spalla quasi
volesse dargli un colpo e una carezza insieme, e con uno
spintone lo mandò lontano barcollante.

— Anche voi avrete dei guai se vi divertite a giocare
di questi tiri – gli disse.

L'occhio artistico  di  Muscari  vide  anche allora  che
questa era ben lontana dall'essere la cattura di un fuoru-
scito nel suo chiuso. Passando avanti, il poliziotto si fer-
mò dinanzi al gruppo della famiglia Harrogate e disse:

— Samuele  Harrogate,  io  vi  arresto  in  nome della
legge per appropriazione indebita di fondi della Hull e
Huddersfield Bank.

Il grande banchiere fece un cenno col capo come se
acconsentisse a un affare; sembrò riflettere un momento,
e  poi  prima  che  qualcuno  potesse  interporsi,  fece  un
mezzo giro ed un passo verso l'orlo della montagna a
picco. Poi sollevando le mani spiccò un salto nello stes-
so modo che l'aveva spiccato dalla carrozza un'ora pri-
ma. Ma questa volta non cadde in un praticello fiorito
da breve altezza, bensì a centinaia di metri di profondi-
tà, per divenire una rovina d'ossa nella vallata.

La collera nel poliziotto non andò disgiunta da ammi-
razione, come egli si espresse col Padre Brown.

— È da pari suo esserci sfuggito sino alla fine – disse.
– Era un grande brigante  davvero.  Questo suo ultimo
trucco credo che non abbia precedenti. Fuggì in Italia
col danaro dei suoi soci, e si è fatto catturare da dei finti

58



briganti che ha pagato per questo, per poter così spiega-
re la sparizione del danaro e di se stesso. Quella richie-
sta di riscatto, è stata presa veramente sul serio da molti
della  polizia.  Ma per  anni  ed anni  egli  ha commesso
azioni belle quanto questa. La sua perdita è molto grave
per la sua famiglia.

Muscari intanto conduceva via l'infelice figliuola che
si era attaccata a lui con forza, come continuò ad esserlo
per molti anni in appresso. Ma pure in questo momento
di tragico sfacelo non potè a meno di volgere un sorriso
amichevolmente beffardo all'indomabile Ezza Montano.

— E dove andrete  ora? – gli  domandò di  sopra la
spalla.

— A Birmingham – rispose l'attore fumando una si-
garetta. – Non vi avevo detto che io sono un futurista?
Se in qualche cosa io credo è in queste cose che credo.
Cambiamenti, scompigli, ogni giorno cose nuove. An-
drò a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield,
Glascow, Chicago, in una parola, in mezzo a gente illu-
minata, energica, civilizzata. Insomma – disse Muscari,
– nel vero Paradiso dei Ladri.
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III
IL DUELLO DEL DOTTOR HIRSCH

Il signor Maurice Brun e il signor Armand Armagnac
traversavano gli assolati Champs Elysées con una specie
di vivace rispettabilità. Ambedue erano piccoli di statu-
ra, vispi e baldi ed avevano entrambi una barba nera che
pareva non appartenesse alla loro faccia, secondo la cu-
riosa  moda  francese  che  fa  sembrare  artificiali  i  peli
veri.  Il  signor  Brun  aveva  una  barba  cuneiforme che
sembrava appiccicata sotto il labbro inferiore, e il signor
Armagnac, tanto per variare, aveva due barbe, attaccate,
una per parte, al suo mento un po' sporgente. Erano gio-
vani tutti e due; entrambi atei, con una deprimente fissi-
tà di visione, ma con una grande mobilità di espressio-
ne.

Erano  allievi  del  grande  dottor  Hirsch  scienziato,
pubblicista e moralista.

Il signor Brun era divenuto celebre per la sua propo-
sta  che la  comune parola  «addio» fosse cancellata  da
tutti  i  classici  francesi,  e  che una leggera multa fosse
imposta a chi l'usasse ancora nella vita privata.

— Così, – egli diceva, – fin l'ultima eco del nome del
vostro dio immaginario non sarà più udita da orecchio
umano.
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Il signor Armagnac invece si era specializzato piutto-
sto nel concetto di resistere al militarismo, e desiderava
che il coro della Marsigliese «aux armes, citoyens» fos-
se cambiato con le parole «au grèves, citoyens». Ma il
suo antimilitarismo, era tutto speciale e di tipo francese.
Un eminente e ricco quacchero inglese che era andato a
vederlo per concertarsi sul modo migliore di disarmare
tutto il nostro pianeta, rimase molto interdetto dal sentir-
si proporre da Armagnac, che (giusto per cominciare) i
soldati avrebbero dovuto fucilare i loro ufficiali.

Ed era soprattutto su questo punto che i due uomini
differivano dal loro duce e padre in filosofia. Il dottor
Hirsch, quantunque nato in Francia, e ricoperto di tutti
gli  alti  onori  che  un  eminente  studioso  francese  può
aspettarsi,  aveva però un temperamento diverso: mite,
sognatore, umanitario, e nonostante il suo scetticismo,
non privo d'idee trascendentali. Egli era, in una parola,
più simile a un tedesco che a un francese; e benchè i
suoi compatrioti lo ammirassero molto, pure nella loro
subcoscienza,  c'era  una specie  d'irritazione per questo
suo patrocinare la causa della pace in un modo così pa-
cifico. Ciò però non impediva che per i suoi seguaci di
tutta Europa egli fosse un santo della scienza.

Le sue teorie cosmiche vaste ed arrischiate manifesta-
vano l'innocente, benchè alquanto frigida moralità della
sua austera esistenza.  Egli teneva in qualche modo la
posizione di Darwin insieme con quella di Tolstoi.

Ma non era nè un anarchico, nè un antipatriota; le sue
vedute riguardo al disarmo erano moderate e seguivano
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la via dell'evoluzione, tanto è vero che il governo della
Repubblica aveva posto la sua fiducia in lui e gli  era
grato  per  varî  contributi  portati  alla  chimica  dai  suoi
esperimenti.

Egli aveva perfino scoperto ultimamente un esplosivo
silenzioso, del cui segreto il governo era molto geloso.

La sua casa era situata in una bella via vicina all'Ely-
sée, una via che, in quell'estate caldissima, era protetta
da folti rami frondosi quasi quanto il parco stesso; una
fila di ippocastani, sparpagliava e smorzava i raggi del
sole,  ed  era  interrotta  soltanto  in  un punto  in  cui  un
grande caffè si stendeva lungo la via. Quasi dirimpetto a
questo, s'innalzava il bianco caseggiato con le persiane
verdi,  ove  dimorava  lo  scienziato:  al  primo  piano,
dov'era un balcone di ferro pure dipinto in verde, su cui
davano le finestre dell'appartamento. Sotto di esso si en-
trava nella casa per una specie di cortile rallegrato da ar-
boscelli e da alberi di tiglio, in mezzo ai quali i due gio-
vanotti francesi passarono discorrendo animatamente.

Aprì loro la porta Simone, il vecchio servo del dotto-
re, che avrebbe potuto passare egli stesso per un dottore,
vestito com'era in abito nero, con occhiali, capelli grigi,
e col suo modo confidenziale di ricever le persone. In
verità, egli aveva l'aspetto di un uomo di scienza più che
non lo avesse il suo padrone, che era una specie di rava-
nello forcuto con quel tanto di bulbo di testa che bastas-
se a rendere il suo corpo insignificante. Con la gravità
d'un grande dottore che porge una ricetta, egli diede una
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lettera al signor Armagnac, che la prese con viva impa-
zienza, e lesse rapidamente ciò che segue:

«Non posso venir giù a parlarvi, c'è un 'uomo in que-
sta casa col quale non voglio incontrarmi. Egli è un uffi-
ciale  sciovinista,  e  si  chiama  Dubosc.  È  seduto  sulle
scale; è stato in casa mia, e ha preso a calci tutti i mobili
delle altre camere. Io mi son chiuso a chiave nel mio
studio, dirimpetto al caffè. Se mi volete bene andate là
al caffè ed aspettate ad uno di quei tavoli di fuori. Tente-
rò di mandar l'uomo da voi perchè gli rispondiate e trat-
tiate  con lui.  Io  non posso  trattarlo  direttamente;  non
posso e  non voglio.  Temo che avvenga un altro caso
Dreyfus».

Il signor Armagnac guardò il signor Brun; questi pre-
se la lettera, la lesse a sua volta e guardò il signor Arma-
gnac. Poi tutt'e due prontamente s'insediarono presso un
tavolo sotto gli alberi dirimpetto, e ordinarono due gran-
di bicchieri di un'orribile bevanda verde di assenzio, che
essi potevano bere a qualunque ora e in qualunque tem-
po. Il caffè era quasi vuoto; c'era ancora un soldato che
beveva il caffè ad un tavolo, ad un altro un grande uomo
che beveva dello sciroppo, e un prete che non beveva
nulla. Maurice Brun si schiarì la voce e disse:

— Naturalmente, dobbiamo aiutare il nostro maestro
in ogni modo, ma...

Prima che uno dei due potesse terminare la frase, vi-
dero che l'invasore era stato espulso dalla casa di fronte.
Gli arbusti sotto il vestibolo si piegarono e si curvarono
da parte  quando l'indesiderato  ospite,  proiettato  fuori,
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passò in mezzo ad essi come una palla di cannone. Egli
aveva un aspetto gagliardo con un piccolo cappello di
feltro rialzato alla tirolese, e di tirolese aveva l'aria in
tutto l'insieme. Aveva spalle  grandi e larghe,  e le sue
gambe erano agili e ben disegnate colle brache fino alle
ginocchia e lunghi calzerotti lavorati a maglia. La sua
faccia era bruna come una nocciola; aveva gli occhi vivi
e irrequieti; i suoi capelli neri erano rigidamente spazzo-
lati all'indietro e formavano sulla nuca un ciuffo ristret-
to, sicchè ne risultava ben delineata la testa quadra e po-
tente. E infine aveva lunghi baffi neri simili alle corna di
un bisonte. Teste di tale struttura sono generalmente so-
stenute da colli taurini; ma questo in lui era nascosto da
una  grande  sciarpa  a  colori  che  l'avvolgeva  fino  alle
orecchie  e  terminava  sul  davanti  sotto  la  giacca,  in
modo da formare come un giubbetto fantasia. Era una
sciarpa a tinte smorte, rosso cupo, oro vecchio e porpo-
ra,  probabilmente  di  fabbricazione  orientale.  In  tutto
l'insieme l'uomo aveva qualche cosa di  barbarico,  più
somigliante a un cavaliere ungherese che ad un comune
ufficiale francese. Eppure la sua lingua era senza dubbio
quella di un francese nato; e il suo patriottismo era così
impulsivo che peccava anche un po' di assurdo. La sua
prima mossa nello sbucar fuori dall'arcata del palazzo,
fu  di  chiamare  a  raccolta  i  passanti  con una  voce da
tromba:

— Vi sono qui dei francesi? – come se chiamasse dei
cristiani nella Mecca.
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Armagnac e Brun subito si rizzarono; ma era già trop-
po tardi. La gente accorreva dagli angoli delle vie, vi era
un  lento  ma  continuo  agglomerarsi  di  popolo.  Colla
prontezza e l'intuito francese per la politica delle strade,
l'uomo dai baffi neri in un baleno fu ad un angolo del
caffè, saltò su di un tavolo, afferrò un ramo di castagno
per sentirsi più solido e cominciò ad arringare la folla
come una volta Camille Desmoulins quando sparse tra il
popolo foglie di quercia.

— Francesi! – egli disse con voce tonante – io non
posso parlare! Signore, aiutami, e allora io parlerò. Gli
uomini nei loro sordidi parlamenti imparano a parlare,
ma imparano anche a tacere; come quello spione rim-
piattato nella casa là di fronte. Silenzioso quando io bat-
to alla porta della sua camera; silenzioso come adesso,
benchè la mia voce giunga a lui attraverso la strada e lo
faccia tremare dove è seduto. Oh! i politicanti sanno es-
sere eloquentemente silenziosi! Ma il tempo è venuto in
cui  noi  che  non  possiamo parlare,  dobbiamo parlare.
Voi, o francesi siete dati in mano ai prussiani; traditi in
questo  momento,  e  da  quell'uomo.  Io  sono  Jules
Dubosc, colonnello di artiglieria di Belfort. Ieri abbiamo
messo le mani su d'una spia francese nei Vosgi, e indos-
so le fu trovata una carta, che è questa che io tengo in
mano. Oh! hanno cercato di farci tacere; ma io l'ho por-
tata subito all'uomo che la scrisse, l'uomo di quella casa
là. È uscita dalle sue mani, è firmata colle sue iniziali. È
un'indicazione  per  trovare  il  segreto  di  questa  nuova
polvere silenziosa. Hirsch l'ha inventata; Hirsch ha scrit-
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to questa nota su tal soggetto. È scritta in tedesco, e fu
trovata nella tasca di un tedesco. «Dite all'uomo che la
formula della polvere si trova in una busta grigia nel pri-
mo cassetto a sinistra della scrivania del segretario, Mi-
nistero  della  Guerra,  scritto  in  rosso.  Ditegli  che  sia
molto guardingo. P. H.».

L'uomo parlava con brevi frasi concitate, strepitando
come un fucile che spara senza interruzione, ma si capi-
va bene che egli doveva essere o un matto o un uomo
che diceva il giusto. La gran massa del popolo era na-
zionalista e già tumultuava minacciosa; e una minoranza
d'intellettuali, pure irritati,  che metteva capo a Brun e
Armagnac, rendeva la maggioranza anche più accanita.

— Se questo è un segreto militare – gridò Brun – per-
chè lo gridate giù nella strada?

— Vi dirò perchè faccio questo – ruggì Dubosc sopra
la folla pure ruggente. – Sono andato da quell'uomo di-
rettamente e in modo corretto. Se egli avesse avuto una
spiegazione da dare, avrebbe potuto darla in confidenza.
Egli si rifiuta di spiegare e m'indirizza a due sconosciuti
in un caffè, come a due parassiti. Egli mi ha cacciato di
casa, ma io ci ritornerò e il popolo di Parigi con me!

Un urlo sembrò scuotere le facciate delle case, e due
pietre volarono, una delle quali fracassò il vetro di una
finestra del balcone. L'indignato colonnello si precipitò
di nuovo sotto l'arcata, e si poterono udire le sue grida
tonanti. Ogni istante quella marea umana diveniva sem-
pre più imponente; e si gonfiava contro l'inferriata e i
gradini della casa del traditore. Si poteva già prevedere
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che quel luogo sarebbe stato il teatro di una nuova Ba-
stiglia, quando la finestra coi vetri rotti si aprì, e il dot-
tor Hirsch si mostrò alla folla. Per un momento la furia
si cambiò quasi in risa, poichè egli era una figura ridico-
la in quella scena. Il suo lungo collo nudo e le spalle
spioventi gli davano la forma di una bottiglia di cham-
pagne; e questa non era l'unica cosa in lui che destasse
l'ilarità.  L'abito che indossava sembrava appeso ad un
attaccapanni; aveva i capelli lunghi ed arruffati color ca-
rota; le guance e il mento erano ornati da una folta barba
che  irritava  la  vista,  perchè  cominciava  lontano dalla
bocca. Era pallidissimo e portava degli occhiali blù. Li-
vido com'era, parlò con una specie di affettata sicurezza;
sicchè la folla fece silenzio soltanto nel mezzo della sua
terza frase:

—... Ho solo due cose da dirvi adesso. Una ai miei
nemici, l'altra agli amici. Ai miei nemici dico: È vero
che non voglio parlare col signor Dubosc,  per quanto
egli venga a schiamazzare proprio alla porta della mia
camera. È vero che ho chiesto a due altri uomini di af-
frontarlo per me. E vi dirò perchè. Perchè io non voglio
e non debbo vederlo, perchè sarebbe contro ogni regola
di onore e dignità vederlo. Prima che la mia posizione
sia trionfalmente chiarita dinanzi alla corte di giustizia,
vi è un'altra riparazione che questo signore mi deve, e
nel rimetterlo ai miei padrini io sono strettamente....

Armagnac e Brun agitarono con violenza i loro cap-
pelli, e perfino i nemici del dottore scrosciarono in ap-
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plausi a questa sfida inattesa. Di nuovo alcune frasi fu-
rono soffocate, ma si potè udirlo dire:

— Ai miei amici. Per me preferirei sempre delle armi
puramente intellettuali, e di queste un'umanità più evo-
luta dovrà un giorno servirsi; ma le nostre verità più pre-
ziose sono la materia fondamentale di forza ed eredità. I
miei libri hanno successo, le mie teorie sono accettate
senza discussione; ma in politica io soffro di un difetto
quasi  fisico.  Io  non  posso  parlare  come  Déroulède  e
Clemenceau poichè le loro parole  sono come l'eco di
colpi  di  pistola.  Il  francese  domanda  il  duello,  come
l'inglese domanda una gara di sport.  Ebbene, io dò le
prove che mi si chiedono: pagherò questo barbaro tribu-
to e poi ritornerò ragionevole per tutto il resto della mia
vita.

Si trovarono subito due uomini fra la folla che offriro-
no i loro servigi al Colonnello Dubosc, che venne fuori
e si mostrò ben soddisfatto. Uno era il semplice soldato
che aveva bevuto il caffè che si presentò, dicendo:

— Io agirò per voi, signore, io sono il duca di Valo-
gnes.

L'altro fu l'uomo grande e grosso che il suo amico, il
prete, cercò in principio di dissuadere; ma poi si allonta-
nò e lo lasciò solo.

Una leggera cena era preparata nel locale retrostante
del  Caffè Charlemagne.  Benchè non fosse riparato da
vetri nè da stucchi dorati, pure gli ospiti vi erano protetti
da un tetto di foglie delicato e irregolare, poichè gli al-
beri ornamentali erano così folti intorno e fra le tavole,
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che davano al luogo oscurità e bagliori come di frutteto.
Ad una delle tavole del centro sedeva un piccolo prete
tozzo, completamente solo, che aveva dinanzi un piatto
colmo di pesci argentini di cui si serviva con una certa
gravità che mal celava il piacere. Siccome il suo treno di
vita di ogni giorno era molto semplice, egli amava con-
cedersi qualche improvvisa e rara leccornia. Era un so-
brio epicureo. Non alzò gli occhi dal suo piatto, intorno
al quale erano preparati in bell'ordine pepe rosso, limo-
ni,  pane  integrale,  burro,  ecc.,  finchè  un'ombra  lunga
passò davanti alla tavola, e il suo amico Flambeau gli
sedette di fronte. Questi era soprappensiero.

— Credo – disse con gravità – che dovrò lavarmi le
mani di questo affare. Io sono interamente dalla parte
del  soldato  francese  come Dubosc,  e  sono  contro  un
ateo francese come Hirsch. Ma in questo caso mi sem-
bra che abbiamo fatto uno sbaglio. Il duca ed io abbia-
mo voluto investigare l'impegno preso, e debbo dire che
sono contento di averlo fatto.

— Il foglio è forse una falsificazione? – domandò il
prete.

— Questa è la cosa curiosa – rispose Flambeau. – È
proprio la calligrafia di Hirsch, e nessuno potrebbe du-
bitare di questo. Eppure non fu scritto da lui. Se egli è
un patriota francese, non può averlo scritto, perchè dà
informazioni alla Germania; e se è una spia tedesca, non
può averlo scritto ugualmente, perchè non dà informa-
zioni alla Germania.
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— Volete dire che le informazioni non sono giuste? –
domandò padre Brown.

— Sono false – replicò l'altro – e appunto in ciò in
cui il dottor Hirsch avrebbe dovuto essere esatto, cioè il
luogo ove è nascosta la formula segreta nel dipartimento
ufficiale. Per concessione di Hirsch e delle autorità, il
Duca ed io abbiamo avuto or ora il permesso di ispezio-
nare il cassetto segreto negli uffici del Ministero della
Guerra,  dove  è  custodita  la  formula  di  Hirsch.  Noi,
coll'inventore e il Ministro, siamo le sole persone che la
conosciamo; e il Ministro ce l'ha permesso per salvare
Hirsch da  un duello.  Dopo ciò,  non possiamo in  co-
scienza sostenere Dubosc, se la sua rivelazione è un tes-
suto di menzogne.

— E cioè? – chiese padre Brown.
— E cioè – disse cupamente il  suo amico – è una

grossolana mistificazione fatta da qualcuno che non co-
nosceva nulla del vero luogo del segreto. Egli dice che il
foglio si trova nell'armadio a destra della scrivania del
segretario; invece l'armadio col cassettone segreto è in
certo modo a sinistra della scrivania. Dice che la busta
grigia contiene un lungo documento scritto con inchio-
stro  rosso;  e  invece  è  scritto  con  comune  inchiostro
nero. Sarebbe assurdo il pensare che Hirsch possa aver
preso equivoco riguardo a questo foglio che nessuno co-
nosceva eccetto lui; o che abbia voluto aiutare un ladro
straniero spingendolo a frugare in un cassetto che non è
il giusto. Io credo che noi dobbiamo abbandonare que-
sto affare, e chiedere scusa al nostro ardente colonnello.
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Padre Brown pareva meditabondo; sollevò un piccolo
pesce colla forchetta e domandò:

— Siete sicuro che la busta grigia fosse nell'armadio
a sinistra?

— Sicurissimo – rispose Flambeau. – La busta gri-
gia... veramente era una busta bianca.

Padre Brown posò il piccolo pesce argentato e la for-
chetta, e guardò fisso il suo compagno:

— Come? – domandò con voce alterata.
— Ebbene, come? – ripetè Flambeau mangiando di

gusto.
— Non era grigia? – disse il prete. – Flambeau, voi

mi spaventate.
— Che diamine! Vi spaventate di questo?
— Sì, mi spavento di una busta bianca – disse l'altro

seriamente. – Se fosse stata grigia sarebbe una cosa ben
diversa. Peccato che non lo sia! Se è bianca, come dite,
l'affare è molto nero! Il dottore, dopo tutto si deve essere
impelagato nel vecchio zolfo degli alchimisti.

— Ma io vi assicuro che egli non ha potuto essere
l'autore di quello scritto! – esclamò Flambeau. – Non vi
è una cosa giusta in quel foglio; e il dottore, innocente o
colpevole  che  fosse  conosceva  tutti  i  particolari  di
quell'affare.

— L'uomo che ha scritto quella nota conosceva bene
tutti i particolari – disse il prete con pacatezza. – Non
avrebbe  mai  potuto  scriverli  così  sbagliati  se  non  li
avesse conosciuti bene. Bisogna conoscere a fondo un
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soggetto per riuscire a dire tutto sbagliato e diverso dal
vero.

— Che volete dire?
— Voglio dire che un uomo che avesse detto delle bu-

gie a caso, avrebbe fra queste detto a caso una verità –
rispose l'amico con sicurezza. – Immaginate che qualcu-
no vi mandi a trovare una casa con una porta verde e
persiane blù, con un giardino davanti ma non dietro, con
un cane ma senza gatti, e dove si beve caffè ma non tè.
Voi direste che se non trovate una simile casa, è stata
tutta un'invenzione. Ma io dico che non è così. Se trova-
te una casa dove la porta è blù e le persiane sono verdi,
dove si  trova  un giardino  dietro  ma  non  sul  davanti,
dove abbondano i  gatti  e  i  cani  sono esclusi,  dove si
beve tè a tutto andare e il caffè è proibito, ebbene... allo-
ra dovreste pensare di aver trovato la casa. L'uomo che
vi  ha  mandato  deve  conoscerla  molto  bene  per  esser
così accuratamente in fallo su ogni minimo particolare.

— Ma che cosa significa tutto ciò? – domandò il suo
commensale.

— Non so che cosa dire – rispose Brown – non capi-
sco nulla in questo affare di Hirsch. Se si fosse trattato
soltanto  di  scambiare  il  cassetto  sinistro  col  destro,
l'inchiostro rosso col nero, si potrebbe pensare a sbagli
fatti a caso da un falsificatore, come voi dite. Ma tre è
un numero mistico, esso completa le cose. Che nessuna
delle  tre  indicazioni  riguardanti  il  cassetto,  il  colore
dell'inchiostro, il colore della busta, fosse esatta, ciò non
può essere una pura coincidenza. Non vi pare?
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— Che cos'è  dunque?  Tradimento?  –  chiese  Flam-
beau terminando il pranzo.

—  Non  so  neppur  questo  –  rispose  Brown,  con
un'espressione di confuso sbalordimento. – La sola cosa
che posso immaginare... Ebbene, io non ho mai capito il
caso Dreyfus.  Mi è  più facile  afferrare  l'intimo senso
morale dei fatti che non la loro evidenza materiale. Gli
occhi e la voce di un uomo, lo stato di contentezza o
meno della sua famiglia, le persone che frequenta e che
schiva, mi rivelano di lui molto più che qualunque fatto
esterno. Nel caso Dreyfus, per esempio, non furono le
orribili cose imputate ad ambe le parti, che più mi sor-
presero; so bene (benchè non sia moderno dir questo)
che l'umana natura, quando è elevata ai seggi più alti del
dominio, è ancora capace di produrre dei Cenci e dei
Borgia. No, ciò che più mi sconcertò fu la  sincerità di
entrambe le  parti.  Non voglio dire  dei  partiti  politici;
nelle  loro  file  si  trovano  sempre  degli  uomini  che
all'ingrosso possono dirsi onesti e spesso abbindolati. Io
parlo dei principali imputati del processo; dei cospirato-
ri, se cospiratori vi furono; del traditore, se veramente fu
traditore. Voglio dire degli uomini che debbono aver co-
nosciuto la verità.  Ora,  Dreyfus si  condusse da uomo
che sa di essere ingiustamente accusato: ma gli uomini
di Stato francesi ed i soldati, agirono come  sicuri che
non era accusato a torto, ma che era colpevole. Non dico
che essi agirono bene, ma che agirono con la sicurezza
di conoscere la verità. Non posso descrivere tali cose; io
so quel che intendo dire.
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— Vorrei poter intendere anch'io – disse il suo amico.
– Ma che cosa ha da vedere quel fatto di Dreyfus col no-
stro dottor Hirsch?

— Supponete – continuò il prete – che una persona
che copre una carica di fiducia, cominci a dare al nemi-
co informazioni, allo scopo di dargliele false, e che così
facendo pensi di essere utile al suo paese ingannando il
nemico. Supponete che questo genere di attività lo con-
duca a frequentare ritrovi di spie, e che gli siano fatti
piccoli prestiti di danaro, e che a poco a poco si trovi in-
garbugliato come in una rete. Supponete che egli si trovi
impacciato in questa falsa posizione, e che pur non di-
cendo mai  la  verità  alle  spie  straniere,  lasci  che  esse
possano sempre più e più indovinarla. La miglior parte
del suo essere (ciò che gli resterebbe ancora di essa) gli
direbbe ancora: «Io non ho aiutato il nemico, gli ho det-
to il cassetto di sinistra». La parte inferiore e più ignobi-
le di lui, potrebbe già dire: «Ma essi possono avere il
buon senso di capire che ciò significa il cassetto di de-
stra». Io dico che una tale psicologia è ammissibile nel
nostro secolo progredito.

— Può essere che lo sia – rispose Flambeau, – e que-
sto potrebbe spiegare la sicurezza di Dreyfus nel dirsi
accusato a torto, e dei suoi giudici nel crederlo colpevo-
le. Ma questo non si può applicare al suo caso, perchè il
documento di  Dreyfus (se fu il  suo) era letteralmente
esatto.

— Io  non  pensavo  ora  a  Dreyfus  –  rispose  Padre
Brown.
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Il silenzio si era fatto intorno a loro e le tavole si era-
no vuotate; era ormai tardi benchè i raggi del sole scen-
dessero ancora su ogni cosa, come se non potessero di-
stricarsi da in mezzo agli alberi. Tutto ad un tratto Flam-
beau, facendo un rumore che echeggiò in quel silenzio,
cambiò sedile, e poggiando il gomito all'angolo di esso:

— Ebbene – disse, ruvido – se Hirsch non è altro che
un timido cospiratore e traditore...

— Non bisogna essere troppo duri con loro – disse
Padre Brown gentilmente. – Non è del tutto loro colpa,
ma essi  non hanno intuizione;  voglio dire  quel  senti-
mento che fa rifiutare a una donna di ballare con un cer-
to uomo, e ad un uomo di mettersi in un affare. Sono
stati educati a pensare che sia tutta quistione di sfumatu-
re.

— Ad ogni  modo,  –  esclamò Flambeau con impa-
zienza – egli non potrà sovrapporsi al mio primo. Que-
sto Dubosc sarà un po' esaltato, ma dopo tutto è un fer-
vente patriota.

Padre Brown continuava a mangiare con gusto i suoi
pesci argentini. Ma a questo punto ebbe un'espressione
tale di viso che gli occhi accigliati di Flambeau si fer-
marono di nuovo su di lui, e gli domandò:

— Che cosa avete? Non è forse vero che Dubosc è un
fervido patriota? Ne dubitate forse?

— Amico mio – disse il piccolo prete, posando la for-
chetta e il coltello con un gesto di calma disperazione. –
Io dubito di  ogni cosa;  intendo dire di  ogni cosa che
oggi è accaduta. Dubito di tutta la storia che si sta svol-
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gendo da questa mattina, benchè sia passata sotto i miei
occhi. C'è qualche cosa in questo affare, molto diverso
dai soliti misteri polizieschi, in cui qualcuno più o meno
mente, ed un altro dice più o meno la verità. Qui ambe-
due gli uomini... Ebbene, io vi ho detto la sola teoria che
potrebbe soddisfare tutti, ma non soddisfa me.

— E neppur me – riprese Flambeau pensieroso, men-
tre  l'altro  continuava  a  mangiar  pesce  con  un'aria  di
completa rassegnazione. – Se tutto ciò che potete sugge-
rire è questa nozione di un messaggio datoci dai contra-
rî, io la chiamo una cosa straordinariamente abile. E voi
come la chiamereste?

— Io la chiamerei meschina – disse prontamente il
prete  –  molto  meschina.  Ma  ecco  lo  strano  di  tutto
l'affare. Sembra una bugìa da ragazzi di scuola. Vi sono
soltanto tre versioni possibili: quella di Dubosc, quella
di Hirsch, e quella che frulla a me per il capo. O questa
nota  fu  scritta  da  un  ufficiale  francese,  per  rovinare
un'eminente personalità francese; o fu scritta dall'uffi-
ciale francese per aiutare ufficiali tedeschi; o fu scritta
dall'ufficiale francese per sviare ufficiali tedeschi. Ebbe-
ne, in ognuno di questi casi una carta di tal genere che
passa per le mani di tali persone dovrebbe essere molto
diversa. Mi aspetterei di vedere un linguaggio cifrato, o
almeno  delle  abbreviazioni;  dei  termini  scientifici  e
strettamente  professionali.  Invece  è  una  cosa  troppo
semplice, di una semplicità voluta. Somiglia a certi rac-
conti paurosi per ragazzi: «Nella grotta color porpora,
troverete lo scrigno dorato». Sembra come se... chi l'ha
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redatta, l'avesse fatta apposta in modo da esser compre-
sa subito.

Prima che avessero il tempo di soffermarsi a questa
idea, una piccola figura in uniforme francese giungeva
presso il loro tavolo come il vento, e si sedeva di colpo
rumorosamente.

— Ho delle notizie sensazionali – disse il Duca di Va-
lognes. – Vengo via proprio ora dal nostro Colonnello.
Egli sta preparando le valigie per partire dalla città; e ci
prega di far le sue scuse sur le terrain.

— Come? – esclamò Flambeau con incredulità e qua-
si con spavento – far le sue scuse?

— Sì – disse il Duca burberamente – là, dinanzi a tut-
ti, colle spade già sfoderate. Io e voi dobbiamo far que-
sto mentre egli parte dalla città.

— Ma che cosa significa tutto questo? – gridò Flam-
beau.  – Non avrà certo paura di  quel  piccolo Hirsch,
credo! Nessuno potrebbe aver paura di lui!

— Io credo che si tratti di un complotto: – scattò a
dire Valognes – un complotto di  ebrei  e frammassoni
per mettere Hirsch più in vista e in onore.

Il viso di Padre Brown non espresse alcun sentimen-
to, eccetto una specie di strana contentezza, che poteva
provenire da ignoranza come da comprensione. Ma un
lampo l'illuminava quando la maschera di sciocco cede-
va il posto a quella di savio; e Flambeau che conosceva
il  suo amico,  si  accorse  che  egli  aveva  subito  capito
ogni cosa.

Brown non disse nulla, ma finì il suo piatto di pesce.
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— Dove avete visto il nostro prezioso colonnello? –
domandò Flambeau con irritazione.

— Egli è all'Hôtel Saint Louis presso l'Elysée dove
l'abbiamo accompagnato in vettura. Sta facendo le vali-
gie, come vi ho detto.

— Pensate che sia ancora là? – domandò Flambeau
collo sguardo accigliato fisso sul tavolo.

— Non credo che possa esser già partito – riprese il
Duca: – si prepara per un lungo viaggio.

— No, – disse Padre Brown semplicemente; e subito
alzandosi in piedi, – per un viaggio molto breve, anzi
per uno brevissimo. Ma forse faremo ancora in tempo a
raggiungerlo se andremo là in automobile.

Nulla di più si potè cavargli di bocca finchè l'automo-
bile  non  ebbe  girato  l'angolo  dell'Hôtel  Saint  Louis,
dove scesero, ed egli li ebbe condotti per un viottolo ap-
partato, già buio per la notte che avanzava. Il Duca gli
domandò con impazienza se credeva che Hirsch fosse
colpevole di tradimento; a cui egli rispose quasi distrat-
to:

— No, soltanto di ambizione, come Cesare. – Indi ag-
giunse, forse seguendo un suo pensiero: – Egli vive così
isolato; ha dovuto far tutto da sè.

— Ebbene, se egli è ambizioso, deve essere ben sod-
disfatto – disse Flambeau con amarezza. – Tutta Parigi
l'acclamerà adesso che il nostro colonnello se l'è data a
gambe.
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— Non parlate così forte – disse Padre Brown, abbas-
sando la voce; – il vostro maledetto colonnello è qui di
fronte a noi.

Gli altri due trasalirono e balzarono indietro rannic-
chiandosi  nell'ombra del  muro,  perchè infatti  avevano
visto la robusta figura del fuggitivo allontanarsi cauta-
mente  alla  luce  del  crepuscolo  con  una  valigia  per
mano. Non c'era nulla di cambiato nel suo aspetto, ec-
cetto che, in luogo dei pittoreschi gambali da montagna
aveva indossato un paio di pantaloni comuni. Si vedeva
chiaro che egli già se ne fuggiva dall'albergo.

Il viottolo per il quale discesero per seguirlo, aveva
tutta l'aria di essere la parte posteriore di qualche cosa,
come a dire il retro di un palcoscenico. Un muraglione
uniforme si prolungava da una parte del viottolo, inter-
rotto ogni tanto da qualche porta stinta e sporca chiusa
ermeticamente;  e  unica  variante  in  quella  monotonia
erano degli  scarabocchi  fatti  col  gesso  sulle  porte  da
qualche monello.  Dall'alto del muro si vedevano ogni
tanto apparire delle cime di alberi, per la più parte di de-
primenti  sempreverdi;  e più oltre,  nel  grigio purpureo
crepuscolo,  si  potevano vedere lunghe terrazze di alte
case parigine, non molto distanti invero, ma che pareva-
no in qualche modo inaccessibili come una fila di mon-
tagne di marmo. Dall'altra parte del viottolo correva la
lunga cancellata di ferro dorato di un parco monotono.

Flambeau guardava intorno a sè come impressionato.
— Vedete – disse – c'è qualche cosa in questo luogo,

che....
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— Olà! – interruppe il Duca bruscamente – il nostro
uomo è scomparso come una fata che si dilegua.

— Egli ha una chiave – spiegò l'amico prete. – È pas-
sato per una porta di questo giardino – e mentre parlava
udirono chiudere con saliscendi una delle porte di legno
dirimpetto a loro.

Flambeau si avanzò rapidamente verso la porta che
gli era stata chiusa quasi in faccia e rimase là per un mo-
mento mordendosi i baffi neri in una furia di curiosità.
Poi drizzò in alto le sue lunghe braccia, si arrampicò pel
muro penzolando, in aria come una scimmia, e stette rit-
to in cima ad esso, confondendo la sua scura lunga per-
sona colle nere punte degli alberi che spiccavano contro
il cielo porporino. Il Duca si rivolse al prete dicendogli:

— La fuga di Dubosc è più complicata di quello che
pensavamo; ma si può ben credere che egli fugga dalla
Francia.

— Egli fugge da ogni luogo – rispose Padre Brown.
Gli occhi di Valognes s'illuminarono, ma la sua voce

s'affievolì.
— Volete dire che egli pensi di suicidarsi? – doman-

dò.
— Non troverete il suo corpo – rispose l'altro.
Si udì un grido dall'alto del muro dov'era Flambeau.
— Dio mio! – egli esclamò in francese – adesso capi-

sco che cos'è questo luogo! è la parte posteriore della
strada ove abita il  dottor Hirsch; la posso riconoscere
come riconoscerei una persona da tergo!
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— E Dubosc è andato là dentro? – gridò il Duca dan-
dosi il pugno sui fianchi. – Ma dunque, dopo tanti raggi-
ri, si troveranno uno di fronte all'altro! – E colla impul-
siva vivacità di un francese, con un salto fu sul muro vi-
cino a Flambeau e vi si accomodò seduto, battendo le
gambe per l'eccitazione. Solo il prete rimase in basso,
appoggiato al muro, col dorso volto a tutta la scena che
si svolgeva, guardando ardentemente il parco attraverso
la cancellata e gli alberi scintillanti alla luce del tramon-
to.

Il Duca, benchè preso da curiosità, aveva istinti ari-
stocratici, e desiderava di guardar fisso la casa, ma non
di spiare in essa; ma Flambeau che aveva istinti di ladro
notturno e di poliziotto, si era già spenzolato dal muro,
attaccandosi  ai  rami  di  un  albero  fronzuto,  sul  quale
potè strisciare e giungere vicinissimo all'unica finestra
illuminata nella facciata posteriore di quell'alta casa scu-
ra.

Un paralume rosso scendeva attorno alla lampada, ma
da una parte non era accomodato bene, sicchè formava
un'apertura, e da quella, Flambeau che si era avanzato
su di un ramo sottile e traditore, rischiando di rompersi
il  collo,  potè  vedere  il  colonnello  Dubosc  camminare
per quella lussuosa camera da letto sfarzosamente illu-
minata. Ma benchè così vicino alla casa egli udiva le pa-
role dei suoi colleghi, e ripetè in tono basso di voce:

— Sì, essi finalmente s'incontreranno.
— Non s'incontreranno mai – disse Padre Brown. –

Hirsch aveva ragione quando diceva che in tale affare i
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primi non debbono incontrarsi. Avete mai letto la biz-
zarra storia psicologica scritta da Henry James, di due
persone che non riuscendo mai ad incontrarsi comincia-
rono a sentire una strana paura una dell'altra e a credere
che fosse un destino? Questo è qualche cosa di simile,
ma più curioso ancora.

— Ma ci sono alcuni a Parigi che li cureranno da que-
ste  morbose  fantasie  –  disse  Valognes  minaccioso.  –
Dovranno per forza incontrarsi se noi li cattureremo e li
forzeremo a combattere.

— Non s'incontreranno neppure il giorno del giudizio
– disse il prete. – Se Iddio onnipotente tenesse il bastone
del comando, e S. Michele suonasse la tromba per ordi-
nare alle spade d'incrociarsi, anche allora uno di essi sa-
rebbe pronto, e l'altro non verrebbe.

— Oh! ma che cosa significa tutto questo misticismo?
– esclamò con impazienza il Duca di Valognes – Perchè
mai non devono essi incontrarsi, come fanno tutti gli al-
tri?

— Essi  sono  l'antitesi  uno  dell'altro  –  disse  Padre
Brown con uno strano sorriso. – Essi si contraddicono
l'un l'altro; sto per dire si eliminano a vicenda.

E continuò a mirare gli alberi davanti che si incupiva-
no; ma Valognes voltò subitamente la testa ad una som-
messa esclamazione di Flambeau. Costui, investigando
e spiando nella stanza illuminata aveva veduto il colon-
nello che, dopo fatti pochi passi, si era tolto il soprabito.
Flambeau pensò subito che forse quello era il segnale
della lotta che incominciava; ma non tardò molto a ri-
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credersi. La solida costruzione del petto e delle spalle di
Dubosc non era altro che un ingegnoso lavoro di grossa
imbottitura, che venne via col soprabito. In camicia e
pantaloni egli era un uomo piuttosto snello, e cammina-
va  dalla  camera  da  letto  verso  la  stanza  da  bagno
coll'unico scopo battagliero di andare a lavarsi. Si curvò
su d'un catino, si asciugò il viso e le mani gocciolanti
con un asciugamano, poi si voltò di nuovo, in modo che
la luce lo illuminò in viso. Il colore bronzato della pelle
era sparito, i grandi baffi non c'erano più; egli era sbar-
bato e pallidissimo. Nulla rimaneva di lui, eccetto i suoi
vivi occhi castani, simili a quelli di uno sparviero.

Intanto, dal muro ove s'era appoggiato Padre Brown
continuava le sue riflessioni quasi parlando a se stesso.

— È proprio come dicevo a Flambeau. Queste antite-
si non vanno, non costruiscono nulla, non possono lotta-
re. Se è bianco invece di nero, solido invece di liquido e
così di seguito, c'è qualche cosa fuori di sesto, caro si-
gnore. Uno di questi uomini è biondo e l'altro è bruno;
uno robusto, l'altro gracile, uno forte, l'altro debole. Uno
ha i baffi e non la barba, sicchè non gli si può vedere la
bocca; l'altro ha la barba e non i baffi e non gli si vede il
mento.  Uno  ha  i  capelli  radunati  sulla  testa,  ma  una
sciarpa che gli nasconde il collo; l'altro ha il collo sco-
perto, ma lunghi capelli che gli coprono il cranio. Ogni
cosa sembra fatta a misura, signore, perciò c'è qualche
cosa che non va bene. Cose tanto deliberatamente dispa-
rate non sono fatte per urtarsi. Se uno si sporge in fuori,
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l'altro si affonda in dentro. Come un viso e una masche-
ra, come una serratura e una chiave...

Flambeau spiava sempre in quella camera con un viso
bianco come un lenzuolo. Colui che l'occupava, stava in
piedi col dorso volto a Flambeau, ma aveva dinanzi a sè
uno specchio, e si era già accomodato intorno al viso
una specie di cornice di abbondanti capelli rossi che in
parte scendevano in disordine sulla testa, e in parte ade-
rivano alle mascelle e al mento, sì da lasciare scoperta
una bocca schernitrice. Vista così dallo specchio, quella
bianca faccia sembrava quella di Giuda che ridesse orri-
bilmente, contornata da saltellanti fiamme infernali. Ai
suoi occhi dilatati per l'eccitazione parve di vedere que-
gli  altri  occhi  di  un rosso castano danzare nell'orbita,
finchè li vide coperti da un paio di occhiali blù. Poi la
figura scivolò in un largo cappotto nero, avviandosi ver-
so l'uscita principale della casa. Pochi momenti  dopo,
uno scroscio di applausi dalla strada annunziava che il
dottor Hirsch era  apparso ancora alla  finestra  del  suo
studio.

84

l'altro si affonda in dentro. Come un viso e una masche-
ra, come una serratura e una chiave...

Flambeau spiava sempre in quella camera con un viso
bianco come un lenzuolo. Colui che l'occupava, stava in
piedi col dorso volto a Flambeau, ma aveva dinanzi a sè
uno specchio, e si era già accomodato intorno al viso
una specie di cornice di abbondanti capelli rossi che in
parte scendevano in disordine sulla testa, e in parte ade-
rivano alle mascelle e al mento, sì da lasciare scoperta
una bocca schernitrice. Vista così dallo specchio, quella
bianca faccia sembrava quella di Giuda che ridesse orri-
bilmente, contornata da saltellanti fiamme infernali. Ai
suoi occhi dilatati per l'eccitazione parve di vedere que-
gli  altri  occhi  di  un rosso castano danzare nell'orbita,
finchè li vide coperti da un paio di occhiali blù. Poi la
figura scivolò in un largo cappotto nero, avviandosi ver-
so l'uscita principale della casa. Pochi momenti  dopo,
uno scroscio di applausi dalla strada annunziava che il
dottor Hirsch era  apparso ancora alla  finestra  del  suo
studio.

84



IV
L'UOMO NEL PASSAGGIO

Due  uomini  comparvero  simultaneamente  alle  due
estremità di una specie di passaggio che si stende lungo
il teatro Apollo, nel quartiere Adelphi. Nelle strade era
un chiarore serale, diffuso e vivo, opalescente e vago.

Il passaggio era relativamente lungo e buio, cosicchè
ciascuno dei due vide l'altro nella penombra profilarsi in
nero, all'altra estremità. Ma anche dal semplice profilo,
come  schizzi  all'inchiostro,  si  riconobbero  a  vicenda,
perchè  entrambi  avevano  un  aspetto  che  colpiva  e  si
odiavano scambievolmente.

Quel passaggio coperto sboccava a un'estremità sopra
una delle ripide vie del quartiere Adelphi, e all'altra, so-
pra una terrazza dominante il fiume colorato dal tramon-
to.

Un lato del passaggio era costituito da un muro bian-
co perchè la costruzione che lo reggeva era un vecchio e
sfortunato  teatro-ristorante  ora  chiuso.  L'altro  lato  del
passaggio aveva due porte, una a ciascuna estremità, le
quali non potevano dirsi comuni ingressi di palcosceni-
co, ma erano piuttosto porte speciali e private ad uso di
specialissimi attori, quali, per esempio, il primo e la pri-
ma attrice del dramma shakespeariano del giorno.
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Spesso, infatti, piace a persone di tale levatura avere
simili  entrate ed uscite segrete per incontrare amici  o
per sfuggirli.

I due uomini in questione appartenevano certamente
alla categoria di tali amici, ed evidentemente conosceva-
no le dette porte e contavano sulla loro apertura; perchè
ciascuno si avvicinava alla porta dell'estremità superiore
con  pari  disinvoltura  e  fiducia.  Non  però  con  uguale
fretta; l'uomo che veniva dall'altra estremità camminava
più rapido cosicchè i due giunsero davanti all'uscio se-
greto quasi nello stesso tempo. Si salutarono con corte-
sia e ristettero un po' l'uno di fronte all'altro; poi quello
che aveva camminato più vivacemente e che sembrava
aver meno pazienza bussò alla porta. In questa, come
nelle altre contingenze, i due agivano all'opposto, senza
che si potesse dire che l'uno fosse inferiore all'altro.

Nella loro vita privata essi erano tutt'e due galantuo-
mini, bravi e popolari: come persone pubbliche ambe-
due erano di prim'ordine sociale. Ma ogni cosa riguar-
dante  la  loro  persona,  dalla  reputazione  al  loro  buon
aspetto, era diversa ed eterogenea.

Sir Wilson Seymour era, per chi lo conosceva, uomo
di notevole importanza. Più voi penetrerete nell'intimità
degli  ambienti  professionali  e  più  trovate  Sir  Wilson
Seymour. Egli era il solo uomo intelligente in venti stu-
pidi comitati per ogni specie di questione, dalla riforma
della Reale Accademia al progetto di bimetallismo per
la Gran Bretagna. Nelle arti, specialmente era onnipo-
tente, anzi unico, al punto che nessuno avrebbe potuto
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giudicar bene se egli fosse un grande aristocratico che
s'interessava di arte o un grande artista di cui si era inte-
ressata l'aristocrazia. Ma bastava parlare con lui cinque
minuti,  per avere l'impressione di rimanerne dominato
per tutta la vita. Il suo aspetto era distinto nel senso pre-
ciso della parola; ed era nello stesso tempo convenzio-
nale ed originale.

Secondo la moda non si sarebbe potuto trovare nes-
sun difetto nel suo alto cappello di seta il quale era tutta-
via dissimile dal cappello di tutti gli altri – un po' più
alto forse – e aumentava un po'  la  già  alta  statura  di
Lord Seymour.

La sua alta ed esile persona aveva un leggero incurva-
mento, eppure egli appariva tutt'altro che debole. I ca-
pelli  erano d'un grigio-argento,  ma egli non sembrava
vecchio; erano più lunghi dell'ordinario, eppure non lo
facevano sembrare effeminato; erano ricci, ma non sem-
bravano arricciati. La sua barba tagliata accuratamente a
punta gli dava un aspetto virile, un po' militaresco, come
è di certi vecchi ammiragli di Velasquez, per i cui scuri
ritratti la sua casa era celebre. I suoi guanti grigi erano
un po' più azzurrini, il pomo d'argento del suo bastone
un pochino più lungo dei molti guanti e bastoni simili
che si vedevano in giro e facevano mostra di sè nei tea-
tri e nei ristoranti.

L'altro uomo non era come questo, ma non si poteva
dir basso, bensì soltanto forte e bello. La sua capigliatu-
ra era anch'essa riccia, ma bionda e raccolta sopra una
testa forte e massiccia, una testa con la quale si sarebbe

87

giudicar bene se egli fosse un grande aristocratico che
s'interessava di arte o un grande artista di cui si era inte-
ressata l'aristocrazia. Ma bastava parlare con lui cinque
minuti,  per avere l'impressione di rimanerne dominato
per tutta la vita. Il suo aspetto era distinto nel senso pre-
ciso della parola; ed era nello stesso tempo convenzio-
nale ed originale.

Secondo la moda non si sarebbe potuto trovare nes-
sun difetto nel suo alto cappello di seta il quale era tutta-
via dissimile dal cappello di tutti gli altri – un po' più
alto forse – e aumentava un po'  la  già  alta  statura  di
Lord Seymour.

La sua alta ed esile persona aveva un leggero incurva-
mento, eppure egli appariva tutt'altro che debole. I ca-
pelli  erano d'un grigio-argento,  ma egli non sembrava
vecchio; erano più lunghi dell'ordinario, eppure non lo
facevano sembrare effeminato; erano ricci, ma non sem-
bravano arricciati. La sua barba tagliata accuratamente a
punta gli dava un aspetto virile, un po' militaresco, come
è di certi vecchi ammiragli di Velasquez, per i cui scuri
ritratti la sua casa era celebre. I suoi guanti grigi erano
un po' più azzurrini, il pomo d'argento del suo bastone
un pochino più lungo dei molti guanti e bastoni simili
che si vedevano in giro e facevano mostra di sè nei tea-
tri e nei ristoranti.

L'altro uomo non era come questo, ma non si poteva
dir basso, bensì soltanto forte e bello. La sua capigliatu-
ra era anch'essa riccia, ma bionda e raccolta sopra una
testa forte e massiccia, una testa con la quale si sarebbe

87



potuto sfondare una porta, come dice Chaucer di quella
di Miller. I baffi militari ed il movimento delle spalle gli
conferivano l'aspetto di un soldato; ma egli aveva quei
singolari occhi celesti schietti e penetranti che, comune-
mente, si vedono nei marinai. Aveva la faccia alquanto
quadrata, e il mento quadrato, e quadrate le spalle ed an-
che la giacca. Difatti, secondo lo strano stile caricaturale
allora in voga, Mr. Max Beerbohm lo aveva rappresen-
tato come una proposizione del quarto libro di Euclide.
Dappoichè anche lui era un uomo in fama sebbene per
tutt'altro genere di successo. Chiunque avesse frequenta-
to infatti la migliore società non poteva infatti non aver
sentito  parlare  del  Capitano  Cutler,  dell'assedio  di
Hong-Kong e  della  grande marcia  attraverso  la  Cina.
Dovunque, si sentiva parlare di lui; il suo ritratto era dif-
fuso sulle cartoline postali; i suoi piani e le sue battaglie
erano in ogni giornale illustrato, le canzoni in suo onore
facevano parte di ogni programma di caffè concerto, ed
erano suonate da ogni organetto. La sua fama, sebbene
forse più precaria, era dieci volte più larga, più popolare
e più spontanea di quella dell'altro uomo.

In mille case inglesi egli appariva quale l'enorme do-
minatore  dell'Inghilterra,  come  Nelson,  benchè  in  In-
ghilterra egli avesse un potere infinitamente minore di
quello di Sir Wilson Seymour.

La porta fu loro aperta da un anziano servo di scena,
o  «vestiarista»,  dalla  faccia  e  dalla  figura  disfatta,
dall'abito nero logoro, dai lunghi calzoni, che formava-
no uno strano contrasto col brillante interno del gabinet-
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to di toilette della grande attrice. Il quale era ornato e ri-
coperto da specchi che rifrangevano la  luce,  cosicchè
sembrava l'interno di uno smisurato diamante dalle cen-
to faccette – ammesso che si  possa entrare  dentro un
diamante.  Le  altre  apparenze  di  lusso:  qualche  fiore,
qualche cuscino colorato, qualche pezzo di costume di
scena, erano moltiplicate da tutti gli specchi in una spe-
cie di fantasmagoria da notti arabe, e danzavano e cam-
biavano continuamente posto,  quando il  silenzioso in-
serviente spostava uno specchio verso l'esterno o lo re-
spingeva contro il muro.

I due uomini parlarono al sudicio vestiarista chiaman-
dolo per nome, Parkinson, e chiesero della signora Miss
Aurora  Rome.  Parkinson  rispose  che  l'attrice  era
nell'altra camera e che sarebbe andato ad avvisarla.

Un'ombra passò tra le ciglia dei due visitatori, perchè
l'altra camera era la camera privata del grande attore col
quale miss Aurora lavorava, e l'attrice era tale, che su-
scitava insieme ammirazione e gelosia. Ma dopo appena
mezzo minuto la porta interna si aprì ed essa si presentò,
com'era  solita  presentarsi  anche  nella  vita  privata,  in
modo che anche il perfetto silenzio pareva uno scroscio
d'applausi, e ben meritato.

Indossava un vestito alquanto strano di raso verde e
bleu pavone, che mandava riflessi metallici verdi e bleu;
aveva una chioma di caldo color marrone che incorni-
ciava uno di quei visi  incantevoli che sono pericolosi
per tutti gli uomini ma specialmente per i ragazzi e per
l'uomo che incomincia a diventar grigio. In compagnia
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del collega maschio, il grande attore americano Isidoro
Bruno, essa si produceva in una speciale interpretazione
poetica e fantastica del Sogno di una notte di estate, con
particolare rilievo artistico dato ad Oberon e Titania o in
altri termini a Bruno e a lei. Nello sfondo di un chimeri-
co e squisito scenario, muovendosi in mistiche danze, il
verde  costume,  simile  a  corruscanti  ali  di  scarabeo,
esprimeva la illusoria apparenza di una regina di fate.
Ma, alla luce del giorno, un uomo si sentiva attratto so-
lamente dal viso di Aurora.

La donna salutò i due visitatori col radioso e sconcer-
tante sorriso che manteneva tanti uomini alla stessa giu-
sta distanza pericolosa. Accettò da Cutler dei fiori che
erano tropicali e stravaganti come le sue vittorie e da Sir
Wilson Seymour un altro genere di regalo offerto dopo e
con maggiore noncuranza da questo gentiluomo. Perchè
contrastava con l'educazione di costui il mostrare ecces-
siva premurosità, e con la sua convenzionale originalità,
l'offrire doni appariscenti come sono i fiori. Egli aveva
scelto un gingillo, diceva lui, che era un oggetto di cu-
riosità:  un  antico  pugnale  greco  dell'Epoca  Micenica,
che poteva benissimo appartenere al tempo di Teseo e di
Ippolito. Era di ottone, come tutte le armi eroiche, ma,
per caso strano, affilato abbastanza da ferire mortalmen-
te. Gli era piaciuto perchè aveva la forma di una foglia,
ed era perfetto come un vaso greco. Egli sperava che
Miss Rome mostrasse qualche interesse per l'oggetto, e
lo giudicasse utile nella rappresentazione.
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La porta interna si aprì ed apparve una grossa persona
che contrastava più col suddetto Seymour, che col capi-
tano Cutler. Alto quasi sei piedi e con tendini e muscoli
più che teatrali, Isidoro Bruno, in una pelle di leopardo e
nel vestito bronzo dorato di Oberon, sembrava un dio
barbarico. Egli si appoggiava ad una specie di lancia che
in teatro sembrava una sottile bacchetta di argento, ma
lì, nella camera piccola e relativamente ingombra, aveva
l'aspetto minaccioso di una vera picca.

I vivaci occhi neri dell'attore roteavano e fiammeg-
giavano vulcanicamente.  Sulla  sua  abbronzata  e  bella
faccia  appariva in  rilievo in  quel  momento,  una forte
mascellatura con una fila di denti bianchi che facevano
ricordare certe ipotesi americane intorno alla sue origini
nelle piantagioni del Sud.

— Aurora, – incominciò con quella voce profonda,
simile a un appassionato rullar di tamburo, che aveva
commosso tanti uditori, – volete... – Ma si fermò indeci-
so, perchè una sesta persona era improvvisamente ap-
parsa nel vano della porta; una persona che stonava tal-
mente con quella scena, da sembrare quasi comica.

Era un minuscolo uomo nel nero vestito del clero se-
colare  cattolico,  e  sembrava  (specialmente  fra  figure
come quelle di Bruno e di Aurora) una specie di Noè di
legno fuori dell'arca. Egli però parve non accorgersi di
alcun contrasto, e disse con discrezione e cortesia:

— Credevo che Miss Rome avesse mandato a cercar-
mi.
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Un sagace osservatore avrebbe potuto osservare qual-
che turbamento a quella scialba interruzione. In realtà, il
contrasto di un celibe per professione sembrava rivelare
agli  altri  il  fatto  che  essi  stavano  intorno  alla  donna
come un cerchio di rivali in amore; così come un estra-
neo che entrasse col viso gelato darebbe vivo risalto, per
contrasto, al calore d'una camera.

La presenza di quell'uomo che, solo, non si curava di
lei, accrebbe in Miss Rome la sensazione che tutti gli al-
tri fossero innamorati di lei e ciascuno in modo alquanto
pericoloso: l'attore con tutto il desiderio di un selvaggio
o di un fanciullo viziato; il soldato, col semplice egoi-
smo di un uomo di volontà più che di mente; sir Wilson,
con quella costante e tenace applicazione con la quale i
vecchi  edonisti  si  dànno  ad  una  passione;  e  infine,
l'abietto Parkinson che aveva conosciuto lei prima dei
trionfi, e che la seguiva nella camera con gli occhi e coi
piedi, con la tacita e fedele devozione di un cane.

Una persona sagace avrebbe potuto osservare anche
un'altra cosa. L'uomo simile ad un nero Noè di legno
(che non era sprovvisto di acume), considerava ciò con
un notevole ma represso senso di divertimento. Era evi-
dente che la grande Aurora, benchè per nulla indifferen-
te  all'ammirazione  dell'altro  sesso,  aveva  bisogno  in
quel momento di levarsi d'attorno tutti gli uomini che
l'ammiravano e di esser lasciata sola con l'uomo che non
l'ammirava,  almeno  come  maschio,  perchè  il  piccolo
prete ammirava e godeva la sicura diplomazia femmini-
le con la quale essa perseguiva il suo scopo. C'era forse
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una cosa sola  nella quale  Aurora Rome era esperta  e
quella era una metà dell'umanità – l'altra metà.

Il piccolo prete osservava, come seguendo una cam-
pagna napoleonica, la rapida precisione di tatto ch'ella
usava per mandar via  tutti  senza licenziarli.  Bruno, il
grande attore, era così infantile, che fu facile far sì che
si allontanasse di malumore, sbatacchiando brutalmente
la porta.

Cutler, l'ufficiale inglese, era pachidermico nelle idee,
ma  puntiglioso  nel  modo  di  comportarsi.  Egli  non
avrebbe dato peso ad alcun accenno, ma sarebbe morto
anzichè non tener conto del preciso desiderio di una si-
gnora.

Quanto al vecchio Seymour, andava trattato diversa-
mente e doveva esser lasciato per ultimo. Il modo mi-
gliore di smuoverlo consisteva nel fare appello a lui in
confidenza, come ad un vecchio amico, facendolo parte-
cipe del segreto dell'allontanamento.

Il  prete  ammirò  realmente  il  modo  con  cui  Miss
Rome ottenne questi tre intenti, agendo con fine garbo.

Essa si avvicinò al capitano Cutler e disse con la più
dolce maniera:

— Io apprezzo tutti questi fiori, perchè debbono esse-
re i vostri fiori prediletti. Ma perchè siano completi, oc-
corre, voi capite, il mio fiore prediletto. Andate a cerca-
re nella bottega d'angolo, procuratemi qualche mughetto
e farete cosa assolutamente amabile.

Il  primo scopo della sua tattica,  l'uscita del  furioso
Bruno, fu subito ottenuto. Questi aveva già consegnata

93

una cosa sola  nella quale  Aurora Rome era esperta  e
quella era una metà dell'umanità – l'altra metà.

Il piccolo prete osservava, come seguendo una cam-
pagna napoleonica, la rapida precisione di tatto ch'ella
usava per mandar via  tutti  senza licenziarli.  Bruno, il
grande attore, era così infantile, che fu facile far sì che
si allontanasse di malumore, sbatacchiando brutalmente
la porta.

Cutler, l'ufficiale inglese, era pachidermico nelle idee,
ma  puntiglioso  nel  modo  di  comportarsi.  Egli  non
avrebbe dato peso ad alcun accenno, ma sarebbe morto
anzichè non tener conto del preciso desiderio di una si-
gnora.

Quanto al vecchio Seymour, andava trattato diversa-
mente e doveva esser lasciato per ultimo. Il modo mi-
gliore di smuoverlo consisteva nel fare appello a lui in
confidenza, come ad un vecchio amico, facendolo parte-
cipe del segreto dell'allontanamento.

Il  prete  ammirò  realmente  il  modo  con  cui  Miss
Rome ottenne questi tre intenti, agendo con fine garbo.

Essa si avvicinò al capitano Cutler e disse con la più
dolce maniera:

— Io apprezzo tutti questi fiori, perchè debbono esse-
re i vostri fiori prediletti. Ma perchè siano completi, oc-
corre, voi capite, il mio fiore prediletto. Andate a cerca-
re nella bottega d'angolo, procuratemi qualche mughetto
e farete cosa assolutamente amabile.

Il  primo scopo della sua tattica,  l'uscita del  furioso
Bruno, fu subito ottenuto. Questi aveva già consegnata

93



la sua lancia, in modo signorile,  come uno scettro, al
misero Parkinson ed era sul punto di occupare una pol-
trona come un trono; ma, udendo quell'esplicito appello
rivolto al rivale, mostrò subito, nel fiammeggiar delle
pupille,  tutta  la  sua  eccitabile  insolenza  di  schiavo.
Stretti  per  un  momento  i  suoi  enormi  pugni  color  di
bronzo e poi aperta furiosamente la porta, disparve nel
suo  appartamento.  Intanto,  però,  il  tentativo  di  miss
Rome per  mobilitar  l'esercito  inglese  non era  riuscito
con tanto facile semplicità. Cutler, veramente, si era al-
zato di scatto, con durezza e si dirigeva verso la porta
senza cappello, come ubbidendo ad un ordine. Ma forse
nella languida figura di Seymour che si appoggiava ad
uno  specchio,  egli  scorse  qualcosa  di  ostentatamente
elegante, che lo indusse a fermarsi sulla soglia, volgen-
do la testa di qua e di là, come un buldog sbalordito.

— Debbo mostrare a quello stupido uomo dove deve
andare – sussurrò Aurora a Seymour, e corse fuori dalla
soglia  per  prendere  tenero  commiato  dall'ospite  che
s'allontanava.

Seymour, che sembrava ascoltare con elegante estra-
neità, come soleva, parve sollevato quando udì la signo-
ra gridare le ultime istruzioni al capitano e poi ritornare
svelta  e  gaia  per  il  passaggio,  verso  l'altra  estremità,
quella della terrazza sul Tamigi.

Ma un secondo o due dopo, il ciglio di Seymour si
oscurò ancora. Come uomo che, pel suo stato sociale,
aveva tanti rivali, ricordò che l'altra estremità del pas-
saggio corrispondeva all'ingresso nelle camere private di
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Bruno.  Non perdette  la  sua  dignità:  scambiate  alcune
parole  cortesi  col  Padre  Brown  circa  il  risorgimento
dell'Architettura bizantina nella cattedrale di Westmin-
ster,  con  perfetta  naturalezza,  uscì  e  si  diresse  verso
l'estremità superiore del passaggio. Padre Brown e Par-
kinson rimasti soli, non erano di quelle persone che han-
no il gusto delle conversazioni inutili. Il vestiarista gira-
va per la camera tirando fuori e respingendo gli specchi,
e col suo scolorito abito nero dai lunghi calzoni pareva
più lugubre,  dacchè teneva ancora in  mano la  festosa
lancia fatata del Re Oberon. Ogni qualvolta egli tirava
fuori la cornice di un altro specchio, appariva un altro
nero Padre Brown: la strana camera di specchi era piena
di Padri Brown come angeli, che, su e giù per l'aria fa-
cevano salti da acrobati e volgevano le spalle a tutti ed a
ognuno, come scortesissime persone.

Padre Brown sembrava completamente indifferente a
quella torma di apparizioni, ma seguiva Parkinson con
un  occhio  indolente  e  attonito  insieme,  finchè  l'altro,
con la sua strana lancia, non si recò nella camera più
lontana di Bruno.

Allora egli si abbandonò a quelle astratte meditazioni
che sempre lo divertivano, calcolando gli angoli degli
specchi, gli angoli di ogni rifrazione, l'angolo che cia-
scuno formava col muro... quando sentì un grido forte
ma strozzato.

Balzò in piedi e rimase teso ad ascoltare. Nello stesso
momento, Sir Wilson Seymour si precipitò nella came-
ra, pallido, d'un biancore come di avorio...
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— Chi è quell'uomo nel passaggio? – gridò. – Dove è
il mio pugnale?

Prima che Padre Brown potesse girarsi colle sue pe-
santi scarpe Seymour già si affannava intorno per la ca-
mera, cercando l'arma. Ma prima che gli fosse possibile
trovare quell'arma, o altra cosa, rapidi passi batterono il
pavimento di fuori e la faccia quadrata di Cutler apparve
nel vano della porta. Egli rimase grottescamente immo-
bile stringendo un mazzo di mughetti.

— Che è, – gridò egli. – Che è quella creatura stesa al
suolo nel passaggio? Si tratta forse di qualcuna delle vo-
stre burle?

— Le mie burle! – sibilò il rivale pallido, e fece un
passo verso di lui.

Mentre  accadeva tutto  ciò,  Padre  Brown uscì  dalla
parte superiore del passaggio, guardò in giù e ad un trat-
to si diresse rapidamente verso ciò che aveva scorto.

Ciò visto, gli altri due uomini, a loro volta, interrup-
pero la disputa e si slanciarono dietro di lui, Cutler gri-
dando

— Che cosa fate? Chi siete voi?
—  Mi  chiamo  Brown  –  disse  il  prete  tristemente,

mentre si chinava sopra qualche cosa e si raddrizzava di
nuovo. – Miss Rome mi ha mandato a chiamare ed io
sono venuto sollecitamente. Ma son giunto troppo tar-
di...

I tre uomini guardarono a terra, ed almeno in uno di
essi la vita si arrestò, in quell'ultima luce del pomerig-
gio. Questa scorreva nel passaggio come una striscia di
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oro in mezzo alla quale Aurora Rome, lucente nelle sue
vesti di verde e d'oro, giaceva col viso morto rivolto in
alto. L'attrice aveva il vestito strappato come dopo una
lotta e la spalla destra scoperta, ma la ferita dalla quale
usciva il sangue era dall'altro lato. Il  pugnale d'ottone
luccicava al suolo circa un metro lontano.

Seguì un triste silenzio che durò qualche tempo, così
che i presenti poterono udire lontano il riso della fioraia
dalla parte di Charing Cross e qualcuno che fischiando
furiosamente  chiamava un taxi  in  una  delle  vie  dello
Stand. Poi il  capitano,  con un movimento improvviso
che poteva essere di collera o di scherzo, prese Sir Wil-
son Seymour per la gola. Seymour lo guardò fisso senza
resistenza e senza paura.

— Non occorre che mi uccidiate voi – disse, con voce
perfettamente calma. – Lo farò io per mio conto.

La mano del capitano esitò e ricadde; l'altro aggiunse
con lo stesso gelido tono:

— Se non avrò abbastanza forza di nervi per farlo con
questo pugnale, lo farò in un mese, col bere.

— Il bere non è sufficiente per me, – rispose Cutler, –
ma prima di morire avrò sparso abbastanza sangue per
vendicare questa morte. Non il vostro, ma credo sapere
di chi.

E prima che gli altri potessero comprendere le sue in-
tenzioni,  egli  afferrò il  pugnale e balzò all'altra porta,
all'estremità inferiore del passaggio, la spalancò di col-
po, rompendo catenaccio e tutto, ed affrontò Bruno nel
gabinetto di toeletta. Mentre accadeva questo, il vecchio
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Parkinson uscì col suo passo incerto e barcollante dalla
stanza e scorse il cadavere che giaceva nel passaggio.
Camminò  tremando  verso  di  esso,  lo  guardò  appena,
con una faccia stranita, tremando ritornò nel gabinetto
di toeletta e là si lasciò cadere in una delle ricche poltro-
ne.

Padre  Brown  corse  immediatamente  presso  di  lui,
senza badare a Cutler ed al colossale attore, sebbene la
camera risuonasse già dei colpi dei due che lottavano
pel possesso del pugnale.

Seymour, che conservava un certo senso pratico an-
che in simili circostanze, era corso all'estremità del pas-
saggio a chiamare gli agenti di polizia. Quando giunse-
ro, costoro separarono i due uomini che nel corpo a cor-
po formavano un groviglio quasi  scimmiesco;  e dopo
qualche formale indagine arrestarono Isidoro Bruno ac-
cusato di omicidio dal suo furioso avversario. Il pensare
che il grande eroe nazionale del momento aveva arresta-
to personalmente un malfattore, senza dubbio influì su-
gli agenti della Polizia che non sono mai privi di qualità
giornalistiche. Essi trattarono Cutler con una certa so-
lennità e riguardo, ed osservarono che egli aveva ricevu-
to un leggero taglio alla mano.

Infatti,  quando Cutler  aveva assalito  Bruno,  questi,
tratto  il  pugnale  fuori  dalla  guaina,  lo  aveva ferito  al
polso. Si trattava, in realtà, di una ferita lieve, ma finchè
non fu fuori della camera, il semiselvaggio prigioniero
continuò a fissare con un sorriso il sangue che sgorgava
dalla ferita.
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— Guardate, non ha una specie di mascella di canni-
bale? – disse confidenzialmente la guardia a Cutler.

Cutler non rispose ma un momento dopo disse recisa-
mente:

— Noi dobbiamo occuparci della... morta... – e la sua
voce finì in un suono inarticolato.

— Dei due morti – disse la voce del prete che prove-
niva dal lato più lontano della camera. – Questo pove-
retto era già morto quando gli son venuto vicino.

Ed il prete rimase cogli occhi abbassati sul vecchio
Parkinson che giaceva come un mucchietto nero sopra
la sfarzosa poltrona. Anch'egli aveva pagato, non senza
eloquenza, il suo tributo alla donna che era morta. Il si-
lenzio fu per primo rotto da Cutler che sembrava toccato
da una rude tenerezza.

— Vorrei essere stato lui – disse con voce roca.
— Ricordo che la sorvegliava continuamente, più di

tutti, dovunque andasse. Essa era come l'aria per lui, ed
egli è inaridito. Naturalmente, è uomo.

— Siamo tutti morti, – disse Seymour, con una strana
voce guardando giù nella via.

Presero  commiato  da  Padre  Brown all'angolo  della
strada, con vaghe scuse per ogni scortesia che avessero
involontariamente  commessa.  I  loro  visi  erano tragici
ma  anche  misteriosi.  La  mente  del  piccolo  prete  era
come una conigliera di pensieri disordinati che sfuggi-
vano prima ch'egli potesse fermarli. Ogni suo pensiero,
infatti, gli spariva nella mente come la bianca coda di un
coniglio.
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retto era già morto quando gli son venuto vicino.

Ed il prete rimase cogli occhi abbassati sul vecchio
Parkinson che giaceva come un mucchietto nero sopra
la sfarzosa poltrona. Anch'egli aveva pagato, non senza
eloquenza, il suo tributo alla donna che era morta. Il si-
lenzio fu per primo rotto da Cutler che sembrava toccato
da una rude tenerezza.

— Vorrei essere stato lui – disse con voce roca.
— Ricordo che la sorvegliava continuamente, più di

tutti, dovunque andasse. Essa era come l'aria per lui, ed
egli è inaridito. Naturalmente, è uomo.

— Siamo tutti morti, – disse Seymour, con una strana
voce guardando giù nella via.

Presero  commiato  da  Padre  Brown all'angolo  della
strada, con vaghe scuse per ogni scortesia che avessero
involontariamente  commessa.  I  loro  visi  erano tragici
ma  anche  misteriosi.  La  mente  del  piccolo  prete  era
come una conigliera di pensieri disordinati che sfuggi-
vano prima ch'egli potesse fermarli. Ogni suo pensiero,
infatti, gli spariva nella mente come la bianca coda di un
coniglio.
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Il prete era sicuro del dolore dei due, ma non convin-
to della loro innocenza.

— Abbiamo fatto del nostro meglio – disse Seymour
gravemente; – abbiamo fatto tutto il possibile per dare
aiuto.

— Siete in grado di comprendermi – disse tranquilla-
mente Padre Brown – se io vi dico che invece avete fat-
to il possibile per pregiudicare?

I due sussultarono come due colpevoli, e Cutler disse
aspramente:

— Pregiudicare chi?
— Pregiudicare voi stessi – rispose il  prete. – Non

ammetterei la vostra angoscia, se non fosse elementare
giustizia avvertirvi. Voi avete fatto tutto ciò che potevate
per farvi impiccare, se l'attore sarà assolto. Certamente
io sarò citato come testimonio, e allora sarò obbligato a
dire che, udito il grido, ciascuno di voi si precipitò fu-
riosamente nella stanza e iniziò una lotta intorno ad un
pugnale. Se la mia testimonianza giurata varrà qualche
cosa, risulterà che l'uno o l'altro di voi due deve aver
fatto ciò. Voi vi feriste, ed il capitano Cutler deve essersi
ferito col pugnale.

— Ferirmi! – esclamò il capitano, con disdegno. – Si
tratta di una piccola graffiatura insignificante.

— Dalla quale esce sangue – replicò il prete scuoten-
do il capo. – Noi sappiamo che ora il pugnale di ottone è
macchiato di sangue, ma non sapremo mai se vi fosse
del sangue prima.
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Seguì un silenzio, poi Seymour disse con tono enfati-
co insolito in lui:

— Ma io ho visto un uomo nel passaggio.
— So che l'avete visto – rispose il prete Brown con

viso rigido e impassibile, – come lo ha visto il capitano
Cutler. Ma ciò pare molto improbabile.

Prima che i  due potessero comprendere il  senso di
quella frase quanto bastava per rispondere, Padre Brown
si era cortesemente congedato e s'allontanava per la stra-
da col suo tentennante vecchio ombrello.

Dato il modo come sono fatti i giornali moderni, le
notizie  più  sicure  e  più  importanti  sono i  comunicati
della Polizia. Se è vero che nel secolo ventesimo è con-
cesso  più  spazio  all'omicidio  che  alla  politica,  ciò  si
spiega con l'ottima ragione che l'omicidio è un argomen-
to più serio. Però neppur questo basterebbe a spiegare
l'enorme diffusione dei particolari del «Caso Bruno» o
del «Mistero del Passaggio» nella stampa di Londra e
delle province.

Era tale l'eccitazione pubblica che per alcune settima-
ne la stampa disse realmente la verità, e i rapporti delle
indagini  e degli  interrogatori  sebbene interminabili  ed
anche insopportabili, sono ad ogni modo degni di fidu-
cia. Naturalmente, la vera ragione di tanto interessamen-
to era dovuta all'importanza delle  persone.  La vittima
era una attrice popolare, l'accusato era un attore popola-
re, arrestato sul fatto, con le mani insanguinate, dal sol-
dato che godeva allora la fama più popolare in fatto di
patriottismo. In tali straordinarie circostanze, la stampa
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era costretta alla probità e all'accuratezza; e il resto di
questa alquanto strana faccenda può essere facilmente
seguito nei resoconti del processo di Bruno.

Il  processo fu diretto dal signor Justice Monklouse,
uno di quei giudici che sono canzonati come faceti, ma
che generalmente sono molto più seri dei giudici consi-
derati seri, perchè la loro leggerezza è apparente, e pro-
viene da una viva intolleranza delle solennità professio-
nali, mentre il giudice serio è realmente pieno di frivo-
lezze, perchè è pieno di vanità.

Essendo tutti i primi attori di importanza mondiale,
gli altri personaggi del foro furono pari all'importanza
del  processo;  procuratore della  Corona era  Sir  Walter
Cowdray, un grave ma forte avvocato, di quelli che san-
no apparire  inglesi  e  degni  di  fiducia,  e,  nello  stesso
tempo, retorici con riluttanza. Il detenuto era difeso da
Mister  Patrick  Butler,  scambiato  per  un  semplice  flâ-
neur da quelli che non comprendono il carattere irlande-
se e da quelli che non si erano mai sottoposti all'opera
sua.

La perizia  medica non presentava dubbi;  il  medico
che Seymour aveva fatto venire sopra luogo era d'accor-
do con l'eminente chirurgo che aveva fatto l'autopsia.

Risultava  che  Aurora  Rome  era  stata  trafitta  con
un'arma da  punta,  coltello  o  pugnale  che  fosse,  dalla
lama corta. La ferita era precisamente sopra il cuore, e
la vittima era morta immediatamente. Quando il primo
dottore la visitò essa poteva esser morta da appena venti
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minuti. Perciò quando la trovò Padre Brown, essa pote-
va esser morta da tre minuti appena.

Seguirono  testimonianze  di  poliziotti,  concernenti
principalmente la presenza o l'assenza di tracce di lotta,
solo indizio della quale era lo strappamento della veste
sulla spalla, particolare, questo, che non sembrava corri-
spondere esattamente con la direzione e l'intenzione se-
condo le quali era stato vibrato il colpo. Quando questi
particolari furono presentati senza essere però chiariti,
fu sentito il primo dei testimoni importanti. Sir Wilson
Seymour rese la testimonianza con lo stesso modo con
cui faceva ogni altra cosa: non soltanto bene ma perfet-
tamente.  Benchè egli  fosse uomo pubblico più che lo
stesso giudice, espresse giustamente, con fine sfumatu-
ra,  quel  senso di  annullamento  della  propria  persona,
che sentiva davanti alla Giustizia del Re; e sebbene tutti
lo guardassero come se fosse il Primo Ministro o l'Arci-
vescovo di Canterbury, niente avrebbero potuto dire del-
la sua partecipazione al fatto senonchè si trattava di un
gentiluomo privato di grande riputazione. Egli fu anche
di una confortante lucidità nell'esporre i fatti, come sole-
va fare nelle assemblee. Era stato a visitare miss Rome
al teatro, e là aveva incontrato il capitano Cutler; ad essi
si era aggiunto per breve tempo l'accusato che era poi ri-
tornato nel gabinetto di toilette. Poi era venuto un prete
cattolico romano che aveva chiesto della defunta Lady
dicendo di chiamarsi Brown.

Quindi miss Rome era andata alla porta esterna del
teatro, all'ingresso del passaggio, per indicare al capita-

103

minuti. Perciò quando la trovò Padre Brown, essa pote-
va esser morta da tre minuti appena.

Seguirono  testimonianze  di  poliziotti,  concernenti
principalmente la presenza o l'assenza di tracce di lotta,
solo indizio della quale era lo strappamento della veste
sulla spalla, particolare, questo, che non sembrava corri-
spondere esattamente con la direzione e l'intenzione se-
condo le quali era stato vibrato il colpo. Quando questi
particolari furono presentati senza essere però chiariti,
fu sentito il primo dei testimoni importanti. Sir Wilson
Seymour rese la testimonianza con lo stesso modo con
cui faceva ogni altra cosa: non soltanto bene ma perfet-
tamente.  Benchè egli  fosse uomo pubblico più che lo
stesso giudice, espresse giustamente, con fine sfumatu-
ra,  quel  senso di  annullamento  della  propria  persona,
che sentiva davanti alla Giustizia del Re; e sebbene tutti
lo guardassero come se fosse il Primo Ministro o l'Arci-
vescovo di Canterbury, niente avrebbero potuto dire del-
la sua partecipazione al fatto senonchè si trattava di un
gentiluomo privato di grande riputazione. Egli fu anche
di una confortante lucidità nell'esporre i fatti, come sole-
va fare nelle assemblee. Era stato a visitare miss Rome
al teatro, e là aveva incontrato il capitano Cutler; ad essi
si era aggiunto per breve tempo l'accusato che era poi ri-
tornato nel gabinetto di toilette. Poi era venuto un prete
cattolico romano che aveva chiesto della defunta Lady
dicendo di chiamarsi Brown.

Quindi miss Rome era andata alla porta esterna del
teatro, all'ingresso del passaggio, per indicare al capita-

103



no Cutler un negozio di fioraio dove egli doveva andare
a comperare un po' di fiori; e il testimonio era rimasto
nella camera a scambiare poche parole col prete. Egli al-
lora aveva sentito distintamente che la defunta, mandato
via il capitano per la commissione, si era voltata ridendo
ed era corsa in fondo al passaggio verso l'altra estremità,
dov'era il gabinetto di toiletta del detenuto. Per semplice
curiosità, per seguire i rapidi movimenti dei suoi amici,
anche egli era uscito dirigendosi verso la parte superiore
del passaggio ed aveva guardato in fondo verso la porta
dell'accusato. Aveva egli veduto qualche cosa nel pas-
saggio? Sì, aveva veduto qualche cosa nel passaggio.

Sir  Walter  Cowdray  si  permise  un'impressionante
pausa durante la quale il testimone abbassò lo sguardo,
e, nonostante l'abituale compostezza, sembrò accentuare
il suo solito pallore.

Allora il difensore, con voce più bassa e insinuante:
— Avete veduto ciò distintamente?
Sir Wilson Seymour, sebbene commosso, manteneva

il suo eccellente cervello in perfetta calma e padronanza
di sè.

— Molto distintamente quanto alla forma, ma affatto
indistintamente, anzi niente del tutto, quanto ai partico-
lari. Il passaggio è così lungo che una persona nel mez-
zo di esso appare nera contro la luce dell'estremità. – Il
testimone abbassò ancora una volta i suoi fermi occhi ed
aggiunse: – Rilevai il fatto prima, quando entrò il capi-
tano Cutler.
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Vi fu un altro silenzio ed il Giudice si piegò avanti e
prese nota.

— Bene – disse Sir Walter pazientemente, – che pro-
filo aveva quella figura? Assomigliava per caso a quella
della donna assassinata?

— Niente affatto – rispose Seymour tranquillamente.
— Come vi parve?
— Mi parve – replicò il testimone – di vedere come

un uomo alto.
I membri della Corte tenevano chi gli occhi fissi sulla

penna, chi sul manico dell'ombrello, chi sul suo libro,
chi sulle sue scarpe o su qualunque oggetto che si offris-
se  allo  sguardo.  Parevano  sforzarsi  di  distogliere  lo
sguardo dal  detenuto  ma  avevano la  sensazione  della
sua figura sul banco degli accusati e la sentivano gigan-
tesca.

Alto com'era, Bruno sembrava anche più alto special-
mente quando tutti gli occhi erano rivolti lontano da lui.
Cowdray  riprese  il  suo  posto,  con  faccia  solenne,  li-
sciandosi la toga di seta nera e le fedine di seta bianca.

Sir Wilson stava per lasciare il banco di testimonio,
dopo pochi particolari finali per i quali vi erano molti al-
tri testimoni da sentire, quando l'avvocato difensore bal-
zò in piedi e lo fermò.

— Vi tratterrò solo un momento, – disse Mister Bu-
tler, che pareva persona rozza con rosse sopracciglia e
un'espressione di sonnolenza.

— Vuole vostra signoria precisare come s'accorse che
si trattava di un uomo?
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Un lieve raffinato sorriso parve passare sui lineamenti
di Seymour.

— Mi pare che si tratti della volgare prova dei calzoni
– disse. – Quando vidi contro la luce del giorno le lun-
ghe gambe, fui sicuro, dopo tutto, che era un uomo.

Gli occhi sonnolenti di Butler si aprirono ad un tratto,
come se lo sguardo s'accendesse silenziosamente.

— Dopo tutto – ripetè lentamente. – Dunque, prima,
pensaste che fosse una donna?

Seymour, là per là, sembrò turbato.
— Questo è rigorosamente un punto di fatto – disse –

ma se vostra signoria vuole che manifesti la mia impres-
sione,  senza dubbio io lo farò. Vidi qualche cosa che
non era  esattamente  una  donna eppure  non sembrava
perfettamente  un  uomo;  le  curve  apparivano  diverse.
Quel corpo aveva come una massa di capelli lunghi.

— Vi ringrazio – disse Mister Butler K/C. e sedette
subito, come se avesse ottenuto ciò che desiderava.

Il capitano Cutler, che era testimonio meno disinvolto
e composto che non fosse Sir Wilson, fece un racconto
dei  primi  avvenimenti  che  coincideva  con  quello
dell'altro.

Descrisse il ritorno di Bruno al suo gabinetto di toilet-
te, l'incarico affidatogli per la compera di un mazzo di
mughetti, il suo ritorno all'estremità superiore del pas-
saggio, la cosa vista nel passaggio, il suo sospetto circa
Seymour e la sua lotta con Bruno. Ma potè dare poche
spiegazioni artistiche circa la nera figura che egli e Sey-
mour avevano visto. Richiesto circa il contorno di tale
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figura, rispose di non essere un critico di arte, con trop-
po evidente allusione canzonatrice a Seymour. Richiesto
se si trattasse di uomo o di donna, disse che gli sembrò
invece una bestia, con un accenno d'ira troppo evidente
contro il detenuto.

L'uomo era evidentemente così scosso dal dolore e da
profonda collera, che Cowdray prontamente lo dispensò
dal confermare fatti che erano già abbastanza chiari.

Anche il difensore fu egualmente breve nelle sue con-
testazioni benchè, secondo il suo costume, pure essendo
breve, paresse che ad esser breve impiegasse molto tem-
po.

— Voi  avete  usato  una  espressione  caratteristica  –
disse guardando sonnolentemente Cutler. – Che cosa in-
tendete dicendo che pareva più una bestia che un uomo
o una donna?

Cutler sembrò profondamente agitato.
— Forse non dovevo esprimermi così – egli disse. –

Mi pareva un bruto con smisurate spalle gobbe, come
uno scimpanzè, e setole irsute sulla testa come un porco.

Mister Butler tagliò corto a quella curiosa impazien-
za.

— Non importa che i suoi capelli fossero come di un
porco – egli disse. – Erano di donna?

— Di  una  donna!  –  esclamò  il  soldato.  –  Grande
Scott, no!

— L'ultimo testimone così disse – commentò il difen-
sore con poco scrupolosa rapidità. – E la figura aveva
qualcuna di quelle serpentine e quasi femminili  curve
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alle  quali  è  stata  fatta  eloquente  allusione?  No?  Non
curve femminili? La figura, se ben comprendo, era inve-
ce piuttosto pesante, e quadrata?

— Può darsi che fosse piegata in avanti – disse Cu-
tler, con voce rauca e piuttosto fioca.

— O può darsi che non lo fosse – disse Mister Butler,
e subito sedette per la seconda volta.

Terzo testimonio chiamato da Sir Walter Cowdray, fu
il piccolo prete Cattolico così piccolo, in confronto degli
altri, che la sua testa pareva appena arrivare al banco,
così che sembrava che si interrogasse un bambino. Ma
sfortunatamente Sir Walter si era in qualche modo ficca-
to in testa (forse per qualche preconcetto e influsso della
religione della sua famiglia) che Padre Brown tenesse
dalla parte del detenuto, perchè il detenuto era malvagio
e forestiero ed anche in parte d'origine negra. Perciò egli
interrogava Padre Brown di colpo, ogni qualvolta il pre-
te cercava di spiegare un particolare, e gl'imponeva reci-
samente di rispondere sì o no e di precisare i semplici
fatti senza giri viziosi di parole.

Quando Padre Brown cominciò, nella sua semplicità,
a dire chi egli pensava fosse l'uomo lungo il passaggio,
il magistrato disse che non aveva bisogno delle sue teo-
rie.

— Una forma nera fu veduta nel passaggio. E voi dite
che vedeste la forma nera. Bene, che forma aveva?

Padre Brown battè le palpebre come per una sgridata,
ma avvezzo a una lunga e scrupolosa obbedienza rispo-
se:
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— Era una forma corta e stretta, ma con due acute
sporgenze nere in alto sopra ciascun lato della testa o
parte superiore, come di corna, e...

— Oh! certo il diavolo con le corna – proruppe Cow-
dray, e sedette,  con trionfante giocondità. – Il  diavolo
veniva a divorare i protestanti.

— No – rispose il prete, impassibilmente. – Io so chi
era.

Tutti, nella Corte, erano eccitati da un irragionevole
ma reale  senso di  attesa  di  qualche  mostruosità.  Essi
avevano dimenticata la figura nel banco degli accusati e
pensavano solamente alla figura del passaggio descritta
da tre abili e rispettabili uomini che l'avevano tutti vista
e che era un mutevole sogno; uno la chiamava una don-
na, un altro una bestia, ed un altro un diavolo...

Il Giudice guardò Padre Brown con occhi fissi e pe-
netranti.

— Voi siete il più straordinario testimonio – egli dis-
se. – Ma vi è qualcosa in voi che mi costringe a pensare
che cercate di dire la verità. Bene, chi era l'uomo che
vedeste nel passaggio?

— Ero io stesso – disse Padre Brown.
Butler K. C. sorse tranquillamente in piedi:
— Vostra signoria – disse con molta calma – mi per-

mette di interrogarla?
E subito, senza attendere, lanciò a Brown una doman-

da che pareva non avesse alcuna connessione con l'argo-
mento.
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— Voi avete udito di questo pugnale: sapete che i pe-
riti hanno detto che il delitto fu commesso con una lama
corta.

— Una lama corta – assentì Brown chinando la testa
solennemente come un barbagianni – ma dall'impugna-
tura molto lunga.

Prima che l'uditorio potesse del tutto scacciare l'idea
che il prete avesse realmente visto se stesso far l'assassi-
no con un corto pugnale dalla lunga impugnatura, il che
sembrava  rendere  il  fatto  alquanto  più  orribile,  padre
Brown si affrettò a spiegare:

— Intendo dire che i pugnali non sono le sole armi a
lama corta. Anche le lance hanno la lama corta, soprat-
tutto quelle lance di fantasia che usano in teatro: come
la lancia con la quale il povero vecchio Parkinson am-
mazzò sua moglie, proprio quando essa mi aveva man-
dato a chiamare per comporre le loro liti famigliari... Io
giunsi troppo tardi. Egli non avrebbe potuto sopportare
il rimorso del delitto commesso.

Fu impressione generale,  nella corte,  che il  piccolo
prete che aveva così frettolosamente parlato, fosse, alla
lettera, impazzito sul banco dei testimoni. Ma il Giudice
lo guardò tranquillamente con lucidi e fissi occhi di in-
teressamento,  e la difesa intervenne con le  sue sicure
domande:

— Se Parkinson ha fatto ciò con questa lancia da pan-
tomina, egli deve aver colpito alla distanza di  quattro
metri  circa.  Come  spiegate  dunque  le  tracce  di  lotta,
quale, per esempio, il vestito lacerato sulla spalla?
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Egli sbagliava, interrogando un semplice testimonio
su questioni che riguardavano i periti: ma in quel mo-
mento nessuno ci badò.

— Il vestito della povera signora – disse il testimone
– si strappò perchè fu preso nello spigolo di una tavola
che sporgeva appunto dietro di lei. Mentre essa lottava
per liberarsi, Parkinson venne fuori dalla camera del de-
tenuto e vibrò il colpo della lancia.

— Una tavola? – ripetè l'uomo della legge, con voce
piena di curiosità.

— Era uno specchio posto all'altro lato – spiegò Pa-
dre Brown. – Quand'ero nel gabinetto da toilette, io os-
servai come qualche specchio si sarebbe potuto spostare
sino ad ostacolare il passaggio.

Seguì un altro grande e strano silenzio:
— Dunque – interrogò ancora il giudice – in realtà,

voi intendete dire che quando guardaste in fondo a que-
sto passaggio l'uomo che vedeste eravate voi stesso... in
uno specchio?

— Sì, signore: questo volevo dire – fece Brown – ma
siccome mi domandavano dell'ombra, ed i nostri cappel-
li  hanno delle  ali  sporgenti  appunto  come corni,  così
io...

Il giudice si chinò in avanti, con i suoi vecchi occhi
divenuti più brillanti, e accentuando le parole, disse:

— Voi realmente intendete dire che quando Sir Wil-
son Seymour vide quel.... come lo chiamate, con curve e
con capelli di donna e calzoni lunghi da uomo, ciò che
egli vide era Sir Wilson Seymour in persona?
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— Sì, signore – rispose Padre Brown.
— E voi intendete dire che quando il Capitano Cutler

vide quello scimpanzè con le spalle gobbe e con le seto-
le di porco, egli vide semplicemente se stesso?

— Sì, signore.
Il Giudice si abbandonò nella sua poltrona con un'aria

di soddisfazione nella quale era difficile separare il cini-
smo dall'ammirazione.

— E potete dirci – egli chiese – come mai abbiate po-
tuto riconoscere la vostra figura nello specchio, mentre
due persone così distinte non lo hanno potuto?

Padre Brown battè le palpebre più lentamente di pri-
ma e mormorò:

— In realtà, signor mio, non so... a meno che non sia
perchè io non mi guardo tanto spesso nello specchio.
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V
L'INGANNO DELLA MACCHINA

Flambeau ed il suo amico sedevano verso il tramonto
nei giardini del Tempio, e la loro vicinanza o altra acci-
dentale  influenza  del  genere  avevano  avviata  la  loro
conversazione  verso  argomenti  di  processi  legali.  Dal
problema degli abusi negli interrogatorî, la loro conver-
sazione si  estese alla tortura romana e medioevale,  al
giudice istruttore di Francia e a quello di Terzo Grado in
America.

— Ho letto qualche cosa – disse Flambeau – intorno a
questo  nuovo  metodo  psicometrico  del  quale  si  parla
tanto, specialmente in America. Voi sapete di che parlo;
si tratta di un misuratore di pulsazioni applicato sul pol-
so di un uomo in modo da poter giudicare del funziona-
mento del cuore a seconda della pronuncia di certe paro-
le. Che ne pensate?

— Penso  che  è  molto  interessante  –  replicò  Padre
Brown; – mi fa ricordare quell'idea interessante del Me-
dioevo, secondo la quale il sangue sarebbe scorso da un
cadavere se l'uccisore lo avesse toccato.

— Vorreste dire, dunque, – domandò il suo amico, –
che i due metodi abbiano uguale importanza?
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— Secondo me sono tutte due egualmente privi di va-
lore – replicò Brown. – Il sangue circola rapido o lento,
in morte o in vita per tanti milioni di ragioni che noi mai
possiamo conoscere. Il sangue scorrerà molto bizzarra-
mente, il sangue scorrerà sul Monte Cervino prima che
io mi accorga di versarlo.

— Il metodo – osservò l'altro – è stato garantito da al-
cuni tra i più grandi scienziati americani.

— Che  sentimentali  sono  gli  uomini  di  scienza!  –
esclamò Padre Brown. – Tanto più gli uomini di scienza
americani! Chi, se non un yankee, potrebbe pensare a
provare qualche cosa circa i palpiti del cuore? Essi sono
sentimentali come un uomo che pensa che una donna è
innamorata di  lui,  perchè arrossisce.  Questo rossore è
una  prova  della  circolazione  del  sangue  scoperta
dall'immortale Harvey; ed anche una ridicola e stupida
prova.

— Ma certamente – insistè Flambeau – questo fatto
potrebbe comprovare qualche cosa.

— C'è uno svantaggio in un bastone puntato dritto –
rispose l'altro. – Perchè? Perchè l'altra estremità del ba-
stone è sempre puntata nel senso opposto. Questo, a se-
conda  della  posizione  del  bastone  da  voi  considerata
come normale. La cosa è avvenuta una volta, e dopo io
non vi ho mai più creduto.

Ed egli cominciò a raccontare la storia della sua delu-
sione: ciò era avvenuto circa 20 anni prima, quando egli
era cappellano dei suoi correligionari in una prigione di
Chicago...  dove  gli  oriundi  irlandesi  mostravano  una

114

— Secondo me sono tutte due egualmente privi di va-
lore – replicò Brown. – Il sangue circola rapido o lento,
in morte o in vita per tanti milioni di ragioni che noi mai
possiamo conoscere. Il sangue scorrerà molto bizzarra-
mente, il sangue scorrerà sul Monte Cervino prima che
io mi accorga di versarlo.

— Il metodo – osservò l'altro – è stato garantito da al-
cuni tra i più grandi scienziati americani.

— Che  sentimentali  sono  gli  uomini  di  scienza!  –
esclamò Padre Brown. – Tanto più gli uomini di scienza
americani! Chi, se non un yankee, potrebbe pensare a
provare qualche cosa circa i palpiti del cuore? Essi sono
sentimentali come un uomo che pensa che una donna è
innamorata di  lui,  perchè arrossisce.  Questo rossore è
una  prova  della  circolazione  del  sangue  scoperta
dall'immortale Harvey; ed anche una ridicola e stupida
prova.

— Ma certamente – insistè Flambeau – questo fatto
potrebbe comprovare qualche cosa.

— C'è uno svantaggio in un bastone puntato dritto –
rispose l'altro. – Perchè? Perchè l'altra estremità del ba-
stone è sempre puntata nel senso opposto. Questo, a se-
conda  della  posizione  del  bastone  da  voi  considerata
come normale. La cosa è avvenuta una volta, e dopo io
non vi ho mai più creduto.

Ed egli cominciò a raccontare la storia della sua delu-
sione: ciò era avvenuto circa 20 anni prima, quando egli
era cappellano dei suoi correligionari in una prigione di
Chicago...  dove  gli  oriundi  irlandesi  mostravano  una

114



uguale attitudine al delitto e al pentimento, che lo teneva
pazientemente occupato.

L'ufficiale in seconda agli ordini del Governatore era
un ex-detective di nome Greywood Usher, un filosofo
yankee, cauto nel parlare e dall'aspetto cadaverico che a
volte mutava la rigida espressione del suo viso in una
bizzarra smorfia di scusa. Egli mostrava il suo affetto
per Padre Brown con una lieve forma di protezione, e
Padre Brown era affezionato a lui, benchè cordialmente
ne detestasse le teorie.  Queste  teorie erano eccessiva-
mente complicate ed erano sostenute con una estrema
semplicità.

Una sera l'ex-detective aveva mandato a chiamare il
prete che, secondo la sua abitudine, occupò in silenzio
una sedia presso la tavola, carica di carte in disordine,
ed aspettò.

L'ufficiale scelse fra le carte un ritaglio di giornale e
lo dette al prete, che lo lesse attentamente. Era un rita-
glio di uno di più rossi giornali della Società Americana
e conteneva le seguenti righe:

«Il  più  brillante  vedovo  della  Società  è  di  nuovo
all'ordine del giorno con un nuovo Pranzo Capriccio. I
nostri lettori ricorderanno il Pranzo «Parata delle carroz-
zine»,  nel  quale  Last  Trick  Todd nella  sua  grandiosa
casa di Pilgrim's Pond, fece sì che tanti dei nostri più co-
spicui principianti sembrassero anche più giovani della
loro età. Egualmente elegante e più eterogeneo dal pun-
to di vista sociale fu lo spettacolo offerto da Last Trick
lo scorso anno: la popolare colazione dei Cannibali in
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Cilindro,  nella  quale le confetture  che giravano erano
sarcasticamente modellate in forma di braccia e gambe
umane, e durante la quale più d'uno dei nostri più allegri
ginnasti dell'intelligenza fu udito offrire in pasto il suo
compagno. L'umorismo che ispirerà questa serata è si-
nora nel molto riservato intelletto di Mister Todd o ser-
rato nell'ingioiellato seno dei capi più gai della nostra
città; ma si parla di una graziosa parodia delle maniere
semplici e dei costumi dell'altra estremità della scala so-
ciale.  Ciò  sarebbe  tanto  più  significativo  in  quanto
l'ospitale Todd riceve Lord Falconroy, il famoso viag-
giatore, un aristocratico puro sangue reduce dai boschi
di quercia d'Inghilterra. I viaggi di Lord Falconroy co-
minciarono prima che l'antico suo titolo feudale fosse
rinverniciato; egli fu nella Repubblica in gioventù, e la
voce pubblica accenna vagamente a una scaltra ragione
del suo ritorno. Miss Ella Todd è una delle nostre New-
Yorkesi dall'anima profonda e gode di una rendita eredi-
taria di circa un miliardo e duecento milioni di dollari».

— Bene – domandò Usher – vi interessa questo?
— Ebbene, non saprei che dirvi precisamente, – ri-

spose  Padre  Brown.  –  In  questo  momento  non posso
pensare ad alcuna cosa di questo mondo che meno mi
interessi. E salvo che la giusta collera della Repubblica
non stia  finalmente  per  mandar  sulla  sedia  elettrica  i
giornalisti che scrivono di questa roba, non vedo affatto
perchè questa possa interessare voi.
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— Ah! – disse Mister Usher seccamente e dandogli in
mano un altro pezzo di giornale. – Vediamo se vi inte-
ressa questo.

La notizia  era  intitolata  Selvaggio assassinio di  un
carceriere. Il forzato evade, e continuava:

«Poco prima dell'alba stamane un acuto grido di aiuto
ha  eccheggiato  nel  penitenziario  di  Sequah  in  questo
Stato. Gli agenti accorsi precipitosamente nella direzio-
ne del grido, hanno trovato il cadavere del carceriere in-
caricato della ronda nella parte superiore del muro Nord
della prigione, che è il passaggio più ripido e difficile,
per il quale la sorveglianza di un uomo era stata sempre
ritenuta sufficiente. Lo sfortunato agente era stato scara-
ventato dall'alto del muro: il suo cervello era spappolato
come per colpi di randello; il suo fucile non fu trovato.
Fatte le indagini, una delle celle è stata trovata vuota;
questa era stata occupata da un torvo malfattore che di-
ceva di chiamarsi Oscar Rian. Egli era soltanto tempora-
neamente  detenuto,  per  reati  di  poca  importanza,  ma
dava  ad  ognuno  l'impressione  di  essere  un  uomo dal
nero  passato  e  dal  pericoloso  avvenire.  Finalmente
quando la luce del giorno ebbe pienamente rivelato la
scena dell'assassinio, si trovò che sul muro, sopra il cor-
po, egli aveva scritto una frase apparentemente con un
dito bagnato nel sangue: «L'ho fatto per legittima difesa,
egli era armato di fucile. Non volevo far male a lui o ad
altri,  ma  a  uno  solo.  Conservo  la  palla  per  Pilgrim's
Pond... – O. R.». Il malfattore deve avere usato la più
diabolica perfidia e ha dato prova del più selvaggio e
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sorprendente  ardimento  fisico  nello  scalare  un  simile
muro e assalire un uomo armato».

— Bene, lo stile è alquanto migliorato – ammise il
prete scherzosamente – ma ancora non vedo come possa
interessarvi questo. Farei una misera figura con le mie
gambe corte se mi dessi a correre, per questo Stato, die-
tro un atletico assassino di questa specie. Penso che nes-
suno lo troverà. La casa di pena di Sequah è a quaranta
miglia di qui. La regione circostante è incolta ed abba-
stanza intricata e il territorio al di là, dove sicuramente
egli avrà avuto il buon senso di andare, è un'autentica
terra di nessuno, che va a terminar nelle praterie. Egli
può mettersi in qualche buco o sopra qualche albero.

— Egli non è in nessun buco – disse il Governatore; –
nè sopra un albero.

— Perchè? Come lo sapete? – domandò Padre Brown
battendo le palpebre.

— Vi piacerebbe parlargli? – chiese Usher.
Padre Brown spalancò i suoi occhi innocenti.
— Egli è qui? – esclamò. – Ma come hanno fatto i

vostri uomini a impadronirsi di lui?
— Mi sono impadronito di lui io stesso – disse accen-

tuando le parole, l'americano, e alzando e stirando pigra-
mente le sue gambe allampanate davanti al fuoco. – Mi
sono impadronito di lui usando l'estremità ricurva di un
bastone da passeggio. Non mi guardate con quell'aria di
stupore. Voi sapete che a volte io fo un giretto per le
viuzze del  paese,  fuori  di  questo triste posto;  ebbene,
camminavo, al principio di questa sera, lungo una ripida
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stradicciuola fiancheggiata da scure siepi e grigi campi
arati  mentre  la luna nuova inargentava la strada.  Alla
sua luce, vidi un uomo correre per i campi verso la stra-
da, col corpo piegato a buon trotto da corridore. Pareva
molto stanco, ma quando giunse alla folta e scura siepe
la  attraversò  come se  fosse  una  ragnatela  o  piuttosto
(perchè ho sentito le forti branche spezzarsi e scattare
come baionette) come se egli fosse di pietra. Nel mo-
mento in cui emerse contro la luna nell'atto di attraver-
sar la strada, gli gettai il mio ricurvo bastone fra le gam-
be facendolo inciampare e cadere. Allora diedi un colpo
di fischietto lungo e forte ed i nostri agenti accorsero per
impossessarsi di lui.

— Sarebbe stato buffo – osservò Padre Brown – se
aveste dovuto constatare che si trattava di un atleta po-
polare che si esercitava alla corsa.

— Non lo era – disse Usher in modo brusco. – Con-
statammo subito chi egli fosse. Ma io avevo indovinato
al primo raggio di luna che lo colpì.

— Pensaste  che  fosse  il  recluso  fuggito  –  osservò
semplicemente il prete – perchè avevate letto nei ritagli
dei giornali questa mattina che era fuggito un recluso.

— Ho migliori motivi – replicò il Governatore con si-
curezza. – Trascuro il primo come troppo semplice per
essere rilevato... Credo che gli atleti alla moda non cor-
rano attraverso campi arati o si cavino gli occhi tra siepi
di rovi. Nè che essi corrano piegati come un cane che va
a rannicchiarsi. Vi erano particolari più decisivi per un
occhio abbastanza esperto. L'uomo indossava abiti gros-
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solani e laceri, ma essi erano un po' più che grossolani e
cenciosi. Erano così male adatti da sembrare addirittura
grotteschi anche quando egli apparve profilato in nero
contro la luna che sorgeva; il bavero della giacca, nella
quale era ficcata la testa lo faceva somigliare a un gobbo
e  le  lunghe  maniche  flosce  lo  facevano  sembrare  un
monco.  Subito  mi  è  venuto  in  mente  il  sospetto  che
avesse trovato il mezzo di cambiare i vestiti da recluso
con quelli di qualche complice che non erano adatti per
lui. In secondo luogo, poichè vi era un vento alquanto
forte, contro il quale egli correva, avrei dovuto vedere la
sua capigliatura agitata dal vento, se i capelli non fosse-
ro stati molto corti. Allora mi ricordai che oltre i campi
arati,  egli  aveva  attraversato  il  campo sottoposto  alla
giurisdizione di Pilgrim's Pond pel quale (voi ricordere-
te) il recluso aveva conservata la sua palla; e lanciai il
mio bastone a volo.

— Un brillante saggio di rapida deduzione – disse Pa-
dre Brown; – ma aveva egli un fucile?

Siccome Usher si fermò di botto nella sua corsa, il
prete aggiunse con tono di scusa:

— Mi hanno detto che una palla senza il fucile non
serve a niente.

— Non aveva fucile – disse l'altro con gravità – ma
ciò  era  senza  dubbio  dovuto  a  qualche  naturalissimo
contrattempo o cambiamento di piano.  Probabilmente,
la stessa prudenza che gli ha fatto cambiare i vestiti gli
ha  fatto  abbandonare  il  fucile.  Cominciava  a  pentirsi
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della traccia che aveva lasciato dietro di lui, col sangue
della sua vittima.

— Bene,  questo è abbastanza possibile – rispose il
prete.

— E non vale la pena di fare congetture – disse Usher
rivolgendosi ad altri giornali – perchè ora sappiamo chi
è l'uomo.

Il suo amico prete domandò sommessamente:
— Ma come?
Greywood Usher buttò via i giornali e prese di nuovo

i due ritagli.
— Ebbene, poichè siete così ostinato – disse – comin-

cerò dal principio. Come potete osservare, questi due ri-
tagli hanno soltanto una cosa comune, e cioè la menzio-
ne di Pilgrim's Pond, ch'è la proprietà, come sapete, del
milionario Ireton Todd. Voi sapete inoltre che egli ha un
forte carattere: è uno di quelli che si sono innalzati abil-
mente....

— Dalla morte di noi stessi a più alte cose – assentì il
suo compagno. – Sì, conosco ciò. Commercio del petro-
lio, mi pare.

— In ogni caso – disse Usher – Last Trick Todd conta
per molto in questa strana faccenda.

Si stese di nuovo davanti al fuoco e continuò a parlare
colla sua espansiva brillante ed esplicita esposizione:

— Tanto per cominciare, tutto è chiarissimo e non vi
è nulla di misterioso. Non è misterioso e neanche strano
che  un  uccello  di  gabbia  prenda  il  fucile  a  Pilgrim's
Pond. Il nostro popolo non è come quello inglese che
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tutto perdona ad un uomo se è ricco e spende largamen-
te per ospedali e cavalli. Last Trick Todd si è fatto da sè,
ed è divenuto importante per le sue considerevoli capa-
cità personali; e non vi è dubbio che tanti di quelli su i
quali egli ha fatto prevalere la sua abilità, mostrerebbero
con piacere la loro sopra di lui, con una palla di fucile.
Todd potrebbe facilmente essere abbattuto da un uomo
del quale egli non ha mai sentito parlare, qualche opera-
io che egli abbia licenziato o qualche impiegato che si
ricordi  di  un  affare  in  cui  egli  abbia  spadroneggiato.
Last Trick Todd è un uomo di elevate doti mentali, e un
alto temperamento politico; ma in questo paese le rela-
zioni fra i padroni e gli impiegati sono molto tese.

«Così  che  dall'insieme  si  può  supporre  che  questo
Rian  si  dirigesse  verso  Pilgrim's  Pond  per  uccidere
Todd. Così mi pareva quando un'altra piccola scoperta
diede  alimento  alle  mie  qualità  di  detective.  Quando
ebbi messo al sicuro il mio prigioniero, raccolsi il mio
bastone e feci ancora due o tre giri, quanti ne permette
la strada del paese, che mi portarono ad uno dei lati de-
gli ingressi della proprietà Todd, quello più vicino allo
stagno o lago che dà il nome al luogo. Sarà stato circa
due ore fa; i raggi della luna erano più luminosi, ed io
potei vedere le loro lunghe bianche striscie posarsi sul
misterioso stagno dalle rive grige,  grasse,  semiliquide
sulle quali i nostri padri dicono che le streghe usassero
far passeggiate finchè non sprofondavano. Ho dimenti-
cato la leggenda precisa, ma voi conoscete il posto mi
pare: è situato a nord della casa di Todd, verso la parte
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deserta  ed ha due  bizzarri  alberi  piegati,  così  tetri  da
sembrare funghi mostruosi piuttosto che piante decenti.
Mentre stavo guardando curiosamente lo stagno nebbio-
so, mi parve di scorgere la vaga figura di un uomo che si
muoveva dalla casa verso il lago; ma tutto era così con-
fuso e distante, che non potevo essere certo del fatto e
tanto meno dei particolari. D'altra parte la mia attenzio-
ne fu vivamente attratta da qualche cosa più vicina. Mi
rannicchiai  dietro la  siepe che si  stende a  non più di
duecento metri da un'ala del grande palazzo e che era
fortunatamente segmentata,  come per permettere  a  un
occhio cauto di guardare. Una porta si aprì nell'oscura
massa dell'ala sinistra ed apparve una figura nera contro
l'interno illuminato; una figura imbaccucata, che si pie-
gava in avanti in evidente atto di spiare fuori nella notte.
La porta le si chiuse dietro, ed io vidi che la figura por-
tava una lanterna la quale gettava una chiazza di luce sul
vestito e sulla persona che indossava il vestito. Pareva
questa la figura di una donna avvolta in un mantello,
evidentemente  travestita  per  non  essere  riconosciuta.
Erano molto strani quei cenci e quei modi furtivi in una
persona che usciva da quelle camere incrostate di oro.
Essa  prese  cautamente  il  viale  curvo  del  giardino,  e
giunse a cinquanta metri da me. Là si fermò per un mo-
mento sulla  spianata  di  erba  dalla  parte  del  melmoso
lago e tenendo la fiammeggiante lanterna sopra la testa,
deliberatamente la agitò tre volte, come per un segnale.
Mentre agitava la lanterna nuovamente, un guizzo della
luce cadde per un momento sulla sua faccia che rico-
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nobbi. Aveva un pallore non naturale; la testa era infa-
gottata nello scialle plebeo che non era il suo, ma sono
sicuro che ella fosse Ella Todd, la figlia del milionario.
Si ritirò con uguale circospezione e chiuse di nuovo la
porta dietro a sè. Stavo per scavalcare la siepe e seguir-
la, quando compresi che la febbre del detective, la quale
mi  aveva  attirato  nell'avventura,  era  poco  dignitosa,
questa volta, e che, con una più autorevole capacità, po-
tevo far valere i dati che ormai possedevo. Stavo appun-
to per tornare indietro, quando un nuovo rumore prorup-
pe nella notte. Una finestra fu spalancata in alto, a uno
dei piani superiori, ma proprio dietro l'angolo della casa,
così che non potei vederla, ed una voce di una terribile
chiarezza  rimbombò  nel  buio  del  giardino  chiedendo
dove fosse Lord Falconroy, giacchè invano lo avevano
cercato per tutta la casa.  Non vi  era da ingannarsi  su
quella voce. L'avevo udita in parecchi comizi politici o
in riunioni di dirigenti: era la voce d'Ireton Todd in per-
sona. Qualcun altro sembrava che fosse andato alle fine-
stre più basse o sulle scale e gli gridasse in su che Fal-
conroy era andato per una passeggiata giù a Pilgrim's
Pond un'ora prima e che da allora non si era fatto più
vivo. Allora Todd gridò: «Grande assassino», e chiuse la
finestra violentemente; ed io ho potuto sentirlo precipi-
tarsi per le scale interne. Riprendendo il mio primo e più
savio proponimento, ho lasciato la via della ricerca ge-
nerale da seguire, e sono ritornato qui, non più tardi del-
le otto. Ora vi prego di ripensare a quella piccola notizia
mondana che vi è sembrata così noiosa e priva di inte-
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resse. Se il recluso non serbava la pallottola per Todd,
come è evidente, è probabilissimo che egli la serbasse
per Lord Falconroy; e si direbbe che egli abbia raggiun-
to lo scopo. Non vi è posto più adatto per sparare a un
uomo come i bizzarri dintorni di quello stagno dove un
corpo  caduto  affonderebbe  nella  spessa  melma  in  un
abisso inesplorabile. Supponiamo dunque, che il nostro
amico dai  capelli  tagliati  venisse per  ammazzare Fal-
conroy e non Todd. Ma, come ho osservato prima, vi
sono parecchie persone in America che hanno mille ra-
gioni per uccidere Todd; mentre non v'è nessuna ragione
perchè qualcuno in America voglia ammazzare un lord
inglese, salvo quella di cui parla il giornale rosso, e cioè
che il lord fa la corte alla figlia del milionario. Il nostro
uomo dai capelli  tosati  corti,  nonostante  i  suoi vestiti
che gli stanno male, può essere un ambizioso innamora-
to. Capisco che l'idea possa sembrare discordante ed an-
che comica;  ma è  perchè voi  siete  inglese.  Per  voi  è
come se sentiste dire che la figlia dell'Arcivescovo di
Canterbury sposa in S. Giorgio, Hannover Square, uno
spazzino che abbia la libertà condizionale. Voi non pote-
te avere un concetto giusto dell'autorevole ed ambizioso
potere dei nostri più notevoli cittadini. Voi vedete, per
esempio, un uomo di bell'aspetto dai capelli grigi in abi-
to da sera con una specie di aureola di autorità intorno a
lui, sapete che è una colonna dello Stato, e allora imma-
ginate che egli dietro a sè abbia una tradizione. Siete in
errore. È possibile, invece, che pochi anni prima egli sia
stato in casa d'affitto o (con uguale probabilità) in carce-
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re. Voi non tenete conto della nostra nazionale possibili-
tà di stare a galla e di innalzarci. Molti dei nostri più in-
fluenti  cittadini si  sono elevati  non solo recentemente
ma relativamente tardi nella loro vita. La figlia di Todd
aveva diciotto anni compiuti quando suo padre incomin-
ciava a formarsi un peculio; cosicchè non è per nulla
impossibile che vi sia stato nella vita di lei uno scrocco-
ne di bassa sfera; od anche una certa affezione per lui
come io penso a giudicare dall'affare della lanterna. Se è
così, la mano che reggeva la lanterna può essere in rela-
zione con la mano che reggeva il fucile. Questo fatto, si-
gnore, susciterà scandalo.

— Bene – disse pazientemente il prete – e che cosa
avete fatto in seguito?

— Credo che rimarrete scosso – replicò Greywood
Usher – perchè so che voi non vedete di buon occhio il
progresso  della  scienza  in  questa  materia.  Io  ho  dato
prova di molta discrezione in questa faccenda, e forse
pretendo poco più di quel che ho dato; ora, io ho pensa-
to che questa era una eccellente occasione di provare la
macchina psicometrica della quale vi ho parlato. Secon-
do me, questa macchina non può mentire.

—  Nessuna  macchina  può  mentire  –  disse  padre
Brown – nè dire la verità.

— Così ha fatto in questo caso, come vi mostrerò –
disse Usher, recisamente. – Io ho collocato l'uomo dai
mal adatti vestiti in una comoda sedia, e, semplicemen-
te, ho scritto delle parole sopra una lavagna; e la mac-
china,  semplicemente,  registrava  le  variazioni  del  suo
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polso,  ed  io,  semplicemente,  osservavo  il  contegno
dell'uomo.  La furberia  consiste  nell'introdurre  qualche
parola relativa al supposto delitto fra parole che si riferi-
scono a qualcosa di ben diverso, parole molto naturali.
Così, io scrissi «airone», «aquila», «civetta» e poi la pa-
rola «falcone»: allora egli diventò tremendamente agita-
to, e quando ho incominciato a segnare una  r alla fine
della  parola,  la  macchina  appunto  ha  dato  un  balzo.
Quale altra persona, in questa repubblica, ha qualche ra-
gione di balzare al nome di un Inglese giunto da poco
come Falconroy tranne l'uomo che lo ha colpito? Non è
questo più evidente di una quantità di chiacchiere di te-
stimoni? L'evidenza di una macchina sicura?

— Però voi dimenticate sempre – osservò il suo com-
pagno  –  che  la  macchina  sicura  è  manovrata  da  una
macchina non sicura.

— Perchè? Che cosa intendete dire? – chiese il detec-
tive.

— Dico l'Uomo – fece Brown; – ch'è  la  macchina
meno sicura ch'io conosca. Non voglio essere scortese e
non penso che voi consideriate l'Uomo cui alludo come
un'offensiva o negligente descrizione di voi stesso. Voi
dite che osservaste il suo contegno; ma come potete es-
sere certo di averlo osservato esattamente? Dite che le
parole sono venute in modo naturale, ma come fate a
conoscere  d'avere  agito  naturalmente?  Come  sapete,
avendo ottenuto questo risultato, che egli non abbia os-
servato la vostra maniera? Dov'è la prova che voi non
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foste tremendamente agitato? Non vi era una macchina
attaccata sul vostro polso.

— Io vi dico – gridò l'americano, con la massima agi-
tazione – che ero freddo come un cetriolo.

— Anche i criminali possono essere freddi come ce-
trioli  –  disse Brown con un sorriso.  – E quasi  freddi
come voi.

— Ebbene, colui proprio non lo era – disse Usher,
gettando le carte. – Oh, voi mi stancate.

— Mi dispiace – disse l'altro.  – Considero ciò che
sembra una ragionevole possibilità. Se voi potevate giu-
dicare dal suo contegno quando scrivevate la parola che
poteva farlo impiccare, perchè egli non poteva giudica-
re, dalla vostra maniera, che la parola che poteva farlo
impiccare stava per venire? Io per conto mio domande-
rei altre prove che parole, prima di impiccare qualcuno.

Usher percosse la tavola e si alzò con una specie di
sdegnoso trionfo.

— E appunto questo – egli gridò – vi dirò. Ho prova-
to la macchina prima, appunto per provare poi la cosa in
altro modo, più tardi, e la macchina, signore, è giusta.

Seguì una pausa, un momento,  poi egli  riprese con
minore eccitamento.

— Desidero piuttosto insistere, se ciò porta allo sco-
po, che fin qui veramente ho fatto poco per andare avan-
ti, salvo l'esperimento scientifico. Veramente non vi era
alcuna prova contro l'uomo in nessun modo. I suoi vesti-
ti non s'attagliavano alla sua persona, come ho detto, ma
erano migliori in certo qual modo di quelli della classe
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bassa alla quale evidentemente apparteneva. Inoltre, no-
nostante tutte le macchie procuratesi nel precipitarsi at-
traverso i campi arati e nel suo sbalzo attraverso le siepi
polverose, quell'uomo era relativamente pulito. Questo
poteva naturalmente essere indizio del fatto che egli era
allora allora fuggito di prigione; ma mi richiama anche
alla memoria la forzata decenza dei poveri relativamente
rispettabili. Il suo contegno, ve lo confesso, era proprio
d'uno di  questi.  Era silenzioso e dignitoso come sono
costoro, e sembrava avere un grande ma nascosto dolore
come essi. Egli si dichiarava assolutamente ignaro del
delitto  e  dell'intera  faccenda;  e  non manifestava  altro
che una continua impazienza di trarsi ragionevolmente
fuori da quello sciocco imbarazzo. Mi domandò più vol-
te il permesso di telefonare a un avvocato che lo aveva
molto tempo prima aiutato in una contestazione com-
merciale ed agì in ogni senso come voi vi aspettereste
che agisse un uomo innocente. Non c'era al mondo nes-
sun indizio grave contro di lui, tranne quel piccolo indi-
ce sul quadrante che segnava il variare delle sue pulsa-
zioni. Allora, signore, la macchina era in esperimento, e
la macchina era esatta. In quel momento io uscii con lui
dall'Ufficio privato nel vestibolo dove ogni sorta di per-
sone aspettava l'interrogatorio. Penso che egli già si fos-
se più o meno rassegnato a chiarire le cose con una spe-
cie di confessione. Egli si volse a me e cominciò a dire a
voce bassa: «Oh, io non posso più sopportare questo. Se
voi  volete  sapere  tutto  quanto  mi  riguarda...».  Nello
stesso momento, una delle povere donne sedute sul lun-
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go banco si alzò gridando ad alta voce ed indicando lui
col dito. Io non ho mai sentito nella mia vita cosa più
diabolicamente sicura. Quel dito scarno pareva prender-
lo di mira come se dovesse colpirlo con dei piselli. Ben-
chè la voce non fosse che un urlo, ogni sillaba era chiara
come un netto rintocco di  orologio:  «Drugger Davis»
essa sbraitava; «Hanno preso Drugges Davis».

Fra quelle sciagurate, quasi tutte ladre e di mala vita,
venti facce si voltarono, accese di gioia e di odio. Se
non  avessi  udito  le  parole,  avrei  visto  soltanto  dalla
grande contrazione dei lineamenti di lui che il così detto
Oscar Rian s'era sentito chiamare col  suo vero nome.
Ma io immagino la vostra sorpresa per quanto vi dirò.
Drugger Davis era uno dei più terribili e depravati cri-
minali che abbiano mai eluso le ricerche della nostra po-
lizia.  Certo è  che aveva commesso omicidi  più d'una
volta, molto prima del suo ultimo contro il carceriere.
Ma egli non fu mai esplicitamente accusato di ciò; il che
è alquanto strano, perchè egli fece ciò nella stessa ma-
niera che aveva usato nel compiere quei delitti più lievi
o più bassi per i quali era stato arrestato molto spesso.
Egli era un bell'uomo, e appariva di buona razza, come
lo è ancora, in certo senso; ed era solito andare in giro
con le bariste e commesse di bottega per scroccar loro
del danaro. Spessissimo, osò andare anche più oltre: le
ragazze si ritrovavano stordite da sigarette e cioccolatini
e private di tutto ciò che possedevano. In quel tempo,
avvenne che una ragazza fosse trovata morta; ma, nè il
delitto potè essere interamente provato, nè, ciò che più
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importa, il criminale potè essere scoperto. Ho avuto no-
tizie del suo riapparire qua e là con diverso contegno;
prestava danari invece di prenderne a prestito: ma sem-
pre a povere vedove che con la sua persona egli poteva
sedurre, e con lo stesso brutto risultato per esse. Ebbene,
ecco il vostro uomo innocente, ecco il suo innocente sta-
to di servizio. Inoltre, fin d'allora, quattro criminali e tre
carcerieri lo avevano riconosciuto, ed avevano confer-
mato il racconto. Ora, che cosa potete dire della mia po-
vera piccola macchina, dopo ciò? La macchina non ha
agito contro di lui? O voi preferite dire che la donna ed
io abbiamo agito contro di lui?

— Per quel che avete fatto contro di lui – replicò pa-
dre Brown alzandosi e scuotendosi come se starnazzasse
– dico che lo avete salvato dalla sedia elettrica. Non cre-
do si possa condannare a morte Drugger Davis fondan-
dosi sopra questa vecchia e vaga storia di veleno; e così,
quanto  al  recluso  che  uccise  il  carceriere,  ritengo  sia
evidente che non lo abbiate preso. Mister Davis, certo, è
innocente di questo delitto.

— Che cosa intendete dire? – domandò l'altro. – Per-
chè dovrebbe essere innocente di questo delitto?

— Perchè, benedetti voi! – gridò il piccolo uomo in
uno dei suoi rari momenti di animazione – perchè egli è
colpevole degli altri delitti! Non so come siete fatti vo-
ialtri. Sembra che pensiate che tutti i peccati sono tenuti
insieme in un sacco. Voi parlate come se uno ch'è avaro
il lunedì possa essere uno spendereccio il giovedì. Voi
mi dite che quell'uomo che avete qui, impiegava setti-
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mane e mesi per cavare, con moine, da misere donne,
piccole  somme di  danaro;  che  egli  usava  nel  miglior
caso una droga e nel peggiore un veleno; che si ripre-
sentava più tardi come la più bassa specie di usuraio e
truffava la povera gente nella stessa maniera paziente e
pacifica: ammettiamo, per comodo dell'argomentazione,
che egli facesse tutto ciò. Se la cosa è così, debbo dirvi
che egli non ha ucciso. Egli non può aver preso d'assalto
un muro cosparso di punte aguzze, avendo di faccia un
uomo con un fucile carico. Egli non può avere scritto
sul muro, di sua mano, per confessare che ha fatto ciò.
Egli non si è fermato per dichiarare che si giustificava
con la necessità di difendersi. Egli non ha spiegato che
non aveva cattive intenzioni verso il povero carceriere.
Egli non ha nominato la casa dell'uomo ricco alla quale
egli andava col fucile. Egli non ha scritto le proprie ini-
ziali col sangue di un uomo. Viva i Santi! Non vedete
che tutto il complesso del carattere è diverso nel bene e
nel male? Perchè voi non sembrate essere un po' come
me! Uno dovrebbe pensare che non abbiate mai avuto
vizi.

Lo stupefatto  americano aveva già  aperto le  labbra
per protestare, quando la porta del suo studio privato ed
ufficiale fu percossa e scossa con strepito senza alcun ri-
guardo, in una maniera alla quale egli non era punto av-
vezzo.

La porta si spalancò. Un momento prima, Greywood
Usher era giunto alla conclusione che Padre Brown po-
tesse esser matto. Un momento dopo, cominciava a pen-
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sare che era matto egli stesso. Nel suo studio si lanciò e
piombò un uomo vestito dei  cenci  più sudici,  con un
cappello unto e schiacciato posto di traverso sulla testa,
e una logora benda verde che gli penzolava da uno degli
occhi i quali avevano lo sguardo feroce, come di una ti-
gre. Il resto della faccia era quasi invisibile essendo ri-
coperta da una barba appiccicata e da fedine tra le quali
il naso stesso spuntava a malapena ed inoltre era quasi
nascosto da una sciupata cravatta rossa o fazzoletto che
fosse. Mister Usher, che si vantava di aver visto la mag-
gior parte dei più rozzi esemplari del genere nello Stato,
pensò che non aveva però mai visto un simile babbuino
vestito  da spauracchio.  Ma soprattutto  egli  non aveva
giammai,  in  tutta  la  sua  placida  esistenza  scientifica,
sentito un uomo come quello parlare a lui per primo.

— Sentite,  vecchio Usher  – sbraitò  l'uomo avvolto
nel rosso fazzoletto. – Incomincio a stancarmi. Non ten-
tate neppur uno dei vostri espedienti contro di me. Io
non sono punto uno scimunito. Lasciate andare i miei
ospiti, ed io lascerò che il meccanismo di quell'orologio
vada come vuole. Portatelo qui per un mezzo minuto e
toccherete  con  mano  quanto  sia  grazioso  quello  stru-
mento. Credo di non essere un uomo privo di risorse.

L'eminente Usher stava a guardare il mugghiante mo-
stro con uno stupore che aveva inaridito tutti  gli  altri
sentimenti. Il brusco colpo agli occhi gli aveva reso gli
orecchi quasi insensibili. Alla fine suonò il campanello
con mano violenta. Mentre il campanello squillava an-
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cora con suono forte e balzante, la voce di padre Brown
cadde dolce ma chiara:

— Vorrei dare un suggerimento – disse, – ma mi sem-
bra un po' sconcertante. Non conosco questo signore...
ma...  ma credo di conoscerlo. Ora, voi lo conoscete...
voi lo conoscete perfettamente bene... ma non lo ricono-
scete, naturalmente. Parole paradossali, lo so.

—  Io  ritengo  che  il  Cosmo  sia  scoppiato  –  disse
Usher, e cadde sdraiato nella sua rotonda sedia di uffi-
cio.

— Ora guardate qui – vociferava lo sconosciuto, per-
cuotendo la tavola ma parlando con una voce che appa-
riva misteriosa perchè era relativamente dolce e ragio-
nevole sebbene ancora risuonante. – Io non voglio farvi
danno: voglio...

— Per l'inferno, chi siete? – urlò Usher, levandosi su-
bitamente in piedi dalla sedia.

— Penso che il nome del signore sia Todd – disse il
prete.

Poi raccolse il roseo pezzo di giornale.
— Temo che non abbiate letto esattamente l'articolo

mondano – continuò e cominciò a rileggerlo con voce
monotona:  «...o  serrato  nell'ingioiellato  seno  dei  capi
più gai della nostra città, ma si parla di una graziosa pa-
rodia delle maniere e dei costumi dell'estremità più bas-
sa della scala sociale». Vi è stato grande pranzo da quar-
tieri bassi, a Pilgrim-Pond, di notte, e un uomo, uno de-
gli  invitati  è  scomparso.  Mister  Ireton  Todd,  ch'è  un
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buon ospite, lo ha cercato, senza neanche levarsi il ve-
stito di fantasia.

— A quale uomo alludete?
— Alludo all'uomo che aveva indosso un vestito co-

mico, e che voi vedeste attraverso i campi arati. Non era
meglio per voi andare ad interrogarlo? Egli sarà piutto-
sto impaziente di tornare allo champagne dal quale fug-
gì con tanta fretta mentre il recluso col fucile scompari-
va.

— Parlate seriamente? – cominciò l'ufficiale.
— Perchè, guardate qui Mister Usher – disse Padre

Brown tranquillamente. – Voi dite che la macchina non
ha potuto fare uno sbaglio, e in un certo senso non ha
potuto. Ma l'altra macchina lo ha fatto, la macchina che
faceva  funzionare  lo  strumento.  Voi  ammettete  che
l'uomo in cenci scattò leggendo il nome di Lord Falcon-
roy perchè era l'assassino di Lord Falconroy. Egli scattò
al nome di Lord Falconroy perchè è lui Lord Falconroy.

— Allora perchè diavolo lo ha confermato? – doman-
dò Usher sbalordito.

— Egli sentiva che il suo triste stato ed il recente pa-
nico erano tutt'altro che degni d'un patrizio – replicò il
prete. – Così, egli tentò di tacere da principio, ma era sul
punto di dirvelo quando (e Padre Brown abbassò gli oc-
chi sino alle sue scarpe)... quando una donna gli affibbiò
un altro nome.

— Ma voi non potete essere così pazzo da dire – fece
Greywood Usher, molto pallido – che Lord Falconroy
sia Drugger Davis.
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Il prete lo guardò con molta serietà, ma con una di-
vertente e chiara faccia.

— Io non dico niente intorno a ciò – osservò. – La-
scio tutto il resto a voi. Il vostro foglio rosa dice che il
titolo di lui è stato riverniciato di recente, ma non c'è da
fidarsi di questi articoli. Dice che in gioventù fu negli
Stati, ma tutto il racconto sembra molto strano. Davis e
Falconroy sono notevolmente codardi, ma così sono tan-
ti altri uomini. Non sono molto attaccato alla mia opi-
nione intorno a ciò. Ma penso che egli procedette con
molta  dolcezza e riflessione.  Penso che voi americani
siete troppo modesti. Penso che idealizzate l'aristocrazia
inglese supponendo che sia molto aristocratica. Vi basta
vedere un inglese in abito da sera e sapere che è alla Ca-
mera dei Lord, per immaginare che egli abbia una tradi-
zione. Voi non tenete conto della nostra nazionale elasti-
cità di spirito e della capacità di elevazione. Molti dei
nostri più influenti nobiluomini non solo si sono elevati
di recente, ma...

— Oh, basta! – gridò Greywood Usher, torcendo im-
paziente la scarna mano contro un'ombra d'ironia appar-
sa sulla faccia dell'altro.

— Non state a parlare a quest'uomo lunatico – gridò
Todd, brutalmente. – Occupatevi di me, amico mio.

La mattina dopo, padre Brown comparve con la stes-
sa espressione timida, portando un altro pezzo di giorna-
le rosso.

— Temo che voi trascuriate alquanto la stampa alla
moda: ma questo ritaglio può interessarvi.

136

Il prete lo guardò con molta serietà, ma con una di-
vertente e chiara faccia.

— Io non dico niente intorno a ciò – osservò. – La-
scio tutto il resto a voi. Il vostro foglio rosa dice che il
titolo di lui è stato riverniciato di recente, ma non c'è da
fidarsi di questi articoli. Dice che in gioventù fu negli
Stati, ma tutto il racconto sembra molto strano. Davis e
Falconroy sono notevolmente codardi, ma così sono tan-
ti altri uomini. Non sono molto attaccato alla mia opi-
nione intorno a ciò. Ma penso che egli procedette con
molta  dolcezza e riflessione.  Penso che voi americani
siete troppo modesti. Penso che idealizzate l'aristocrazia
inglese supponendo che sia molto aristocratica. Vi basta
vedere un inglese in abito da sera e sapere che è alla Ca-
mera dei Lord, per immaginare che egli abbia una tradi-
zione. Voi non tenete conto della nostra nazionale elasti-
cità di spirito e della capacità di elevazione. Molti dei
nostri più influenti nobiluomini non solo si sono elevati
di recente, ma...

— Oh, basta! – gridò Greywood Usher, torcendo im-
paziente la scarna mano contro un'ombra d'ironia appar-
sa sulla faccia dell'altro.
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Todd, brutalmente. – Occupatevi di me, amico mio.
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— Temo che voi trascuriate alquanto la stampa alla
moda: ma questo ritaglio può interessarvi.
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Usher  lesse  il  titolo:  I  traviati  orgiastici  di  East
Tricks; Incidente allegro presso Pilgrim-Pond.

L'articolo continuava:
«Un ridicolo avvenimento ebbe luogo ieri notte fuori

del Wilkinson Motor Garage.
«Un policeman in servizio ebbe attirata l'attenzione

da un uomo vestito da galeotto, che prendeva con disin-
voltura il posto al volante di un elegante Panhard. Co-
stui  era  accompagnato da una ragazza avvolta  in  uno
scialle cencioso. Intervenuta la polizia, la giovane donna
gettò indietro lo scialle, e tutti riconobbero la figlia del
milionario  Todd  che  ritornava  appunto  dal  pranzo-
capriccio  dei  quartieri  bassi  al  Lago;  dove tutti  i  più
scelti ospiti erano in un simile abbigliamento. Ella ed il
signore  che  avevano  indossato  la  casacca  di  galeotto
partivano per la consueta gita di piacere».

Sotto il brano color rosa, Mister Usher trovò un rita-
glio di un più recente articolo intitolato:  Stupefacente
fuga della figlia di un milionario con un forzato.

«Essa aveva preordinato il pranzo-capriccio. Ora è al
sicuro in...».

Mister Usher alzò gli occhi, ma Padre Brown era an-
dato via.
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VI
LA TESTA DI CESARE

Vi è a un certo punto di Brompton o Kensington, una
interminabile via di  alte case ricche ma in gran parte
vuote che sembrano una spianata di  tombe. Gli  stessi
scalini che conducono alle porte appariscono erti come
lati  di  piramidi;  cosicchè  si  esiterebbe  a  bussare  alla
porta per paura che una mummia venga ad aprire.

Ma un aspetto ancor più opprimente alla grigia fac-
ciata è conferito dalla sua telescopica lunghezza, d'una
monotona continuità. Il viandante che la percorre pensa,
a un certo punto, che non troverà mai un'apertura o un
angolo; ma vi è una eccezione... una, veramente piccola,
ma salutata dal viandante, quasi con un grido. Vi è una
specie di scuderia padronale fra due degli alti palazzi,
una semplice fessura simile allo spiraglio di una porta
rispetto alla strada, ma abbastanza larga per ospitare una
minuscola birreria o trattoria concessa dal ricco proprie-
tario della casa ai suoi servi di scuderia. Vi è un che di
allegro pure in quell'apparenza di molta sudiceria e un
che di disinvolto e di vivace nell'aspetto insignificante
di essa. Appiè di quei giganti di pietra grigia, essa sem-
bra come una illuminata casa di nani.
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Chiunque fosse passato per quel posto in una certa
sera di autunno che aveva un aspetto quasi fatato, avreb-
be potuto vedere una mano scostare la mezza tendina
rossa,  che,  insieme con una larga insegna bianca,  na-
scondeva  per  metà  l'interno  ed  una  faccia  che  dava
un'occhiata fuori; una faccia che pareva quella d'un in-
nocente folletto.  In  realtà,  era la  faccia di  uno che si
chiamava con l'innocuo ed innocente nome di  Brown
prima prete  di  Cobhole  in  Essex ed  ora  officiante  in
Londra. Il suo amico Flambeau, un investigatore quasi
ufficiale era seduto di fronte a lui, prendendo le ultime
annotazioni circa un caso su cui egli aveva fatto delle
indagini nel vicinato. Erano seduti ad una piccola tavola
vicino  alla  finestra,  quando  il  prete  tirò  la  tendina  e
guardò fuori. Aspettò che nella strada uno straniero ol-
trepassasse la finestra, e lasciò ricadere la tenda. Allora i
suoi rotondi occhi si rivolsero alla linda bianca insegna
della finestra sul suo capo e poi girarono alla tavola vi-
cino alla quale sedeva solamente uno sterratore con bir-
ra e formaggio davanti, e una giovane donna dai capelli
rossi con un bicchiere di latte sul tavolo. Allora (veden-
do il suo amico riporre il taccuino) disse mollemente:

— Se avete dieci minuti di tempo libero, desidero che
seguiate quell'uomo dal naso finto.

Flambeau alzò la testa con sorpresa, e la ragazza dai
capelli rossi alzò anch'essa la testa con un'espressione
che era più forte della meraviglia.

Essa  era  vestita  semplicemente  anzi  neglettamente
d'una stoffa da sacco color castagno chiaro, eppure era
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una signora e pareva anche, ad un secondo sguardo, una
persona d'una certa alterigia.

— Chi è l'uomo dal naso finto? – ripetè Flambeau.
— Non saprei proprio – rispose Padre Brown. – Desi-

dero che lo scopriate. Ve lo domando come un favore.
Egli è passato qui sotto agitando il pollice sulla spalla
con uno dei suoi gesti sconnessi... e credo che non possa
aver oltrepassato tre fanali. Desidero soltanto conoscere
dove è diretto.

Flambeau fissò il suo amico per qualche tempo, con
una espressione tra perplessa e divertita, quindi, alzatosi
da tavola, si contorse e si strinse per uscire dalla piccola
porta della taverna nana e scomparve nel crepuscolo.

Padre Brown tirò fuori di tasca un piccolo libro e co-
minciò a  leggere attentamente;  egli  non pareva punto
accorgersi del fatto che la donna dai capelli rossi aveva
lasciata la propria tavola e si era seduta davanti a lui.
Alla fine, essa si inchinò e disse con una voce bassa e
robusta:

— Perchè dite ciò? Come sapete voi che è finto?
Egli alzò le palpebre alquanto pesanti, che battè con

evidente imbarazzo, e volse gli occhi dubbiosi verso la
bianca insegna sul vetro della porta dell'osteria. Gli oc-
chi  della  giovane  donna  lo  seguirono  e  si  fermarono
anch'essi là; ma con grande imbarazzo.

— No – disse Padre Brown come se rispondesse ai
pensieri di lei. – Non dice «Sela», come nei Salmi. Così
ho  detto  anch'io  sbadatamente,  giusto  ora,  ma  dice
«Ales».
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— Ebbene – chiese stupita la giovane signora. – Che
importa ciò, che significa?

I suoi occhi meditanti errarono sulla manica di cano-
vaccio chiaro della ragazza, intorno al cui polso correva
un leggiadrissimo e artistico ricamo, sufficiente a far di-
stinguere quel vestito dal vestito da lavoro di una donna
ordinaria e a farlo sembrare il vestito da lavoro di una
signora che s'occupasse di arte. Pareva trovare in esso
molta materia di pensiero; ma la sua risposta fu molto
lenta ed esitante.

— Vedete, signora – egli disse – visto di fuori, questo
posto ha un buon aspetto; è molto decente... ma le si-
gnore  come voi  non  pensano...  non  pensano  general-
mente così. Esse non vanno mai in posti come questi, di
loro libera iniziativa, tranne che...

— Ebbene? – ripetè ella.
— Tranne alcune un po' sfortunate che non entrano

per bere del latte.
— Voi siete una singolarissima persona – disse la gio-

vane signora. – A che cosa mirate con tutto questo?
— Non vi preoccupate di ciò – rispose il prete molto

gentilmente. – Voglio soltanto conoscere quanto occorre
per  aiutarvi,  se  crederete  opportuno rivolgervi  al  mio
aiuto.

— Ma perchè dovrei aver bisogno di aiuto?
Egli continuò il suo monologo di uomo che fantasti-

ca.
— Voi non potete essere venuta qui dentro per vedere

dei protetti, degli umili amici e simili, altrimenti sareste
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penetrata nel salotto...,  e voi non potete essere entrata
perchè malata,  chè  in  questo caso  voi  avreste  parlato
con la donna del locale che è evidentemente una donna
rispettabile... d'altra parte voi non sembrate malata, ma
solamente infelice...  Questa strada è  originale e unica
nel suo genere, lunga e senza svolte, con le sue case ad-
dossate le une alle altre, ai due lati... Io potrei solamente
supporre  che voi abbiate visto qualcuno che veniva e
che  non  volevate  incontrare,  e  che  siate  entrata  nella
bettola come nel solo rifugio in questo deserto di pie-
tra... Io non penso di essere andato oltre ciò che è per-
messo ad un estraneo, dando un'occhiata al solo uomo
che è passato immediatamente dopo...  Pensai che egli
sembrava della specie cattiva... mentre voi sembravate
della specie retta. E perciò mi tenevo pronto ad aiutarvi,
se egli vi avesse dato noia; questo è tutto. Quanto al mio
amico, egli tornerà presto, chè certamente non può tro-
vare nulla di positivo in una strada come questa... Non
credo proprio che egli possa.

— Allora perchè lo avete mandato fuori? – gridò essa
piegandosi avanti con più fervida curiosità. Essa aveva
quel viso fiero ed impetuoso che s'intona bene a un co-
lorito rossiccio e a un naso romano, come li aveva Ma-
ria Antonietta.

Egli la fissò seriamente per la prima volta, e disse:
— Perchè speravo che mi parlaste.
Ella volse gli occhi a lui per qualche tempo, con una

faccia accalorata nella quale era come una rossa ombra
di collera; e, malgrado la sua ansietà, l'ironia sprizzò dai
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suoi occhi e dagli angoli della bocca. Poi rispose quasi
aspramente:

— Ebbene, se mostrate tanta perspicacia nel giudicare
la  mia  conversazione,  forse  risponderete  alla  mia  do-
manda.

E dopo una pausa, aggiunse:
— Ho l'onore  di  domandarvi  perchè  avete  pensato

che il naso di quell'uomo era falso.
— La cera macchia sempre, come quella appunto, an-

che a causa del  tempo – rispose Padre Brown con la
massima semplicità.

— Ma è fatto così, è un naso storto – rispose la ragaz-
za dai capelli rossi.

Il prete sorrise a sua volta.
— Io non dico che sia un tipo di naso che uno non

possa portare – ammise. – Quell'uomo, io penso, lo por-
ta perchè il suo vero naso è molto più corretto.

— Ma perchè? – essa insistè.
— Sapete la canzone della nutrice? – osservò Brown

distrattamente. – C'era un uomo storto, che seguì, per-
ciò, un cammino storto. Quell'uomo, immagino, ha se-
guito una strada molto storta... per seguire il suo naso.

— Perchè? che cosa ha fatto? – domandò la fanciulla
alquanto turbata.

— Non voglio menomamente forzare le vostre confi-
denze – disse Padre Brown molto tranquillamente – ma
penso che voi potreste dirmi in proposito molto di più di
quanto io possa dire a voi.
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La ragazza balzò in piedi e rimase immobile, ma con
le mani strette come sul punto d'andar via; poi aprì len-
tamente le mani e sedette nuovamente...

— Voi siete un mistero imbarazzante più di tutti gli
altri – disse disperatamente; – ma sento che vi può esse-
re del cuore nel vostro mistero.

— La cosa che noi temiamo di più – disse il prete a
bassa voce – è un labirinto senza centro. Ecco perchè
l'ateismo è soltanto un incubo.

— Vi confesserò ogni cosa – disse fermamente la ra-
gazza dai capelli rossi – tranne perchè ve lo dico; questo
non lo so. – E pizzicando la rabberciata tovaglia, conti-
nuò: – Sembra che voi conosciate sia ciò che non è bas-
so e volgare, sia ciò che lo è; ora, quando vi dico che la
nostra è una buona vecchia famiglia, potete comprende-
re che questo particolare è una parte necessaria del rac-
conto; difatti il mio danno principale è derivato dalle se-
vere e rigide idee di mio fratello: noblesse oblige: que-
sto è tutto. Ebbene, io mi chiamo Christabel Carstairs;
mio padre era quel Colonnello Carstairs del quale pro-
babilmente voi avrete sentito parlare, come raccoglitore
della famosa collezione Carstairs di monete romane. Io
non potrei  descrivervi  mio padre. La cosa più precisa
che posso dirvi è che egli era proprio come una moneta
romana: gentiluomo schietto e stimabile come un metal-
lo di antica data. Era più orgoglioso della sua collezione
che del suo stemma... che è tutto dire. Il suo eccezionale
carattere si manifestò totalmente nel testamento ch'egli
fece. Aveva due figli ed una figlia. Egli ebbe questione
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con un figlio, mio fratello Giles, e lo mandò in Australia
con un piccolo assegno. Allora egli fece testamento la-
sciando tutta la collezione Carstairs, con un piccolo as-
segno, a mio fratello Arturo. Egli intendeva ciò come un
premio, come il più alto onore che egli potesse offrire in
riconoscimento della rettitudine di Arturo e dei titoli che
egli  aveva  già  guadagnati  in  scienze  matematiche  ed
economiche a Cambridge. A me lasciò tutto il suo largo
patrimonio, ch'egli, son sicura, teneva in dispregio.

«Arturo, come potete immaginare, aveva ragione di
dolersi di ciò; ma Arturo è mio padre redivivo. Benchè
egli avesse avuto qualche screzio con mio padre nella
prima  gioventù,  non  appena  assunse  la  responsabilità
della collezione, divenne come un prete pagano addetto
ad un tempio. Unì ai centesimi romani l'onore della fa-
miglia  Carstairs  nella  stessa  rigida  idolatrica  maniera
come suo padre prima di lui. Agì come se le monete ro-
mane dovessero essere custodite da tutte le virtù roma-
ne. Non si abbandonò a nessun divertimento, non spese
niente per sè stesso; ma visse per la collezione. Spesso
evitava persino il  disturbo di vestirsi  per consumare i
suoi pasti frugali; ma si aggirava tra i pacchi di carta di
imballaggio legati, (che a nessun altro era permesso toc-
care) in una vecchia veste da camera color marrone. Il
suo cordone, la sua nappina ed il suo viso pallido magro
e  affinato  lo  facevano  sembrare  un  vecchio  monaco
ascetico. Del resto, di tanto in tanto egli voleva apparire
vestito come un perfetto gentiluomo alla moda: ma ciò
gli accadeva soltanto quando andava nelle aste pubbli-
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che o nelle botteghe di Londra per arricchire la sua Col-
lezione Carstairs. Ora, se avete conosciuto la psiche del-
le persone giovani, non sarete sorpreso se vi dico che io
mi ero abituata ad una piuttosto volgare disposizione di
spirito  verso tutto  ciò:  la  disposizione di  spirito  nella
quale uno comincia a dire che gli antichi romani erano
tutti molto bravi nelle loro cose. Ma io non sono come
mio fratello Arturo; non posso fare a meno di andare
fino in fondo ai miei godimenti. Io ho ereditato alcunchè
di romantico e di fantastico dalla parte dalla quale eredi-
tai i miei capelli rossi; dall'altro ramo della famiglia. Il
povero Giles era lo stesso: e penso che l'influenza delle
monete potrebbe essere una scusa per lui; benchè egli
realmente si sia comportato molto male, e poco sia man-
cato che non andasse in prigione. Ma egli non fece peg-
gio di me, come sentirete.

«Vengo ora alla parte semplice del  racconto. Penso
che  un uomo abile  come voi  sappia  indovinare  quali
cose possono cominciare a mitigare la monotonia della
vita per una fanciulla turbolenta di 17 anni messa in si-
mili condizioni. Ma io sono così scossa da cose più ter-
ribili, che posso appena leggere nei miei sentimenti per-
sonali; e non so se io li disprezzi ora come un flirt o li
sopporti come può un cuore spezzato. Noi abitavamo al-
lora in una piccola stazione balneare in riva al mare, nel
South Wales. A pochi passi da noi abitava un capitano di
mare, a riposo, che aveva un figlio, di circa 5 anni mag-
giore di me, il quale era stato amico di Giles prima che
egli andasse nelle Colonie. Il suo nome non importa pel
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mio racconto;  ma a voi dico che si  chiamava Filippo
Hawker, giacchè sono disposta a dire ogni cosa. Erava-
mo soliti andare a prendere insieme i granchiolini e di-
cevamo  e  pensavamo  di  essere  innamorati  l'uno
dell'altro: almeno egli certamente diceva che lo era ed io
certamente pensavo di esserlo. Egli aveva i capelli ricci
e castani ed una specie di faccia di falco abbronzata dal
mare, e vi dico questo non per amore di lui, ve l'assicu-
ro, ma per il racconto, perchè questo particolare fu cau-
sa  di  una  curiosissima  coincidenza.  Un  dopo  pranzo
d'autunno, avendo promesso di andare a prendere i gran-
chiolini  lungo  le  sabbie  con  Filippo,  io  aspettavo  al-
quanto impaziente alla porta del salotto e guardavo Ar-
turo che maneggiava dei pacchi di monete che appunto
aveva comprato e lentamente riponeva, una o due per
volta, nel suo oscuro studio o museo nella parte poste-
riore della casa. Appena sentii chiudersi finalmente la
pesante porta dietro di lui, feci un pacchetto della mia
reticella da granchiolini e stavo appunto per correre fuo-
ri  quando  vidi  che  mio  fratello  s'era  dimenticato  una
moneta scintillante sul lungo banco presso la finestra.
Era una moneta di bronzo, e quel colore dava risalto alla
curva precisa del naso romano e forte rilievo al lungo e
nerboruto collo, che faceva della testa di Cesare sulla
moneta il quasi preciso profilo di Filippo Hawker.

«Allora  improvvisamente  ricordai  che  Giles  aveva
parlato a Filippo di una moneta con una testa che rasso-
migliava a quella dell'amico, e che Filippo desiderava
avere. Forse voi potete immaginare i disordinati e folli
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pensieri che girarono nella mia testa. Mi pareva di avere
avuto un regalo dalle fate. Mi sembrò che se avessi po-
tuto correr fuori con la moneta e donarla a Filippo come
una specie di strano regalo nuziale, avrei stretto un lega-
me fra noi per sempre. Ad un tratto mille pensieri simili
sentii nella mente. Allora mi apparve come in un abisso
la visione dell'atto enorme e spaventevole che stavo per
fare; soprattutto l'insopportabile pensiero, che era come
il tocco d'un ferro rovente, di ciò che Arturo avrebbe
pensato. Una Carstairs, ladra, e ladra del tesoro dei Car-
stairs!

«Credo che  mio fratello  mi  avrebbe bruciata  come
una strega per una cosa simile. Ma allora il solo pensie-
ro di una simile fanatica crudeltà accrebbe il mio vec-
chio odio per quell'oscuro affaccendamento d'antiquario
e la mia brama della giovinezza e della libertà che mi
chiamavano dal mare. Fuori, c'era, nel vento, una vivace
luce di sole, e qualche ginestra o ginestrone, nel giardi-
no, batteva contro il vetro della finestra. Io ero ossessio-
nata dal pensiero di quell'oro vivente e crescente che mi
chiamava da tutte le parti...  pensai poi a quei morti  e
cupi ori, bronzi e ottoni di mio fratello che diventavano
sempre più polverosi col passare del tempo.

«La natura e la collezione Carstairs erano finalmente
venute a lotta. La Natura è più antica della collezione
Carstairs.

«Così corsi giù per le vie al mare con la moneta stret-
ta in pugno; sentivo tutto l'Impero Romano sulle mie
spalle e con esso la stirpe dei Carstairs. Non era soltanto
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il vecchio leone d'argento che ruggiva nel mio orecchio,
ma tutte le aquile dei Cesari parevano battere le ali e
strillare al mio inseguimento. Eppure il mio cuore si sol-
levava sempre più in alto come un aquilone di bambino,
mentre io valicavo le libere aride dune verso le sabbie
basse ed umide dove Filippo stava già con le caviglie
immerse  nell'acqua  poco  profonda  e  lucente,  qualche
centinaio di  metri  fuori.  Nel  vasto  rosso tramonto,  la
lunga estensione dell'acqua bassa che giungeva appena
alla caviglia, era per mezzo miglio come un lago fiam-
mante di rubino. Non appena mi fui tolte le calze e le
scarpe, entrai nell'acqua e mi diressi verso di lui, ben
fuori dalla terra arida che io lasciavo e vedevo intorno.
Eravamo  perfettamente  soli  in  un  cerchio  d'acqua  di
mare e di umida arena; ed io gli detti la testa di Cesare.

«In quel preciso istante ebbi la fantastica sensazione
che un uomo, lontano, fuori, sulle dune stesse a guardar-
mi intensamente. Debbo aver avvertito immediatamente
dopo, che si trattava di un irragionevole urto di nervi,
perchè l'uomo era solamente un punto scuro nella di-
stanza; ed io potevo appunto vedere soltanto che egli
stava in assoluta immobilità e con la testa piegata un po'
da un lato. Non vi era alcuna prova logica che egli guar-
dasse me; poteva guardare una nave o il tramonto o i
gabbiani o qualunque altra persona che girasse qua o là
sulla spiaggia in mezzo a noi. Pure, comunque fosse, la
commozione sopravvenutami fu profetica; perchè appe-
na lo fissai, egli si mosse e camminò svelto verso di noi
attraverso le larghe umide arene.
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«A misura che si avvicinava vidi che egli era scuro e
barbuto e che i suoi occhi erano segnati da scuri occhia-
li. Era vestito poveramente ma rispettabilmente in nero,
dalla  cima del  vecchio  cappello  nero  alle  solide  nere
scarpe  che  aveva  ai  piedi.  Malgrado  questo  ostacolo,
egli camminava diritto dentro il mare senza la minima
incertezza, e veniva incontro a me con la precisione di
una palla.

«Non vi dirò quale senso di mostruosità e di sopran-
naturale provassi quando egli così silenziosamente oltre-
passò e ruppe il limite fra la terra e l'acqua. Era come se
egli avesse camminato diritto sopra un precipizio e mar-
ciasse ancora sicuramente nell'aria, o come se una casa
si fosse mossa nel cielo o una testa d'uomo si fosse stac-
cata. Egli si bagnava solo le scarpe, ma sembrava un de-
monio che violasse una legge di Natura. Se avesse esita-
to  un  momento  al  margine  dell'acqua,  sarebbe  stato
niente, ma egli sembrava guardare soltanto me come se
non vedesse l'oceano. Filippo era qualche metro lonta-
no, davanti a me, con la schiena chinata sulla sua rete.
Lo straniero avanzò sino a meno di due metri da me, e si
fermò nell'acqua che gli ondeggiava intorno a metà dei
ginocchi. Allora egli disse con voce chiara modulata e
alquanto  affettata:  «Vi  incomoderebbe  restituire  a  chi
spetta una moneta che non vi è stata consegnata?» Tran-
ne un particolare, non vi era niente che potesse definirsi
anormale in lui. I suoi occhiali colorati erano opachi ma
di una tinta bleu abbastanza comune; nè gli occhi dietro
di essi apparivano scaltri, ma mi guardavano costante-
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mente. Quell'uomo aveva la barba scura o incolta, ma
sembrava piuttosto capelluto, perchè la barba comincia-
va molto in alto nella sua faccia proprio sotto le ossa
frontali. La sua carnagione non era nè pallida nè livida
ma al contrario piuttosto chiara e giovanile, conferendo-
gli  un  roseo  e  bianco  aspetto  di  cera  che  in  qualche
modo (non so perchè) accresceva alquanto l'orrore. Sola
singolarità della sua persona il naso, per altro di buona
forma, ma leggermente storto, come se, essendo mallea-
bile, fosse stato leggermente battuto da un lato, con un
martelletto. Non appariva però come una grossa defor-
mità; pure, io non saprei dirvi quale opprimente incubo
fosse per me. Mentre se ne stava là nell'acqua colorata
del tramonto, mi fece l'impressione di qualche diabolico
mostro  marino  sorto  ruggente  dal  mare  sanguigno.  È
strano come quella particolarità del naso dovesse com-
muovere tanto la mia immaginazione. Mi sembrava che
egli potesse muovere il suo naso come un dito; e quasi
che egli si fosse messo quel naso giusto in quel momen-
to.

«— Un piccolo aiuto – continuò egli con lo stesso
strano accento – può farmi rinunziare alla necessità di
comunicar la cosa alla famiglia.

«Allora mi assalì il pensiero che io stessi per essere
imprigionata pel furto del pezzo di bronzo; e tutti i miei
superstiziosi  timori  e  dubbi  furono  sopraffatti  da  una
prepotente  quistione  pratica.  Come  poteva  egli  avere
scoperto la cosa? Avevo rubato la moneta per un im-
provviso impulso, e quando avevo fatto ciò ero certa-

151

mente. Quell'uomo aveva la barba scura o incolta, ma
sembrava piuttosto capelluto, perchè la barba comincia-
va molto in alto nella sua faccia proprio sotto le ossa
frontali. La sua carnagione non era nè pallida nè livida
ma al contrario piuttosto chiara e giovanile, conferendo-
gli  un  roseo  e  bianco  aspetto  di  cera  che  in  qualche
modo (non so perchè) accresceva alquanto l'orrore. Sola
singolarità della sua persona il naso, per altro di buona
forma, ma leggermente storto, come se, essendo mallea-
bile, fosse stato leggermente battuto da un lato, con un
martelletto. Non appariva però come una grossa defor-
mità; pure, io non saprei dirvi quale opprimente incubo
fosse per me. Mentre se ne stava là nell'acqua colorata
del tramonto, mi fece l'impressione di qualche diabolico
mostro  marino  sorto  ruggente  dal  mare  sanguigno.  È
strano come quella particolarità del naso dovesse com-
muovere tanto la mia immaginazione. Mi sembrava che
egli potesse muovere il suo naso come un dito; e quasi
che egli si fosse messo quel naso giusto in quel momen-
to.

«— Un piccolo aiuto – continuò egli con lo stesso
strano accento – può farmi rinunziare alla necessità di
comunicar la cosa alla famiglia.

«Allora mi assalì il pensiero che io stessi per essere
imprigionata pel furto del pezzo di bronzo; e tutti i miei
superstiziosi  timori  e  dubbi  furono  sopraffatti  da  una
prepotente  quistione  pratica.  Come  poteva  egli  avere
scoperto la cosa? Avevo rubato la moneta per un im-
provviso impulso, e quando avevo fatto ciò ero certa-

151



mente sola, così che avevo agito con la sicurezza di non
essere osservata fuggendo in cerca di Filippo in quel po-
sto. Non ero stata, secondo le apparenze, seguita per la
strada, e anche se lo fossi stata, non si poteva certo ra-
diografare coi raggi X la moneta che tenevo nella mia
mano chiusa.  L'uomo che stava fermo sulle dune non
poteva aver visto ciò che io avevo dato a Filippo, allo
stesso  modo che  è  impossibile  sparare  ad  una  mosca
proprio in un occhio,  come fa l'uomo nel  racconto di
fate.

«— Filippo, – gridai  senza cercare altro scampo, –
chiedete a quest'uomo che cosa vuole.

«Quando Filippo finalmente alzò la  testa  dalla  rete
che  stava  rammendando,  sembrò  arrossire  alquanto,
come se fosse imbronciato o confuso; ma ciò poteva es-
sere effetto dello sforzo di curvarsi e il riflesso della ros-
sa luce della sera; o soltanto effetto d'un'altra delle mor-
bose  fantasie  che  sembravano  danzare  intorno  a  me.
Egli disse aspramente all'uomo: «Via di qui.» E invitan-
domi a seguirlo, si allontanò nell'acqua verso terra, sen-
za  porgere  attenzione  all'altro.  Salì  sopra  una  diga  di
pietra che si stendeva lungo le profonde dune, dirigen-
dosi verso casa; forse pensando che il nostro incubo po-
tesse essere più ostacolato nel cammino sopra quelle ru-
vide pietre verdi  e sdrucciolevoli  a  causa delle alghe,
mentre noi eravamo giovani ed avvezzi a quell'esercizio.
Ma il mio persecutore camminava colla stessa tranquil-
lità con la quale discorreva, e mi seguiva nuovamente
scegliendo la via e le frasi. Io sentivo la sua molle odio-
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sa voce rivolgersi a me sopra la mia spalla, finchè da ul-
timo quando noi avemmo superato le dune, la pazienza
di Filippo (che non si era mostrata grande, in varie occa-
sioni),  sembrò venire meno. Egli si  voltò improvvisa-
mente dicendo: – Tornate indietro. Non posso parlarvi,
ora.

«E come l'uomo rimaneva sospeso ed apriva la bocca,
Filippo lo colpì con uno schiaffo che lo mandò a rotola-
re giù dalla cima della più alta duna. Lo vidi al basso
strisciar fuori carponi, ricoperto di sabbia.

«Quel colpo mi confortò alquanto benchè potesse ac-
crescere il mio pericolo, ma Filippo non mostrava alcun
segno della sua abituale soddisfazione per una prodezza
di quel  genere.  Sebbene affettuoso come sempre,  egli
appariva  depresso  e  prima  che  potessi  domandargli
qualche cosa, giunto alla sua porta, si separò da me con
due osservazioni che mi colpirono per la loro stranezza.
Egli disse che, tutto considerato, io dovevo rimettere la
moneta  nella  Collezione,  ma  che  per  il  momento  era
bene che la tenesse lui. E aggiunse improvvisamente e
con tono d'indifferenza:

«— Sapete che Giles è tornato dall'Australia?»
La  porta  della  taverna  si  aprì  e  l'ombra  gigantesca

dell'investigatore Flambeau si abbattè sulla tavola. Pa-
dre Brown lo presentò alla signora con uno di quei suoi
discorsi  disinvolti  e  persuasivi  che  rivelavano  la  sua
esperienza e simpatia in tali casi; e la ragazza quasi sen-
za rendersene conto, incominciò a ripetere la sua storia
ai due ascoltatori.
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Ma Flambeau, mentre salutava e sedeva, consegnava
al prete un piccolo pezzo di carta. Brown lo accettò con
una certa sorpresa e lesse sopra di esso: «Cab to Wagga
Wagga 379 Mafeking Avenue Putney»; mentre la ragaz-
za andava avanti con la sua storia.

— Io risalii la ripida strada alla mia casa col cuore
agitato, che non si calmò neppure quando giunsi al gra-
dino della soglia sul quale trovai un secchio di latte... e
l'uomo dal naso storto. Il secchio di latte mi fece capire
che i domestici erano tutti fuori, cosicchè naturalmente
Arturo che girellava nella  sua bruna veste  da camera
dentro l'oscuro studio, non aveva sentito o risposto ad
una suonata. Perciò nella casa non v'era nessuno che mi
aiutasse tranne mio fratello il cui aiuto doveva essere la
mia rovina.

«Nella  disperazione,  ficcai  due  scellini  nella  mano
dell'orribile essere e gli dissi di tornare fra pochi giorni
quando io avessi considerato ciò a fondo. Egli andò via
di  malumore  ma  più  umilmente  di  quel  che  non  mi
aspettassi... Forse era stato scosso dalla caduta... Io os-
servai la stella di sabbia schizzata sul suo dorso mentre
egli si allontanava per la strada con un orrido piacere di
vendetta. Svoltò all'angolo circa sei case in giù.

«Allora entrai, feci il mio tè e tentai di non pensarci
più. Mi misi a sedere alla finestra del salotto che guar-
dava sul giardino ancora rosseggiante per l'ultima luce
della sera.
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«Ma ero troppo distratta e svagata dal sogno per guar-
dare i praticelli, i vasi di fiori, le aiuole, con qualche at-
tenzione. Così, ricevetti il colpo con più violenza.

«L'uomo o  il  mostro  che  avevo mandato  via  stava
nuovamente fermo in mezzo al giardino. Oh, noi tutti
abbiamo letto una quantità di cose circa i pallidi fanta-
smi nell'oscurità, ma questo era più spaventevole di qua-
lunque cosa del  genere.  Perchè,  sebbene egli  gettasse
una lunga ombra serale, rimaneva ancora fisso nella cal-
da luce del sole, e la sua faccia non era pallida ma aveva
ancora quella specie di velatura cerea propria di un ma-
nichino di barbiere. Se ne stava perfettamente immobile,
con  la  faccia  rivolta  verso  di  me;  e  non  saprei  dirvi
quanto orribile apparisse tra i tulipani e fra tutti quei fio-
ri alti e gai che quasi sembravano di serra. Si sarebbe
detto che noi avessimo innalzato una statua di cera al
posto di una statua marmorea nel centro del nostro giar-
dino.

«Nondimeno, quasi al momento in cui egli mi vide
muovere alla finestra, si voltò e corse fuori del giardino
per la porta posteriore rimasta aperta, e per la quale egli
era senza dubbio entrato. Questa ripetuta timidezza da
parte sua era così diversa dall'impudenza con la quale
era entrato in acqua, che io mi sentii vagamente confor-
tata.  Immaginai  ch'egli  forse  temeva il  confronto  con
Arturo più di quanto io credessi. Ad ogni modo finii per
acquetarmi, potei pranzare tranquillamente sola, essen-
do contro le regole disturbare Arturo quando stava rior-
dinando il suo museo, e i miei pensieri un po' liberati
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corsero a Filippo, credo smarrendosi anch'essi. Comun-
que, stavo a guardare senza tristezza da un'altra finestra
senza tende ma in quel momento oscura come una lava-
gna perchè annottava. Mi parve che qualche cosa come
una lumaca fosse sopra la parte esterna del vetro della
finestra.  Ma  quando  fissai  più  attentamente  distinsi
come un pollice d'uomo compresso sul vetro; qualche
cosa che aveva la curva forma di un pollice.

«Con paura e coraggio insieme, mi precipitai alla fi-
nestra e poi retrocedetti con un grido soffocato che solo
Arturo dovette aver sentito. Perchè non era un pollice e
nemmeno una lumaca, quella cosa, ma la punta di un
naso storto schiacciato contro il vetro e come sbiancato
dalla pressione. La faccia stralunata e gli occhi dietro il
vetro,  al  primo momento  invisibili,  mi  apparvero  poi
grigi come quelli di uno spettro. Sbatacchiai insieme gli
scuri alla meglio, mi precipitai nella mia camera e mi
rinchiusi dentro.

«Ma nel passare vidi, potrei giurarlo, una seconda fi-
nestra con sopra qualcosa che pure somigliava a una lu-
maca.

«Forse, in fine dei conti, era meglio andare da Arturo.
Se quell'essere strisciava intorno alla casa come un gat-
to, poteva avere propositi anche peggiori che quello di
accusare. Mio fratello invece poteva scacciarmi e male-
dirmi per sempre, ma era un gentiluomo e mi avrebbe
difeso senz'altro.  Dopo dieci minuti  di  strani  pensieri,
andai giù e bussai alla porta, poi entrai per vedere l'ulti-
mo e peggiore spettacolo.
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La sedia di mio fratello era vuota ed egli evidente-
mente era fuori. Ma l'uomo dal naso storto era seduto e
aspettava il suo ritorno, tenendo insolentemente il cap-
pello in testa, e leggendo un libro di mio fratello sotto la
lampada di mio fratello. La sua faccia era calma e inten-
ta, ma la punta del naso aveva l'aria d'essere la parte più
mobile della sua faccia, come se egli l'avesse appunto
voltato da sinistra a destra come la proboscide di un ele-
fante.  L'avevo  giudicato  abbastanza  velenoso  mentre
egli mi perseguitava e mi spiava. Ma penso che il fatto
ch'egli era inconscio della mia presenza fosse più terri-
bile ancora.

«Mi pare d'aver gridato forte ed a lungo; ma ciò non
importa. Ciò che importa è ciò che feci in seguito. Io
detti a lui tutto il denaro che avevo includendo una buo-
na quantità di biglietti che benchè fossero miei, non ave-
vo il diritto di toccare.

«Egli se ne andò finalmente con odiosi garbati ram-
marichi, espressi con lunghe parole ed io sedetti senten-
domi stanca in ogni senso. Eppure quella sera m'ero sal-
vata per puro caso. Arturo era partito improvvisamente
per Londra, come egli spesso faceva per affari, e ritornò
tardi ma raggiante, essendosi assicurato un tesoro che
costituiva un nuovo splendore aggiunto alla collezione
di famiglia. Egli era così raggiante che mi sentii quasi
incoraggiata  a  confessare  la  sottrazione  della  gemma
minore; ma egli sopraffece ogni altro argomento con i
suoi progetti onnipotenti. Perchè l'affare poteva ancora
mancare in ogni momento, insistè che io facessi il baga-
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glio all'istante e andassi via con lui in un alloggio che
egli  aveva già preso il  Fulham, per essere vicino alla
bottega  di  antichità  in  questione.  Così,  senza  volerlo
fuggii dal mio nemico nel silenzio della notte... ma an-
che... da Filippo. Mio fratello era spesso al South Ken-
sington Museum, come per formarsi un seconda vita; mi
iscrissi per alcune lezioni alla Scuola d'Arte. Tornavo da
essa stasera quando ho visto l'abbominevole e squallido
figuro che camminava svelto per questa via lunga e di-
ritta; il resto è come questo signore ha detto.

«Io ho soltanto una cosa da osservare. Non merito di
essere aiutata e non fo questione e non mi lagno della
mia punizione; è giusta; così doveva avvenire. Ma ancor
oggi  mi domando,  torturandomi il  cervello,  come ciò
può essere avvenuto.  Sono io punita  per miracolo? O
come può qualcuno, salvo Filippo e me stessa, sapere
che diedi a lui la piccola moneta in mezzo al mare?

— È un problema straordinario – ammise Flambeau.
— Non tanto straordinario come la risposta – osservò

Padre Brown, alquanto tetramente. – Miss Carstairs sa-
rete a casa, se noi veniamo a trovarvi a Julh, fra un'ora e
mezzo?

La ragazza lo guardò, poi si alzò e:
— Sì – disse mettendosi i guanti – ci sarò – e quasi

subito lasciò il luogo.
Quella  notte  il  detective ed il  prete  stavano ancora

parlando  dell'argomento,  quando  si  avvicinavano  alla
casa di Fulham, un casamento troppo misero anche per
una residenza temporanea della famiglia Carstairs.
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— Naturalmente, una superficiale riflessione – disse
Flambeau – induce a pensare anzitutto al fratello austra-
liano, che prima è stato negl'impicci,  e poi torna così
improvvisamente  ed  è  appunto  capace  d'avere  bassi
complici. Ma io non riesco a comprendere per quanto
mi sforzi di pensare, come egli possa entrare nella casa,
a meno che...

— Ebbene? – gli domandò il compagno pazientemen-
te.

Flambeau abbassò la voce.
— Salvo che l'amante della ragazza vi entri anch'egli

e in questo caso sarebbe il più nero mascalzone. Il gio-
vanotto australiano sapeva che Hawker voleva la mone-
ta. Ma non posso capire in che modo gli riuscisse di sa-
pere che Hawker l'aveva ottenuta; a meno che Hawker
l'abbia regalata a lui od al suo rappresentante attraverso
la spiaggia.

— Questo è vero – assentì il prete deferente.
—  Avete  voi  osservato  un'altra  cosa  –  soggiunse

Flambeau energicamente; – questo Hawker sentì insul-
tare la sua innamorata ma non colpì sino a quando non
fu giunto sulle arene molli dove egli poteva essere vin-
citore in una lotta simulata. Se avesse colpito in mezzo
agli scogli o sul mare, avrebbe potuto far danno al suo
compare.

— Anche questo è vero – disse Padre Brown chinan-
do la testa.

— Ed ora prendete la cosa dal principio. Essa avviene
fra poche persone: tre almeno. Occorre una persona per-
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chè avvenga un suicidio, ne occorrono due per un assas-
sinio, ma almeno tre per accusare.

— Perchè? – domandò il prete dolcemente.
— È così evidente – gridò il suo amico; – occorre uno

per essere smascherato, uno per minacciare lo smasche-
ramento ed uno infine che sarebbe la vittima dello sma-
scheramento.

Dopo una lunga e pensosa pausa, il prete disse:
— Voi omettete un trapasso logico. Tre persone sono

necessarie  per  ideare  il  delitto,  due  sono  necessarie
come attori.

— Che cosa intendete? – chiese l'altro.
— Perchè un denunziatore – domandò a bassa voce

Brown – non potrebbe minacciare la sua vittima? Sup-
ponete che una moglie sia diventata una rigida bevitrice
d'acqua allo scopo di intimorire suo marito dissimulan-
do la  sua  frequenza  nelle  osterie  e  che  poi  gli  abbia
scritte lettere anonime accusatrici minacciando di dirlo a
sua moglie! Perchè non servirebbe ciò? Supponete un
padre che abbia proibito al figlio di giocare e poi, se-
guendolo travestito, minacci il ragazzo della propria dis-
simulata severità paterna! Supponete... ma, siamo giun-
ti, amico mio.

Una svelta figura scese correndo i gradini della casa e
mostrò sotto la luce d'oro dei lampioni una testa che so-
migliava, evidentemente, alla moneta romana.

— Miss Carstairs – disse Hawker senza cerimonie –
non ha voluto entrare finchè voi non foste venuti.
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— Bene – osservò Brown confidenzialmente – non
pensate che la miglior cosa che essa possa fare è di fer-
marsi fuori... con voi, per proteggerla? Voi vedete che io
intuisco  come  voi  abbiate  indovinato  tutto  questo  da
voi.

— Sì – disse il giovane a bassa voce. – L'ho indovi-
nato sulle sabbie, ed ora lo so; e per questo lo feci cade-
re sul morbido.

Presa una piccola chiave della porta d'entrata dalla ra-
gazza e la moneta da Hawker, Flambeau entrò egli stes-
so col suo amico nella casa e passò nel salotto più inter-
no.

C'era una persona. L'uomo che Padre Brown aveva
visto oltrepassare la taverna era in piedi contro il muro
come in guardia; non era mutato in nulla, senonchè s'era
tolto il suo nero abito ed indossava ora una veste da ca-
mera color marrone.

— Noi siamo venuti  –  disse Padre Brown cortese-
mente – per rendervi questa moneta di vostra proprietà.
– Ed egli riconsegnò la moneta all'uomo dal naso finto.

Gli occhi di Flambeau apparvero stralunati.
— Quest'uomo è un collezionista di monete? – chiese

egli.
— Quest'uomo è Mister Arturo Carstairs  –  disse il

prete, con sicurezza – ed è un collezionista di monete in
una maniera alquanto singolare.

L'uomo mutò colore in modo così orribile, che il naso
storto risaltò sulla faccia come una cosa estranea e co-
mica. Tuttavia parlò con una specie di disperata dignità.
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— Voi vedrete allora – egli disse – che non ho perdu-
to tutte le qualità di famiglia. – Si voltò all'improvviso
ed andò a grandi passi in una stanza interna sbatacchian-
do la porta.

— Fermatelo – gridò Padre Brown, saltando e quasi
cadendo sopra una sedia;  e dopo uno o due scossoni,
Flambeau riuscì ad aprire la porta. Ma era troppo tardi.
In un silenzio di morte, Flambeau corse dall'altra parte e
telefonò per il medico e per la polizia.

Una bottiglia vuota era rotolata sul pavimento. Attra-
verso la tavola, il corpo dell'uomo dalla veste da camera
color marrone giaceva in mezzo ai suoi sfondati e spa-
lancati pacchetti di carta da imballaggio, fuori dei quali
si rovesciavano e rotolavano, non monete romane, ma
monete inglesi molto moderne.

Il prete prese la testa di bronzo di Cesare.
— Questo – disse – è tutto quanto resta della Colle-

zione Carstairs.
Dopo un silenzio aggiunse con una eccessiva genti-

lezza:
— Fu un crudele testamento che il  suo triste padre

fece, e voi vedete che egli ne ha risentito un po'. Egli
odiò le monete romane che aveva e divenne più appas-
sionato  della  moneta  attuale  a  lui  rifiutata.  Non  solo
vendette la collezione pezzo per pezzo, ma s'abbassò ri-
correndo ai mezzi più vili per far denaro... sino al punto
d'accusare la  propria  famiglia,  dopo essersi  travestito.
Egli  accusò suo fratello  dell'Australia,  del  piccolo di-
menticato  delitto  (e  perciò  prese  la  vettura  a  Wagga-
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Wagga in Putney); accusò sua sorella del furto che sola-
mente egli poteva svelare. E appunto per questo, essa
ebbe quella soprannaturale visione quando egli apparve
sulle dune. La sola andatura di qualcuno, per distante
ch'egli  sia,  serve  a  rammentarcelo  più  facilmente  che
non una faccia vicina ma ben truccata.

Seguì altro silenzio.
— Bene – borbottò il detective; – e così, questo gran-

de numismatico e collezionista non era altro che un vol-
gare avaro.

— Vi è dunque tanta differenza fra i due? – domandò
Padre Brown con lo stesso strano tono indulgente. – Che
si può dir di male di un avaro che non si possa parimenti
dire d'un collezionista? Che cosa c'è di male tranne que-
sto che tu non farai di te stesso nessuna immagine inci-
sa, tu non ti prostrerai davanti ad essa nè la servirai per-
chè io... ma noi dobbiamo andarcene, e guardate un po'
come quei poveri giovani se la intendono.

— Io credo – disse Flambeau – che a dispetto di tutto,
se la intenderanno molto bene.
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VII
LA PARRUCCA PURPUREA

Mister  Edward  Nutt,  l'industrioso  editore  del  The
Daily Reformer,  sedeva allo scrittoio aprendo lettere e
segnando bozze fra l'allegro ticchettìo di una macchina
da scrivere adoperata da una vigorosa giovane donna.

Era un uomo biondo e robusto e stava in maniche di
camicia; aveva movimenti risoluti e la bocca ferma dai
toni decisi; ma i rotondi occhi celesti piuttosto infantili
avevano uno sguardo sbalordito e  pensoso che contra-
stava  alquanto  col  resto  della  persona.  Nè  per  verità
l'espressione era del tutto fallace. Poteva veramente dirsi
di lui, come di tanti giornalisti autorevoli, questo: che la
sua solita preoccupazione era un continuo timore di pro-
cessi di diffamazione, timore di inserzioni perdute, ti-
more di errori  di stampa, timore di licenziamento. La
sua vita era una serie di disordinati compromessi fra il
padrone del giornale e padrone suo, un vecchio sapona-
io,  e  l'abilissimo personale  che  egli  aveva  riunito  nel
servizio del giornale, del quale personale alcuni erano
uomini brillanti di esperienza e (quest'era il peggio) en-
tusiasti sinceri del carattere politico del giornale.

Una lettera di uno di loro era posata proprio davanti a
lui, che, pur essendo rapido e risoluto, sembrava esitante
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prima di aprirla. Infatti prese una bozza, la scorse con
un occhio blù ed un lapis blù, sostituì alla parola «adul-
terio» la parola «sconvenienza» e a «ebreo» «forestie-
ro»; suonò il campanello e la mandò al piano di sopra.

Poi guardando con occhio più pensieroso aprì la lette-
ra di uno dei suoi più distinti collaboratori, una lettera
col timbro postale di Devonshire e dal seguente conte-
nuto:

«Caro Nutt. Siccome veggo che vi state occupando di
spettri  e  di  spiriti  nello  stesso tempo, desidero sapere
che cosa pensereste di un articolo sopra quello strano af-
fare degli Eyres di Exmoor, o, come le vecchie donne di
qui lo chiamano, l'Orecchio del diavolo di Ayre. Sapete
che il capo della famiglia è il Duca di Exmoor, uno dei
pochi vecchi Tory rimasti, un vecchio rigido e tirannico,
che ottimamente gioverà al nostro sistema di far rumore
intorno. E credo di essere sulla traccia di una storia che
farà gran chiasso. Naturalmente non credo nella vecchia
leggenda intorno a Giacomo I; così come voi, che non
credete in nessuna cosa nemmeno nel giornalismo. La
leggenda  che  voi  probabilmente  ricordate,  riguarda  il
più oscuro dramma della storia inglese... l'avvelenamen-
to di Overbury da parte di quel gatto di strega Frances
Howard, e il misterioso terrore che forzò il Re a perdo-
nare agli assassini. Concorsero una quantità di stregone-
rie e si diffuse la diceria che un domestico ascoltando da
un buco della serratura avesse appresa la verità in una
conversazione tra il Re e Carr, e che l'orecchio col quale
egli  ascoltò fosse diventato grande e mostruoso come
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per magia: così terribile era il segreto. E come, benchè
egli fosse stato caricato di terre e d'oro, e divenuto un
antenato di duchi, l'orecchio di forma fatata fosse rima-
sto, riprodotto tale e quale, nella famiglia. Ebbene, voi
non credete nella magia nera; e se credeste non la terre-
ste per modello. Se un miracolo accade nel vostro uffi-
cio voi lo fate passare sotto silenzio, allo stesso modo
che molti  vescovi sono agnostici.  Ma questo non è il
punto. Il punto è che realmente vi è qualche cosa di sor-
prendente intorno ad Exmoor ed alla sua famiglia; qual-
che cosa di perfettamente naturale, oso dire, ma di per-
fettamente anormale.

E quell'orecchio, credo, della diceria, vi entra in qual-
che modo, come un simbolo o effetto di delusione o di
malattia o d'altro genere. Secondo un'altra versione del
fatto, si vuole che i Cavalieri, appunto dopo Giacomo I,
cominciassero ad usare capelli  lunghi solo per coprire
l'orecchio del primo Lord Exmoor. Anche questo è sen-
za dubbio fantastico. La ragione per la quale vi faccio
osservare ciò è questa: a me sembra che noi sbagliamo
ad attaccare l'aristocrazia per il suo champagne ed i suoi
diamanti. La maggior parte degli uomini ammirano i no-
bili piuttosto perchè fanno una buona vita, ma io credo
che  esageriamo  troppo  quando  noi  ammettiamo  che
l'aristocrazia  abbia  aristocratici  felici.  Bisognerebbe
scrivere una serie di articoli che mostrassero quanto te-
tri, quanto immani, quanto davvero diabolici siano per-
sino l'odore e l'atmosfera di varie di queste grandi case.
Vi è un'abbondanza di esempi; ma voi non potreste co-
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minciare  con  uno  migliore  di  quello  dell'Orecchio  di
Eyre. Per la fine della settimana credo di potervi manda-
re la verità intorno a ciò.

«Sempre vostro Francis Finn».
Mister Nutt  riflettè un momento guardando fisso la

sua scarpa sinistra, poi ordinò con voce forte, alta e del
tutto inespressiva nella quale ogni sillaba risuonò ugua-
le: «Miss Barlow, rispondete a Mister Finn, vi prego».

«Caro Finn, credo che ciò si possa fare: lo scritto do-
vrebbe pervenirci colla seconda posta di sabato. Vostro
E. Nutt».

Questa elaborata lettera egli la dettò senza interruzio-
ne, come se pronunziasse una sola parola; e miss Bar-
low fece risuonare tutte le parole come se fossero una
parola sola. Poi prese un'altra striscia di bozze ed un la-
pis blù e sostituì alla parola «soprannaturale» la parola
«meraviglioso», e alla parola «fucilare» la parola «repri-
mere».

Queste felici salubri attività divertivano Mister Nutt e
lo trovarono pronto il sabato seguente allo stesso scritto-
io, a dettare alla stessa dattilografa e usando lo stesso la-
pis blù la prima serie delle rivelazioni di Mister Finn.
Incominciavano, esse, con un sonoro brano di taglienti
invettive contro i malvagi segreti dei principi e la dispe-
razione della gente altolocata di questa terra.

Benchè l'articolo fosse violento era scritto in eccel-
lente inglese, ma l'editore, come di solito, aveva dato ad
altri il compito di spezzarlo in sottotitoli piccanti: «Mo-
gli di Pari e Veleni», «L'orecchio stregato», «Gli uccelli
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da preda nel loro nido» e così di seguito in un centinaio
di  felici  cambiamenti.  Poi  seguivano  la  leggenda
dell'Orecchio amplificata dalla prima lettera di Finn, e
poi la sostanza delle sue ultime scoperte così compen-
diata: «So che è pratica dei giornalisti mettere la fine del
racconto al principio e chiamare questo il capolinea. So
che il giornalismo per esempio consiste molto nel dire:
«La  morte  di  Lord  Jones»,  a  gente  che  mai  seppe
dell'esistenza di Lord Jones. Però il vostro attuale corri-
spondente pensa che questa, come molte altre abitudini
giornalistiche, sia del cattivo giornalismo; e che il Daily
Reformer  abbia  a  dare  un  migliore  esempio  in  simili
cose. Egli si propone di riportare il suo racconto come è
avvenuto, passo per passo. Citerà i nomi veri delle per-
sone,  che  nella  maggior  parte  dei  casi  sono pronte  a
confermare la sua testimonianza. Quanto ai capolinea; i
titoli sensazionali... verranno alla fine».

«Camminavo lungo un viale pubblico che immette in
un parco privato di Devonshire e sembra dirigersi verso
il sidro di Devonshire, quando mi trovai di fronte a un
edificio intonato appunto al viale. Era una lunga bassa
osteria consistente in realtà di una capanna e due capan-
noni coperti  tutti  di  paglia che sembrava una bruna e
grigia capigliatura. Al disopra della porta era una scritta
che indicava il nome del posto, il Dragone Blù, e sotto
la scritta era una di quelle tavole rustiche che si usavano
fuori della maggior parte delle libere osterie inglesi pri-
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ma che gli astemi ed i birrai d'accordo ne distruggessero
la libertà. Ed a quella tavola sedevano tre signori che
parevano di cento anni fa. Ora che li conosco tutti me-
glio, posso chiarire le mie impressioni; ma allora essi
apparivano proprio  tre  spettri.  L'uomo che  dominava,
per la duplice ragione che era più grosso in tutte tre le
dimensioni e che sedeva al centro della lunga tavola, di
fronte a me, era un uomo alto pingue completamente ve-
stito di nero con faccia rubiconda quasi appopletica, ci-
glia spelate e sopracciglia aggrottate. Guardandolo più
attentamente non seppi dire con esattezza in che cosa
consistesse quell'aspetto  di  antichità,  salvo l'antico ta-
glio della bianca cravatta da prete e le rughe attraverso
la fronte. Mi fu ancor meno facile precisare l'impressio-
ne che suscitava l'uomo che era all'estremità destra della
tavola, il quale, per dire la verità, pareva una persona or-
dinaria come avrebbe potuto vedersi dovunque, con una
testa rotonda dai capelli castani ed un naso rotondo ca-
muso e, inoltre con un vestito da prete, nero, d'un taglio
severo. Solamente quando vidi il suo largo ricurvo cap-
pello giacente sulla tavola, concretai la natura di quel
senso di antico che mi suscitava. Era un prete cattolico
romano. Forse il terzo uomo all'altra estremità della ta-
vola dava questa impressione di antichità più degli altri,
benchè fosse nello stesso tempo più leggero di persona e
più trascurato nell'abito. Le sue membra risecchite erano
più che coperte, direi quasi imprigionate, da maniche e
calzoni strettissimi e grigi; egli aveva una lunga scialba
faccia,  dal  profilo  aquilino  che  appariva  in  qualche
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modo quanto di più fosco si possa immaginare, perchè
le gote infossate erano imprigionate in un colletto con
cravatta che formava una specie di vecchio collare da
prete; e i suoi capelli che dovevano esser stati castani
scuri erano di un bizzarro indistinto colore rossiccio che
in relazione con la faccia gialla pareva piuttosto purpu-
reo che rosso.  Questo modesto benchè insolito colore
era oltremodo notevole se si aggiunge che la capigliatu-
ra era quasi non naturalmente sana ed arricciata e intera.
Ma dopo tutta questa analisi, io inclino a pensare che la
causa  della  prima  impressione  di  foggia  antica  fosse
semplicemente in una serie di alti antiquati bicchieri da
vino e due limoni e due pipe lunghe di gesso, ed anche
forse l'incarico del vecchio mondo, pel quale io ero ve-
nuto.  Essendo  un  intrepido  reporter  e  quella  essendo
all'apparenza  un'osteria  pubblica,  non ebbi  bisogno di
farmi forte d'impudenza per sedere alla lunga tavola ed
ordinare del sidro.

«Il  grosso  uomo  vestito  di  nero  sembrava  molto
istruito specialmente intorno alle antichità locali; il pic-
colo uomo vestito di nero, benchè parlasse molto meno,
mi sorprese per una cultura ancora più larga. Così stem-
mo molto bene insieme, ma il terzo uomo, il vecchio si-
gnore dai calzoni stretti, pareva alquanto distratto ed al-
tero, finchè io feci cadere la conversazione sul Duca di
Exmoor e suoi antenati.

«Mi parve che il soggetto imbarazzasse un po' gli altri
due; ma esso ruppe l'incanto del silenzio del terzo uomo,
col  maggiore  successo.  Parlando  con  ritegno  e  con
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l'accento di un uomo finemente educato, e fumando ad
intervalli nella sua lunga pipa di gesso, passò a raccon-
tarmi alcune delle più orribili  storie che io abbia mai
udite  nella  mia  vita:  come uno  degli  Eyre  un  tempo
avesse impiccato il proprio padre e un altro avesse fla-
gellato la moglie legandola dietro un carretto e facendo-
le attraversare il villaggio; e come un altro avesse appic-
cato il fuoco ad una chiesa piena di bambini... e così via.

«Qualcuno di questi racconti veramente non è adatto
alla  pubblica  stampa,  come  la  storia  delle  Monache
Scarlatte, l'abominevole storia del Cane Macchiato e ciò
che si faceva nella casa. E tutto questo sanguinoso re-
pertorio di empietà proveniva dalle sue sottili eleganti
labbra in modo alquanto sobrio, mentre egli sedeva sor-
seggiando il vino dal suo bicchiere alto e sottile.

«Notai come il grosso uomo di fronte a me cercasse
qualche argomento per interromperlo: ma egli teneva il
vecchio gentiluomo in considerevole rispetto e non po-
teva arrischiarsi a far ciò in modo brusco. Il piccolo pre-
te all'altra estremità della tavola, benchè libero da ogni
aria di timore o di imbarazzo, guardava fisso la tavola e
mostrava di ascoltare la narrazione con grande pena...
come meglio poteva. «Voi non sembrate – dissi al narra-
tore – molto tenero per la stirpe degli Exmoor».

«Egli mi guardò un momento serrando le labbra sino
a sbiancarle; poi deliberatamente ruppe la lunga pipa ed
il bicchiere sulla tavola e si alzò: pareva il vero ritratto
d'un gentiluomo mosso dalla fiammeggiante collera di
un demonio.
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«— Questi signori, – disse – vi diranno se io ho moti-
vo di amarla. La maledizione degli Eyre per lungo tem-
po ha pesato su questo paese e molti ne hanno sofferto.
Ma sanno che nessuno ne ha sofferto quanto me –. E ciò
dicendo egli schiacciò un pezzo del bicchiere rotto sotto
il suo tallone e se ne andò a grandi passi tra il verde cre-
puscolo dei meli scintillanti.

«— Ecco un tipo insolito di  vecchio gentiluomo, –
dissi agli altri due. – Conoscete per caso che cosa gli ab-
bia fatto la famiglia Exmoor? Chi è egli?

«Il grosso uomo vestito di nero mi guardò con un'aria
selvaggia di toro frustato: sulle prime sembrò non com-
prendere. Poi alla fine disse: – Non sapete chi è?

«Io confermai la mia ignoranza, e vi fu un altro silen-
zio; allora il piccolo prete, seguitando a guardare la ta-
vola disse

«— È il duca di Exmoor.
«Poi, prima che potessi dare ordine ai miei sentimenti

sconvolti, egli aggiunse sempre tranquillo, ma con l'aria
di mettere a posto le cose:

«— Il mio amico qui è il dottor Mull, bibliotecario
del Duca. Il mio nome è Brown.

«— Ma, – balbettai, – se egli è il Duca perchè male-
dice così tutti i vecchi Duchi?

«— Sembra che egli realmente creda, – rispose il pre-
te di nome Brown, – che abbiano lasciata una maledi-
zione sopra di lui. – Poi soggiunse con qualche indiffe-
renza. – Ed è per questo che porta una parrucca.
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«Passò un momento prima che io comprendessi il suo
pensiero.

«— Non intendete  alludere  a  quella  favola  intorno
all'orecchio fatato? – domandai.  –  Ho sentito  natural-
mente discorrere di ciò, ma certo dev'essere una super-
stiziosa storiella semplice all'origine e poi esagerata. Io
ho pensato qualche volta che fosse la versione fatta da
ignoranti, di una di quelle storie di mutilazioni di quan-
do si usava mozzare le orecchie ai criminali, nel XVI
Secolo.

«— Credo fermamente che sia così, – rispose l'ometto
pensieroso. – Ma non è un fenomeno scientifico ordina-
rio, nè effetto di legge naturale, il fatto che una famiglia
abbia qualche deformità tra i suoi membri e che essa sia
tramandata in questa forma: un orecchio più grande de-
gli altri.

«Il grosso bibliotecario aveva nascosto la grossa fron-
te spelata nelle sue grosse mani rosse, come uno che si
sforzasse di pensare, contrariamente alle sue abitudini.

«— No, – brontolò, – voi fate un torto a quell'uomo,
dopo tutto. Capirete che non ho nessuna ragione di di-
fenderlo o di conservargli la fedeltà. Egli è stato un ti-
ranno con me come con gli altri. Non immaginate, per-
chè lo vedete seduto semplicemente qui, che egli non sia
un gran Lord nel peggior senso della parola. Egli sareb-
be capace di far venire un uomo da un miglio di distan-
za perchè suoni un campanello che si trova a un metro
dalla sua mano.... o di far venire un altro uomo da tre
miglia di distanza perchè gli vada a prendere una scatola
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di fiammiferi che si trova a tre metri da lui. Egli deve
avere uno staffiere che gli porti il bastone da passeggio
e un servitore del corpo che gli regga il binoccolo...

«— Ma non un valletto che gli  spazzoli i vestiti,  –
disse in maniera strana e secca il prete, – perchè il val-
letto gli spazzolerebbe anche la parrucca.

«Il bibliotecario si voltò verso di lui e parve dimenti-
care la mia presenza: era fortemente agitato e credo un
po' riscaldato dal vino. – Non so come sappiate questo,
Padre Brown, – disse – ma avete ragione. Egli vuole che
il mondo intero faccia qualunque cosa per lui... eccetto
che vestirlo. Ed in questo egli è fermo, giacchè egli si
veste  letteralmente  in  solitudine,  come in  un  deserto.
Ognuno che sia trovato vicino alla porta del suo gabi-
netto  di  toeletta  è  cacciato a  pedate  dalla  casa,  senza
benservito.

«— Sembra un bel tipo di vecchio, – osservai io.
«— No, – replicò il Dottor Mull, molto semplicemen-

te. – Confermo ciò che intendevo dire, cioè che siete in-
giusto verso di lui, dopo tutto. Da gentiluomo, il Duca
sente realmente l'amarezza della maledizione, che egli
palesava appunto ora. Egli nasconde con sincera vergo-
gna  e  terrore  sotto  quella  parrucca  purpurea  qualche
cosa che egli pensa fulminerebbe i figli dell'uomo a ve-
derla. So che così è e so che non è dovuto a un naturale
deturpamento  come  una  mutilazione  criminale  o  una
sproporzione ereditaria nei lineamenti. So che è peggio
di questo, perchè un uomo mi raccontò di essere stato
presente ad una scena che supera ogni immaginazione, e
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della quale un uomo più forte di ognuno di noi tentò di
svelare il segreto e ne fu sgomentato.

«Aprivo la bocca per parlare, ma Mull proseguì, di-
mentico di me, parlando fuori dal cavo delle sue mani.

«— Non c'è nulla di male a raccontarvela, Padre, per-
chè così non faccio che difendere, anzichè tradire il po-
vero Duca. Non avete mai sentito dire che c'è stato un
tempo in cui egli fu vicino a perdere tutte le sue proprie-
tà?

«Il prete scosse la testa ed il bibliotecario continuò a
raccontare la storia quale egli l'aveva sentita dal suo pre-
decessore nel medesimo ufficio, che era stato suo padro-
ne  e  suo  istruttore,  e  nel  quale  egli  sembrava  avere
senz'altro fiducia. Fino ad un certo punto era un raccon-
to abbastanza comune della decadenza di una grande fa-
miglia; la storia di un avvocato di buona famiglia. Que-
sto avvocato del resto aveva il  criterio di imbrogliare
onestamente, se l'espressione è esatta. Invece di usare i
capitali  egli  si  insinuò nella fiducia e prese vantaggio
dalla trascuratezza del Duca per spingere la famiglia in
strettezze finanziarie in causa delle quali potesse essere
necessario per il Duca lasciare a lui il reale possesso dei
suoi averi.

«Il nome dell'avvocato era Isacc Green; ma il Duca lo
chiamava sempre Eliseo; presumibilmente pel fatto che
l'avvocato era completamente calvo, benchè certo non
avesse più di 30 anni. Egli si era innalzato molto rapida-
mente ma con espedienti molto sporchi, facendo prima
la spia o l'informatore, poi l'usuraio: ma come procura-
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tore degli Eyre egli ebbe il buon senso, per così dire, di
mantenersi formalmente corretto finchè non fu pronto a
vibrare  il  colpo finale.  Il  colpo cadde a pranzo; ed il
vecchio Bibliotecario diceva che egli non avrebbe di-
menticato  mai  l'aspetto  dei  paralumi  e  delle  caraffe
quando il piccolo avvocato con un sorriso fermo propo-
se al grande proprietario di dividere per metà i possedi-
menti fra loro due; tanto meno poteva dimenticare ciò
che seguì, perchè il Duca in silenzio mortale frantumò
una caraffa sulla testa calva dell'uomo così improvvisa-
mente come io lo  avevo visto frantumare il  bicchiere
quel giorno nel frutteto. Il colpo produsse una rossa ci-
catrice triangolare sulla pelle del cranio e alterò gli oc-
chi dell'avvocato, ma non il suo sorriso. Egli si alzò bar-
collando in piedi e ribattè come simili uomini ribattono:

«— Io sono contento di questo, – disse, – perchè ora
posso prendere la proprietà intera.  La legge la darà a
me.

«Exmoor era  bianco come cenere;  ma i  suoi  occhi
fiammeggiavano ancora. – La legge ve la darà, – disse,
– ma voi non la prenderete...

«— Perchè mai?
«— Perchè questo sarebbe il colpo decisivo per me e

se voi la prenderete, io mi leverò la mia parrucca... Voi
spennaste un misero pollo e ognuno può vedere la vo-
stra testa scoperta; ma nessun uomo che vedrà la mia vi-
vrà.

«— Bene, potete dire quel che vi piace, e fare inten-
dere ciò che vi pare. Ma Mull giura che avvenne questo
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fatto importante: che l'avvocato, dopo avere agitato per
un momento i  suoi nodosi  pugni nell'aria,  corse fuori
della camera, e giammai ricomparve nel paese. E da al-
lora Exmoor è temuto più come stregone che come pro-
prietario o magistrato.

«Ora, Mister Mull raccontò la sua storia con gesti al-
quanto furiosi e teatrali e con una passione che credo al-
meno partigiana. Io ero completamente persuaso della
possibilità che tutto provenisse dalla stravaganza di un
vecchio spaccone e pettegolo. Ma prima di arrivare al
termine delle mie scoperte credo mio dovere verso Mi-
ster Mull dichiarare che le mie prime due inchieste han-
no confermato la sua storia. Io ho appreso da un vecchio
farmacista del villaggio che un uomo calvo in abito da
sera, che diede il nome di Green, andò da lui una notte
per farsi medicare una ferita triangolare sulla fronte. Ed
ho appreso da referti legali e da vecchi giornali che vi fu
un processo intentato o almeno cominciato da un Green
contro il Duca di Exmoor».

Mister Nutt,  del  The Daily Reformer,  scrisse alcune
parole sconnesse in testa allo scritto, fece alcuni segni
molto misteriosi in margine e disse a Miss Barlow con
la solita voce alta e monotona: «Scrivete una lettera a
Mister Finn».

«Caro Finn. Il vostro manoscritto sarà pubblicato ma
ho dovuto modificarlo un po'; il nostro pubblico non tol-
lererebbe mai un prete papista nel racconto... dovete te-
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ner d'occhio i sobborghi. Ho sostituito a Mister Brown
uno Spiritualista. Vostro E. Nutt».

Uno o due giorni dopo, l'attivo e giudizioso editore
esaminava con occhi blù che parevano divenire sempre
più rotondi la seconda parte del racconto di Mister Finn,
sui misteri dell'alta società. Esso cominciava con queste
parole:

«Ho fatto una sorprendente scoperta. Confesso leal-
mente  che  è  del  tutto  diversa  da  qualunque  altra  mi
aspettassi di scoprire e che scuoterà molto il pubblico.
Oso dire senza nessuna vanità che le parole che scrivo
ora saranno lette in tutta l'Europa e certamente in tutta
l'America e Colonie. Eppure ho udito tutto ciò che rac-
conterò, prima di lasciare la stessa piccola tavola di le-
gno nello stesso piccolo pometo.

Debbo tutto ciò al piccolo prete Brown; uomo straor-
dinario. Il grosso bibliotecario aveva lasciato la tavola,
forse mortificato per la sua lingua lunga, forse ansioso
per la burrasca nella quale il suo misterioso padrone era
sparito; ad ogni modo si era messo pesantemente sulle
tracce del Duca attraverso gli alberi. Padre Brown aveva
preso di sulla tavola uno dei limoni e lo guardava con
uno strano piacere.

«— Che bel colore ha il limone! – disse egli. – Vi è
una cosa che non mi piace nella parrucca del Duca... il
colore.

«— Mi par di comprendere, – risposi.
«— Oso dire che egli ha delle buone ragioni per co-

prirsi le orecchie come Re Mida, – soggiunse il  prete
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con una graziosa semplicità, la quale del resto appariva
piuttosto petulante in quelle circostanze. – Posso benis-
simo comprendere che sia più acconcio coprirle con ca-
pelli che con piastre di ottone o lembi di cuoio. Ma se
egli vuole usare capelli perchè non lo fa in modo che
sembrino capelli? Non vi sono stati mai capelli di quel
colore in questo mondo. Sembrano una nuvola del tra-
monto vista  attraverso il  bosco.  Perchè  non nasconde
meglio  la  maledizione  della  famiglia,  se  è  realmente
così mortificato di essa? Devo dirvelo? Perchè egli non
è mortificato di ciò. Egli ne è orgoglioso.

«— È brutta la parrucca perchè se ne possa essere or-
gogliosi... e anche la storia è brutta, – dissi.

«— Comprendo, – replicò quel curioso ometto – qua-
li possono essere i vostri sentimenti al riguardo. Non in-
sinuo che voi siate più rustico o più morboso di tutti noi;
ma non sentite in una maniera vaga che la maledizione
di una genuina vecchia famiglia è cosa alquanto elegan-
te?  Sareste  voi  mortificato  o  orgoglioso  se  l'erede
dell'orribile Glamis vi chiamasse suo amico o se la fa-
miglia di Byron avesse confidato a voi soltanto le per-
verse  avventure  della  sua  razza?  Non  bisogna  essere
troppo  rigorosi  verso  gli  aristocratici  se  le  loro  teste
sono deboli come sarebbero le nostre se fossimo sul loro
caso, e se essi fanno dello snobismo sui loro dolori.

«— Per Giove! – gridai – anche questo è abbastanza
vero. La famiglia di mia madre aveva una fata irlandese:
ed ora ricordo che questo fatto mi ha confortato in tante
ore tristi.
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«— Pensate – proseguì – a quella corrente di sangue e
di veleno che schizzò dalle sue labbra sottili il momento
in cui faceste accenno ai suoi antenati. Perchè farebbe
mostra ad ogni forestiero di un simile museo di orrori se
non ne fosse orgoglioso? Egli non nasconde la sua par-
rucca, nè il suo sangue, nè la maledizione della sua fa-
miglia, come non nasconde i delitti della famiglia ma...

«La voce del piccolo uomo cambiò così improvvisa-
mente, ed egli chiuse la mano così forte, e i suoi occhi
divennero così rapidamente più rotondi e brillanti come
quelli di un gufo in allarme, che tutto ciò fece l'effetto di
una piccola esplosione sopra la tavola.

«— Ma, – concluse – in realtà egli nasconde la sua
toeletta.

«E, ciò che in certo modo accrebbe l'eccitamento dei
miei nervi e della mia fantasia fu in quel momento la ri-
comparsa del Duca silenzioso nella debole luce fra gli
alberi, con il suo soffice passo e con la capigliatura co-
lor del tramonto, all'angolo della casa, in compagnia del
bibliotecario. Prima che egli fosse a portata dell'udito,
Padre Brown aveva aggiunto con molta calma

«— Perchè nasconde il segreto di ciò che fa, con la
parrucca purpurea? Perchè non è quel segreto che noi
supponiamo.

«Il Duca girò l'angolo e riprese il suo posto a capo
della tavola, con tutta la sua innata dignità. Per l'imba-
razzo il bibliotecario rimase sospeso come un gigante-
sco orso sulle gambe posteriori. Il Duca si rivolse al pre-
te con grande gravità.
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«— Padre Brown – disse – il Dottor Mull mi informa
che siete venuto qui per rivolgermi una domanda. Io non
professo da tempo l'osservanza della religione dei miei
padri, ma per riguardo a loro e ai nostri precedenti in-
contri sono molto desideroso di ascoltarvi. Però penso
che forse preferiate parlarmi in privato.

«I miei sentimenti di gentiluomo mi fecero alzare in
piedi; quelli del giornalista mi fecero stare fermo. Prima
che questo contrasto potesse esser superato, il prete ave-
va fatto un rapido gesto per trattenermi.

«— Se – disse – vostra Grazia vorrà permettermi la
domanda o se io ho qualche diritto di consigliarvi, pre-
gherei perchè sia presente quanta più gente è possibile.
In tutto questo paese ho trovato centinaia di persone, an-
che della mia fede e del mio gregge, le cui immagina-
zioni sono avvelenate dall'incanto che io vi imploro di
rompere. Desidererei che noi potessimo avere qui tutto
il Devonshire, e che tutti vi vedessero far ciò.

«— Vedermi fare che cosa? – chiese il Duca aggrot-
tando le sopracciglia.

«— Vedervi togliere la parrucca, – disse Padre Bro-
wn.

«La faccia del Duca non si mosse, ma egli guardò il
suo interlocutore con uno sguardo vitreo fisso che aveva
la più spaventevole espressione che io mai abbia vista di
faccia umana.

«Potei vedere le grandi gambe del bibliotecario vacil-
lare sotto di lui come ombre di tronchi in uno stagno; e
sentii viva nel cervello l'impressione che tutti gli alberi
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intorno a noi si fossero pian piano nel silenzio coperti di
diavoli invece che di uccelli.

«— Ve ne faccio grazia, – disse il Duca con una voce
di pietà inumana. – Mi rifiuto. Tutto il peso dell'orrore,
cui ho appena accennato, lo sopporterò da solo, giacchè
voi giacereste gridando ai miei piedi, ed implorando di
non voler conoscere di più. Voi non pronunziereste nep-
pure la prima lettera di ciò che è scritto sull'altare del
Dio ignoto.

«— Conosco il Dio Ignoto, – disse il  piccolo prete
con una impassibile e solida certezza che si innalzava
come una torre di granito. – Ne conosco il nome. Esso è
Satana. Il vero Dio divenne Carne e dimorò fra noi. E vi
dico che  dovunque voi  trovate  uomini  dominati  sola-
mente dal mistero, quello è il mistero dell'iniquità. Se il
diavolo vi dice qualche cosa che è troppo spaventevole
a guardare, guardatela. Se egli dice qualche cosa troppo
terribile a udire, uditela. Se voi pensate qualche verità
insopportabile,  sopportatela. Io supplico Vostra Grazia
di porre termine a questo incubo ora e qui, a questo ta-
volo.

«— Se lo facessi, – disse il Duca a bassa voce, – voi e
tutti voi, io credo, con tutti quelli vicino ai quali vivete,
sareste i primi a raccapricciare e perire. Avreste un solo
istante per conoscere il gran Nulla, e poi morireste.

«— La Croce di Cristo sarà tra me e il maleficio, –
disse Padre Brown. – Togliete la vostra parrucca.

«Chino sulla tavola, io ero in uno stato di invincibile
eccitamento; nell'assistere a quello straordinario duello
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un barlume era apparso nel mio cervello. – Vostra Gra-
zia – gridai – dichiaro che la vostra è una millanteria.
Levatevi  quella  parrucca,  altrimenti  la  faccio  saltare.
Anche se dovessi essere processato per violenza, sarei
veramente lieto di aver fatto ciò.

«Quando egli disse con la solita voce dura «Rifiuto»,
io, senz'altro, mi slanciai sopra di lui. Per tre lunghi mi-
nuti fece forza contro di me come se tutto l'inferno lo
aiutasse. Ma io spinsi indietro la sua testa finchè quel
berretto di capelli  si  staccò.  Riconosco,  che,  lottando,
chiusi gli occhi quando essa cadde.

Fui richiamato da un grido di Mull rimasto anche du-
rante quel tempo a lato del Duca. La sua testa e la mia
erano tutte due chinate sopra la testa calva del Duca pri-
vato della parrucca.

«Poi il silenzio fu rotto da una esclamazione del bi-
bliotecario:

«— Che cosa significa questo? Perchè l'uomo non ha
niente a nascondere. Le sue orecchie sono proprio come
quelle di qualunque altra persona.

«— Sì, – disse Padre Brown, – questo egli voleva na-
scondere.

«Il prete andò diritto verso di lui, ma, particolare ab-
bastanza  strano,  egli  non  diede  nemmeno un'occhiata
alle orecchie. Egli guardò fisso con una quasi comica
gravità la fronte calva ed indicò una cicatrice triangolare
da tempo risanata ma ancora visibile.

«— Questi è Mister Green, – disse cortesemente. – E
si è preso l'intera proprietà, dopo tutto.
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«Ed ora permettetemi di dire ai lettori del The Daily
Reformer che cosa è secondo me più notevole in tutta
questa faccenda. Questa scena piena di cambiamenti, la
quale vi parrà disordinata e purpurea come un racconto
persiano di fate, è stata strettamente legale e costituzio-
nale sin dalle sue prime origini.

«Quell'uomo dallo strano sfregio e dalle orecchie co-
muni non è un impostore. Benchè (in un senso) egli ab-
bia presa la parrucca di un altro uomo e si sia assunto
l'orecchio di un altro, egli non ha rubato la corona di
nessuno.  Egli  è  realmente  l'unico  Duca  di  Exmoor.
Come è successo questo? Il vecchio Duca aveva real-
mente  una  leggera  deformità  d'orecchio,  di  tendenza
ereditaria. Egli realmente era urtato da tale fatto ed è na-
turale che lo invocasse come una specie di maledizione
nella violenta scena (che indubbiamente avvenne) nella
quale ferì Green con la caraffa. Ma la contesa terminò
molto  diversamente.  Green  intentò  causa,  sostenne  le
sue pretese e prese i beni; e il Nobile uomo spossessato
si uccise e morì senza eredi. Dopo un certo tempo, il
grazioso Governo Inglese riconobbe il titolo dell'estinta
discendenza dei Pari di Exmoor e l'accordò, come è uso,
alla persona più importante, a quella che aveva presa la
proprietà.

«Quest'uomo teneva alle vecchie leggende feudali...
Probabilmente, nella sua bassa anima, veramente le in-
vidiava e le ammirava. Così migliaia di poveri inglesi
tremavano davanti a un misterioso capo dal destino anti-
co e dal diadema di stelle malefiche... come realmente
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tremano davanti a un farabutto, uno che fu leguleio ed
usuraio meno di dodici anni fa.

«Ora io penso che questo sia un caso veramente tipi-
co dei tanti che mostrano la nostra aristocrazia quale è e
quale sarà finchè Dio non manderà al mondo uomini più
coraggiosi».

Mister Nutt buttò giù il manoscritto e ordinò con in-
solita asprezza:

— Miss Barlow, vi prego scrivete una lettera a Mister
Finn.

«Caro Finn. Siete matto! Noi non possiamo toccare
questo tasto! Avevo bisogno di vampiri e di storie che
mostrassero la superstizione dei vecchi giorni perversi e
l'accordo dell'aristocrazia  con la  superstizione.  Queste
son le cose che vanno. Ma voi dovete sapere che gli Ex-
moor non mi perdonerebbero mai ciò. E mi piacerebbe
sapere che cosa direbbe allora la nostra gente. Perchè
Sir Simon è uno dei più grandi compari di Exmoor; la
cosa rovinerebbe quel cugino degli Eyre che si è schie-
rato con noi a Bradford. Inoltre il vecchio Soap Suds era
abbastanza disgustato l'anno scorso di non essere com-
preso nell'elenco dei pari.  Egli mi congederà per tele-
gramma se lo rovino con stramberie come queste. E che
cosa ne pensate di Duffey? Egli ci sta facendo degli arti-
coli  eccellentissimi  sul  «Tallone  del  Normanno».  Ma
come può scrivere intorno ai Normanni se è soltanto un
procuratore? Siate ragionevole.

Vostro E. Nutt»
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Poichè  Miss  Barlow  rideva  d'un  riso  scrosciante  e
gaio, egli gualcì il manoscritto e lo gettò nel cestino del-
la carta straccia, dopo avere automaticamente e per vec-
chia  abitudine  sostituita  alla  parola  «Dio»,  la  parola
«circostanze».
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VIII
LA ROVINA DEI PENDRAGON

Padre Brown non si trovava ben disposto alle avven-
ture.  S'era  da poco ammalato per eccesso di  lavoro e
non  appena  aveva  cominciato  a  ristabilirsi,  l'amico
Flambeau lo aveva preso con sè per una crociera su un
piccolo yacht con Sir Cecil Fanshaw, un giovane signore
di Cornovaglia, entusiasta dei paesaggi della costa bor-
nica. Ma Brown, ancora alquanto debole, non era per
giunta un marinaio molto felice, e sebbene non fosse di
quelli che per questa o per quella ragione brontolano o
si abbattono, aveva lo spirito depresso e non si sollevava
al disopra della pazienza e della cortesia. Quando gli al-
tri due lodavano il variato violetto del tramonto e le den-
tate rocce vulcaniche, egli conveniva con loro. Quando
Flambeau indicava uno scoglio a forma di dragone, egli
guardava lo scoglio e lo trovava molto simile a un dra-
gone. Quando Fanshaw, più eccitato, indicava una roc-
cia  simile  a  Merlino,  egli  la  guardava  ed  assentiva.
Quando Flambeau domandò se quella porta rocciosa del
tortuoso fiume non fosse la porta di Fairyland, egli ri-
spose di sì.

Ascoltava  le  cose  importanti  e  le  più  insignificanti
con lo stesso torpore. Sentiva dire che la costa significa-
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va morte per tutti fuorchè per gli attenti uomini di mare
e, con uguale indifferenza che il gatto della nave dormi-
va. Sentiva che Fanshaw non riusciva a trovare il porta-
sigari in nessun posto, e sentiva anche il pilota che lan-
ciava il ritornello: «Tutti e due gli occhi spalancati, la
nave fila diritto; si chiuda un occhio, ed essa affonda».
Udiva Flambeau dire a Fanshaw che senza dubbio que-
sto significava che il pilota deve tenere tutti e due gli
occhi  aperti  ed essere  desto.  E udiva Fanshaw dire  a
Flambeau che per caso abbastanza strano ciò non aveva
questo significato: quelle parole significavano che men-
tre  essi  vedevano  due  fari  della  costa  l'uno  vicino  e
l'altro lontano, e cioè l'uno a lato dell'altro, erano nel ca-
nale diritto del fiume, ma che se una luce si fosse nasco-
sta dietro l'altra era segno che andavano sugli scogli.

Udiva Fanshaw aggiungere che la sua contea era pie-
na di simili curiose storie e tradizioni; che era il vero fo-
colare del romanzo; e lo udiva anche confrontare quella
parte della Cornovaglia col Devonshire, come un aspi-
rante agli allori della navigazione. Secondo lui vi erano
stati fra quelle baie e quegli isolotti dei capitani, al para-
gone dei quali Dracke era all'atto pratico un novellino.
Poi Flambeau rideva e domandava se per caso l'avventu-
roso titolo di «Westward Hò» significasse soltanto che
tutti gli uomini del Devonshire desideravano di abitare
in Cornovaglia. Udiva Fanshaw dire che non bisognava
essere sciocchi; che non solo i capitani di Cornovaglia
erano stati eroi ma lo erano ancora! che proprio nelle vi-
cinanze  abitava  un  vecchio  ammiraglio,  ora  a  riposo,
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che aveva compiuto viaggi drammatici e pieni di avven-
ture  e  che  aveva  nella  sua  gioventù  trovato  l'ultimo
gruppo  delle  otto  isole  del  Pacifico  aggiunte  poi  alla
carta marina del Mondo.

Quel Cecil Fanshaw era una di quelle persone che di
solito provano simili impetuosi ma piacevoli entusiasmi;
un uomo molto giovane dai capelli chiari, e dalla carna-
gione nera, con un profilo ardente dall'aria fanciullesca
ma risoluta, con una delicatezza di tinta e di tipo quasi
femminile. Le larghe spalle,  le ciglia nere e le oscure
fanfaronate di Flambeau formavano uno stridente con-
trasto con lui. Tutte queste minuzie Brown sentiva e ve-
deva, ma le sentiva come un uomo stanco sente il rumo-
re delle ruote di un treno, e le vedeva come un malato
vede il disegno della tappezzeria della sua camera. Nes-
suno può seguire il variare di umore nella convalescen-
za; ma la depressione di Padre Brown doveva dipendere
dall'assoluta  mancanza  di  abitudine  a  viaggiare  per
mare.

Mentre l'imboccatura del fiume si restringeva come il
collo d'una bottiglia e l'acqua diveniva più calma e l'aria
più calda e più terrestre, egli pareva destarsi ed osserva-
re come un bambino. Erano giunti a quell'ora dopo il
tramonto, in cui l'aria e l'acqua insieme sembrano brilla-
re, ma la terra e tutta la vegetazione a confronto sembra-
no quasi nere. In quella sera, del resto, vi era qualche
cosa  di  eccezionale.  Era  una  di  quelle  rare  atmosfere
nelle quali sembra che un affumicato vetro di lanterna
magica sia fatto passare fra noi e la natura; così che an-
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che i colori oscuri appaiono più ricchi che i colori lucen-
ti in giorni nuvolosi. La terra calpestata delle sponde del
fiume e la macchia di torba nei laghetti non apparivano
di color grigio giallastro ma terra d'ombra rosseggiante,
e gli  oscuri boschi nella brezza non apparivano come
abitualmente azzurri soltanto in profondità o in distanza
ma come masse strappate dal vento di vividi fiori violet-
ti. Quella magica chiarezza ed intensità di colore era raf-
forzata nei sensi di Brown, che lentamente si avvivava-
no, da qualche cosa di romantico ed anche di occulto
nella precisa forma del paesaggio.

Il fiume era ancora ampio e profondo abbastanza per
un battello di piacere, piccolo come il loro, ma le curve
del versante nella campagna facevano immaginare che
esso andasse restringendosi ai due lati. I boschi sembra-
vano spezzarsi e tentar costruzioni di ponti, come se il
battello passasse dal fantastico di una valle al fantastico
di una caverna e da questo al supremo fantastico di un
tunnel.  Oltre  quel  semplice  aspetto  delle  cose,  vi  era
poco per alimentare la fresca fantasia di Brown; il quale
non vedeva esseri umani, salvo qualche zingara che si
trascinava lungo le sponde del fiume con fascine e salici
tagliati nella foresta, ed uno spettacolo non molto raro
ma in tali parti remote ancora poco comune: una signora
dai capelli scuri a testa scoperta, che remava nel suo ca-
notto. Qualcuna di quelle cose colpì Padre Brown, ma
egli certamente le dimenticò alla prossima curva del fiu-
me che gli offerse alla vista un oggetto singolare.
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L'acqua  parve  allargarsi  e  dividersi  separata  dallo
scuro cuneo di un boscoso isolotto in forma di pesce.
Data la velocità con la quale essi andavano, l'isolotto pa-
reva nuotare verso di loro come una nave dalla prora
molto alta... o, per essere più precisi, come una nave con
un fumaiolo molto alto. Poichè all'estremità, nel punto
più vicino a loro, si elevava una costruzione bizzarra,
diversa da qualunque cosa che essi potessero ricordare o
collegare a  un qualsiasi  scopo;  non propriamente alta
ma troppo alta rispetto alla larghezza, così che pareva
una torre. Inoltre pareva fatta di legno e nella maniera
più disuguale ed eccentrica. Alcune travi erano di quer-
cia buona e stagionata, altre erano tagliate rozzamente e
di recente; alcune poi erano di bianco legno di pino e la
più gran parte di quelle dello stesso legno erano dipinte
in nero con catrame. Quelle travi nere erano messe di
traverso  o  a  spina  a  tutti  gli  angoli,  presentando
nell'insieme la  più sconnessa e  confusa apparenza.  Vi
erano una o due finestre che parevano colorate ed im-
piombate secondo la maniera antica, ma con uno stile
più ricercato.  I  viaggiatori  guardarono la  bizzarra  co-
struzione con quel confuso sentimento che noi abbiamo
quando una cosa ce ne ricorda un'altra che pure, ne sia-
mo sicuri, è molto diversa.

Padre  Brown  quando  era  disorientato  era  abile
nell'analizzare il suo disorientamento. Ed egli si trovò a
riflettere che la singolarità sembrava consistere nel fatto
che il materiale era inadatto alla forma; come se uno ve-
desse un cappello a cilindro fatto di stagno o un soprabi-
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to di tela scozzese. Egli era certo d'aver visto in qualche
luogo legni di diverse tinte come quelli, ma mai in tali
proporzioni  architettoniche.  Un  momento  dopo,
un'occhiata rapida attraverso gli oscuri alberi gli disse
tutto quello che egli voleva sapere; ed egli rise. Attra-
verso un'apertura nel fogliame apparve per un momento
una di quelle vecchie case di legno rivestita con travi
nere, che ancora si trovano qua e là in Inghilterra, ma
che i più tra noi veggono imitate in qualche mostra chia-
mata «Vecchia Londra» o «Inghilterra di Shakespeare».
Essa rimase in vista il tempo sufficiente perchè il prete
vedesse che, benchè fatta al modo antico, era una con-
fortevole e ben tenuta casa di campagna con aiuole di
fiori sul davanti. Non aveva l'aspetto variegato di bianco
e nero e decrepito della torre, che pareva fatta con avan-
zi di essa.

— Che cosa diavolo è quella costruzione? – domandò
Flambeau che era rimasto a guardare la torre.

Gli occhi di Fanshaw scintillarono; egli disse trionfal-
mente:

— Ah, credo che voi non abbiate mai visto un luogo
simile a questo; perciò vi ho condotto qui, amico mio.
Ora vedrete se io esagero circa i marinai di Cornovaglia.
Questo luogo appartiene al vecchio Pendragon che noi
chiamiamo l'Ammiraglio; benchè egli si sia ritirato pri-
ma di  avere questo grado.  Lo spirito  di  Raleigh e  di
Hawkins è una tradizione per la gente di Devon, ma è
un fatto moderno per i Pendragon. Se la Regina Elisa-
betta si levasse dalla tomba e risalisse questo fiume in
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una barca dorata,  sarebbe ricevuta dall'Ammiraglio in
una casa proprio simile in tutti i particolari a quelle cui
essa  era  abituata,  simile  in  ogni  angolo  e  finestra,  in
ogni pannello di muro o vasellame sulla tavola. Ed essa
troverebbe un Capitano inglese che le parlerebbe di nuo-
ve terre da scoprire con piccole navi, come se essa si
trovasse a pranzo con Dracke.

— Ella troverebbe uno strano genere di cose nel giar-
dino – disse Padre Brown – che non piacerebbe al suo
occhio  del  tempo del  Rinascimento.  Quell'architettura
domestica elisabettiana è incantevole nella sua maniera,
ma non è della sua vera natura essere circondata da tor-
rette.

— E nondimeno – rispose Fanshaw – questa è la par-
te più romantica ed elisabettiana della casa. Fu costruita
dai Pendragon proprio al tempo delle guerre di Spagna,
e quando fu necessario accomodare ed anche ricostruire
per varie ragioni, fu sempre ricostruita alla vecchia ma-
niera. La storia narra che la moglie di Peter Pendragon
la edificò in questo posto ed a questa altezza perchè dal-
la sommità si può appunto vedere la curva dove i va-
scelli  svoltano dentro l'imboccatura del  fiume; ed ella
desiderava essere la prima a vedere la nave di suo mari-
to quando egli, dall'alto mare di Spagna, navigava verso
casa.

— Per quale altra ragione – domandò Padre Brown –
pensate che essa sia stata ricostruita?

— Oh, corre una strana storia intorno a ciò – disse il
giovane signore con piacere. – Vi trovate veramente in
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una terra di storie strane; il Re Arturo fu qui, e Merlino
e le fate prima di lui. La storia narra che Sir Peter Pen-
dragon, il quale, temo, aveva qualche colpa di pirata in-
sieme con le virtù del marinaio, condusse a casa tre gen-
tiluomini spagnuoli in onorevole prigionia, con l'inten-
zione di offrirli alla corte di Elisabetta. Ma egli era un
uomo eccitabile e di temperamento tigresco, e venuto a
contesa con uno di loro lo afferrò alla gola e lo gettò,
per caso o deliberatamente, nel  mare. Il  secondo spa-
gnuolo, fratello del primo, immediatamente trasse la sua
spada ed assalì Pendragon; dopo una breve ma furiosa
lotta nella quale entrambi ebbero tre ferite in pochi mi-
nuti,  Pendragon  conficcò  la  sua  lama  nel  corpo
dell'avversario e così anche il secondo spagnuolo ebbe
la sua. Mentre questo accadeva, la nave aveva già volta-
to dentro l'imboccatura del fiume ed era vicina ad entra-
re in acqua relativamente poco profonda. Il terzo spa-
gnuolo si slanciò dal parapetto della nave, si mise a nuo-
tare verso la spiaggia e presto fu abbastanza vicino ad
essa da potersi ergere nell'acqua. E voltandosi di nuovo
verso  la  nave  e  sollevando  ambe  le  braccia  al  Cielo
come un profeta che manda una maledizione sopra una
malvagia città, egli gridò a Pendragon con voce acuta e
terribile che egli almeno era ancor vivo e che avrebbe
continuato a vivere e che sarebbe vissuto per sempre, e
che di generazione in generazione la casa di Pendragon
non avrebbe mai più veduto nè lui nè i suoi, ma avrebbe
conosciuto da segni molto certi che egli e la sua vendet-
ta erano viventi. Così detto, egli si immerse e o annegò
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o nuotò sott'acqua, chè neppure un capello della sua te-
sta fu poi veduto.

— Ecco di nuovo la ragazza nel canotto – disse Flam-
beau con indifferenza, perchè le fanciulle leggiadre lo
distoglievano da qualsiasi argomento. – Ella sembra in-
fastidita dalla strana torre come lo siamo noi.

Infatti la giovane donna dai capelli neri lasciava che il
suo canotto di sughero lentamente e silenziosamente ol-
trepassasse lo strano isolotto; e guardava attentamente la
strana torre, con una forte espressione di curiosità sul
suo viso ovale ed olivastro.

— Non badate alle ragazze – disse Fanshaw con im-
pazienza, – ve ne sono in abbondanza nel mondo, ma di
torri come questa di Pendragon non ve ne sono molte.
Come potete facilmente supporre, una quantità di super-
stizioni e di scandali seguirono alla maledizione dello
spagnuolo, e senza dubbio, lo ammetterete, ogni acci-
dente  sopravvenuto  a  questa  famiglia  di  Cornovaglia
poteva essere ricollegato ad essa dalla superstizione dei
campagnoli. Ma è perfettamente vero che questa torre fu
distrutta dal fuoco due o tre volte; e la famiglia non può
dirsi  fortunata,  perchè più di  due,  credo,  dei  prossimi
parenti dell'Ammiraglio perirono per naufragio, ed uno
almeno, com'è di mia propria conoscenza, perì precisa-
mente nello stesso luogo in cui Peter gettò lo spagnuolo
fuori della nave.

— Che peccato! – esclamò Flambeau – essa se ne va.
— Quando il vostro amico l'Ammiraglio vi raccontò

questa  storia  di  famiglia?  –  domandò  Padre  Brown,
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questa  storia  di  famiglia?  –  domandò  Padre  Brown,
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mentre la ragazza del canotto si allontanava remando,
senza mostrare la minima intenzione di estendere il suo
interessamento dalla torre al  yacht che Fanshaw aveva
già provveduto a fare accostare all'isola.

— Molti anni fa – replicò Fanshaw. – Egli ha lasciato
il mare da qualche tempo, benchè sia sempre pronto a
ritornarci. Credo che vi sia un patto di famiglia o qual-
che cosa di simile. Ebbene, ecco lo sbarcatoio galleg-
giante; scendiamo a terra a visitare il vecchio ragazzo.

Lo seguirono nell'isola giusto sotto la torre, e Padre
Brown, sia pel fatto di toccare terra ferma, sia per l'inte-
ressamento a qualche cosa che l'attirava sull'altra sponda
del fiume (e che egli fissò intensamente per qualche se-
condo), parve singolarmente vivace. Entrarono in un bo-
scoso viale fra due staccionate di sottile legno grigiastro
come se ne possono vedere nei parchi chiusi e nei giar-
dini, sopra la punta delle quali gli alberi oscuri ondeg-
giavano come neri e purpurei pennacchi sul carro fune-
bre di un gigante. La torre, quando essi la lasciarono in-
dietro, mostrò tutta la sua stranezza, perchè di solito si-
mili ingressi sono fiancheggiati da due torri; e là ne ap-
pariva una sola a un lato. Ma il viale aveva l'aspetto so-
lito delle entrate in possedimenti padronali; ed essendo a
svolta, in maniera che la casa in quel punto era fuori di
vista, il parco pareva in certo modo molto più vasto di
quanto fosse possibile in un'isola di quelle dimensioni.

Padre Brown era forse un po' bizzarro nella sua stan-
chezza, ma egli quasi pensava che tutto il posto dovesse
divenire più grande come le cose fanno in un incubo.
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Ad ogni modo una specie  di  monotonia mistica fu la
sola  caratteristica  del  loro  cammino,  finchè  Fanshaw,
all'improvviso,  si  fermò  ed  osservò  qualche  cosa  di
sporgente attraverso la staccionata grigia... qualche cosa
che sembrava a prima vista piuttosto come l'imprigiona-
to corno di qualche bestia. Una più diretta osservazione
mostrò che era una leggiera lama curvata di metallo che
riluceva debolmente nella luce languente.

Flambeau, che, come tutti i francesi, era stato soldato,
si piegò su di essa e disse con voce turbata:

— Ma come! È una sciabola! Io credo di conoscerne
la specie; pesante e curva ma più corta di quelle di ca-
valleria; erano in uso nell'artiglieria e nella...

Mentre egli parlava, la lama fu estratta dalla fessura
che aveva fatta e, brandita con più impeto, scese di nuo-
vo fendendo la staccionata fino al fondo con un rumore
lacerante. Poi di nuovo, balenò al disopra della staccio-
nata  qualche  passo  più  in  là  e  nuovamente  la  spaccò
sino a metà con un primo colpo, poi agitandosi un po'
tutta per disincagliarsi (accompagnata da imprecazioni
di morte) con un secondo colpo la spaccò fino a terra.
Infine un calcio di diabolica energia fece volare tutto il
poco solido tavolato di sottile legno nel viale e un tratto
dello scuro boschetto si spalancò nel vuoto.

Fanshaw guardò curiosamente dentro la scura apertu-
ra e lanciò un'esclamazione di sorpresa:

— Mio caro ammiraglio ma come? Voi siete solito ta-
gliare una nuova porta di entrata ogni qualvolta deside-
rate andare a fare una passeggiata?
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La voce nelle tenebre bestemmiò di nuovo e poi rup-
pe in un allegro riso:

— No, – disse – in realtà ho cercato in qualche modo
di abbattere questa staccionata che guasta tutte le piante,
e nessun altro qui può far ciò. Ma ora ho soltanto da ta-
gliare un altro pezzo della porta di entrata e poi verrò
fuori a darvi il benvenuto.

E con abbastanza sicurezza levò in alto la sua arma
ancora una volta e tagliando a destra ed a sinistra due
volte  abbattè  un'altra  striscia  di  palizzata  facendo
un'apertura larga circa 14 piedi in tutto. Allora attraver-
so quel varco più largo, egli venne fuori nella luce della
sera,  con  una  scheggia  di  legno  grigio  attaccata  alla
lama della sciabola. E in un momento parve impersona-
re la favola di Fanshaw nella figura di un vecchio ammi-
raglio pirata, benchè i particolari sembrassero in certo
qual modo diversi.

Per esempio egli portava un cappello usuale a larghe
falde come per ripararsi dal sole; ma la tesa anteriore era
voltata in su, diritta al cielo, e i due angoli erano tirati in
giù, più in basso che le orecchie, così che esso stava sul-
la  sua  fronte  in  forma di  mezzaluna  come il  vecchio
cappello che portava Nelson. Egli indossava una comu-
ne giacchetta d'un blù scuro, che non aveva niente di
speciale quanto ai bottoni; ma la combinazione di essa
con i lunghi calzoni bianchi a righe aveva in qualche
modo un aspetto  marinaresco.  Egli  era  alto  e  largo e
camminava con una specie di boria, quale non era nel
carattere del marinaio eppure in qualche modo lo faceva
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supporre. E teneva nella mano una corta sciabola, una
specie di coltellaccio da marina ma circa due volte più
grande. Sotto la tesa rialzata del cappello, la sua faccia
di aquila pareva ardente perchè era non solamente tutta
rasa, ma senza sopracciglia. Pareva quasi che tutti i peli
si  fossero staccati  dalla  sua faccia  attraverso una  tor-
menta di elementi. I suoi occhi erano sporgenti e pene-
tranti.  Il  colore  della  carnagione  era  curiosamente  at-
traente e in parte tropicale; faceva ricordare vagamente
il colore di un'arancia maltese. Era rubicondo e sangui-
gno, ma con un giallo per nulla malsano, che sembrava
piuttosto risplendere come quello delle mele dorate del-
le Esperidi.

Padre Brown pensò che non aveva mai visto una figu-
ra così espressiva, che impersonasse così bene quella di
tutti i romanzi dei paesi del sole.

Quando Fanshaw ebbe presentati i suoi due amici al
loro ospite, si mise ancora a parlare in tono di scherzo
con quest'ultimo della distruzione della palizzata e del
suo apparente furore profano.

L'Ammiraglio dapprima scherzò sulla cosa parlando
di un lavoro necessario ma noioso di giardinaggio; ma
alla lunga ritornò nella sua risata come un suono di reale
energia, ed egli gridò con un misto d'impazienza e di
buon umore: «Ebbene, forse io opero un po' rabbiosa-
mente e sento una specie di piacere nel frantumare qual-
che cosa. Così fareste voi se il vostro unico piacere fos-
se stato di fare una crociera allo scopo di trovare qual-
che nuova isola di cannibali e vi foste arrestati in questo
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piccolo mucchio melmoso di sassi in una specie di rusti-
co stagno. Quando ricordo come ho abbattuto un miglio
e mezzo di verde velenosa jungla con un vecchio coltel-
laccio male affilato come questo, e poi penso che devo
fermarmi qui a spaccare questo ammasso di legname a
causa di un maledetto vecchio patto scribacchiato in una
Bibbia di famiglia, diamine, allora....

Brandì  di  nuovo  il  pesante  acciaio  e  questa  volta
spaccò il muro di legno da cima a fondo, con un colpo.

— I miei sentimenti son questi – disse ridendo, ma
lanciando furiosamente la sciabola a qualche metro giù
pel viale. – Ed ora andiamo a casa; voi dovrete pur pran-
zare.

Il semicerchio di tappeto erboso davanti la casa era
variato da tre aiuole circolari, una di tulipani rossi, la se-
conda di tulipani gialli e la terza di certi fiori bianchi
come di cera che i visitatori non conoscevano e suppo-
sero fossero esotici. Un giardiniere corpulento, dalla ric-
ca capigliatura e dall'aria piuttosto ritrosa, stava sospen-
dendo un pesante rotolo di tubo di cuoio per pompa da
giardino. Il cielo del tramonto che pareva avvinghiarsi
agli angoli della casa, dava bagliori qua e là del colore
delle più lontane aiuole di fiori; in uno spazio senza al-
beri, da un lato della casa aperto sul fiume, si ergeva un
grande tripode di ottone sul quale era inclinato un gros-
so telescopio pure di ottone. Appena fuori dei gradini
del portico, vi era una piccola tavola da giardino dipinta
di verde e pareva che qualcuno vi avesse appena preso il
thè. L'entrata era fiancheggiata da due blocchi di pietra
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appena sbozzati, con fori per occhi, i quali rappresenta-
vano, a quanto pare, idoli del mare del Sud; e sull'oscura
trave di quercia sopra il vano della porta, vi erano degli
intagli che parevano quasi barbarici. Mentre essi entra-
vano il piccolo prete saltò all'improvviso sulla tavola e
ritto in piedi su di essa guardò curiosamente attraverso i
suoi occhiali le modanature della quercia.

L'Ammiraglio Pendragon parve assai stupito dell'atto,
ma non infastidito, mentre Fanshaw si divertì a tal segno
per quello che pareva lo spettacolo di un attore pigmeo
su un piccolo palcoscenico,  che non potè  trattenere il
riso. Ma Padre Brown non avvertì nè il riso nè la sorpre-
sa.

Egli osservava tre simboli scolpiti che, sebbene molto
logori e oscuri, parevano avere ancora qualche senso per
lui. Il primo sembrava lo schizzo di una torre o altra co-
struzione coronata come da arricciati nastri ricamati. Il
secondo era più chiaro: una vecchia galera elisabettiana
con onde decorative al disotto ma interrotte nel mezzo
da un curioso scoglio frastagliato che era o un difetto
del  legno  o  qualche  convenzionale  rappresentazione
dell'acqua.  Il  terzo rappresentava la metà superiore di
una  figura  umana  terminante  in  una  linea  frastagliata
come le onde; la faccia era consumata e senza sembian-
ze, ed ambo le braccia erano alzate molto rigidamente in
aria.

— Bene, – borbottò Padre Brown, battendo le palpe-
bre, – questa è la leggenda dello spagnuolo, abbastanza
chiara. Qui egli alza le braccia e maledice dal mare; e
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qui sono le due maledizioni: il naufragio della nave e
l'incendio della Torre di Pendragon.

Pendragon scosse la testa mostrando una specie di di-
vertimento ossequioso.  – E quante altre  cose non po-
trebbero essere? – disse egli. – Non sapete che quella
specie di mezzo uomo, come il mezzo leone o il mezzo
cervo, è molto comune in araldica? Non potrebbe quella
linea attraverso la nave essere una di quelle linee «parti
per pale» come credo le chiamino? E benchè la terza
cosa non sia molto araldica, potrebbe essere più araldico
supporla una torre coronata di lauri, anzi di fuoco, come
appare appunto.

— Ma sembra piuttosto strano, – disse Flambeau, –
che ciò corrisponda esattamente alla vecchia leggenda.

— Ah! – replicò lo scettico viaggiatore, – ma voi non
sapete quanto della vecchia leggenda può essere stato ri-
cavato dalle vecchie figure. D'altronde, non si tratta sol-
tanto della vecchia leggenda. Fanshaw qui presente, ap-
passionato di simili cose, vi dirà che vi sono altre ver-
sioni del racconto, ed alcune molto più orribili. Una sto-
ria attribuisce al mio sfortunato antenato il fatto di aver
tagliato in due lo spagnuolo; e questa anche si adattereb-
be al leggiadro disegno. Un'altra compiacentemente at-
tribuisce alla nostra famiglia il possesso di una torre pie-
na di serpi, e spiega quelle cose piccole e contorte in
quella maniera. Ed una terza ipotesi immagina che la li-
nea storta sulla nave possa essere, secondo una conven-
zione, un colpo di fulmine; ma questo solo, se seriamen-
te esaminato, mostrerebbe in quale meschinissima ma-
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202



niera sono realmente combinate queste infelici coinci-
denze.

— Perchè? Che intendete dire? – domandò Fanshaw.
— Il fatto è – replicò il suo ospite freddamente – che

non vi furono nè tuoni nè lampi nei due o tre naufragi
che io conosco, della nostra famiglia.

— Oh! – esclamò Padre Brown e saltò giù dalla pic-
cola tavola. Seguì un altro silenzio nel quale essi udiro-
no il mormorio continuo del fiume, finchè Fanshaw, con
tono dubbioso e forse deluso, disse: – Allora non crede-
te che ci sia qualche cosa di vero nel racconto della torre
in fiamme?

— Vi sono i racconti, naturalmente, – disse l'Ammira-
glio stringendosi nelle spalle, – e qualcuno di essi, non
nego,  fondato  su  testimonianze,  attendibili,  come  di
rado avviene in simili cose. Qualcuno vide una fiamma
qui vicino, sapete, mentre rincasava a piedi attraverso
un bosco; qualcuno, che guidava il gregge sugli altipiani
interni, pensò di aver veduta una fiamma sospesa sulla
torre  di  Pendragon.  Ebbene,  una  zolla  umida,  come
quest'isola  maledetta,  sembra  l'ultimo  luogo  dove  sia
possibile pensare ad incendi.

— Che è quel fuoco là sopra? – domandò Padre Bro-
wn con cortese premura, indicando i boschi sulla sponda
sinistra del fiume.

Tutti furono un po' disorientati, e anche il fantasioso
Fanshaw stentò a rimettersi dalla sorpresa vedendo una
lunga sottile striscia di fumo azzurrino che si elevava si-
lenziosamente nella incerta luce serale.
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Allora Pendragon proruppe nuovamente in una risata
sprezzante.

— Gli zingari – disse – sono accampati qui intorno,
da una settimana. Signori, è l'ora del pranzo, – e si volse
per entrare in casa.

Ma il senso della superstizione antica era in Fanshaw
ancora vibrante, così ch'egli disse frettolosamente.

— Ma, Ammiraglio, che cosa è questo rumore sibi-
lante che si ode intorno all'isola? Non rassomiglia a un
ronzio di fuoco?

— Assomiglia a ciò che è, – disse l'Ammiraglio ri-
dendo, come al  solito;  – non è altro che il  rumore di
qualche canotto che passa.

Quasi nello stesso momento in cui parlava, il dispen-
siere, un uomo magro, in nero, con capelli molto neri ed
una faccia molto lunga e gialla, apparve nel vano della
porta, dicendogli che il pranzo era pronto.

La sala da pranzo aveva un aspetto nautico come la
cabina di una nave; ma sembrava appartenere a un capi-
tano dei giorni nostri piuttosto che ad uno dell'epoca di
Elisabetta. Vi erano, in verità, tre coltellacci antichi in
un trofeo, sopra il focolare, ed una scura carta del XVI
secolo raffigurante tritoni e piccole navi punteggiate so-
pra un mare increspato; ma simili cose sul bianco into-
naco erano meno vistose di alcuni campioni di curiosi
uccelli colorati del Sud-America impagliati molto scien-
tificamente, di fantastiche conchiglie del Pacifico e di
parecchi istrumenti  così  rozzi  e strani di forma, che i
selvaggi potevano averli usati o per ammazzare i loro
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nemici o per cucinarli. Ma il colore esotico del luogo
culminava nel fatto che, tranne il dispensiere, i soli ser-
vitori dell'Ammiraglio erano due negri vestiti alquanto
curiosamente  in  attillate  uniformi  gialle.  All'istintiva
abitudine del prete di analizzare le proprie impressioni,
quel colore e il piccolo lindo abito a coda dei due bipedi
avevan suggerito la parola «Canarie» e così da un sem-
plice giuoco di parole egli fu tratto a metterli in relazio-
ne con un viaggio verso il Sud.

Verso la fine del pranzo, i servi sgombrarono la sala
dei loro gialli vestiti e delle loro nere faccie lasciando
solamente i neri vestiti e la gialla faccia del dispensiere.

— Mi rincresce alquanto che voi  prendiate  le cose
così leggermente, – disse Fanshaw al suo ospite. Avevo
condotto questi miei amici con la speranza che potesse-
ro aiutarvi, perchè essi conoscono gran parte di queste
cose. Realmente non credete affatto alla storia di fami-
glia?

— Non credo a nessuna cosa, – rispose Pendragon,
molto vivacemente, con un occhio brillante rivolto ad
un rosso uccello tropicale. – Io sono un uomo di scien-
za.

Con una certa  sorpresa di  Flambeau,  l'amico prete,
che sembrava interamente ridestato, si interessò alla di-
gressione e parlò di storia naturale con il suo ospite, con
un  profluvio  di  parole  e  con  insospettata  cognizione,
finchè la frutta e la caraffa furono riposte e l'ultimo dei
servitori scomparve.

Allora egli disse, senza alterare il suo tono:
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— Vi prego di non considerarmi come un impertinen-
te, Ammiraglio Pendragon. Ve lo chiedo, non per curio-
sità, ma veramente per mia norma e per vostra comodi-
tà. Se non mi sbaglio, voi non volevate parlare di queste
vecchie cose davanti al vostro dispensiere, non è vero?

L'Ammiraglio  alzò  gli  archi  delle  sue  sopracciglia
senza peli ed esclamò: – Ebbene non so da che voi argo-
mentiate ciò; ma la verità è che io non posso sopportare
quel compagno, benchè non abbia ragione di congedare
un servitore di famiglia. Fanshaw con i suoi racconti di
fate direbbe che il mio sangue si muove contro uomini
con quei capelli neri di aspetto spagnuolo.

Flambeau percosse la tavola col suo pesante pugno.
— Per Giove! – gridò, – così li aveva quella ragazza!
— Spero che sarà tutto finito questa notte, – continuò

l'Ammiraglio, – quando mio nipote tornerà salvo con la
sua  nave.  Voi  sembrate  sorpresi;  non  comprenderete,
suppongo, se non vi racconto la vera storia. Vedete, mio
padre aveva due figli.  Io sono rimasto scapolo,  ma il
mio fratello maggiore si ammogliò ed ebbe un figlio che
diventò marinaio come tutti noi ed erediterà com'è giu-
sto i beni. Ebbene, mio padre era uno strano uomo; egli,
in certo modo, combinava la superstizione di Fanshaw
con una gran parte del  mio scetticismo; e questi  stati
d'animo erano sempre in lotta dentro di lui. Dopo i miei
primi  viaggi,  egli  concretò  un'idea  che  secondo  lui
avrebbe dovuto accertare in modo definitivo se la male-
dizione fosse vera o falsa. Poichè i Pendragon andavano
navigando, pensava che v'era troppa probabilità di cata-
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strofi naturali per poter provare qualche cosa. Ma se noi
fossimo andati per mare uno per volta, nello stretto ordi-
ne di successione alla proprietà, pensava che ci sarebbe
stato modo di vedere se qualche tenace destino perse-
guitasse la famiglia come famiglia. Era una idea scioc-
ca, penso, e disputai con mio padre molto animatamen-
te; perchè io ero un uomo ambizioso, e per giunta, l'ulti-
mo della famiglia, venendo, per successione, dopo mio
nipote.

— E vostro padre e vostro fratello? – disse il prete,
molto gentilmente, – morirono in mare, temo.

— Sì, – gemette l'Ammiraglio, – per uno di quei bru-
tali accidenti sui quali sono costruiti tutti i bugiardi miti
della  umanità,  entrambi  naufragarono.  Mio  padre,  fa-
cendo rotta a questa volta dall'Atlantico, fu rigettato so-
pra di questi scogli di Cornovaglia. La nave di mio fra-
tello affondò, nessuno sa dove,  nel  viaggio di  ritorno
dalla Tasmania; il corpo di lui non fu mai trovato. Vi
dico che era una disgrazia perfettamente naturale; molte
altre persone,  oltre i  Pendragon, annegarono, e tutti  e
due i disastri sono considerati come normali dai naviga-
tori.  Ma,  naturalmente,  quegli  episodi  rafforzarono  la
foresta di superstizioni sull'incendio, e gli uomini videro
la torre in fiamme dappertutto. Per questo io dico che
tutto andrà bene quando Walter ritornerà. La ragazza di
cui egli è fidanzato è venuta oggi; ma io ero così timo-
roso di qualche probabile ritardo che la spaventasse, che
le ho telegrafato di non venire, sino a mio avviso. Ma
egli è realmente sicuro di essere qui stanotte; ed allora
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tutto finirà in fumo... fumo di tabacco. Spezzeremo la
vecchia menzogna come spezziamo una bottiglia di que-
sto vino.

— Un vino molto buono, – osservò Padre Brown gra-
vemente, alzando il suo bicchiere, – ma come voi vede-
te, offerto a un pessimo bevitore. Vi presento le più sin-
cere scuse...

Padre Brown aveva fatto una piccola macchia di vino
sulla tovaglia. Egli bevve e posò il bicchiere con viso
composto; ma la mano aveva sobbalzato nel momento
preciso in cui egli si accorse di una faccia che guardava
nel  vano  della  finestra  del  giardino,  proprio  dietro
l'Ammiraglio...  Era la faccia di una donna bruna,  con
capelli ed occhi del Sud e giovane, ma con una masche-
ra tragica.

Dopo una pausa, il prete parlò di nuovo, con la sua
maniera mite. – Ammiraglio, – disse, volete farmi un fa-
vore? Permettete che io e i miei amici, se ad essi piace-
rà, ci fermiamo in quella vostra torre per questa notte.
Voi sapete che è proprio delle mie funzioni esorcizzare,
prima di ogni altra cosa, un uomo come voi.

Pendragon balzò in piedi e incominciò a passeggiare
rapidamente, su e giù, verso la finestra dalla quale la
faccia era istantaneamente scomparsa.

— Non c'è niente nella torre, – gridò con sonora vio-
lenza. – Una sola cosa so a questo riguardo: che potete
considerarmi un ateo. Io sono un ateo. – E, così dicendo,
egli girò su se stesso e fissò Padre Brown con un'espres-
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sione di paurosa intensità. – È una cosa perfettamente
naturale: non c'entra alcuna maledizione.

Padre Brown sorrise. – In questo caso, – disse – non
v'è ragione alcuna perchè io non dorma nella vostra de-
liziosa casa d'estate.

— L'idea è assolutamente ridicola, – replicò l'Ammi-
raglio tamburellando con le dita sul dorso della sua se-
dia.

— Vi prego di scusarmi d'ogni cosa, – disse Padre
Brown col suo tono più simpatico, – compreso il vino
rovesciato. Ma a me pare che voi non siate così tranquil-
lo, riguardo alla torre fiammeggiante, come vi sforzate
di sembrare.

L'Ammiraglio Pendragon sedette di nuovo e così bru-
scamente,  come si  era  alzato;  ma rimase tranquillo,  e
quando parlò di nuovo, lo fece a voce più bassa.

— Lo fate a vostro rischio, – disse, – ma non vorreste
essere un ateo anche a patto di serbare la testa a posto in
tutta questa diavoleria?

Circa tre ore dopo, Fanshaw, Flambeau e il prete sta-
vano ancora girellando per il giardino, nell'oscurità co-
sicchè agli altri due venne il dubbio che Padre Brown
non avesse intenzione di andare a letto, nè nella torre, nè
nella casa.

— Penso che il prato abbia bisogno di essere sarchia-
to, – disse egli come sognando. – Se troverò una falce o
qualche altro strumento, lo farò io stesso.

Essi  lo seguirono ridendo e un po'  protestando; ma
egli  replicò  colla  massima  solennità,  spiegando  loro,
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con un irritante predicozzo, come uno potesse sempre
trovare qualche piccola occupazione utile per gli altri.
Non trovò una falce, ma una vecchia scopa fatta di ra-
moscelli, con la quale cominciò con la maggiore ener-
gia, a spazzare le foglie cadute sull'erba.

— Sempre qualche cosa da fare! – esclamò con natu-
rale allegrezza, – come dice Giorgio Herbert. «Chi sco-
pa un giardino di ammiraglio in Cornovaglia, secondo il
Tuo comando, compie un'azione bella». – Ed ora, – ag-
giunse improvvisamente, abbandonando la scopa, – an-
diamo ad inaffiare i fiori.

Con vaga emozione, i compagni lo osservarono men-
tre svolgeva il grande tubo della pompa da giardino, e
diceva con pensosa meditazione: – I tulipani rossi prima
dei gialli penso. Sembrano un po' secchi, non vi pare? –
Girò la piccola chiavetta a capo dell'ordigno, ed il getto
dell'acqua uscì fuori diritto e forte come una lunga verga
d'acciaio.

— Badate, Sansone, – gridò Flambeau, – avete taglia-
to la testa di un tulipano.

Padre Brown si  fermò tristemente a contemplare la
pianta decapitata.

— La mia sembra piuttosto una maniera di uccidere
che di guarire inaffiando, – ammise grattandosi il capo.
– È un peccato, credo, che non abbia trovato una falce.
Mi avreste visto con la falce! A proposito di arnesi, voi
avete preso questa mazza animata, Flambeau; la portate
sempre, è vero? Sta bene; così, Sir Cecil potrebbe pren-
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dere quella sciabola che l'Ammiraglio gettò là presso la
siepe. Come tutto sembra grigio!

— È la nebbia che si leva dal fiume, – osservò Flam-
beau guardando fissamente.

Aveva appena parlato che la informe figura del villo-
so giardiniere apparve sopra un ciglio più alto del prato
chiamandoli, con un rastrello brandito e con orribile e
mugghiante voce:

— Posate quel tubo, – urlò. – lasciate quel tubo e an-
date al diavolo!

— Io  sono terribilmente  maldestro,  –  replicò  som-
messamente il reverendo gentilmente; – sapete, io rove-
scio il vino a tavola. – E tentò un mezzo giro a mo' di
scusa, verso il giardiniere, col tubo ancora zampillante
in mano.

Il giardiniere si prese il freddo getto dell'acqua in pie-
na faccia, come l'urto di una palla di cannone, barcollò,
sdrucciolò, ed andò disteso, con le scarpe in aria.

— È veramente terribile! – disse Padre Brown, guar-
dando in giro, con una specie di meraviglia. – Diamine,
ho colpito un uomo!

Rimase con la testa inclinata un momento come se
guardasse ed ascoltasse, poi partì di corsa verso la torre
trascinandosi sempre dietro il tubo. La torre era comple-
tamente chiusa,  ma i  suoi  contorni  erano stranamente
annebbiati.

— Quella che voi dite nebbia del fiume, – disse – ha
uno strano odore.

211

dere quella sciabola che l'Ammiraglio gettò là presso la
siepe. Come tutto sembra grigio!

— È la nebbia che si leva dal fiume, – osservò Flam-
beau guardando fissamente.

Aveva appena parlato che la informe figura del villo-
so giardiniere apparve sopra un ciglio più alto del prato
chiamandoli, con un rastrello brandito e con orribile e
mugghiante voce:

— Posate quel tubo, – urlò. – lasciate quel tubo e an-
date al diavolo!

— Io  sono terribilmente  maldestro,  –  replicò  som-
messamente il reverendo gentilmente; – sapete, io rove-
scio il vino a tavola. – E tentò un mezzo giro a mo' di
scusa, verso il giardiniere, col tubo ancora zampillante
in mano.

Il giardiniere si prese il freddo getto dell'acqua in pie-
na faccia, come l'urto di una palla di cannone, barcollò,
sdrucciolò, ed andò disteso, con le scarpe in aria.

— È veramente terribile! – disse Padre Brown, guar-
dando in giro, con una specie di meraviglia. – Diamine,
ho colpito un uomo!

Rimase con la testa inclinata un momento come se
guardasse ed ascoltasse, poi partì di corsa verso la torre
trascinandosi sempre dietro il tubo. La torre era comple-
tamente chiusa,  ma i  suoi  contorni  erano stranamente
annebbiati.

— Quella che voi dite nebbia del fiume, – disse – ha
uno strano odore.

211



— Per Dio, è vero! – gridò Fanshaw, che era molto
bianco. – Ma voi non potete pensare...

— Penso, – disse Padre Brown, – che una delle predi-
zioni  scientifiche  dell'Ammiraglio  si  stia  verificando
questa notte. Questa storia va a finire in fumo.

Mentre parlava, una bellissima luce rossa parve aprir-
si  come  una  rosa  gigantesca;  ma  l'accompagnò  uno
schioppiettìo, un rumore strepitoso che era come un ri-
dere di diavoli.

— Dio mio, che cosa è questo? – gridò Sir Cecil Fan-
shaw.

— Il segno della torre in fiamme, – disse Padre Bro-
wn, e diresse il getto d'acqua del tubo nel cuore della
macchia rossa.

— Fortunati noi che non siamo andati a letto! – escla-
mò Fanshaw. – Spero che il fuoco non si estenda alla
casa.

— Voi dovete ricordare,  –  disse il  prete tranquilla-
mente, – che la siepe rigogliosa che avrebbe potuto co-
municarlo alla casa è stata tagliata.

Flambeau girò gli occhi elettrizzati sul suo amico, ma
Fanshaw  osservò  piuttosto  distrattamente:  –  Ebbene,
nessuno può essere ucciso, in ogni caso.

— Questa è una specie di torre piuttosto curiosa, –
osservò  Padre  Brown,  –  quando  essa  uccide,  uccide
sempre le persone che sono altrove.

Nel medesimo istante, la figura mostruosa del giardi-
niere dalla barba fluente ricomparve di nuovo sul rialzo
verde contro il  cielo, facendo cenno ad altri di venire
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avanti; ma ora brandiva non già un rastrello, bensì un
coltellaccio. Lo seguivano i due negri muniti, anch'essi
dei vecchi coltellacci ricurvi del trofeo. Con lo sguardo
sanguigno, feroce nelle loro faccie nere, con le loro gial-
le persone, essi sembravano diavoli che portassero stru-
menti di tortura. Nel giardino annebbiato, dietro a loro,
si udiva una voce lontana dare brevi ordini. Quando il
prete udì quella voce un cambiamento terribile apparve
sul suo viso.

Ma rimase calmo, e mai non staccò gli  occhi dalla
macchia di fiamma che aveva cominciato ad estendersi
ma ora sembrava restringersi un po' sibilando sotto la
pressione del grande argenteo lancio di acqua. Egli tene-
va il dito lungo il becco del tubo per dare la direzione, e
non prestava attenzione ad altro, apprendendo solo dal
rumore e con quella sorniona coda dell'occhio, gli ecci-
tanti  avvenimenti  che  cominciavano  a  precipitare  nel
giardino  dell'isola.  Diede  due  brevi  istruzioni  ai  suoi
amici. Una fu: «Atterrate quei mascalzoni come potete,
e legateli, chiunque essi siano: vi è corda in terra, presso
le fascine. Essi vogliono portarmi via il mio buon tubo».
L'altra fu: «Appena ne avrete la possibilità, mandate un
grido a quella ragazza del canotto; essa è sulla sponda
con gli zingari. Domandatele se possono portare dei sec-
chi  ed  empirli  nel  fiume».  Poi  tacque  e  continuò  ad
anaffiare il nuovo fiore rosso, spietatamente come aveva
annaffiato il tulipano rosso.

Egli non girò mai la testa a guardare la strana lotta
che seguì fra i nemici e gli amici del fuoco misterioso.
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Sentì  quasi  tremare  l'isola  quando  Flambeau  colluttò
con lo smisurato giardiniere; e immaginò perfettamente
le vicende della  lotta.  Sentì  la caduta rumorosa e  poi
l'ansare di trionfo del suo amico quando questi si lanciò
sopra il primo negro, e le grida di entrambi i negri quan-
do Flambeau e Fanshaw li legarono.

La forza enorme di Flambeau fece più che rialzare le
sorti della lotta, specialmente perchè il quarto uomo ri-
maneva  ancora  vicino  alla  casa,  mantenendosi  come
un'ombra ed una voce. Udì anche l'acqua rotta dai remi
di un canotto, la voce della ragazza che dava ordini, le
voci degli zingari che rispondevano e venivano più vici-
no; il tonfo e lo sciacquìo dei secchi vuoti immersi nella
piena della corrente e finalmente il rumore di molti pas-
si  intorno all'incendio.  Ma tutto questo per lui  valeva
meno del fatto che il rosso squarcio che poco prima era
ancora aumentato fosse già leggermente diminuito.

Poi venne un grido molto vicino, che gli fece voltare
la testa. Flambeau e Fanshaw, aiutati ora da qualche zin-
garo, si erano slanciati dietro il misterioso uomo presso
la casa; ed egli udì dall'altra estremità del giardino il gri-
do di orrore e di sorpresa del francese. Gli fece eco un
urlo  che  non  poteva  essere  chiamato  umano,  mentre
l'essere sfuggì dalle loro mani e corse lungo il giardino.
Tre volte almeno, egli fece di corsa il giro di tutta l'isola,
in maniera orribile, come la fuga di un pazzo, sia per i
gridi dell'inseguito, che per le corde lanciate dagli inse-
guitori;  e  perchè,  soprattutto,  quella scena pareva uno
scherzo di bambini a caccia in un giardino.
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Quando gli inseguitori lo ebbero stretto da ogni lato,
l'uomo saltò sopra una delle sponde più alte del fiume e
sparve con un tonfo nella corrente.

— Temo che non possiate far più nulla, – disse Padre
Brown con voce fredda di dolore. – È stato trasportato
dalla corrente sugli scogli dove ha mandato tanti altri.
Egli conosceva l'utilità di una leggenda di famiglia.

— Oh, non parlate con parabole, – gridò Flambeau,
con impazienza.  –  Non potreste  parlare  più semplice-
mente e brevemente?

— Sì, – rispose Brown, con gli occhi fissi sul tubo. –
Con tutti  e  due gli  occhi lucenti,  va  benissimo;  se  si
chiude un occhio, affonda.

Il fuoco fischiava e strideva sempre più, simile ad una
cosa soffocata, mentre si restringeva sotto il diluvio del
tubo e dei secchi; ma Padre Brown teneva ancora gli oc-
chi sul tubo quando prese a dire:

— Pensavo di invitare quella giovane signora, se fos-
se  ancora  mattino,  a  guardare  con  quel  telescopio  la
bocca del fiume e il fiume. Essa avrebbe potuto vedere
qualche cosa di interessante; il segno della nave, o Mi-
ster Walter Pendragon, che torna a casa; o forse anche il
segno del mezzo uomo, perchè, quantunque egli sia cer-
tamente salvo, per ora, può darsi benissimo che abbia
naufragato a terra. Egli è stato molto prossimo ad un al-
tro naufragio, e non ne sarebbe mai scampato, se questa
signora non avesse avuto il buonsenso di sospettare del
telegramma del vecchio Ammiraglio e di scendere a sor-
vegliarlo.
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È abbastanza dire che ogni volta che questa torre, che
è di pece e legno resinoso, prende veramente fuoco, la
fiamma che appare sull'orizzonte è come la luce gemella
di un faro della costa.

— Così, – disse Flambeau, – padre e fratello moriro-
no. Così lo zio scellerato della leggenda per poco non si
prendeva tutto il patrimonio.

Padre Brown non rispose, e non parlò nuovamente, se
non per cortesia, finchè essi furono tutti salvi intorno ad
una scatola di sigari  nella cabina del yacht.  Egli vide
che il fuoco così sventato era spento, ed allora non volle
trattenersi oltre, benchè in quel momento sentisse che il
giovane Pendragon,  scortato da una entusiastica folla,
s'avanzava sulla sponda del fiume; così che egli avrebbe
potuto ricevere se fosse stato mosso da curiosità roman-
tica,  i  ringraziamenti  insieme  dell'uomo  della  nave  e
della ragazza del canotto. La sua stanchezza s'era accre-
sciuta; ed egli sobbalzò solo quando Flambeau brusca-
mente gli disse che aveva lasciato cadere la cenere del
sigaro sopra i calzoni.

— Non è cenere di sigaro, – rispose alquanto stanco.
– È cenere d'incendio; ma voi non lo avevate pensato,
perchè tutti fumate sigari. Così, appunto, io ho concepi-
to il primo debole sospetto intorno alla carta.

— Alludete alla carta di Pendragon, alle sue isole del
Pacifico? – chiese Fanshaw.

— Voi pensate che fosse una carta delle isole del Pa-
cifico. Ora mettete assieme una piuma, un fossile ed un
pezzo di corallo, ed ognuno penserà che ciò sia roba da
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mostra; mettete invece la stessa piuma insieme con un
nastro e un fiore artificiale, ed ognuno penserà che sia
roba per un cappello di signora; mettete la stessa piuma
con una bottiglia d'inchiostro, un libro ed un mucchio di
carta da scrivere e i più giureranno d'aver visto una pen-
na da scrivere. Così, voi vedeste quella mappa fra uccel-
li del tropico e conchiglie e pensaste che fosse una map-
pa delle isole del Pacifico. Essa era la mappa di questo
fiume.

— Ma come fate a saperlo? – chiese Fanshaw.
— Ho visto lo scoglio che voi pensavate fosse un dra-

gone e l'altro simile a Merlino e...
— A quanto sembra, avete notato un mucchio di cose

quando siamo entrati, – esclamò Fanshaw. – E noi pen-
savamo che foste piuttosto distratto.

— Avevo il mal di mare, – disse Padre Brown sem-
plicemente. – Mi sentivo malissimo; ma sentirsi malissi-
mo non ha niente a che fare col non veder le cose. – E
chiuse gli occhi.

— Credete  che i  più avrebbero visto ciò? – chiese
Flambeau.

Ma non ricevette risposta: Padre Brown s'era addor-
mentato.
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IX
IL DIO DEI GONG

Era uno di quei freschi e vuoti pomeriggi di principio
d'inverno quando la luce del giorno tende più all'argento
che all'oro e più allo stagno che all'argento.

Se esso era  uggioso in  cento  foschi  uffici  e  sbadi-
glianti salotti, era ancor più uggioso lungo le rive della
bassa costa dell'Essex dove la monotonia era più insop-
portabile perchè rotta a lunghissimi intervalli da un lam-
pione che pareva meno cittadino di un albero o da un al-
bero che sembrava più brutto di un lampione. Un lieve
strato di neve si era quasi disciolto nei pochi solchi che
sembravano più di piombo che d'argento, ed era stato di
nuovo fissato dal suggello del gelo. Non era caduta nuo-
va neve, ma una striscia della vecchia correva proprio
lungo il margine della costa quasi parallela alla pallida
striscia di  schiuma. La linea del mare appariva gelata
nella grande vividezza del suo turchino violetto, come la
vena di un dito gelato. Per miglia e miglia in una dire-
zione e nell'altra non vi era anima viva salvo due pedoni
che camminavano a passo svelto, uno di essi con gambe
molto più lunghe e a passi molto più lunghi dell'altro.

Quello non pareva luogo nè tempo adatto ad una va-
canza; ma Padre Brown aveva poche vacanze e le pren-
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deva quando poteva; vacanze che egli preferiva sempre,
se possibile, godere in compagnia del suo amico Flam-
beau ex delinquente ed ex detective. Il prete aveva avuto
il ticchio di visitare la sua vecchia parrocchia di Cobho-
le  e  camminava  in  direzione  nord-est  lungo  la  costa.
Dopo aver proseguito per un miglio o due essi trovarono
che la spiaggia cominciava ad essere regolarmente argi-
nata così da formare come un campo; i brutti lampioni
divenivano meno scarsi  e lontani fra loro e più orna-
mentali  benchè  ugualmente  brutti.  Mezzo  miglio  più
avanti, Padre Brown fu stupito da qualche cosa di simile
a piccoli labirinti di vasi da fiori senza fiori, coperti da
piante basse e leggermente colorate, che avevano meno
l'aspetto di un giardino che di un pavimento intarsiato,
tra curvi  viali  ingombri  di  sedie dai dorsi ricurvi.  Gli
parve di sentire la lieve atmosfera di una specie di città
di mare e guardando avanti lungo la spianata presso il
mare, vide qualche cosa che gli tolse ogni dubbio.

Nella grigia distanza un grande stabilimento balneare
si innalzava come un gigantesco fungo a sei gambi.

— Suppongo, – disse Padre Brown alzandosi il bave-
ro e stringendosi al collo la sciarpa di lana, – che noi ci
avviciniamo ad un luogo di piacere.

— Un luogo di piacere, – rispose Flambeau, – che po-
che persone giusto ora hanno il piacere di frequentare.
Essi tentano di ravvivare questi posti nell'inverno ma ciò
non è mai riuscito, tranne a Brighton e in alcuni altri
vecchi  luoghi.  Questo  deve  essere  Seawood,  credo...
esperimento di Lord Pooley, che vi ha tenuto dei cantan-
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ti siciliani sino a Natale, e ancora si parla di un grande
torneo. Ma essi dovranno gettare il putrido edificio nel
mare; è fosco come una carrozza ferroviaria abbandona-
ta.

Erano giunti sotto il grande stabilimento ed il prete
guardava in su con una curiosità che era piuttosto strana
dato il  luogo, con la testa un po'  inclinata da un lato
come un uccello. La costruzione era del solito tipo di
cattivo gusto: una cupola schiacciata, una specie di bal-
dacchino dorato, che s'innalzava sopra sei esili pilastri
di legno dipinto, il tutto a un'altezza di circa cinque pie-
di dal suolo grazie a una rotonda piattaforma di legno si-
mile a un tamburo. Ma la neve unita a quegli ornamenti
d'oro finto aveva qualcosa di fantastico che ossessionò
Flambeau e  il  suo amico con una  associazione d'idee
inafferrabile, ma al tempo stesso artistica e bizzarra.

— Ho capito – disse Flambeau alla fine. – Questo è
stile giapponese. Come in quelle bizzarre stampe giap-
ponesi dove la neve sulle montagne sembra zucchero e
la doratura delle pagode è come la doratura del panforte.
Sembra appunto un piccolo tempio pagano.

— Sì, – confermò Padre Brown... – Andiamo a dare
uno sguardo al dio. – E con un'agilità che non si sarebbe
aspettata da lui, saltò sulla piattaforma elevata.

— Oh, molto bene – disse Flambeau ridendo, e un
istante dopo la sua torreggiante persona era visibile so-
pra quel singolare rialzo.
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Pur essendo lieve l'altezza, essa dava in quei piani de-
serti l'impressione di veder molto lontano, attraverso ter-
ra e mare.

Verso terra i piccoli giardini gelati in un confuso gri-
gio bosco ceduo; più in là, in lontananza, vi erano lun-
ghi bassi capannoni di una solitaria casa colonica, e più
lungi niente altro che le lunghe pianure dell'Inghilterra
orientale. Sul mare non vi era vela o segno di vita, salvo
pochi gabbiani; ed anche essi sembravano come ultimi
fiocchi di neve, e parevano galleggiare anzichè volare.

Flambeau si voltò improvvisamente, ad una esclama-
zione dietro di lui. Essa sembrava giungere da un luogo
più basso di quanto ci si potesse aspettare, e pareva ri-
volta piuttosto ai suoi piedi che alla testa. Egli subito
sporse la mano, ma a stento trattenne una risata per ciò
che vide.

Per qualche ragione la piattaforma aveva ceduto sotto
Padre Brown e lo sfortunato ometto era caduto a livello
del  campo.  Egli  era  appunto  alto  o  basso  abbastanza
perchè soltanto la testa gli sporgesse dal legname fracas-
sato, e sembrava come la testa di S. Giovanni Battista
sopra un gran piatto,  con una espressione  sconcertata
come era forse stata a suo tempo quella di San Giovanni
Battista.

Dopo un momento egli cominciò a ridere un poco.
— Questo legname deve essere marcio, – disse Flam-

beau, – tanto che sembra strano che mi sostenga, e voi
avete sfondato il punto più debole. Lasciate che vi tiri
fuori.
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Ma il piccolo prete guardava piuttosto curiosamente
gli angoli e gli orli del legno dichiarato marcio, e mo-
strava una specie di turbamento tra ciglio e ciglio.

— Presto – gridò Flambeau con impazienza, tenendo
sempre la sua grossa e scura mano distesa. – Non volete
uscir fuori?

Il prete, che teneva una scheggia del legno fra l'indice
e il pollice, non rispose subito. Alla fine disse pensiero-
so:

— Se voglio uscir fuori? Perchè? Pensi piuttosto che
voglio penetrare dentro. – E si tuffò nell'oscurità sotto il
piano dell'impalcatura di legno, così improvvisamente,
che il suo grande ricurvo cappello da prete giacque sulla
tavola senza testa di prete dentro.

Flambeau guardò ancora una volta terra e mare, ma
non potè vedere niente altro che mari gelati come nevi e
nevi liscie come il mare.

Udì dietro a lui un rumore aspro, e il piccolo prete si
arrampicò fuori del buco più sveltamente di quando vi
era caduto dentro. Ma il suo viso ora non era più scon-
certato  ma  risoluto  e  forse,  a  causa  dei  riflessi  della
neve, un pochino più pallido del solito.

— Ebbene – gli domandò il suo alto amico, – avete
trovato il dio del tempio?

— No – rispose Padre Brown. – Ho trovato ciò che
era talvolta più importante. Il sacrificio.

— Che diavolo intendete dire? – gridò Flambeau, tut-
to allarmato.
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Padre Brown non rispose. Guardava con la fronte cor-
rugata il paesaggio, e improvvisamente fece segno col
dito:

— Che cosa è quella casa laggiù? – chiese.
Seguendo la direzione dell'indice, Flambeau vide per

la prima volta l'angolo di una costruzione più vicina del-
la casa colonica ma nascosta per la maggior parte da una
fila di alberi.

La non vasta costruzione era abbastanza discosta dal-
la spiaggia; ma uno scintillio di ornamenti sopra di essa
faceva comprendere che essa faceva parte di quella sta-
zione  balneare,  insieme con  lo  stabilimento,  i  piccoli
giardini e le curve sedie di ferro.

Padre Brown saltò giù dalla piattaforma, seguito dal
suo amico; camminarono nella direzione indicata, gli al-
beri si diradarono verso destra e verso sinistra, ed essi
videro un piccolo albergo abbastanza fastoso come è co-
mune in luoghi frequentati. Quasi tutta la facciata era di
gesso dorato e adorna di vetro colorato, e fra il grigio
paesaggio del mare e i grigi alberi simili a streghe, quel-
la specie di ninnolo aveva qualche cosa di spettrale nella
sua malinconia. Entrambi sentirono vagamente che se in
quel luogo fossero stati offerti cibi e bevande, sarebbero
stati il prosciutto di cartapesta e la tazza vuota della pan-
tomima.

Di questo però essi non erano interamente persuasi.
Avvicinandosi al luogo, videro davanti al  buffet, appa-
rentemente chiuso, uno dei sedili di ferro da giardino dal
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curvo schienale che aveva adornato i giardini, ma molto
più lungo, lungo quasi come tutta la facciata.

Presumibilmente era stato collocato là perchè i visita-
tori potessero sedersi a guardare il mare; ma con un si-
mile tempo non c'era da aspettarsi che qualcuno facesse
ciò.

Tuttavia proprio davanti all'estremità del sedile di fer-
ro vi era una piccola tavola rotonda da  restaurant con
sopra una piccola bottiglia di chablis e un piatto di man-
dorle e di uva. Dietro ad essa sulla panca sedeva un gio-
vane dai capelli scuri, a testa scoperta, e fissava il mare
in uno stato di quasi attonita immobilità.

Sebbene paresse un modello di cera, quando i due fu-
rono a quattro metri da lui, balzò in piedi come un fan-
toccio meccanico, e quando furono a tre metri, disse in
maniera deferente benchè non priva di dignità:

— Vogliono entrare, signori? Non ho personale ora,
ma posso portar loro qualche cosa io stesso.

— Molto obbligati – rispose Flambeau. – Così, voi
siete il proprietario?

— Sì – disse l'uomo dai capelli scuri tirandosi un po'
indietro con rigida maniera. – I miei camerieri sono tutti
italiani, vedete, ed io ho pensato che fosse giusto per-
metter loro di vedere il loro compatriota battere il negro,
se realmente è capace di farlo. Sapete della grande lotta
che sta avvenendo tra Malvoli e Nigger Ned?

—  Non  vogliamo  abusare  seriamente  della  vostra
ospitalità – disse Padre Brown. – Ma il mio amico ber-
rebbe volentieri un bicchiere di vino di Xeres, certo, per
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indietro con rigida maniera. – I miei camerieri sono tutti
italiani, vedete, ed io ho pensato che fosse giusto per-
metter loro di vedere il loro compatriota battere il negro,
se realmente è capace di farlo. Sapete della grande lotta
che sta avvenendo tra Malvoli e Nigger Ned?

—  Non  vogliamo  abusare  seriamente  della  vostra
ospitalità – disse Padre Brown. – Ma il mio amico ber-
rebbe volentieri un bicchiere di vino di Xeres, certo, per
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scacciare il freddo e brindare al successo del campione
latino.

Flambeau non s'intendeva di Xeres, tuttavia non fece
obiezione alcuna, ma si limitò a dire cortesemente:

— Oh, vi ringrazio moltissimo.
— Xeres, signore... certamente, – disse il loro ospite,

volgendosi verso l'albergo. – Scusatemi se vi fo aspetta-
re pochi minuti. Come vi ho detto, non ho personale...

Ed egli andò verso le scure finestre del suo albergo,
chiuso e senza luce.

— Oh, veramente, non importa – cominciò Flambeau,
ma l'uomo tornò a rassicurarlo. – Ho le chiavi – disse, –
e posso trovare la strada al buio.

— Io non intendevo dire... – cominciò Padre Brown.
Ma fu interrotto da una sbraitante voce umana prove-

niente dall'interno del disabitato albergo. Essa tuonava
chiamando un nome straniero, in modo rumoroso ma in-
comprensibile,  ed il  proprietario  dell'albergo si  mosse
verso la voce più rapidamente che non avesse fatto per
lo Xeres di Flambeau. Come apparve subito manifesto,
il proprietario aveva detto, prima e poi, niente altro che
la pura verità. Senonchè, sia Flambeau che Padre Brown
hanno spesso confessato che in tutte le loro avventure
sovente paurose, niente agghiacciò loro il sangue come
quella voce di orso risonante improvvisamente da un al-
bergo silenzioso e vuoto.

— È il mio cuoco! – gridò il proprietario in fretta. –
Avevo dimenticato il cuoco. Egli sta per andarsene pro-
prio ora. Xeres, Signore?
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Ed ecco, nel vano della porta, una grande bianca figu-
ra con bianca berretta e bianco grembiale come si addi-
ce a un cuoco, con una faccia nera che contrastava stra-
namente con quel bianco. Flambeau aveva spesso senti-
to dire che i negri possono diventar buoni cuochi. Ma in
certo modo quel contrasto di colore e di razza accrebbe
la sua sorpresa pel fatto che il proprietario rispondeva
alla chiamata del cuoco e non il cuoco alla chiamata del
proprietario.

Ma egli riflettè che testa di cuoco è proverbialmente
arrogante;  inoltre  l'ospite  era  tornato  con  lo  Xeres,  e
questa era una gran cosa.

—  Io  sono  piuttosto  meravigliato  –  disse  Padre
Brown – che vi sia così poca gente sulla riva, mentre av-
viene la grande lotta. Noi non abbiamo incontrato più di
un uomo lungo un miglio.

Il proprietario dell'albergo crollò le spalle.
— Gli spettatori vengono dall'altra estremità della cit-

tà, vedete... dalla stazione, a tre miglia di qui. Essi ven-
gono soltanto per lo spettacolo sportivo e si fermano ne-
gli alberghi soltanto una notte. Dopo tutto non è tempo
adatto a riscaldarsi sulla spiaggia.

— O sopra una sedia – disse Flambeau indicando la
piccola tavola.

— Io sono qui per sorvegliare – disse l'uomo con fac-
cia immobile.

Egli era un individuo tranquillo, di lineamenti regola-
ri,  piuttosto scialbo; e indossava vestiti  scuri  che non
avevano alcunchè di notevole; soltanto la cravatta nera
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era portata alquanto in alto come un collare da prete e
fermata da una spilla d'oro con una testa grottesca. Nè vi
era alcunchè di  notevole sulla faccia dell'uomo, salvo
qualche cosa, come un'espressione di ticchio nervoso...
l'abitudine di tenere socchiuso un occhio come se l'altro
fosse più grande, o forse, artificiale.

Il  silenzio  che  seguì  fu  rotto  dall'ospite,  che  disse
tranquillamente:

— Dove avete incontrato il  primo uomo nel vostro
cammino?

— È curioso assai – rispose il prete. Qui vicino... pro-
prio vicino a quella piattaforma.

Flambeau che si era seduto sul lungo sedile di ferro
per terminare il suo Xeres, posò il bicchiere e si levò in
piedi guardando fisso il suo amico con meraviglia. Aprì
la bocca per parlare ma subito la richiuse.

— Curioso! – disse l'uomo dai capelli scuri, pensiero-
samente. – Che cosa cercava?

— Era già piuttosto scuro quando lo vidi – cominciò
Padre Brown – ma era...

Come è stato detto, il proprietario dell'albergo aveva
affermato la precisa verità. La sua affermazione che il
cuoco stava per andarsene era esatta alla lettera, perchè
il  cuoco venne fuori  mettendosi  i  guanti,  mentre  essi
parlavano. Ma era una figura molto diversa dalla confu-
sa figura bianca e  nera che era apparsa prima per un
istante nel vano della porta. Ora era abbottonato e girava
i globi sporgenti dei suoi occhi nella più brillante manie-
ra. E teneva un cappello nero a cilindro inclinato sulla
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larga testa nera... un cappello di quella specie che lo spi-
rito francese ha paragonato ad otto riflessi. Ma in qual-
che  modo  quel  negro  assomigliava  al  nero  cappello.
Anch'egli era nero, e con una pelle lucente che proietta-
va i riflessi ad otto angoli e più. È inutile dire che egli
portava le ghette bianche ed un'orlatura bianca al pan-
ciotto. Un fiore rosso si ergeva aggressivo all'occhiello,
come  se  fosse  improvvisamente  cresciuto  là.  E  nella
maniera colla quale portava il bastone in una mano e il
sigaro nell'altra vi era un certo atteggiamento di quelli
che noi dobbiamo sempre ricordare quando parliamo di
pregiudizi di razza; un che di ingenuo e di insolente...
come il ballo del cakewalk.

— Qualche volta – disse Flambeau seguendolo con lo
sguardo – non mi sorprende il fatto che li linciano.

— Io non sono mai sorpreso – disse Padre Brown – di
un'opera infernale. – Ma come dicevo – riprese, mentre
il negro seguitando ancora ostentatamente ad infilarsi i
guanti gialli si dirigeva rapidamente verso il luogo dei
bagni come una bizzarra figura di caffè concerto in con-
trasto con quella grigia e gelida scena... – come dicevo,
non potrei descrivere molto esattamente l'uomo, ma egli
aveva abbondanti  fedine  all'antica  e  mustacchi  neri  o
tinti come nei ritratti di certi finanzieri stranieri, e intor-
no al collo una lunga sciarpa purpurea che sbatteva al
vento, mentre egli camminava. Essa era fissata alla gola,
come  fanno  le  balie  quando  fissano  i  copripiedi  dei
bambini  con una spilla  di  sicurezza.  Solamente – ag-
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giunse il prete guardando placidamente il mare – non si
trattava questa volta di una spilla di sicurezza.

Anche l'uomo che  sedeva sul  lungo banco di  ferro
contemplava placidamente il mare. Ora egli era di nuo-
vo in riposo. Flambeau si convinse sempre più che uno
degli  occhi  dell'uomo  fosse  naturalmente  più  grande
dell'altro. Entrambi erano ora bene aperti e quasi gli par-
ve che l'occhio sinistro divenisse più grande mentre egli
guardava.

— Era una lunghissima spilla d'oro, che portava scol-
pita la testa di una scimmia o qualche cosa di simile –
continuò il prete – ed era fissata in una maniera alquanto
strana...

L'uomo immobile continuava a contemplare il mare,
con occhi che sembravano appartenere a due uomini di-
versi. Poi egli fece un movimento di fulminea rapidità.
Padre  Brown che gli  voltava le  spalle  in  quell'istante
avrebbe potuto stramazzare colpito al suolo.

Flambeau non aveva armi, ma teneva le larghe e bru-
ne mani appoggiate sull'estremità del lungo sedile di fer-
ro. Le sue spalle all'improvviso cambiarono posizione:
egli sollevò l'enorme mobile alto sopra la sua testa come
una minacciosa mannaia. Per la sua altezza il sedile, che
egli teneva verticale, sembrò come una lunga scala di
ferro per la quale egli invitasse gli uomini a salire alle
stelle. E la sua lunga ombra nella luce della sera sembrò
quella di  un gigante che brandisse la Torre Eiffel.  Fu
l'impressione di quell'ombra prima che l'impressione del
fracasso del ferro, che sgomentò lo straniero facendolo
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fuggire.  Egli  si  precipitò  dentro  l'albergo lasciando  il
piatto e risplendente pugnale che egli aveva gettato là
dove era caduto.

— Noi dobbiamo fuggire via di  qui subito – gridò
Flambeau lanciando lo smisurato sedile con furiosa in-
differenza sulla riva. E afferrato il piccolo prete pel go-
mito lo fece scendere per una grigia ed arida terrazza
dietro  il  giardino,  all'estremità  della  quale  vi  era  una
porta chiusa.

Flambeau si chinò sopra di essa un istante in fremente
silenzio e poi disse:

— La porta è chiusa a chiave.
Mentre egli parlava un pennacchio nero cadde da uno

degli ornamentali abeti sfiorandogli l'orlo del cappello.
Ciò lo fece trasalire più che la piccola e lontana detona-
zione che si era udita. Poi seguì un'altra lontana detona-
zione, e la porta che egli tentava di aprire vibrò al colpo
della pallottola che vi era penetrata.

Le spalle di Flambeau di nuovo si ingrandirono e mu-
tarono  forma improvvisamente  nello  sforzo.  Tre  gan-
gheri e una serratura saltarono via nello stesso momen-
to, ed egli entrò nei vuoti viali posteriori dell'edifizio,
portandovi la grande porta del giardino, come Sansone
le porte di Gath. Poi lanciò la porta del giardino sopra il
muro del giardino stesso, proprio mentre un terzo colpo
alzava uno spruzzo di neve e fango dietro le sue calca-
gna. Senza tanti riguardi, sollevò il piccolo prete, se lo
piantò  cavalcioni  sulle  spalle  e  corse  verso  Seawood
colla massima velocità delle sue lunghe gambe. Soltanto
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quando fu lontano due miglia depose a terra il suo pic-
colo compagno. Era stata una fuga poco dignitosa nono-
stante il classico esempio di Anchise, ma il viso di Pa-
dre Brown aveva soltanto un'espressione di sogghigno.

— Ebbene – disse Flambeau, dopo un impaziente si-
lenzio  mentre  riprendevano il  loro  più  normale  vaga-
bondare per le vie alla periferia della città dove non vi
era da temere alcuna aggressione – io non capisco che
cosa tutto questo significhi ma ritengo di potermi fidare
dei miei occhi: voi non avete mai incontrato l'uomo che
descriveste così accuratamente.

— In certo modo l'ho incontrato,  sì  – disse Brown
mordendosi un dito piuttosto nervosamente... – L'ho in-
contrato realmente. Ed era troppo scuro, perchè potessi
vederlo bene, essendo egli sotto quella piattaforma. Ma
temo di non averlo descritto molto accuratamente, dopo
tutto,  perchè le  sue lenti  erano rotte  e  la  lunga spilla
d'oro era infilata non già nella sciarpa purpurea ma nel
cuore.

— E io suppongo – disse l'altro a bassa voce – che
quel figuro dall'occhio di vetro avesse qualche cosa a
vedere in tutto ciò.

— Speravo che vi avesse a vedere solo un poco – ri-
spose Brown con voce alquanto turbata – e posso aver
avuto torto in ciò che feci. Ma ho agito per puro impul-
so. Temo però che questa storia abbia origini profonde
ed oscure.

Procedettero per alcune vie, silenziosamente. Le lam-
pade gialle cominciavano ad accendersi nel freddo cre-
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puscolo blù, ed essi evidentemente si avvicinavano alle
parti più centrali della città. Manifesti a colori violenti,
annunzianti la gara fra Nigger Ned e Malvoli erano at-
taccati sui muri.

— Ebbene – disse Flambeau – io non ho mai ucciso
alcuno, nemmeno quand'ero un delinquente, ma posso
quasi aver simpatia per qualcuno che commetta delitti
del genere in un luogo così tetro. Di tutti i letamai della
natura  abbandonata  da  Dio,  penso che  quelli  che  più
stringono il cuore sono i luoghi come quello stabilimen-
to; luoghi che vorrebbero essere festosi e son desolati.
Io posso immaginare che un uomo morboso senta di po-
ter uccidere un rivale nella solitudine di una simile orri-
da scena. Ricordo che una volta, vagabondando per le
vostre gloriose colline del Surrey e non pensando ad al-
tro che alla ginestra d'Olanda e alle allodole, pervenni
sopra un vasto e rotondo poggio e vidi, davanti e sopra a
me, una vasta costruzione silenziosa, con file e file di
sedili,  simile  ad  uno  smisurato  anfiteatro  Romano  e
vuota come un rastrello nuovo. Un uccello volava sopra
di essa. Era il grande stabilimento di Espom. Ed io sentii
che nessuno, avrebbe più potuto esser felice.

— È strano il fatto che voi menzioniate Espom – dis-
se il prete. – Ricordate quello che fu chiamato il mistero
di Sutton, perchè a Sutton furon trovati per combinazio-
ne due dei gelatai, credo? Essi furono ad ogni modo ri-
lasciati. Era stato trovato, si disse, un uomo strangolato
sulle colline intorno a quel luogo. Io so da un policeman
irlandese mio amico, che egli fu trovato a due passi dal
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grande stabilimento di Espom...  nascosto da una delle
porte inferiori che era stata spinta indietro.

— Questo è strano – assentì Flambeau – ma ciò con-
ferma la mia impressione; secondo la quale simili luoghi
di piacere hanno un'aria di solitudine terribile fuori sta-
gione; altrimenti l'uomo non sarebbe stato ucciso là.

— Io non sono così sicuro che... – cominciò Brown e
si fermò.

— Non siete sicuro che egli sia stato assassinato? –
domandò il suo compagno.

— Non sono sicuro che egli sia stato assassinato fuori
stagione  –  rispose  il  piccolo  prete,  con  semplicità.  –
Non pensate che vi sia qualche cosa di malizioso intor-
no a questa solitudine, Flambeau? Vi par proprio che un
accorto assassino abbia sempre bisogno che il posto sia
solitario? – È molto, molto raro che un uomo sia com-
pletamente solo. Ma, a parte ciò, più è solo e più è certo
di esser veduto. No, io penso che deve esservi qualche
altra cosa... Ma ecco, siamo al Padiglione o palazzo o
come lo chiamano.

Erano sboccati in una piazzetta brillantemente illumi-
nata la cui principale costruzione era gaia, con dorature
fastose, e cartelloni fiancheggiati da due gigantesche fo-
tografie di Malvoli e Nigger Ned.

— Hallò – gridò Flambeau con grande sorpresa, men-
tre l'amico prete saliva risolutamente i larghi scalini. –
Non sapevo che il pugilato fosse la vostra ultima mania.
Andate a vedere la gara?

— Non credo che vi sarà gara – rispose Padre Brown.
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I due attraversarono rapidamente le anticamere, i lo-
cali interni, il salone del combattimento, rialzato, cinto
di corde e stivato di innumerevoli sedili e palchi; ma il
prete non guardò intorno nè si fermò finchè non giunse
ad un commesso ch'era a uno scrittoio fuori di una porta
che  portava  l'indicazione  «Comitato».  Là  si  fermò  e
chiese di poter parlare con Lord Pooley.

L'inserviente fece osservare che sua signoria era mol-
to occupato, poichè la gara stava per cominciare; ma Pa-
dre Brown possedeva un temperamento d'uomo insisten-
te con cortesia, al quale lo spirito burocratico general-
mente non è preparato.

In pochi minuti,  Flambeau, piuttosto sconcertato,  si
trovò alla presenza di un uomo che gridava ad alta voce
ordini ad un altro che usciva di camera:

— Badate, sapete, alle corde dopo le quarte... Ebbene,
e voi cosa volete? Mi meraviglio.

Lord Pooley era un gentiluomo e come la maggior
parte dei pochi superstiti della nostra razza, infastidito...
specialmente da questione di danari. Era mezzo grigio e
mezzo biondo, aveva occhi febbrili e naso ricurvo fred-
do e sporgente.

— Una parola – disse Brown. – Sono venuto per im-
pedire che un uomo sia ucciso.

Lord Pooley saltò dalla sua sedia come spinto da una
molla.

— Che sia dannato se io tollererò più qualche cosa di
simile! – gridò. – Ne ho abbastanza dei vostri comitati,
di preti e di petizioni! Non vi erano forse preti nei tempi
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antichi quando lottavano senza guanti? Ora essi lottano
con i guanti che regolano la violenza dei colpi, e non vi
è briciola di possibilità che l'uno o l'altro dei boxeur sia
ucciso.

— Io non intendevo dire l'uno o l'altro dei  boxeur –
disse il piccolo prete.

— Bene,  bene,  bene – disse il  nobiluomo con una
punta di fredda ironia. – Chi sarà allora l'ucciso? L'arbi-
tro?

— Io non so chi rimarrà ucciso – replicò Padre Bro-
wn con uno sguardo meditativo. – Se lo avessi saputo
non vi avrei recato disturbo. Lo indurrei semplicemente
a scappare. Io non ho mai potuto vedere qualche cosa di
irregolare  nei  combattimenti  di  pugilatori.  Stando  le
cose come sono, vi prego di annunziare che l'incontro è
rimandato.

— V'è  dell'altro  ancora?  –  chiese  beffardamente  il
gentiluomo, con occhi febbrili. – E che cosa direte alle
duemila persone che sono venute a vedere la lotta?

— Io dico che ve ne saranno millenovecentonovanta-
nove di vive quando avranno visto la lotta – disse Padre
Brown.

Lord Pooley guardò Flambeau.
— È matto il vostro amico? – chiese.
— Tutt'altro – fu la risposta.
— E guardate – riprese Pooley col suo modo irrequie-

to.  –  Vi  è  qualcosa  di  peggiore  di  questo.  Tutta  una
schiera di italiani si è presentata a spalleggiare Malvoli,
o, se non sono italiani, sono dei tipi bruni e selvaggi di
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chissà quale paese. Voi sapete che queste razze mediter-
ranee son tutte eguali. Se annunzio che la lotta è riman-
data  avremo Malvoli  addosso,  a  capo dell'intero  clan
corso.

— Signore mio è questione di vita o di morte – disse
il prete. – Suonate il campanello e date l'ordine. E ve-
drete se Malvoli risponde.

Il nobiluomo battè il campanello sulla tavola con una
strana aria di curiosità nuova. Disse al commesso che
apparve quasi istantaneamente nel vano della porta:

— Ho una seria comunicazione da fare brevemente al
pubblico. Intanto vogliate gentilmente dire ai due cam-
pioni che la lotta è rimandata.

Il  commesso lo fissò per qualche secondo come se
fosse un demonio e sparì.

— Quale autorità avete voi per dirmi ciò? – chiese
Lord Pooley improvvisamente. – Chi avete consultato?

—  Ho  consultato  uno  stabilimento  –  disse  Padre
Brown grattandosi la testa. – Ma no, ho torto; ho consul-
tato anche un libro, comprato in una edicola a Londra...
e molto a buon mercato.

Trasse di tasca un volume piccolo ma solido, rilegato
in cuoio, e Flambeau guardandolo al di sopra della spal-
la del prete, potè vedere che si trattava di un vecchio li-
bro di viaggi; che aveva un foglio piegato per richiamo.

— Il solo modo nel quale Voodoo... – cominciò Padre
Brown leggendo ad alta voce.

— Nel quale che cosa? – chiese sua signoria.
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— Nel quale Voodoo – ripetè il lettore quasi con gu-
sto – appare ampiamente diffuso fuori dalla Giamaica, è
la forma conosciuta come la Scimmia o Dio Gong, po-
tente in molte parti  dei due continenti americani,  spe-
cialmente tra uomini di razza mista, molti dei quali sem-
brano nell'aspetto dei veri e propri bianchi. Essa differi-
sce dalla più parte delle altre forme di culto del demonio
e del sacrificio umano pel fatto che il sangue non è ver-
sato formalmente sull'altare ma da una specie di assassi-
nio fra la folla. I Gong battono con assordante fragore
non appena le porte del tabernacolo si aprono e il dio-
scimmia è  rivelato;  quasi  tutta  la  congregazione  fissa
occhi estatici sopra di esso... Ma poi...

La porta della camera si spalancò e l'elegante negro
apparve in piedi,  inquadrato da essa,  roteando i  globi
degli occhi. Aveva il cappello di seta ancora insolente-
mente inclinato sulla testa.

— Huh! – gridò egli mostrando i suoi denti di scim-
mia. – Che significa questo? Huh! Huh! Voi rubate il
premio a un gentiluomo di colore. Il suo premio, già...
Voi pensate, sì, di salvare quella bianca robaccia italia-
na...

— Lo scontro è soltanto differito – disse il nobiluomo
tranquillamente. – Vi darò spiegazione fra un minuto o
due.

— Chi? voi a... – gridò Nigger Ned cominciando a
minacciare.
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— Io mi chiamo Pooley – replicò l'altro con lodevole
calma. – Io sono il segretario organizzatore; e vi avverto
di andarvene immediatamente da questa camera.

— Chi è questo individuo? – domandò il negro indi-
cando il prete, con disdegno.

— Mi chiamo Brown – fu la risposta. – E vi avverto
che fareste bene a lasciare il paese.

Il  boxeur rimase a guardare ferocemente qualche se-
condo e poi, con una certa sorpresa di Flambeau e degli
altri, uscì a grandi passi tirandosi dietro la porta con fra-
casso.

— Ebbene? – domandò Padre Brown ripulendo il suo
polveroso cappello. – Che cosa pensate di Leonardo da
Vinci? È una bella testa italiana.

— Vedete – disse Lord Pooley – io mi sono assunto
una considerevole responsabilità, sopra la vostra sempli-
ce parola. E penso che dobbiate dirmi di più intorno a
questa faccenda.

— Avete pienamente ragione, signore mio – rispose
Brown. – E non avrò da parlar a lungo.

Ripose il piccolo libro rilegato in cuoio nella tasca del
suo soprabito.

— Io credo che tutti sappiamo ciò che questo può si-
gnificare, ma vedrete voi stesso se ho ragione. Quel ne-
gro che è uscito poco fa in modo così violento è uno de-
gli uomini più pericolosi della terra, perchè ha il cervel-
lo di un europeo e istinti di cannibale. Egli ha trasforma-
to ciò che fra i suoi compagni barbarici era semplice de-
siderio di carneficina, in una società molto moderna e
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scientifica di assassini. Egli non sa che io lo so, nè che
posso provarlo.

Seguì un silenzio, poi il piccolo prete soggiunse:
— Ma,  se  volessi  uccidere  qualcuno,  sarebbe real-

mente il miglior piano, quello di aver la sicurezza di es-
ser solo con lui?

Gli occhi di Lord Pooley ripresero il loro gelido tre-
molio mentre egli guardava il piccolo uomo di chiesa. Si
limitò a dire:

— Se voi voleste uccidere qualcuno vi  consiglierei
ciò.

Padre  Brown scosse  la  testa  come  un  assassino  di
molto più matura esperienza.

— Così ha detto Flambeau – rispose con un sospiro. –
Ma considerate. Più un uomo si sente isolato e meno
può esser sicuro di esser solo. Se egli ha molto spazio
intorno a sè, è appunto questo spazio che lo rende più
visibile. Non avete mai visto un bifolco dalle alture o un
pastore dalle vallate? Non avete mai camminato lungo
una  scogliera  vedendo  un  uomo  camminare  lungo  le
sabbie? Non sapeste quando egli ebbe ucciso un gran-
chio o un creditore? No! No! No! Per un assassino intel-
ligente, quale voi ed io potremmo essere, è un piano im-
possibile aver la sicurezza che nessuno guardi.

— Ma quale sarebbe il piano più adatto?
— Ve ne è uno soltanto – disse il prete. – Esser sicuro

che ognuno guardi qualcos'altro. Un uomo è strozzato
vicino alla grande tribuna di Espom. Qualcuno avrebbe
potuto veder ciò, se la tribuna fosse stata vuota: un va-
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intorno a sè, è appunto questo spazio che lo rende più
visibile. Non avete mai visto un bifolco dalle alture o un
pastore dalle vallate? Non avete mai camminato lungo
una  scogliera  vedendo  un  uomo  camminare  lungo  le
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chio o un creditore? No! No! No! Per un assassino intel-
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che ognuno guardi qualcos'altro. Un uomo è strozzato
vicino alla grande tribuna di Espom. Qualcuno avrebbe
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gabondo sotto la siepe o un automobilista fra le colline.
Ma nessuno avrebbe visto ciò se la tribuna fosse stata
affollata e tutta l'arena ruggente perchè il favorito era ar-
rivato prima... o no. L'attorcigliare una cravatta, lo spin-
gere un corpo dietro la porta son cose fatte in un minu-
to... per quanto lungo esso possa essere. Lo stesso ac-
cadde  naturalmente  –  continuò  egli,  rivolgendosi  a
Flambeau – a quel povero uomo sotto lo stabilimento.
Egli fu lasciato cadere in quel buco (che non era acci-
dentale) proprio in un momento molto drammatico dello
spettacolo, quando l'archetto di qualche grande cantante
raggiungeva la sua nota più alta.  E qui,  naturalmente,
quando il colpo di knock-out fosse venuto... non sarebbe
stato il solo. Questa è la tattica che Nigger Ned ha adot-
tato per suggerimento del vecchio dio dei Gong.

— Di maniera che Malvoli... – cominciò Pooley.
— Malvoli – disse il prete – non ha niente da fare in

questo. Credo bene che egli abbia degli italiani con lui.
Ma i nostri amabili amici non sono italiani. Essi sono fi-
gli di meticci e mezzisangue africani, di varie sfumatu-
re;  ma io temo che  noi inglesi  stimiamo che tutti  gli
stranieri si rassomiglino, quando essi sono scuri e spor-
chi. Anche – aggiunse con un sorriso – temo che l'ingle-
se rifugga dal  fare qualche distinzione fra  il  carattere
morale prodotto dalla mia religione e quello che fiorisce
fuori del Voodoo...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

La luce primaverile si era sparsa sopra Seawood, atti-
rando a quel lido gran numero di famiglie e di arnesi da
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bagno e di nomadi predicatori e di menestrelli negri, pri-
ma che i due amici vedessero di nuovo quei luoghi, e
prima che la tempesta delle ricerche della strana segreta
società si fosse calmata.

Quasi in ogni parte il segreto dei loro propositi periva
con essi. L'uomo dell'albergo fu trovato morto sul mare,
e giaceva come un ammasso di alghe; il suo occhio de-
stro era chiuso in pace ma il sinistro era spalancato e
brillava come un vetro alla luna. Nigger Ned, raggiunto
uno o due miglia lontano, aveva ucciso tre policeman,
col suo pugno sinistro. L'agente superstite rimase sor-
preso e il negro scappò. Ma ciò bastò per mettere tutti i
giornali inglesi in grande ardore, e per un mese o due il
principale proposito dell'Impero Britannico fu di impe-
dire che l'elegante daino negro (tale egli era in tutti e
due i sensi) sfuggisse da qualche porto inglese.

Le persone che avevano qualche dubbia rassomiglian-
za con lui furono sottoposte a indagini severe; le loro
facce dovevano prima dell'imbarco subire vigorosi stro-
finii, come se ciascuna carnagione bianca fosse effetto
di una maschera di vernice grassa. Ogni negro in Inghil-
terra era sottoposto ad un regolamento speciale e doveva
render conto dei suoi atti, le navi che partivano non vo-
levano saperne di prender negri più che non volessero
basilischi. Perchè il popolo aveva indovinato come te-
mibile e vasta e silenziosa fosse la forza della selvaggia
segreta  società;  cosicchè  quel  giorno  d'aprile  in  cui
Flambeau e Padre Brown erano appoggiati al parapetto
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della spianata, l'Uomo Nero suscitava in Inghilterra qua-
si la stessa sensazione che una volta suscitava in Iscozia.

—  Egli  dev'essere  ancora  in  Inghilterra  –  osservò
Flambeau – ed anche ben nascosto. Dovrebbero averlo
trovato in qualche porto se egli si fosse imbiancato la
faccia.

— Vedete, egli è realmente un uomo abile – disse Pa-
dre Brown graziosamente. – Ed io sono sicuro che egli
non s'imbiancherebbe la faccia.

— Sì, ma che cosa farebbe?
— Penso – disse Padre Brown – che egli se la anneri-

rebbe.
Flambeau appoggiato, immobile, sul parapetto, rise e

disse:
— Mio caro compagno.
E Padre  Brown,  anch'egli  appoggiato  immobile  sul

parapetto mosse un dito, per un istante, in direzione dei
negri dalle facce ricoperte di fuliggine, che cantavano
sulle arene.
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X
L'INSALATA DEL

COLONNELLO CRAY

Padre Brown ritornava a casa da messa, in un bianco
fantastico mattino, mentre le nebbie si alzavano lenta-
mente. Era uno di quei mattini in cui anche l'elemento
luce appare come qualche cosa di misterioso e di nuovo.
Gli alberi sparsi si precisavano sempre più fuori dal va-
pore come se fossero stati prima disegnati in gesso gri-
gio e poi in carboncino. A maggiori intervalli, appariva-
no le  case  sull'orlo  frastagliato  del  sobborgo  e  i  loro
contorni diventavano sempre più chiari, finchè egli rico-
nobbe  parecchie  case  nelle  quali  aveva  conoscenze
d'occasione, e parecchie altre, delle quali conosceva il
nome del proprietario.

Ma tutte le finestre e le porte erano chiuse,  poichè
nessuno si sarebbe alzato in un'ora simile, tanto meno
per un simile pellegrino. Ma mentre egli passava sotto
l'ombra di una bella villa con veranda e vasti giardini
adorni,  udì  un rumore  che lo  fece quasi  involontaria-
mente fermare. Era il rumore chiarissimo (da non con-
fondere con altri) di una pistola o di una carabina o di
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qualche leggiera arma da fuoco che spara. Però non fu
questo che lo sconcertò.

Il  primo rumore fu immediatamente seguito da una
serie di rumori più deboli... circa sei, tanti egli ne contò.
Egli suppose che li avesse moltiplicati l'eco; ma strano
era che l'eco non fosse affatto come il suono originale.
Non assomigliava a nessun'altra cosa che gli potesse ve-
nire in mente. C'era da pensare a tre cose: o il rumore
prodotto da un sifone di acqua di soda, o uno dei molti
rumori prodotti da un animale, o il rumore di una perso-
na che cercasse di soffocare il riso. Nessuno di essi però
sembrava avere un significato.

In Padre Brown vi erano due persone: un uomo di
azione, modesto come una primula e preciso come un
orologio, che compiva il suo piccolo giro di funzioni e
mai sognava di cambiarlo; secondo: un uomo di rifles-
sione, molto più semplice ma molto più forte, che non
poteva facilmente essere fermato e il cui pensiero era
sempre (nel significato più intelligente della parola) li-
bero pensiero. Egli non poteva fare a meno, anche in-
consciamente, di proporre a se stesso tutte le domande
che vi erano da proporre e di rispondere a quante più
egli potesse; e tutto questo, naturalmente, come per la
respirazione o la circolazione. Ma egli non portava mai
coscientemente le sue azioni al di là della sfera del suo
proprio ufficio. Nel caso presente, le due attitudini erano
opportunamente  messe  alla  prova.  Egli  stava  appunto
per riprendere il cammino nel crepuscolo dicendosi che
non era cosa che lo riguardasse, ma istintivamente anda-
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va intrecciando e sciogliendo venti teorie intorno a ciò
che gli strani rumori potevano significare. Mentre la gri-
gia linea dell'orizzonte brillava nell'argento e nella luce
che si diffondeva, egli ricordò che quella casa apparte-
neva ad un Maggiore Anglo-Indiano di nome Putnam; e
che il Maggiore aveva un cuoco nativo di Malta, della
sua religione. Egli cominciò anche a riflettere che i colpi
di pistola sono qualche volta cose serie, accompagnate
da conseguenze che legittimamente possono preoccupa-
re. Tornò quindi indietro sino all'ingresso del giardino,
dirigendosi alla porta d'entrata. A mezza strada, da un
lato della casa, sporgeva qualcosa che somigliava a una
bassissima rimessa, ma che in realtà era, com'egli scoprì
poi, una grande cassa per la spazzatura. Di dietro un an-
golo di questa venne fuori una figura che parve dappri-
ma come una nera ombra nella nebbia, e che apparente-
mente piegata, guardava curiosamente intorno. Poi ve-
nendo più vicino si precisò e prese corpo in una persona
che per verità era piuttosto insolitamente solida. Il Mag-
giore Putnam era un uomo calvo, con un collo taurino
corto e tozzo, con una di quelle faccie alquanto apoplet-
tiche che sono il prodotto di uno sforzo prolungato di
combinare il clima orientale con la lussuria occidentale.

Ma l'espressione della faccia era quella di un uomo di
buon umore,  che,  anche allora,  benchè imbarazzato  e
curioso, aveva una specie di innocente sogghigno. Egli
portava un largo cappello di panama sull'occipite (che
faceva pensare a un'aureola niente affatto adatta alla fac-
cia); quanto al resto, era vestito soltanto di un pigiama
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molto vivace a righe scarlatte e gialle che, benchè in ap-
parenza abbastanza soffice, doveva essere, in quella fre-
sca mattina, piuttosto leggerino da portare.

Egli evidentemente era uscito di casa in fretta, così
che il prete non fu sorpreso quando l'altro gli domandò
senza tante cerimonie:

— Avete udito quel rumore?
— Sì – rispose Padre Brown. – E ritenni che avrei fat-

to bene a guardare se vi fossero delle gravi conseguen-
ze.

Il Maggiore lo guardò piuttosto bizzarramente, con i
suoi occhi di buon umore.

— Che cosa pensate che fosse quel rumore? – do-
mandò.

— Pareva un colpo di fucile, o che so io... – replicò
l'altro, con qualche esitazione – ma mi è sembrato aves-
se una strana eco.

Il maggiore era rimasto a guardarlo tranquillamente,
con occhi sporgenti, quando la porta d'entrata fu aperta
improvvisamente facendo passare un fiotto di luce nella
nebbia che dileguava; e un'altra figura in pigiama balzò
o cadde fuori nel giardino. La figura era molto più lun-
ga, più magra e più atletica; il pigiama, benchè ugual-
mente tropicale, era relativamente di buon gusto, essen-
do bianco, con una riga chiara gialla limone. L'uomo era
smunto  ma bello,  più  abbronzato  dal  sole  che  l'altro;
aveva un profilo aquilino ed occhi alquanto infossati, e
una leggera aria di irregolarità derivante dalla combina-
zione di capelli di color nero carbone con baffi molto

246

molto vivace a righe scarlatte e gialle che, benchè in ap-
parenza abbastanza soffice, doveva essere, in quella fre-
sca mattina, piuttosto leggerino da portare.

Egli evidentemente era uscito di casa in fretta, così
che il prete non fu sorpreso quando l'altro gli domandò
senza tante cerimonie:

— Avete udito quel rumore?
— Sì – rispose Padre Brown. – E ritenni che avrei fat-

to bene a guardare se vi fossero delle gravi conseguen-
ze.

Il Maggiore lo guardò piuttosto bizzarramente, con i
suoi occhi di buon umore.

— Che cosa pensate che fosse quel rumore? – do-
mandò.

— Pareva un colpo di fucile, o che so io... – replicò
l'altro, con qualche esitazione – ma mi è sembrato aves-
se una strana eco.

Il maggiore era rimasto a guardarlo tranquillamente,
con occhi sporgenti, quando la porta d'entrata fu aperta
improvvisamente facendo passare un fiotto di luce nella
nebbia che dileguava; e un'altra figura in pigiama balzò
o cadde fuori nel giardino. La figura era molto più lun-
ga, più magra e più atletica; il pigiama, benchè ugual-
mente tropicale, era relativamente di buon gusto, essen-
do bianco, con una riga chiara gialla limone. L'uomo era
smunto  ma bello,  più  abbronzato  dal  sole  che  l'altro;
aveva un profilo aquilino ed occhi alquanto infossati, e
una leggera aria di irregolarità derivante dalla combina-
zione di capelli di color nero carbone con baffi molto

246



più chiari. Tutto questo Padre Brown rilevò in seguito
più comodamente. Pel momento egli vide soltanto una
cosa in quell'uomo, e cioè una rivoltella in mano.

— Cray! – esclamò il Maggiore guardandolo fisso –
avete sparato voi quel colpo?

— Sì, ho sparato io – ribattè vivamente l'uomo dai ca-
pelli neri. – Lo stesso avreste fatto voi al mio posto. Se
foste stato inseguito dappertutto, da diavoli o quasi...

Il Maggiore sembrò intervenire piuttosto in fretta:
— Questo è il mio amico Padre Brown – disse e poi,

rivolto a Brown: – Non so se abbiate mai incontrato il
colonnello Cray, dell'Artiglieria Reale...

— Ho sentito parlare di lui, naturalmente – disse il
prete  con  semplicità.  –  Avete  forse  colpito  qualche
cosa?

— Credo di sì – rispose Cray, con gravità.
— Ed egli... – domandò il Maggiore Putnam con voce

smorzata – è caduto o ha gridato forte o ha fatto qualche
cosa?

Il  Colonnello  Cray  guardò  il  suo  ospite  con  uno
sguardo strano e fisso:

— Vi dirò esattamente che cosa egli ha fatto – disse.
– Ha starnutito.

La mano di Padre Brown si fermò a mezza strada ver-
so la testa, col gesto di un uomo che ricordi il nome di
qualcuno. Capì allora che cosa fosse stato quel rumore
che assomigliava all'acqua di soda o allo sbuffare di un
cane.
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— Ebbene – esclamò il Maggiore che guardava atten-
tamente. – Non ho mai sentito dire che un colpo di re-
volver possa produrre uno starnuto...

— Neanche io – disse Padre Brown, con voce fioca. –
È una fortuna che voi non abbiate rivolto contro di lui la
vostra  artiglieria,  altrimenti  avreste  potuto  procurargli
sicuramente un forte raffreddore. – Poi, dopo una pausa
imbarazzata, aggiunse: – Era un ladro?

— Entriamo  –  disse  il  Maggiore  Putnam piuttosto
aspramente, e si avviò alla sua casa. L'interno mostrava
quel fenomeno curioso che spesso si può rilevare nelle
ore del mattino: le camere sembravano più brillanti del
cielo esterno, anche dopo che il Maggiore ebbe chiuso
l'unico becco di gas dell'anticamera.

Padre Brown fu sorpreso nel vedere la tavola da pran-
zo apparecchiata come per un pasto festivo, con i tova-
glioli negli anelli, e i bicchieri del vino, circa sei, dispo-
sti accanto a ciascun piatto. Era cosa in certo qual modo
normale trovare a quell'ora del mattino i resti di un ban-
chetto della sera precedente; ma il trovare un banchetto
apparecchiato di fresco e così di buon'ora non era cosa
normale.

Mentre egli rimaneva esitante nella sala, il Maggiore
Putnam si slanciò avanti a lui e gettò un'occhiata di col-
lera  sull'oblunga tovaglia.  Alla  fine,  gridò spruzzando
saliva:

— Tutte le posate d'argento sono sparite! – E aggiun-
se ansante: – I coltelli e forchette pel pesce spariti! An-
che il vecchio vasetto d'argento per la panna sparito! La

248

— Ebbene – esclamò il Maggiore che guardava atten-
tamente. – Non ho mai sentito dire che un colpo di re-
volver possa produrre uno starnuto...

— Neanche io – disse Padre Brown, con voce fioca. –
È una fortuna che voi non abbiate rivolto contro di lui la
vostra  artiglieria,  altrimenti  avreste  potuto  procurargli
sicuramente un forte raffreddore. – Poi, dopo una pausa
imbarazzata, aggiunse: – Era un ladro?

— Entriamo  –  disse  il  Maggiore  Putnam piuttosto
aspramente, e si avviò alla sua casa. L'interno mostrava
quel fenomeno curioso che spesso si può rilevare nelle
ore del mattino: le camere sembravano più brillanti del
cielo esterno, anche dopo che il Maggiore ebbe chiuso
l'unico becco di gas dell'anticamera.

Padre Brown fu sorpreso nel vedere la tavola da pran-
zo apparecchiata come per un pasto festivo, con i tova-
glioli negli anelli, e i bicchieri del vino, circa sei, dispo-
sti accanto a ciascun piatto. Era cosa in certo qual modo
normale trovare a quell'ora del mattino i resti di un ban-
chetto della sera precedente; ma il trovare un banchetto
apparecchiato di fresco e così di buon'ora non era cosa
normale.

Mentre egli rimaneva esitante nella sala, il Maggiore
Putnam si slanciò avanti a lui e gettò un'occhiata di col-
lera  sull'oblunga tovaglia.  Alla  fine,  gridò spruzzando
saliva:

— Tutte le posate d'argento sono sparite! – E aggiun-
se ansante: – I coltelli e forchette pel pesce spariti! An-
che il vecchio vasetto d'argento per la panna sparito! La

248



vecchia oliera sparita! Ed ora, Padre Brown, sono pron-
to a rispondere alla vostra domanda, se fosse un ladro.

— È semplicemente un cieco – disse Cray, ostinata-
mente. – Conosco meglio di voi perchè vi sia della gen-
te che perseguita questa casa; so meglio di voi perchè...

Il Maggiore gli battè sulla spalla, col gesto che si fa
per calmare un bambino malato, e disse:

— Era un ladro, evidentemente, era un ladro.
— Un ladro con un forte raffreddore – osservò Padre

Brown – e questo particolare potrà aiutarci a rintracciar-
lo nei dintorni.

Il Maggiore scrollò la testa in una triste maniera.
— Temo che egli sia ormai tanto lontano ch'è impos-

sibile poterlo rintracciare – disse.
E, mentre l'uomo irrequieto dal revolver girava nuo-

vamente verso la porta del giardino, aggiunse con voce
bassa e confidenziale:

— Non so se mandare a chiamare le guardie, perchè
temo che il mio amico abbia usato un po' troppo libera-
mente delle sue pallottole, e si sia messo in una brutta
posizione di fronte alla legge. Egli ha dimorato in luoghi
molto selvaggi, e, per essere franco con voi, debbo dirvi
che egli qualche volta ha l'immaginazione sovreccitata.

— Mi pare che una volta voi mi abbiate detto – osser-
vò Padre Brown – che egli crede che qualche società se-
greta indiana lo perseguiti.

Il Maggiore Putman chinò la testa, ma, nello stesso
tempo, si strinse nelle spalle.
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— Penso che sarebbe meglio seguirlo fuori – disse. –
Non vorrei che qualche altro, diciamo così, starnutisse
ancora.

Uscirono nella luce del mattino, ravvivata dai raggi
del sole, e videro l'alta figura del Colonnello Cray pie-
garsi quasi in due ed esaminare minutamente la condi-
zione della ghiaia e dell'erba. Mentre il Maggiore si diri-
geva con prudenza verso di lui, il prete faceva anch'egli
un lento giro che lo condusse dietro il vicino angolo del-
la casa, ad un metro o due dalla cassetta sporgente della
spazzatura.

Egli stette a guardare questo fosco oggetto per circa
un minuto e mezzo, poi fece un passo avanti, alzò il co-
perchio e vi mise il capo dentro. Polvere ed altra grigia
roba volatile si sollevò dalla cassetta; ma Padre Brown
non aveva riguardo per la propria persona quando era
intento ad osservare qualche cosa. Egli rimase così un
certo tempo,  come se fosse assorto in misteriose pre-
ghiere; poi si ritrasse con della cenere sui capelli, e se ne
andò via con noncuranza.

Mentre faceva nuovamente il giro della porta del giar-
dino trovò là un gruppo che sembrava dissipare i malu-
mori come il sole aveva dissipata la nebbia. Esso non
era in nessuna maniera rassicurante, ma semplicemente
e largamente comico, come un raggruppamento di tipi di
Dickens.

Il  Maggiore Putnam aveva trovato il  mezzo di fare
una corsa in casa e vestirsi a modo: camicia, calzoni con
cintura di stoffa cremisi, e una chiara giacca quadrata;
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così che regolarmente messa in rilievo, la sua rossa e fe-
stosa faccia sembrava espandersi in una volgare cordia-
lità. Egli era veramente enfatico, ma stava parlando al
suo cuoco...  un nericcio figlio  di  Malta,  la  cui  faccia
scarna, gialla ed alquanto appassita contrastava curiosa-
mente col berretto e costume bianco, di neve. C'era una
ragione perchè il cuoco apparisse sciupato: la cucina era
la  passione  del  Maggiore,  il  quale  era  uno  di  quegli
amatori  che  sempre  ne  sanno  più  del  professionista.
L'unica persona che egli considerasse pari nel giudicare
una frittata era il suo amico Cray... Appena Brown si ri-
cordò di  questi,  si  voltò  per guardare l'altro  ufficiale.
Nel nuovo aspetto, alla luce del giorno, e per gente ve-
stita secondo consuetudine, la vista di costui colpiva al-
quanto. L'uomo, più alto e più elegante, era ancora ve-
stito da notte, con la nera capigliatura scarmigliata, e ora
andava carponi intorno al giardino, sulle mani e sulle gi-
nocchia, cercando ancora le tracce del ladro; e, di quan-
do in quando,  secondo tutte  le  apparenze,  battendo il
suolo con mano stizzita per la vana ricerca. Vedendolo
simile a un quadrumane sull'erba, il prete alzò gli occhi
castani piuttosto tristemente e per la prima volta conget-
turò che «l'immaginazione sovraeccitata», potesse esse-
re un eufemismo.

Il terzo tipo, nel gruppo formato dal cuoco e dall'epi-
cureo,  era  pure  noto  a  Padre  Brown;  era  Andreina
Watson,  la  governante  e  guardarobiera  del  Maggiore,
che, in quel momento, a giudicare del grembiale con le
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maniche rimboccate e dalla maniera risoluta, pareva più
guardarobiera che governante.

— Vi sta bene – diceva lei. – Io vi ho sempre detto di
non usare quella oliera di vecchia fattura.

— A me piaceva, – disse Putnam tranquillamente; –
sono antiquato anch'io e le cose vanno messe insieme.

— E spariscono insieme, come vedete, – ribattè essa.
– Bene, se voi non vi preoccupate del ladro, io non mi
preoccuperò della colazione. È domenica, e non possia-
mo andare per l'aceto e per altro in città; e voi, gentiluo-
mini Indiani, non potete godervi quello che chiamate un
pranzo senza una quantità di cose piccanti. Piacesse a
Dio che  voi  non aveste  chiesto  al  cugino Oliviero di
condurmi alla messa cantata. Essa non sarà finita prima
di mezzogiorno e mezzo, ed il Colonnello deve andarse-
ne per allora. Non credo che voi uomini possiate sbri-
garvela da soli.

— Oh, sì,  che possiamo,  cara,  –  disse il  Maggiore
guardandola  molto  amabilmente.  –  Marco  ha  tutte  le
salse, e noi spesso ce la siamo cavata in vicende molto
aspre come sapete da tempo. Ed è ora che voi abbiate un
divertimento, Andreina, non dovete essere guardarobie-
ra in ogni ora del giorno; e so che voi avete desiderio di
sentire la musica.

— Desidero andare in chiesa, – disse lei con occhi al-
quanto severi.

Era una di quelle belle donne che rimangono sempre
belle, perchè la loro bellezza non è nei particolari o nel
colorito, ma nella perfetta struttura della testa e dei li-
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neamenti.  Ma benchè essa non fosse ancora di mezza
età, e i suoi capelli fossero castano chiari di una pienez-
za tizianesca per forma e colore, aveva un'espressione
sulla bocca ed intorno agli  occhi che faceva supporre
che dei dolori l'avessero un po' logorata, come i venti lo-
gorano alla fine gli orli di un tempio greco. In realtà la
piccola difficoltà domestica della quale ora essa parlava
così decisamente, era piuttosto comica che tragica. Pa-
dre Brown desumeva dal corso della conversazione che
Cray, l'altro buongustaio, dovesse andarsene prima della
solita ora di colazione; ma che Putnam, suo ospite, per
non essere privato d'un banchetto finale con un vecchio
compare,  avesse disposto per uno speciale  dèjuner da
apparecchiare e consumare nel corso del mattino, men-
tre Andreina ed altre più gravi persone erano alla fun-
zione sacra. La donna vi si  recava scortata da un suo
congiunto e  vecchio  amico,  il  dottor  Oliver  Oman,  il
quale, sebbene uomo di scienza alquanto rigido, era en-
tusiasta per la musica e andava anche in chiesa a sentir-
la. Non vi era niente in tutto ciò che potesse concepibil-
mente aver rapporto con l'espressione dolorosa del viso
di Miss Watson; così, per un istinto semi-cosciente, Pa-
dre Brown si volse di nuovo all'apparente lunatico che
sradicava, intorno, l'erba. Quegli, girata verso di lui la
testa, si alzò di scatto come un po' sorpreso della conti-
nua presenza dell'altro. E difatti Padre Brown, per ragio-
ni ottime, note a lui solo, aveva indugiato più a lungo di
quel  che  la  cortesia  richiedesse,  o  anche l'educazione
permettesse.
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— Ebbene, – gridò Cray con occhi selvaggi. – Sup-
pongo che voi pensiate che io sia matto come gli altri?

— Ho considerato la tesi, – rispose il piccolo uomo,
con compostezza. – Ed inclino a credere che non lo sia-
te.

— Che intendete dire? – proruppe Cray, in modo del
tutto selvaggio.

— I veri pazzi, – spiegò Padre Brown, – incoraggiano
sempre la loro propria morbosità. Ma voi cercate di tro-
vare le tracce del ladro anche quando non ve n'è alcuna.
Voi lottate contro ciò. Voi avete bisogno di quello di cui
un uomo pazzo non ha bisogno mai.

— E che cosa è?
— Voi avete bisogno di mostrarvi cattivo, – disse Pa-

dre Brown.
Durante  le  ultime  brevi  parole,  Cray  era  balzato  o

barcollato in piedi con occhi agitati. – Per l'inferno, ma
questa è la vera parola, – gridò. – Qui tutti mi sono con-
tro  e  vanno  dicendo  che  il  furfante  cercava  soltanto
l'argenteria, come se io pel primo non fossi contento di
pensare che la cosa sta proprio così. – Ed egli scosse la
sua nera testa verso Andreina: – Essa si è scagliata con-
tro  di  me  accusandomi  di  crudeltà  per  avere  sparato
contro un povero ladro innocente, e aggiungendo che io
ho il diavolo in corpo contro i poveri indigeni inoffensi-
vi. Eppure, ero uomo di buon cuore, una volta... di buon
cuore come Putnam. Dopo una pausa aggiunse: – Ecco,
non vi ho mai visto prima, ma voi giudicherete dell'inte-
ro  racconto.  Il  vecchio  Putnam ed io  eravamo amici,
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nella stessa compagnia, ma a causa degli avvenimenti
sul confine dell'Afganistan, io ebbi il comando del reg-
gimento  molto  più  presto  che  non  avvenga  di  solito;
però entrambi rimanemmo ammalati a casa, per un pez-
zo. Io presi a servizio Andreina, e viaggiammo insieme
tutti e tre, al ritorno. Ma nel viaggio di ritorno accaddero
delle cose curiose. Il risultato di queste è che Putnam
desidera che la faccenda abbia fine, e Andreina tiene in
sospeso la decisione... ed io so che cosa essi hanno in
mente. So che cosa essi pensano di me: come pensate
voi.

— Ebbene, ecco i fatti: l'ultimo giorno di dimora in
una città indiana, io chiesi a Putnam dove potessi acqui-
stare dei sigari Trichinopoli, ed egli mi indicò un picco-
lo posto di fronte al suo alloggio. Poi ho dovuto ricono-
scere che egli aveva pienamente ragione; ma di fronte è
una pericolosa espressione, quando si tratta di una casa
decente di fronte a cinque o sei altre squallide. Ed io do-
vetti sbagliare la porta. Mi fu aperto con difficoltà e nel
buio;  ma  mentre  facevo  per  voltarmi,  la  porta  mi  si
chiuse alle spalle e si fissò con un rumore come di cate-
nacci innumerevoli. Non vi era altro da fare che andare
avanti, il che feci, un passo dietro l'altro, attraverso un
buio nero come la pece. Poi giunsi ad una branca di gra-
dini e poi ad una persiana fermata da un saliscendi di
ferro, adorno all'orientale, che io potei sentire soltanto
per il tatto, ma che sollevai, alla fine. Uscii nuovamente
nelle  tenebre che s'erano però mutate  in  un verdastro
crepuscolo, in causa di una moltitudine di piccole ma
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ferme lampade accese al  basso.  Esse facevano vedere
unicamente le basi e gli orli di una smisurata e vuota ar-
chitettura. Proprio di fronte a me, vi era qualcosa che
pareva come una montagna. Confesso che quasi caddi
sulla grande piattaforma di pietra dove ero emerso nel
comprendere che era un idolo, per giunta con le parti
posteriori rivolte verso di me.

— Era una figura umana a metà; o tale almeno appa-
riva in causa di una tozza testa e di una specie di coda
che si arrotolava e indicava come un grosso dito schifo-
so, un simbolo inciso al centro del vasto deretano di pie-
tra. Avevo cominciato, nella debole luce, a indovinare i
geroglifici, non senza orrore, quando successe una cosa
più orribile. Una porta si aprì silenziosamente nel muro
del tempio, dietro di me, ed un uomo ne uscì, con una
faccia bruna, vestito di nero. Egli aveva un sorriso come
scolpito sulla sua faccia color di rame e denti di avorio;
ma penso che la  cosa  più odiosa in  lui  fosse il  fatto
ch'era vestito all'europea. Ero preparato, credo, a veder
preti avvolti in sudarî, o fachiri nudi; ma quell'appari-
zione sembrava significare che la stregoneria aveva in-
vaso tutta la terra. E difatti poi ho potuto constatare che
così è.

— Se voi aveste soltanto visti i piedi della scimmia –
disse quella figura sorridendo continuamente e senza al-
tro  preambolo – noi  saremmo stati  molto gentili...  Vi
avremmo solamente torturato, ed ucciso. Se voi aveste
veduto la faccia della scimmia noi ci saremmo mostrati
molto moderati, molto tolleranti... Vi avremmo torturato
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e lasciato in vita. Ma siccome avete visto la coda della
scimmia,  dobbiamo pronunziare  la  peggiore  sentenza.
La quale è... di lasciarvi libero.

Mentre egli diceva tali  parole sentii  il  saliscendi di
ferro lavorato col quale avevo lottato, aprirsi automati-
camente, e lontano, giù per gli oscuri passaggi da me at-
traversati, la pesante porta della strada smuovere i pro-
prii catenacci.

— È vano domandare misericordia; voi dovete andar-
vene, – disse l'uomo sorridente. – Da ora innanzi basterà
un capello a uccidervi come una spada,  e un soffio a
morsicarvi come una vipera, non vedrete spuntar le armi
contro di  voi  da nessuna parte,  ma morrete parecchie
volte. – E nel dir questo egli fu come inghiottito ancora
una volta dal muro; ed io uscii sulla strada.

Cray si fermò, e Padre Brown, senza ostentazione, se-
dette sull'erba e cominciò a cogliere margheritine.

Allora il soldato continuò:
— Putnam, naturalmente, col suo famoso senso co-

mune, prese in burla le mie paure e da allora è sorto il
suo dubbio sul  mio equilibrio mentale.  Ebbene,  io  vi
dirò semplicemente, il più brevemente possibile, le tre
cose che sono avvenute da allora; e voi giudicherete chi
di noi abbia ragione.

La prima accadde in  un villaggio  indiano,  sull'orlo
della jungla a centinaia di miglia dal tempio nel quale la
maledizione era stata gettata sopra di me. Mi svegliai,
una  buia  mezzanotte  e  rimasi  sveglio  nel  letto  senza
pensare a nulla di particolare, quando sentii una cosa de-
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bole e solleticante come un filo od un capello strisciarmi
sulla gola. Mi ritrassi dal suo contatto, e non potei fare a
meno  di  pensare  alle  parole  dettemi  nel  tempio.  Ma
quando mi alzai e cercai la luce ed uno specchio, vidi il
mio collo segnato da una riga sanguigna.

«La  seconda  accadde  in  un  alloggio,  a  Port  Said,
dopo il  nostro viaggio di  ritorno.  Ci trovavamo in un
luogo che stava tra la taverna e la bottega di curiosità; e
benchè colà non vi fosse niente che potesse comunque
far pensare al culto della scimmia, poteva darsi però che
qualcuna delle immagini dei talismani del culto fosse in
un simile luogo. La maledizione era là, in ogni modo.
Mi svegliai di nuovo al buio, con una sensazione che
non  potrebbe  essere  più  precisamente  e  letteralmente
definita se non con queste parole: di un soffio che mor-
deva come una vipera.

«Il vivere mi parve l'agonia di una lenta consumazio-
ne; battei la testa contro i muri, alla fine contro la fine-
stra, e caddi, più che non saltassi nel giardino. Putnam,
povero amico, che aveva giudicato l'altro segno come
una casuale graffiatura, fu costretto a considerare sul se-
rio  il  fatto  di  avermi  trovato  all'alba  quasi  svenuto
sull'erba. Ma temo che fu il mio stato mentale a fargli
considerare sul serio la cosa, e non la mia storia.

«La terza avventura fu a Malta. Eravamo in una for-
tezza, dove, quando la cosa accadde, avevamo due ca-
mere  da letto  che guardavano sopra  il  mare aperto  il
quale sarebbe giunto ai davanzali delle finestre se non ci
fosse  stato  un  muro  esterno  bianco,  basso  e  spoglio
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come il mare. Mi svegliai di nuovo; ma non era buio.
C'era la luna piena quando andai verso la finestra; avrei
potuto vedere un uccello sopra la cresta scoperta del ca-
stello o una vela all'orizzonte. Vidi invece una specie di
bastone o di ramo roteante che si manteneva nel vuoto
del cielo. Esso volò diritto alla mia finestra e frantumò
la lampada vicino al cuscino che avevo appena lasciato.
Era una mazza di guerra di strana forma, come ne usano
alcune tribù orientali. Ma esso era venuto da mano non
umana».

Padre Brown gettò una coroncina di margheritine che
stava intrecciando e si alzò con aria pensosa.

— Il Maggiore Putnam, – domandò – acquistava og-
getti  di  curiosità  orientali,  idoli,  armi,  e  simili,  delle
quali si potesse aver notizia?

— Una quantità di queste cose, benchè non molto uti-
li, temo – rispose Cray, – ma, ad ogni modo, entrate nel
suo studio.

Nell'entrare essi passarono davanti a Miss Watson che
si stava abbottonando i guanti,  per recarsi in chiesa e
udirono la voce di Putnam al pianterreno che ancora te-
neva al cuoco una specie di conferenza sulla cucina.

Nello  studio  del  Maggiore,  pieno  di  curiosità,  essi
s'imbatterono in una terza persona in cappello di seta e
abito da passeggio, che studiava attentamente un libro
aperto sopra un tavolo per fumatori... un libro che egli
mise da parte alquanto imbarazzato, voltandosi. Cray lo
presentò abbastanza cortesemente, come il dottor Oman,
ma mostrò tale contrarietà sulla faccia, che Brown pen-
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sò subito che i due uomini, lo sapesse o non lo sapesse
Andreina, erano rivali. Nè si può dire che il prete non ne
rimanesse male impressionato. Il dottor Oman era difatti
un  gentiluomo molto  ben  vestito,  e  di  belle  fattezze,
benchè sin troppo scuro per un asiatico. Ma Padre Bro-
wn ebbe a dire a se stesso, acutamente, che bisognereb-
be essere indulgenti anche verso quelli che impomatano
le loro barbe a punta, che hanno piccole mani guantate e
parlano con voce perfettamente modulata.

Cray sembrò cercare qualcosa di specialmente irritan-
te nel piccolo libro di preghiere che le mani guantate di
scuro di Oman reggevano. – Non sapevo che fosse roba
di vostro gusto – disse piuttosto bruscamente.

Oman rise con mitezza e senza offendersi. – Questo è
più adatto, lo so, – disse, posando la mano sul grosso li-
bro che aveva messo da parte, un dizionario di droghe e
simili.

— Ma è  un po'  troppo voluminoso per  portarlo  in
chiesa. – Poi egli chiuse il libro più grande ed allora ap-
parve di nuovo in lui un lieve moto di fretta e di imba-
razzo.

— Crede, – disse il prete, come ansioso di cambiar
argomento, – che tutte queste lance e questi altri oggetti
vengano dall'India?

— Da ogni parte, – rispose il dottore. – Putnam è un
vecchio soldato ed è stato al Messico, in Australia, nelle
isole dei cannibali, dappertutto, ch'io sappia.

— Spero che non sia stato nelle Isole dei Cannibali ad
imparare l'arte della cucina. – E girò per spingere il suo
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sguardo sopra i vasi da acqua e altri strani utensili appe-
si al muro.

In quel momento, il gaio soggetto della loro conver-
sazione cacciò la sua sorridente faccia di gambero nella
camera: – Su, via Cray, – gridò, – la vostra colazione è
pronta. E le campane suonano per quelli che vogliono
andare in chiesa.

Cray corse  di  sopra  a  cambiarsi,  il  dottor  Oman e
Miss  Watson scesero solennemente giù in  strada,  con
una  fila  di  altri  che  andavano  alla  chiesa;  ma  Padre
Brown osservò come il dottore due volte guardasse in-
dietro  e  scrutasse  la  casa  ed  inoltre  tornasse  indietro
all'angolo della strada, imbarazzato.

— Egli non può essere stato alla cassetta della spaz-
zatura, – borbottò. – Certo, non con quel vestito. O forse
era qui ancor prima?

Padre Brown quando aveva rapporti con altre persone
era sensibile come un barometro, ma quel giorno sem-
brava sensibile come un rinoceronte. In modo antisocia-
le, e contravvenendo a norme rigide e implicite, egli pa-
reva che ritardasse la colazione degli amici anglo-india-
ni, e indugiava, cercando di mascherare il suo disagio
con torrenti di conversazione divertente ma completa-
mente  inutile.  E  il  più  imbarazzante  era  questo,  che
sembrava  non  desiderare  alcuna  colazione.  Mentre,
l'uno dopo l'altro venivano presentati ai due Kedgerees,
o risi all'indiana cucinati nel modo più squisito, accom-
pagnati con vini adatti, egli ripeteva soltanto che quello
era uno dei suoi giorni di digiuno e masticava un pezzo
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di pane e sorseggiava e poi lasciava un insipido bicchie-
re di acqua fredda. Il suo parlare però era esuberante.

— Vi dirò quello che farò per voi, – gridò egli, – vi
preparerò  un'insalata.  Non posso  mangiarla,  ma ve la
condirò come un angelo. Là, c'è una lattuga?

— Sfortunatamente è la sola cosa che noi abbiamo, –
rispose l'allegro Maggiore.  – Dovete ricordarvi  che la
mostarda, l'aceto, l'olio e il resto sono spariti con l'oliera
e il ladro.

— Lo so,  –  replicò  Brown piuttosto  vagamente.  –
Questo ho sempre temuto che succedesse. Ed è per que-
sto che porto sempre in giro con me un'oliera. Mi piace
molto  l'insalata.  –  E  con  meraviglia  dei  due  amici,
estrasse un macinino del pepe dalla tasca del panciotto e
lo posò sulla tavola.

— Mi stupisce parecchio il  fatto che il  ladro abbia
avuto anche bisogno di mostarda, – soggiunse, prenden-
do un vaso di mostarda da un'altra tasca.

— Una salsa di mostarda, suppongo. Ed ecco l'aceto,
–  disse  porgendo quel  condimento.  –  Quanto  all'olio,
credo, d'averlo messo nella tasca sinistra...

La sua garrulità si arrestò un istante, perchè, alzando
gli occhi, egli vide ciò che nessun altro vedeva... la nera
figura del  dottor Oman che stava nel prato assolato e
guardava  costantemente  nella  camera.  Prima  che  egli
potesse completamente riprendersi, Cray proruppe:

— Voi siete un tipo sorprendente, – disse fissandolo.
– Io verrò ad ascoltare i vostri sermoni, se sono così di-
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vertenti come le vostre maniere. – La sua voce cambiò
un poco ed egli si appoggiò indietro sulla sedia.

— Oh, vi sono sermoni anche in un'oliera, – disse Pa-
dre Brown molto gravemente. Avete voi sentito parlare
della fede come di un grano di senape o della carità che
unge come olio? E quanto all'aceto chi può dimenticare
quel solitario soldato che quando il sole si oscurò...

Il Colonnello si chinò avanti ed afferrò la tovaglia.
Padre Brown, che preparava l'insalata, versò due cuc-

chiaini della mostarda nel bicchiere d'acqua ch'era in-
nanzi a lui, si alzò e disse con voce nuova bassa e im-
provvisa:

— Bevete questo.
Nello stesso momento, il dottore immobile nel giardi-

no, sopravvenne correndo e aperta bruscamente la fine-
stra, gridò:

— Occorre l'opera mia? È stato avvelenato?
— Presso a poco, – disse Padre Brown con l'ombra di

un sorriso,  perchè  l'emetico  aveva  fatto  effetto  molto
presto. E Cray giaceva in una poltrona sospirando come
per vivere, ma vivo.

Il Maggiore Putnam balzò in piedi con la faccia scre-
ziata di paonazzo: – Un delitto! – gridò raucamente. –
Andrò a chiamare la polizia.

Il  prete  potè  udirlo che strappava dal  piuolo il  suo
cappello di foglia di palma e si precipitava fuori dalla
porta d'ingresso; e udì sbatacchiare la porta del giardino.
Ma egli rimase a guardare Cray; e dopo un silenzio dis-
se tranquillamente. – Non vi parlerò molto; ma vi dirò
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quello che avete bisogno di sapere. Non vi è maledizio-
ne sopra di voi. Il Tempio della scimmia fu piuttosto una
coincidenza o una parte dell'inganno; l'inganno era quel-
lo di un uomo bianco. Vi è una sola arma che può ap-
portare sangue con un contatto come di piuma; un raso-
io tenuto da un uomo bianco. Vi è una sola maniera di
rendere una camera comune piena di invisibile e soffo-
cante veleno: aprendo la chiave del gas; ed è delitto di
uomo bianco. E vi è solamente una specie di bastone
che  può  essere  lanciato  fuori  da  una  finestra,  girare
nell'aria e tornare indietro alla finestra vicina: il boome-
rang australiano. Ne vedrete qualcuno nello studio del
Maggiore.

Dopo ciò, egli uscì fuori e parlò un momento col dot-
tore. Un momento dopo, Andreina Watson sopravveniva
correndo nella casa e cadeva in ginocchio davanti la se-
dia di Cray. Egli non poteva udire che cosa essi si dices-
sero, ma i loro visi esprimevano lo stupore, non l'infeli-
cità.

Il dottore e il prete camminarono lentamente verso la
porta del giardino.

— Penso che il Maggiore fosse anche troppo innamo-
rato di lei, – disse Padre Brown con un sospiro; e quan-
do l'altro accennò col capo, osservò: – Voi siete stato
molto generoso, dottore. Avete compiuta una bella azio-
ne. Ma che cosa vi fece sospettare?

— Un piccolissimo indizio, – disse Oman, – che però
mi tenne irrequieto in chiesa, finchè non tornai indietro
per vedere se tutto andava bene. Quel libro sulla sua ta-
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vola era un trattato sui veleni; ed era rimasto aperto in
un punto dove esponeva come un certo veleno indiano,
mortale e difficile a scoprire, fosse particolarmente faci-
le  ad  essere  rigettato.  Credo  che  egli  leggesse  ciò
all'ultimo momento...

— E ricordaste che vi erano emetici nella oliera, –
disse  Padre  Brown.  –  Esattamente.  Egli  buttò  l'oliera
nella cassetta della spazzatura, dove io l'ho trovata insie-
me col resto dell'argenteria, per simulare un furto. Ma se
voi osservate quel vaso del pepe che ho messo sulla ta-
vola vedrete un piccolo foro. È dove la palla di Cray
colpì, scuotendo il pepe e producendo lo starnuto al la-
dro.

Allora il dottor Oman disse cupamente:
— Il Maggiore impiega molto tempo a cercare la po-

lizia.
— O la polizia a cercare il Maggiore, – osservò il pre-

te. – Ebbene, addio.
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XI
LO STRANO DELITTO DI

JOHN BOULNOIS

Mister Calhoun Kidd era un giovanissimo gentiluomo
dalla faccia molto vecchia; una faccia inaridita dalla sua
stessa energia, incorniciata da una capigliatura nera con
riflessi azzurrini, e da una cravatta nera a farfalla. Egli
era in Inghilterra il rappresentante del formidabile gior-
nale Americano «Il Sole Occidentale» umoristicamente
detto anche «Il nascente tramonto». Questo in rapporto
ad una  grande dichiarazione  giornalistica  (attribuita  a
Mr. Kidd stesso) secondo la quale «il sole si sarebbe al-
zato anche nell'Ovest se i cittadini americani fossero sta-
ti un po' più energici».

Però, coloro che si burlavano del giornalismo ameri-
cano accusandolo di  tradizioni  piuttosto antiquate,  di-
menticavano un certo paradosso che parzialmente lo re-
dimeva.  Perchè mentre  il  giornalismo degli  Stati  per-
mette  una  pantomimica  volgarità  intorno  a  qualsiasi
cosa inglese, esso anche mostra un vero interesse circa i
più seri problemi intellettuali, dei quali i giornali inglesi
si mostrano, ignari o, piuttosto, incapaci.
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Il Sole era pieno delle più solenni materie trattate nel
modo più farsesco. William James vi figurava al pari di
«Guglielmetto  stanco» ed  i  pragmatisti  si  alternavano
con i pugilatori nella lunga processione dei ritratti.

Così,  quando  un  molto  modesto  uomo  di  Oxford,
chiamato John Bulnois, scrisse in una non molto diffusa
rivista «Il Trimestrale di Filosofia Naturale», una serie
di  articoli  intorno  a  certi  punti  deboli  della  teoria
dell'evoluzione Darviniana, l'argomento non turbò nep-
pure un angolo dei giornali inglesi; benchè la teoria di
Boulnois (che era quella di  un universo relativamente
stazionario benchè visitato a tratti da cambiamenti con-
vulsi) avesse una certa vernice di Oxford e fosse andato
così in là da ricevere il nome di «Catastrofismo».

Ma  parecchi  giornali  americani  si  impossessarono
della  questione  come di  un  grande avvenimento:  e  il
Sole pubblicò il ritratto di M. Boulnois in formato gi-
gantesco nelle sue pagine.

Per la già rilevata manchevolezza, articoli di apprez-
zabile ingegno ed entusiasmo furono presentati con tito-
li che sembravano scritti da un maniaco illetterato, titoli
come «Darwin rumina sporcizia»; «Il critico Boulnois
dice che egli salta gli ostacoli» o «Mantenetevi catastro-
fici, dice il pensatore Boulnois». E Mr. Calhoun Kidd
del «Sole Occidentale» fu invitato a portare la sua cra-
vatta a farfalla e la sua faccia lugubre nella piccola casa,
fuori  di  Oxford,  dove il  «pensatore»  Boulnois  viveva
nella felice ignoranza di simili titoli. Il fatidico filosofo
aveva acconsentito in modo strano a ricevere l'intervi-
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statore, fissando come ora del convegno le nove di quel-
la sera.

La fine di un tramonto di estate si disegnava intorno a
Cummor  ed  alle  basse  colline  boscose;  il  romantico
Yankee era nel medesimo tempo dubbioso della strada e
curioso dei dintorni, e vedendo la porta aperta di un au-
tentico albergo feudale di vecchia contrada «Alle armi
del guerriero», entrò per assumere informazioni.

Nella sala dov'era il banco, suonò il campanello e do-
vette aspettare un po' per avere risposta. La sola persona
presente era un uomo magro con corti capelli rossi e lar-
ghi vestiti di guardiano di cavalli, che beveva un catti-
vissimo whisky ma fumava un buonissimo sigaro.

Il whisky naturalmente era l'unica bevanda dell'alber-
go. Il sigaro, lo aveva probabilmente portato con sè da
Londra;  l'assieme trasandato della  persona contrastava
assai con l'elegante asciuttezza del giovane americano.
Kidd però dal lapis e da un libretto di appunti aperto e
forse dall'espressione del vivo occhio blù dell'altro, tras-
se motivo di congetturare giustamente che quegli fosse
un collega giornalista.

— Potete farmi il favore, – domandò Kidd con la cor-
tesia  del  suo paese,  –  di  indicarmi la  Capanna grigia
dove abita Mr. Boulnois, come mi hanno detto?

— È a pochi metri giù, nella strada, – disse l'uomo
dai capelli rossi togliendosi il sigaro di bocca. – Passerò
io stesso di là fra un minuto, ma ora vado al Parco di
Pendragon per cercar di vedere il giuoco.
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— Che cosa è il Parco di Pendragon? – chiese Ca-
lhoun Kidd.

— Proprietà di Sir Claude Champion... Non siete ve-
nuto anche voi per questo? – chiese l'altro giornalista
osservandolo. – Voi siete un giornalista, non è vero?

— Sono venuto per vedere il signor Boulnois, – disse
Kidd.

— Ed io per vedere la Signora Boulnois,  – replicò
l'altro. – Ma non la pescherò in casa. – E rise in maniera
alquanto spiacevole.

— Vi occupate di Catastrofismo? – domandò lo Yan-
kee, meravigliato.

— Mi occupo di catastrofi; e stanno per succederne –
rispose l'altro cupamente. – Il mio è uno sporco mestiere
e io non nego mai che non lo sia.

Così  dicendo  sputò  sul  pavimento;  eppure  in
quell'atto e in quel momento rimaneva in lui qualcosa
del gentiluomo.

Il  giornalista  americano lo  considerò  con maggiore
attenzione. La sua faccia era pallida e sciupata, con trac-
ce di violente passioni non ancora sopite; ma era accorta
e sensitiva. I suoi vestiti erano grossolani, trascurati, ma
egli aveva un bell'anello a sigillo a una delle sue dita
lunghe e sottili. Il suo nome, come rivelò nel corso della
conversazione, era Giacomo Dalroy; egli era figlio di un
proprietario  irlandese  fallito,  addetto  ad  un  giornale
mondano che cordialmente disprezzava, la «Società Ele-
gante», e nel quale faceva da reporter e qualche cosa di
penoso come la spia.
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La «Società Elegante» mi rincresce dirlo, non sentiva
nulla di quell'interesse per Boulnois a spese di Darwin,
che era così accreditato nelle teste e nei cuori del «Sole
Occidentale». Dalroy era venuto là, a quanto pareva, per
fiutare uno scandalo che poteva benissimo avere conclu-
sione alla Corte dei Divorzi, ma che era per il momento
sospeso tra la Capanna grigia ed il Parco di Pendragon.

Sir Claudio Champion era conosciuto dai lettori del
«Sole  Occidentale»,  così  bene  come  Mr.  Boulnois,  e
come il Papa e il Vincitore del Derby; ma l'idea di farne
intima conoscenza parve a Kidd cosa incongrua.

Egli aveva sentito parlare di Sir Claudio Champion (e
ne aveva scritto inoltre, falsamente pretendendo di co-
noscerlo) come di uno dei più ricchi membri del Gran
Mondo d'Inghilterra, come di un grande sportman, che
faceva gare in yacht intorno al mondo, come di un gran
viaggiatore che scriveva libri intorno all'Himalaia, come
di un uomo politico che attirava a sè i collegi elettorali
con una allettante specie di democrazia Tory, e come di
un grande dilettante d'arte, di musica, di letteratura e so-
prattutto di teatro. Sir Claudio realmente era magnifico
piuttosto per occhi diversi da quelli Americani. Vi era
un che di Principe del Rinascimento in quella sua bra-
mosa cultura e in quella sua irrequieta pubblicità; egli
era non solo un grande ma anche un ardente raffinato.
Egli non aveva niente del solito spirito di frivolezza che
forma ciò che chiamiamo il dilettante.

Il suo puro profilo di falco dai neri ardenti occhi ita-
liani, tanto spesso riprodotto in fotografia sia in «Socie-
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tà Elegante» che ne «Il Sole Occidentale» dava ad ognu-
no l'impressione di un uomo roso dall'ambizione come
da un fuoco o anche da una malattia. Ma benchè Kidd
conoscesse una gran quantità di particolari intorno a Sir
Claudio (in realtà più di quelli che erano da conoscere)
non gli sarebbe mai balenata l'idea nei suoi più disordi-
nati sogni, di unire un così pomposo aristocratico con
l'ultimo venuto fondatore del Catastrofismo, o di con-
getturare  che  Sir  Claudio  Champion  e  John  Boulnois
potessero essere amici intimi. Ma questo, secondo il rac-
conto di Dalroy, era ad ogni modo il fatto. I due avevano
compiuto studi comuni a scuola e in collegio e benchè i
loro destini sociali fossero stati molto diversi (giacchè
Champion era un gran proprietario e quasi un miliona-
rio, mentre Boulnois era un povero scolaro e fino a poco
tempo prima uno sconosciuto) essi si mantenevano an-
cora in uno stretto contatto. Anzi, la Capanna di Boul-
nois  era  posta  proprio  fuori  dei  cancelli  del  Parco di
Pendragon.

Ma che i due uomini potessero rimanere amici molto
più a lungo, cominciava a diventar questione oscura e
dubbia.

Un  anno  o  due  prima,  Boulnois  aveva  sposato
un'attrice  bellissima  e  non  senza  successo,  alla  quale
egli era devoto nella sua maniera timida e pesante; e la
prossimità della sua casa a quella di Champion aveva
favorito in questi vaghe occasioni di agire in modo tale
da causare un eccitamento penoso e piuttosto basso. Sir
Claudio aveva spinto le arti della pubblicità alla perfe-
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zione;  sembrava  che  provasse  anche  molto  piacere  a
mettersi in vista in un intrigo che non poteva fargli per
nulla onore. Servi di Pendragon andavano continuamen-
te a recare dei  bouquets a Madama Boulnois; carrozze
ed  automobili  andavano  continuamente  alla  Capanna,
per Madama Boulnois; balli e mascherate avevano con-
tinuamente luogo, e in esse il baronetto faceva figurar
Madama Boulnois da Regina dell'Amore e della Bellez-
za. Quella stessa sera fissata da Mr. Kidd per l'esposi-
zione del Catastrofismo, Sir Claude Champion l'aveva
destinata ad una rappresentazione all'aria aperta di «Ro-
meo e Giulietta» nella quale egli rappresentava il Ro-
meo di una Giulietta che era inutile nominare.

— Non credo che la cosa possa continuare senza con-
flitto, – disse il giovinotto dai capelli rossi, alzandosi e
scuotendosi.  – Il  vecchio Boulnois  può ricevere scac-
co...  o  dare scacco.  Ma se  dà  scacco,  sarà  un grosso
scacco...  uno scacco che voi potrete chiamare cubico.
Ma io non credo che ciò sia possibile.

— Egli è un uomo di grande potenza intellettuale, –
disse Calhoun Kidd con voce profonda.

— Sì, – rispose Dalroy, – ma anche un uomo di gran-
de potenza intellettuale non può essere così corrotto e
insensato come appare da tutto ciò. Dovete proseguire?
Vi seguirò fra uno o due minuti.

Ma Calhoun Kidd, bevuto ch'ebbe del latte con soda,
si portò lestamente sulla strada verso la Capanna Grigia
lasciando il suo cinico informatore col suo  whisky e il
suo tabacco. L'ultima luce del giorno moriva; le nuvole
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erano di uno scuro grigio-verde, come di lavagna, ornata
qua e là da una stella, ma più chiare nella parte sinistra
del cielo dov'era la promessa della sorgente luna.

La Capanna Grigia, infossata come in un quadrato di
siepi dure, alte, spinose era così chiara sotto i pini e le
palizzate del Parco, che Kidd dapprima la confuse con
la  Portineria  del  Parco.  Però,  vedendo  il  nome  sulla
stretta porta di  legno e  vedendo sul  suo orologio che
l'ora dell'appuntamento del Pensatore era appunto scoc-
cata, entrò e bussò alla porta di entrata.

Passata la siepe del giardino, egli potè vedere che la
casa, benchè senza pretese, era più grande e più lussuo-
sa di quel che paresse da principio e completamente di-
versa da un alloggio di portiere. Un canile ed un'arnia
stavano come simboli della vita della vecchia provincia
inglese. La luna si alzava dietro una piantagione di peri
prosperosi;  il  cane  che  venne  fuori  dal  canile  era  di
aspetto ossequioso e riluttante ad abbaiare, il semplice
attempato servitore che aprì la porta era riservato ma di-
gnitoso.

— Mister Boulnois mi ha incaricato di porgervi le sue
scuse, signore – disse egli,  – ma è stato obbligato ad
uscire all'improvviso.

— Ma, vedete, avevo un appuntamento – disse l'inter-
vistatore ad alta voce. – Sapete dove sia andato?

— Al Parco di Pendragon – disse il servitore alquanto
cupamente, e cominciò a chiudere la porta.

Kidd sussultò un poco.
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— È andato con Madama...  col  resto della  compa-
gnia? – chiese egli alquanto vagamente.

— No, signore – disse l'uomo brevemente; – è rima-
sto indietro e poi è andato fuori solo. – E chiuse la porta
bruscamente, ma con l'aria di non aver fatto il suo dove-
re.

L'americano, curioso impasto di impudenza e di sen-
sibilità,  era  annoiato.  Egli  sentì  un  forte  desiderio  di
scuoterlo  un  poco  e  d'insegnargli  l'uso  degli  affari;
avrebbe  sfogata  la  sua  rabbia  anche  contro  il  bianco
vecchio  cane  e  la  faccia  grigiastra  grave  del  vecchio
maggiordomo con la  sua preistorica pettina,  contro la
sonnacchiosa  vecchia  luna,  e  soprattutto  contro  la  di-
stratta testa del filosofo che non sapeva mantenere un
appuntamento.

— Se questa è la sua maniera, egli merita di perdere
la più pura devozione di sua moglie – disse Mr. Calhoun
Kidd. – Ma forse egli ha deciso di fare una scenata. In
questo caso, un redattore del «Sole occidentale» sarà sul
luogo.

E girando l'angolo per le porte aperte della portineria
egli percorse il lungo viale di neri pini che apparivano in
brusche prospettive verso i giardini interni del Parco di
Pendragon. Gli alberi erano neri e regolari come pen-
nacchi sopra un carro funebre; nel cielo c'erano ancora
poche stelle.  Egli  era un uomo la  cui  associazione di
idee era più letteraria che naturale; cosicchè la parola
«Ravenswood»  gli  sorse  ripetutamente  nella  testa.  In
parte era il colore di corvo dei boschi; ma in parte anche
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un'atmosfera  indescrivibile  quale  appare  nella  grande
tragedia di Scott; l'odore di qualche cosa che morì nel
secolo decimottavo; la sensazione di giardini umidi, di
urne infrante, di danni irreparabili, di qualche cosa di in-
curabilmente triste perchè stranamente irreale.

Più di una volta, mentre saliva quella regolare strada
nera, dal tragico aspetto, egli si fermò con un sussulto,
parendogli di sentire dei passi dinanzi a lui. Egli vedeva
davanti due foschi muri di pini ed il cono di cielo stella-
to sopra di essi.

Sulle prime, egli pensò di aver immaginato la cosa, di
essere stato ingannato da una semplice eco del suo cam-
minare. Ma procedendo, fu sempre più propenso a con-
cludere coi resti della sua ragione che vi erano realmen-
te degli altri  piedi  sulla strada. Pensò confusamente a
fantasmi e fu sorpreso di scorgere subito la immagine di
un fantasma appropriato al luogo, di un fantasma dalla
faccia bianca come un Pierrot, però macchiata di nero.
L'apice del  triangolo del  cielo blù scuro diveniva  più
chiaro e azzurrino, ma egli non comprendeva ancora che
ciò  avveniva  perchè  egli  si  avvicinava  alle  luci  della
grande  casa  e  del  giardino.  Egli  sentiva  soltanto  che
l'atmosfera diveniva più intensa;  vi  era  nella  tristezza
più  violenza  e  più  mistero...  più...  (egli  esitava  nella
scelta della parola, che infine pronunziò con uno scro-
scio di riso)... catastrofismo.

Avanzò ancora tra i pini, e poi rimase per un colpo di
magìa pietrificato. È inutile dire che gli parve di essere
piombato quasi  in un sogno;  perchè nel  tempo stesso
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sentì con certezza di essere piombato in un libro. Noi
esseri umani siamo abituati alle cose strane; al rumore
delle cose incoerenti; esso è un suono che ci concilia il
sonno. Ma se accade qualcosa di regolare, ci risveglia
come l'angoscia di un accordo perfetto. Accade qualcosa
del genere di ciò che sarebbe accaduto in un simile luo-
go, secondo un'antica favola.

Sopra il nero bosco di pini volò e sfolgorò nella luna
una nuda spada simile ad un esile e luccicante stocco,
quale  poteva  aver  lampeggiato  in  più  di  un  ingiusto
duello in quell'antico parco. Essa cadde sul viale lonta-
no, davanti a lui e giacque là lucente come un grande
ago. Egli corse come una lepre e si curvò a guardarla.
Vista più da vicino aveva piuttosto un aspetto fastoso. I
grossi rossi gioielli dell'elsa e della guardia erano un po'
dubbi.  Ma altre  rosse gocce sopra la  lama non erano
dubbie. Egli guardò intorno disperatamente, nella dire-
zione della quale  l'abbagliante  proiettile era venuto,  e
vide che a quel punto l'oscura facciata di abeti e pini era
interrotta  ad  angoli  retti  da  una  stradicciola  la  quale,
quando egli si voltò, lo portò in piena vista della lunga
casa illuminata che aveva un lago e delle fontane davan-
ti. Tuttavia egli non si lasciò distrarre, avendo qualche
cosa di più interessante da guardare vicino e sopra a lui,
all'angolo dell'erta verde sponda del giardino-terrazza; e
cioè uno di quei punti pittoreschi a sorpresa comuni nei
vecchi giardini; una specie di piccola collina rotonda o
cupola di erbe simile a un gigantesco cumulo di terra
scavato dalle talpe e recinto e coronato da tre concentri-
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che file di rose, con una meridiana al centro, nel punto
più alto. Kidd potè vedere l'indice della meridiana alzar-
si scuro verso il cielo come la pinna dorsale di un pesce-
cane e il diafano chiaror lunare soffondere quell'ozioso
orologio. Ma vide qualche altra cosa ancora aggrapparsi
ad esso, in un impeto disperato... la figura di un uomo.
Benchè egli  la  vedesse solo per  un momento,  benchè
fosse bizzarra ed inverosimile nell'abito, vestita com'era
dal collo ai calcagni con una maglia rossa scintillante
d'oro, pure riconobbe in un barbaglio lunare chi egli fos-
se.  Quella  faccia  bianca  rivolta  verso  il  cielo,  rasata,
stranamente giovane, come un Byron dal naso romano,
quei neri ricci già brizzolati...  egli  li  aveva visti  nelle
migliaia di fotografie di Sir Claude Champion pubblica-
te dai giornali.

La furiosa figura annaspò un istante contro la meri-
diana; l'istante di poi essa era rotolata giù per la ripida
sponda e giaceva ai piedi dell'americano, muovendo de-
bolmente un braccio. Un ornamento d'oro vivace e stra-
no  su  quel  braccio  all'improvviso  fece  rammentare  a
Kidd Romeo e Giulietta; perchè, naturalmente, quel co-
stume di maglia faceva parte della rappresentazione. Ma
c'era una lunga rossa macchia giù per la sponda dalla
quale l'uomo era rotolato; ed essa non faceva parte della
rappresentazione. Quel corpo era stato trafitto. Mr. Kidd
gridò, gridò di nuovo. Ancora una volta gli sembrò di
udire passi di fantasmi e sussultò nel vedere un'altra fi-
gura già vicina a lui. Riconosciuta che l'ebbe, si spaven-
tò di più. Quel giovane dissoluto che si era presentato
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come Dalroy usava verso di lui una maniera orribilmen-
te tranquilla; e se Boulnois mancava agli appuntamenti
dati, Dalroy aveva un'aria sinistra di mantenere appunta-
menti non dati.

La luce della luna scolorava ogni cosa; in contrasto
coi rossi capelli, la pallida faccia di Dalroy pareva non
tanto bianca ma d'un verde smorto. Tutto quel morboso
impressionismo dovette essere la scusa di Kidd per aver
gridato ad alta voce brutalmente ed oltre ogni ragione:
«Voi avete fatto questo, voi, demonio?».

Giacomo Dalroy sorrise di un suo spiacevole sorriso,
ma prima che egli potesse parlare, la figura caduta fece
un altro movimento col braccio accennando vagamente
verso il luogo dov'era caduta la spada, poi, dopo un ge-
mito, potè parlare.

— Boulnois... Boulnois dico... Boulnois fece questo...
geloso di me... era geloso, era, era...

Kidd curvò la testa per udire di più e riuscì a cogliere
queste parole:

— Boulnois... con la mia spada... egli la gettò...
Di nuovo la debole mano accennò verso la spada e

poi ricadde irrigidita, con un piccolo tonfo. Dal profon-
do di Kidd sorse quell'acre umore che è come lo strano
sale della serietà della sua razza.

— Sentite, – disse aspramente e con autorità; – voi
dovete cercare un dottore. Quest'uomo è morto.

— E un prete anche, a quanto pare – disse Dalroy in
una strana maniera. – Tutti questi Champion sono catto-
lici.
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L'americano  si  inginocchiò  accanto  al  corpo,  ne
ascoltò il cuore, gli sollevò la testa, e fece qualche tenta-
tivo per richiamarlo in vita; ma quando l'altro giornalista
ricomparve seguito da un dottore e da un prete egli era
già pronto ad affermare che giungevano troppo tardi.

— Giungeste in ritardo anche voi? – chiese il dottore,
un uomo solido, di aspetto prosperoso, dai baffi e dalle
fedine convenzionali, ma con uno sguardo vivo che egli
dardeggiava sopra Kidd dubbiosamente.

— In un certo senso, sì – disse lentamente il rappre-
sentante del Sole. – Giunsi in ritardo per salvare l'uomo
ma, credo, in tempo per udire qualche cosa d'importan-
te. Ho udito l'uomo moribondo denunziare l'assassino.

— E chi è l'assassino? – chiese il dottore, aggrottando
le sopracciglia.

— Boulnois – disse Calhoun Kidd, e zufolò piano.
Il dottore lo fissò cupamente, con ciglia arrossate; ma

non lo contradisse.
Allora il prete, piccola figura nello sfondo, disse con

mitezza:
— Io ritengo che Mr. Boulnois non sia venuto al Par-

co di Pendragon, questa sera.
— Ecco, appunto – disse lo Yankee in modo torvo. –

Io posso essere in condizioni di dare intorno a questa
storia, spiegazione di uno o due fatti. Sì, signore, John
Boulnois doveva rimanere in casa tutta questa sera; egli
mi  aveva  fissato  infatti  un  preciso  appuntamento  in
casa. Ma John Boulnois mutò idea; John Boulnois lasciò
improvvisamente la sua casa tutto solo e attraversò que-
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sto parco circa un'ora fa. Così mi disse il suo dispensie-
re.  Io  penso che noi teniamo in mano ciò che l'onni-
sciente  polizia  chiama  un  bandolo.  Avete  mandato  a
chiamarla?

— Sì – disse il dottore – ma sinora non abbiamo mes-
so in allarme altri.

— Madama Boulnois lo sa? – chiese Giacomo Dal-
roy; e di nuovo Kidd sentì l'irragionevole desiderio di
percuotergli la bocca.

— Non l'ho detto a lei – fece il dottore aspramente. –
Ma ecco la polizia che viene.

Il  piccolo  prete  s'era  scostato  lestamente  nel  viale
principale, ed ora tornava con la spada caduta che pare-
va ridicolmente grande e teatrale, accanto alla piccola e
insieme  tozza  figura,  chiesastica  e  comune  al  tempo
stesso.

— Giusto  prima che  venga  la  polizia,  –  disse  con
tono di scusa, – nessuno ha preso un lume?

Il giornalista Yankee trasse di tasca una lampada elet-
trica ed il prete la tenne vicina alla parte mediana della
lama, che egli esaminò con attenta cura. Poi, senza dare
un'occhiata  nè  alla  punta  nè  al  pomo,  porse  la  lunga
arma al dottore.

— Temo di non essere di alcun aiuto qui – disse con
un breve sospiro. – Vi dò la buona notte, signori.

E si allontanò lungo lo scuro viale verso la casa, con
le mani congiunte dietro la schiena, e la grossa testa in-
clinata come se meditasse.
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Il resto del gruppo si affrettò verso la portineria dove
già un ispettore e due guardie interrogavano un portiere.
Ma il piccolo prete camminava sempre più lentamente
nell'oscuro chiostro di pini, e infine si fermò immobile
sui gradini della casa. Era la sua maniera silenziosa di
rilevare un avvicinarsi ugualmente silenzioso, perchè di
là veniva verso di lui una figura che avrebbe potuto sod-
disfare anche Calhoun Kidd quale magnifico ed aristo-
cratico fantasma. Era una giovane donna vestita di raso
argenteo, secondo un disegno della Rinascenza; aveva i
capelli dorati, in due lunghe rilucenti trecce e una faccia
così sorprendentemente pallida che pareva crysoelefan-
tina,  cioè fatta  come quella  di  qualche vecchia  statua
greca di avorio e d'oro.

Ma gli occhi erano molto brillanti e la voce, benchè
bassa, era sicura.

— Padre Brown? – domandò essa.
— La Signora Boulnois? – rispose egli gravemente.

Poi la guardò e disse immediatamente: 
— Veggo che sapete la sorte di Sir Claudio.
— Come sapete che io so? – chiese la donna con fer-

mezza.
Egli non rispose alla domanda, ma ne fece un'altra:
— Avete veduto vostro marito?
—  Mio  marito  è  in  casa  –  disse  ella.  –  Egli  non

c'entra.
Di nuovo egli non diede risposta,  e la donna gli  si

fece più vicina con una espressione curiosamente inten-
sa sulla faccia.
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— Dovrò dirvi qualche cosa di più? – disse con un
sorriso alquanto timoroso. – Io non credo che egli abbia
fatto ciò, e voi neppure lo credete.

Padre Brown rispose allo sguardo di lei con un lungo
grave sguardo fisso e poi chinò la testa ancora più gra-
vemente.

— Padre Brown – disse la donna. – Io sto per dirvi
tutto quello che so; ho bisogno che prima voi mi faccia-
te un favore. Volete dirmi perchè non siete giunto alla
conclusione, affermando la colpa del povero John come
hanno fatto tutti gli altri? Io... io so delle dicerie e delle
apparenze che sono contro di lui.

Padre Brown la guardò mestamente imbarazzato e si
passò una mano sulla fronte.

— Due piccolissime cose – rispose. – Ad ogni modo
una ha molto poca importanza e l'altra è molto vaga. Ma
comunque,  esse  contraddicono l'affermazione  che  Mr.
Boulnois sia l'assassino.

Egli volse la sua faccia rotonda alle stelle e continuò
distrattamente: – Prendete dapprima l'idea vaga. Io attri-
buisco  una  grande  importanza  alle  idee  vaghe.  Tutte
quelle cose che non sono prove sono quelle che mi con-
vincono. Ritengo che l'impossibilità  morale  sia  la  più
grande di tutte le impossibilità. Conosco vostro marito
soltanto superficialmente, ma penso che questo delitto
considerato come opera sua, secondo ritengono gli altri,
pecchi proprio d'impossibilità morale. Vi prego di non
pensare che io intenda dire che Boulnois non potrebbe
essere  così  malvagio.  Ognuno  può  essere  malvagio...
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malvagio come vuole. Noi possiamo guidare le nostre
volontà morali; ma normalmente non possiamo cambia-
re  i  nostri  gusti  istintivi  e  le  nostre  maniere  di  agire.
Boulnois poteva commettere un assassinio, ma non que-
sto assassinio.  Egli  non avrebbe strappata la spada di
Romeo dal romantico fodero, nè trucidato il suo nemico
sopra la meridiana come sopra una specie di altare, nè
lasciato il corpo fra le rose e lanciato la spada lontana
fra i pini. Se Boulnois avesse ucciso egli avrebbe fatto
ciò  tranquillamente  e  gravemente  come  egli  farebbe
ogni altra cosa corretta... come berrebbe una diecina di
bicchieri di porto o leggerebbe un licenzioso poeta gre-
co. No, la romantica messa in scena non è propria di
Boulnois, ma di Champion.

— Ah! – disse ella, e lo guardò con uno sguardo bril-
lante come diamante.

— E la cosa poco importante era questa – disse Padre
Brown. – Vi erano impronte di dita sopra quella spada;
le impronte di dita possono essere scoperte qualche tem-
po dopo che furono fatte, se esse sono sopra qualche lu-
cida superficie come vetro o acciaio. Queste erano sopra
una superficie lucida. Esse erano a metà della lama della
spada.  Di chi  fossero le impronte io  non ho la  prova
umana; ma perchè uno prenderebbe una spada a metà?
Era una spada lunga ma la lunghezza è un vantaggio per
chi voglia dare un colpo ad un nemico, a più nemici,
anzi. A tutti i nemici salvo uno.

— Salvo uno! – ripetè ella.

283

malvagio come vuole. Noi possiamo guidare le nostre
volontà morali; ma normalmente non possiamo cambia-
re  i  nostri  gusti  istintivi  e  le  nostre  maniere  di  agire.
Boulnois poteva commettere un assassinio, ma non que-
sto assassinio.  Egli  non avrebbe strappata la spada di
Romeo dal romantico fodero, nè trucidato il suo nemico
sopra la meridiana come sopra una specie di altare, nè
lasciato il corpo fra le rose e lanciato la spada lontana
fra i pini. Se Boulnois avesse ucciso egli avrebbe fatto
ciò  tranquillamente  e  gravemente  come  egli  farebbe
ogni altra cosa corretta... come berrebbe una diecina di
bicchieri di porto o leggerebbe un licenzioso poeta gre-
co. No, la romantica messa in scena non è propria di
Boulnois, ma di Champion.

— Ah! – disse ella, e lo guardò con uno sguardo bril-
lante come diamante.

— E la cosa poco importante era questa – disse Padre
Brown. – Vi erano impronte di dita sopra quella spada;
le impronte di dita possono essere scoperte qualche tem-
po dopo che furono fatte, se esse sono sopra qualche lu-
cida superficie come vetro o acciaio. Queste erano sopra
una superficie lucida. Esse erano a metà della lama della
spada.  Di chi  fossero le impronte io  non ho la  prova
umana; ma perchè uno prenderebbe una spada a metà?
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— Vi è un solo nemico – disse Padre Brown – che è
più facile ammazzare con un pugnale che con una spa-
da.

— Capisco – disse la donna. – Se stesso.
Seguì un lungo silenzio, poi il prete disse tranquilla-

mente ma improvvisamente:
— Io sono nel giusto allora. Sir Claudio si è ucciso.
— Sì – disse la donna con un viso come di marmo. –

Io l'ho visto far ciò.
— Egli è morto – disse Padre Brown – per amore di

voi.
Nel  viso  della  donna  lampeggiò  una  straordinaria

espressione,  molto diversa dalla  pietà,  dalla  modestia,
dal rimorso, o da altro sentimento che il suo compagno
si aspettasse; la sua voce diventò all'improvviso forte e
piena.

— Non credo – disse – che egli abbia avuto il minimo
pensiero per me. Egli odiava mio marito.

— Perchè? – domandò l'altro e volse la sua rotonda
faccia dal cielo alla donna.

— Egli odiava mio marito perchè... ciò è così strano
che a stento posso esprimerlo... perchè...

— Sì – disse Padre Brown pazientemente.
— Perchè mio marito non voleva odiare lui.
Padre Brown si limitò ad accennare col capo e parve

ancora ascoltare; egli differiva dalla maggior parte dei
detectives in fatto di apparenza per questo piccolo pun-
to... perchè mai faceva finta di non comprendere quando
aveva compreso perfettamente.
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Madama Boulnois si avvicinò ancora una volta con lo
stesso contenuto calore di certezza

— Mio marito – disse – è un grande uomo. Sir Clau-
dio Champion non era un grande uomo: era un uomo ri-
nomato e fortunato. Mio marito non era mai stato rino-
mato e fortunato: ed è la solenne verità che egli mai so-
gnò di essere tale. Egli non si aspetta di essere famoso
per il suo pensiero più che non pensi di diventarlo per-
chè fuma i sigari. Da questo punto di vista egli ha una
specie di splendida stupidità. Non si è mai fatto adulto.
Egli  voleva  bene  a  Champion  come  quando  erano  a
scuola; lo ammirava come avrebbe ammirato un giuoco
di prestigio fatto a tavola durante il pranzo. Ma non po-
teva  per  natura  concepire  invidia  per  Champion.  E
Champion aveva bisogno di essere invidiato. Perciò di-
venne matto e si uccise.

— Sì – disse Padre Brown – credo di incominciare a
capire.

— Oh, non vedete? – gridò la donna. – La scena e il
luogo sono stati preparati per ciò. Champion gettò Boul-
nois in una piccola casa proprio alla sua porta, come un
dipendente,  per fargli  sentire  umiliazione.  Egli  mai la
sentì. Egli non pensa a simili cose più che... un leone di-
stratto. Champion irrompeva nelle più tristi ore o nei pa-
sti più casalinghi di John con qualche abbagliante regalo
o annuncio che rendevano la sua visita simile a quelle di
Harun-al-Rascid,  e  John  soleva  accettare  o  rifiutare
amabilmente con uno sguardo lontano come un pigro
scolaro che sia d'accordo o in disaccordo con un altro.
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Dopo cinque anni, John non era mutato di un capello e
Sir Claudio Champion era un monomaniaco.

— Ed Aman cominciò a dir loro – fece Padre Brown
– di tutte le cose delle quali il re lo aveva onorato; ed
egli disse: «Tutte queste cose non mi danno profitto al-
cuno, mentre io veggo Mardocheo l'ebreo seduto sulla
porta.»

— La crisi è sorta – continuò Madama Boulnois –
quando io ho persuaso John a lasciarmi scrivere qualcu-
na delle sue meditazioni per mandarle a una rivista. Esse
cominciarono  ad  attirare  l'attenzione  specialmente  in
America  ed  un  giornale  desiderò  intervistare  l'autore.
Quando Champion (che era intervistato quasi ogni gior-
no) ebbe sentore di questa briciola di successo che toc-
cava al suo inconscio rivale, l'ultimo legame che tratte-
neva il suo odio diabolico si spezzò. Allora egli comin-
ciò ad apparecchiare questo insano assedio al mio amore
ed onore che ha suscitato tante dicerie nella contea. Voi
mi chiederete perchè io permettessi tali atroci attenzioni.
E rispondo che non potevo respingerle, altrimenti avrei
dovuto dare spiegazioni a mio marito; vi sono cose che
l'anima non può fare,  come il  corpo non può volare.
Nessuno avrebbe potuto spiegare a mio marito. Nessuno
lo potrebbe adesso. Se voi gli diceste con precise parole:
«Champion sta per rubarvi la moglie», egli riterrebbe la
cosa come uno scherzo un po' volgare, perchè non po-
trebbe essere che uno scherzo... Questa notizia non pro-
durrebbe nessuna breccia per cui penetrare nel suo gran-
de cranio. Bene: John stava per venire a vederci recitare
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questa sera, ma quando eravamo avviati, egli disse che
non sarebbe venuto: aveva acquistato un libro interes-
sante ed un sigaro. Io dissi questo a Sir Claudio e fu il
colpo mortale.  Il  monomaniaco improvvisamente vide
la disperazione. Si pugnalò gridando forte come un de-
monio che Boulnois lo stava trucidando; e giace là nel
giardino, ucciso dalla gelosia di non produrre gelosia:
John è seduto nella sala da pranzo a leggere un libro.

Seguì un altro silenzio, ed allora il piccolo prete dis-
se:

— Vi è soltanto un punto debole, Madama Boulnois,
in tutto il vostro vivissimo racconto. Vostro marito non è
seduto nella sala da pranzo a leggere un libro. A quel re-
porter americano che mi ha detto di essere stato a casa
vostra, il vostro dispensiere ha detto che Mister Boul-
nois era andato al Parco Pendragon.

I brillanti occhi di lei si allargarono quasi in un elet-
trico bagliore; e ciò apparve piuttosto effetto di sbalordi-
mento anzichè di confusione o paura.

— Come? Che cosa intendete dire? – gridò. – Tutti i
servitori erano fuori della casa a vedere la rappresenta-
zione. E noi non teniamo un dispensiere, grazie a Dio.

Padre Brown sussultò e fece un mezzo giro su se stes-
so.

— Che cosa, che cosa? – gridò come improvvisamen-
te galvanizzato. – Sentite... dico... posso farmi ascoltare
da vostro marito se vado a casa?

— Oh, i servitori saranno di ritorno ora – disse ella
meravigliata.
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— Bene,  bene!  –  replicò  il  prete  energicamente,  e
partì di corsa pel viale verso la porta del Parco. Si voltò
una volta per dire: – Meglio impadronirsi di quel Yan-
kee, altrimenti il «Delitto di John Boulnois» sarà in tutta
la Repubblica a grandi lettere.

— Voi non comprendete – disse Madama Boulnois. –
Egli non ci baderebbe. Io non credo che egli immagini
che l'America esista come luogo reale.

Quando Padre Brown raggiunse la casa con l'arnia ed
il  cane  sonnacchioso,  una  piccola  e  linda  fantesca  lo
fece entrare nella sala da pranzo dove Boulnois sedeva
leggendo presso una lampada a paralume, proprio come
sua moglie lo aveva descritto. Una caraffa di porto ed un
bicchiere  di  vino  erano  accanto  al  suo  gomito;  e
nell'istante in cui entrò, il prete osservò che c'era molta
cenere alla punta del sigaro.

«Egli è rimasto qui per mezz'ora almeno», pensò Pa-
dre Brown. Difatti pareva che sedesse là da quando era
stato sparecchiato il pranzo.

— Non vi alzate, mister Boulnois – disse il prete con
la sua maniera piacevole e confidenziale. – Io non vi in-
comoderò neppure un momento. Temo di interrompere
qualcuno dei vostri studi scientifici.

— No – disse Boulnois – leggevo Il Pollice insangui-
nato.

Disse ciò senza cipiglio nè sorriso, ed il suo visitatore
sentì nell'uomo una profonda e virile indifferenza, che la
moglie aveva chiamata grandezza. Egli depose il libro
contenente un truce racconto di sangue senza neanche
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sentirne le incoerenze quant'era necessario per commen-
tarlo umoristicamente. John Boulnois era un uomo gros-
so che si muoveva lentamente, con una testa massiccia
parte grigia e parte calva e con lineamenti netti e robu-
sti.  Indossava  un logoro  e  molto  antiquato  vestito  da
sera con un meschino triangolo aperto sul davanti della
camicia, e lo aveva indossato quella sera mosso dalla
prima intenzione di  andare a  vedere sua moglie  nella
parte di Giulietta.

— Io non voglio distrarvi per molto tempo dal Polli-
ce insanguinato o da altro catastrofico affare – disse Pa-
dre  Brown sorridendo.  –  Soltanto son venuto per do-
mandarvi notizie del delitto che avete commesso questa
sera.

Boulnois lo guardò fissamente; ma una rossa striscia
cominciò a  mostrarsi  attraverso il  suo largo ciglio  ed
egli parve uno che scoprisse per la prima volta l'imba-
razzo.

—  So  che  fu  uno  strano  delitto  –  consentì  Padre
Brown a bassa voce. – Più strano dell'assassinio forse...
per voi. I piccoli peccati sono qualche volta più duri a
confessare che non i  grandi...  ma perciò è importante
confessarli. Il vostro delitto è commesso da ogni signora
alla moda che riceve visite, sei volte alla settimana; ep-
pure  ancora  voi  lo  deplorate  come  un'atrocità  senza
nome.

— Tutto ciò – disse il filosofo lentamente, – fa che
uno si senta un maledetto sciocco.
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— Lo so, – assentì l'altro – ma spesso uno deve sce-
gliere tra il sentirsi un maledetto sciocco e l'esserlo.

— Io non posso analizzare bene me stesso – continuò
Boulnois – ma seduto su questa sedia, con questo rac-
conto, io ero così felice come uno scolaro in una giorna-
ta di mezza vacanza. Era la sicurezza, l'eternità...  non
riesco a spiegarmi... I sigari erano a portata della mia
mano...  i  fiammiferi  anche.  Il  «Pollice»  aveva  più  di
quattro capitoli... Non era solamente una pace ma una
completa soddisfazione. Allora suonò quel campanello,
ed io pensai durante un lungo mortale minuto di non po-
termi  muovere  da  questa  sedia...  letteralmente,  fisica-
mente,  muscolarmente,  non potevo.  Poi  feci  come un
uomo che voglia sollevare il mondo, perchè sapevo che
tutti i servitori erano usciti. Ho aperto la porta di entrata
e visto là un piccolo uomo con la bocca aperta per parla-
re, e con un taccuino per appunti in mano. Allora mi
sono ricordato del Yankee intervistatore che avevo di-
menticato.  I  suoi  capelli  erano divisi  nel  mezzo,  e  vi
dico che quell'assassinio...

— Comprendo – disse Padre Brown. – L'ho visto.
— Io non ho commesso assassinio – continuò con mi-

tezza il Catastrofista – ma solamente una bugia. Ho det-
to che ero andato nel Parco di Pendragon e gli ho chiuso
la porta in faccia. Questo è il mio delitto, Padre Brown –
ed io so quale penitenza m'infliggerete per esso.

— Non v'infliggerò alcuna penitenza – disse il prete
gentiluomo raccogliendo il pesante cappello e l'ombrel-
lo, con un'aria piuttosto ilare – anzi, al contrario. Son
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venuto qui per farvi grazia della piccola punizione che
avrebbe altrimenti seguito la vostra piccola colpa.

— E quale è – domandò Boulnois sorridendo – la pic-
cola punizione della quale così fortunatamente mi vien
fatta grazia?

— L'essere impiccato – rispose Padre Brown.
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XII
LA STORIA DI FATE
DI PADRE BROWN

La  pittoresca  città  e  stato  di  Heiligwaldenstein  era
uno di quei minuscoli regni come ve ne sono ancora in
certe parti dell'impero germanico. Era finito sotto l'ege-
monia  prussiana  molto  tardi...  appena  cinquanta  anni
prima della bella giornata d'estate in cui Flambeau e Pa-
dre Brown si trovavano seduti nei suoi giardini a bere la
birra. Colà, a memoria d'uomo, non v'era stata nè guerra
nè giustizia violenta, come presto sarà mostrato. Basta-
va il suo aspetto a produrre quell'impressione di puerili-
tà che è la più incantevole caratteristica della Germania
e che emana da quelle piccole paterne monarchie nelle
quali un re sembra alla mano come un cuoco. I soldati
germanici  presso  le  innumerevoli  garitte  sembravano
stranamente giocattoli germanici, ed i lisci merli del ca-
stello, indorati dalla luce del sole, sembravano fatti dal
più dorato panforte. Perchè la giornata era magnifica. Il
cielo era di un blù di Prussia, che migliore non avrebbe
potuto  pretenderlo  Posdam  stessa,  somigliantissimo  a
quel vivido colore che i bambini estraggono dalle loro
scatolette da uno scellino. Anche i rugosi alberi grigi pa-
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revano giovani perchè le gemme sbocciate sopra di essi
erano ancora rosee.

Nonostante la sua prosaica apparenza e il pratico te-
nor di vita che gli era abituale, Padre Brown aveva un
temperamento dotato di una certa vena di romanticismo,
benchè  generalmente  egli  tenesse  per  sè  i  suoi  sogni
quotidiani, come fanno molti bambini. Fra i vivaci bril-
lanti colori di una simile giornata e nell'araldica ossatura
di una simile città, egli aveva l'impressione d'essere en-
trato nel paesaggio di una novella di fate. Provava un
piacere  bambinesco,  come  quello  che  avrebbe  potuto
provare un fratello più giovane, nel vedere il formidabi-
le stocco che Flambeau agitava sempre quando cammi-
nava e che ora stava ritto accanto al suo alto boccale di
Monaco. Inoltre, nella sua sonnolenta tranquillità,  egli
ritrovava se stesso guardando la bernoccoluta e goffa te-
sta del suo logoro ombrello che faceva ricordare vaga-
mente il bastone dell'orco di qualche libro illustrato di
bambini. Ma egli non compose mai alcuna narrazione
fantastica, tranne la novella che segue:

— Io mi domando – disse – se uno, in un luogo come
questo, andrebbe incontro a delle avventure. Questo è
uno splendido scenario per ciò, ma provo sempre un po'
l'impressione che se avvenisse qualche scontro, si com-
batterebbe con sciabole di cartone anziché con vere orri-
bili spade.

— V'ingannate – disse il suo amico. – In questo luogo
non solamente si combatte con spade, ma si ammazza
anche senza spade. E vi è di peggio.
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— Perchè? Che intendete dire? – chiese Padre Bro-
wn.

— Perchè – replicò l'altro – dovrei dire che questo è il
solo luogo d'Europa nel quale un uomo è sempre colpito
senza armi da fuoco.

— E cioè con arco e freccia? – domandò Padre Bro-
wn, con qualche meraviglia.

— Con una palla nel cervello – replicò Flambeau. –
Non conoscete la storia dell'ultimo Principe di  questo
luogo? Costituì uno dei grandi misteri della polizia, cir-
ca venti anni fa. Voi naturalmente ricordate che questo
luogo fu forzatamente annesso, al tempo del rapidissimo
piano di consolidazione di Bismarck... forzatamente sì,
ma non del tutto facilmente. L'Impero (o ciò che voleva
esser tale) mandò il Principe Otto di Grossenmark a go-
vernare il luogo per conto dell'Imperatore. C'è ancora il
suo ritratto qui nella galleria... Sarebbe stato un bellissi-
mo vecchio gentiluomo se avesse avuto qualche capello
e le sopracciglia e se non fosse stato, soprattutto, rugoso
come un avvoltoio; ma egli aveva delle cose che lo tor-
mentavano, come spiegherò fra un minuto. Egli fu un
soldato di particolare abilità e successo, ma non se la
cavò tanto facilmente in questo piccolo posto. Fu scon-
fitto in parecchie battaglie dai celebri fratelli Arnhold...
i tre patriotti per i quali Swinburne scrisse un poema.
Ricordate?

Lupi col pelo d'armellino.
Corvi che sono coronati e re...
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Sien pure tante quanti sono i vermi
Tre resisteranno a queste cose.

«O qualche cosa di simile. In realtà, non è per nulla
certo che l'occupazione sarebbe mai stata fortunata se
uno dei  tre  fratelli,  Paolo,  non si  fosse  vilmente,  ma
molto recisamente, rifiutato di resistere a quelle cose più
a lungo, e, dalla rivelazione dei segreti dell'insurrezione
non fosse risultata la rovina di questa e la sua ultima
promozione al posto di ciambellano del Principe Otto.
Dopo questo, Ludovico, solo genuino eroe fra gli eroi di
Swinburne, fu ucciso, con la spada in mano, nella con-
quista della città,  ed il  terzo, Enrico, che, benchè non
fosse un traditore, era sempre stato docile ed anche timi-
do a confronto dei suoi attivi fratelli, si ritirò in una spe-
cie di eremitaggio, divenne un convertito e d'un quieti-
smo cristiano che era quasi quaccherismo; e mai ebbe
rapporti con uomini salvo che per dare quasi tutto quel
che aveva ai poveri. Mi raccontano che non lungo tem-
po fa era ancora possibile vederlo nelle vicinanze, vesti-
to di nero, quasi cieco, con molti capelli incolti e bian-
chi, ma con una faccia di dolcezza sorprendente.

— Lo so – disse Padre Brown – io lo vidi una volta.
Il suo amico lo guardò con qualche sorpresa.
— Non sapevo che voi foste stato qui prima – disse. –

Forse queste cose voi le conoscete tanto quanto me. Ad
ogni modo questa è la storia degli  Arnhold, dei quali
egli fu l'ultimo superstite. Storia di essi, sì, e di tutti gli
uomini che ebbero parte in quel dramma.
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— Credete che anche il Principe sia morto molto tem-
po prima?

— Morì – ripetè Flambeau – e questo è quanto noi
possiamo dire.  Dovete  comprendere che  verso la  fine
della sua vita egli cominciò ad avere di quelle fobìe che
non sono rare nei tiranni. Egli accrebbe l'ordinaria guar-
dia diurna e notturna intorno al suo castello, tanto che
colà pareva che vi fossero più garitte che case nella cit-
tà; e fece fucilare senza pietà tutte le persone sospette.
Egli viveva quasi continuamente in una stanzetta che era
proprio nel centro dell'enorme labirinto di stanze; ed an-
che in quella egli innalzò una specie di cabina centrale o
armadio foderato di acciaio, simile a una cassa forte o
ad una nave di battaglia. Taluno dice che sotto il pavi-
mento di quel riparo ci fosse per giunta un foro segreto
nella terra, non più largo della persona di lui, cosicchè
nell'ansietà di sfuggire alla tomba egli finiva coll'andare
in un posto molto simile ad essa. Ma andò anche più in
là. Si credeva che il popolo fosse disarmato fin dalla re-
pressione della rivolta; ma Otto, ora, insistette come i
governi molto raramente insistono, perchè avvenisse un
assoluto e radicale disarmo. Esso fu attuato con straordi-
naria risolutezza e severità da agenti molto ben organiz-
zati e sopra un piccolo e ristretto territorio, e, per quanto
la forza e la scienza umana possono essere assolutamen-
te certe di qualche cosa, il Principe Otto fu assolutamen-
te certo che nessuno poteva introdurre nemmeno una pi-
stola-giocattolo in Heiligwaldenstein.
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— La scienza umana non può mai essere completa-
mente sicura di cose come queste – disse Padre Brown
guardando ancora il rosso nascente dei rami sopra la sua
testa – se non altro per la difficoltà di definire e qualifi-
care. Che cosa è un'arma? Vi sono state persone assassi-
nate con gli arnesi più comodi e casalinghi; certamente
con teiere, probabilmente con copriteiere. D'altra parte,
se voi aveste mostrato ad un antico Bretone un revolver,
dubito che avrebbe riconosciuto in esso un'arma... fin-
chè non gli avreste sparato addosso, naturalmente. Forse
qualcuno introdusse un'arma da fuoco così  nuova che
non  sembrava  neanche  un'arma  da  fuoco,  ma  poteva
sembrare un ditale o altra cosa. Era una palla speciale?

— Non ho mai  sentito  parlare  di  questo  –  rispose
Flambeau; – ogni mia informazione è  frammentaria e
proviene dal mio vecchio amico Grimm. Costui era un
abilissimo detective del servizio germanico, tentò di ar-
restarmi, ma invece io arrestai lui, e tutt'e due avemmo
delle conversazioni molto interessanti. Egli era qui inca-
ricato dell'inchiesta intorno al Principe Otto; ma io di-
menticai di domandargli notizie circa la palla. Secondo
Grimm ecco ciò che accadde.

E,  interrottosi  un  momento  per  bere  d'un  sorso  la
maggior parte della sua birra scura, proseguì:

— Sembra che nella sera in questione si aspettasse il
Principe che doveva apparire in una delle camere este-
riori per ricevere alcuni visitatori che realmente deside-
rava incontrare. Erano esperti geologi mandati ad inve-
stigare la vecchia questione della possibilità di estrarre
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oro dalle rocce qui intorno; sulle quali (come si diceva)
la piccola città-stato aveva lungamente mantenuto il suo
credito ed era stata capace di negoziare con i suoi vicini
anche sotto l'incessante bombardamento di grandi eser-
citi. Fino allora l'oro non era stato trovato, nonostante le
più diligenti ricerche.

— Le quali però riuscirono certamente a scoprire una
pistola-giocattolo – disse Padre Brown con un sorriso. –
Ma che  cosa  avvenne  del  fratello  che  voltò  casacca?
Non aveva egli niente da dire al Principe?

—  Egli  affermò  sempre  che  non  sapeva  –  replicò
Flambeau – e che questo era il solo segreto che i suoi
fratelli gli avessero rivelato. È doveroso dire però che
tale affermazione ricevette un qualche appoggio da pa-
role  frammentarie  dette  dal  grande  Ludovico  nell'ora
della morte, quando egli guardò Enrico ma indicò Paolo
e disse «Non avete detto a lui...» e subito dopo fu inca-
pace di parlare. Comunque, quella delegazione di distin-
ti geologi e mineralogisti di Parigi e Berlino era vestita
nel modo più acconcio e sfarzoso perchè non vi sono
uomini che tanto amino portare decorazioni quanto di
uomini di scienza... come sa chiunque sia stato ad una
serata  della  Società  Reale.  Era una riunione brillante,
ma molto dopo e a poco a poco, il Ciambellano – voi ne
vedeste il ritratto: un uomo con nere sopracciglia e oc-
chi seri ed una specie di sorriso insignificante – il Ciam-
bellano, dico, scoprì che tutti erano presenti eccetto il
Principe stesso. Fece ricerche in tutte le sale esterne, poi
ricordando  i  pazzeschi  accessi  di  paura  dell'uomo,  si
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precipitò  nella  camera  più  interna.  Anche  questa  era
vuota, ma per aprire la torretta o cabina di acciaio eretta
nel mezzo della stanza ci volle del tempo. Quando que-
sta fu aperta anche essa risultò vuota. Egli andò e guar-
dò dentro il buco fatto nel suolo che sembrava più pro-
fondo e simile a una tomba... secondo, naturalmente, il
suo racconto. E mentre faceva così, sentì un'esplosione
di grida e un tumulto per le camere e i corridoi esterni.

«Dapprima fu un rumore lontano, il fremito di qual-
che cosa di insospettato tra la folla anche fuori del ca-
stello. Poi un clamore senza parole, spaventosamente vi-
cino e rumoroso abbastanza per essere distinto se cia-
scuna parola non avesse soffocata l'altra. Poi parole di
terribile chiarezza, che si avvicinavano, e poi un uomo
si slanciò nella camera portando la notizia con la brevità
che si addiceva.

«Otto, Principe di Heiligwaldenstein e Grossenmark,
giaceva, nella caligine del crepuscolo, nei boschi, oltre
il castello, con le braccia distese e la testa rivolta verso
la luna. Il sangue gli pulsava ancora nelle tempie e nella
mascella  fracassata,  le  sole  parti  che  si  muovessero
come cosa vivente. Indossava l'uniforme bianca e gialla,
come quando riceveva gli ospiti in casa, ma la sciarpa o
cravatta era slegata e gli  giaceva, alquanto gualcita,  a
lato. Prima che egli potesse essere sollevato era morto.
Ma, morto o vivo, rimaneva l'enigma...: come mai, egli,
che era stato sempre nascosto nella camera più interna,
si trovasse là fuori, negli umidi boschi, disarmato e solo.

— Chi trovò il suo corpo? – chiese Padre Brown.
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— Una ragazza addetta alla Corte, chiamata Edvige
von... – replicò il suo amico – la quale era andata fuori
nel bosco a raccogliere fiori selvatici.

—  Ne  aveva  raccolto  qualcuno?  –  chiese  il  prete
guardando piuttosto distratto il  velo dei rami sopra di
lui.

— Sì – replicò Flambeau. – Io in particolare ricordo
che il Ciambellano o il vecchio Grimm, o altri, diceva
come fosse terribile, quando essi corsero alla chiamata
di lei, vedere una ragazza che aveva in mano dei fiori di
primavera chinata sopra quella... quella sanguinosa rovi-
na. Tuttavia il punto principale è che prima che arrivas-
sero soccorsi egli era morto, e la notizia naturalmente
dovè essere riferita al castello. La costernazione fu tale
da superare quella che è naturale in una Corte, alla ca-
duta di  un potente.  I  visitatori forestieri,  specialmente
gli esperti di miniere, erano nel più grave dubbio ed ec-
citamento e in uguale stato d'animo erano parecchi im-
portanti  funzionari  Prussiani.  Ben  presto  cominciò  ad
esser chiaro che il piano per trovare il tesoro era un affa-
re d'importanza più grande di quel che il popolo avesse
supposto. Agli esperti ed ai funzionarii erano stati pro-
messi grandi premi e vantaggi internazionali, qualcuno
diceva anche che i segreti appartamenti del Principe e la
forte guardia militare fossero dovuti più che alla paura
di tumulti popolari, alla necessità di continuare qualche
privata investigazione di...

— I fiori raccolti avevano gambi lunghi? – domandò
Padre Brown.
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Flambeau lo guardò fisso.
— Che strana persona siete voi! – disse. – Il vecchio

Grimm osservò la stessa cosa. Egli disse che il partico-
lare più brutto che lo fece riflettere, più brutto del san-
gue e della palla, fu questo, che i fiori erano colti cortis-
simi, staccati quasi alla corolla.

— Naturalmente – disse il prete – quando una ragaz-
za grandicella va a cogliere dei fiori, li coglie con ab-
bondanza di gambi. Se essa proprio staccava le corolle,
come fa un bambino, c'è da pensare che... – ed esitò.

— Ebbene – insistè l'altro.
— Ebbene c'è da pensare piuttosto che essa li affer-

rasse nervosamente, come un pretesto per la sua presen-
za là, poi...

— So quello che avete nella mente – disse Flambeau
con una certa tristezza. – Ma questo ed ogni altro so-
spetto cadono se si consideri un punto... la necessità di
un'arma. Egli potè essere ucciso, come voi dite, con una
quantità di altre cose... magari con la sua propria sciarpa
militare;  ma noi non dobbiamo spiegare come egli fu
ucciso, ma come fu fucilato. Ed il fatto è che noi non
possiamo spiegarcelo. Fu perquisita la ragazza nella ma-
niera più severa, perchè, a dire la verità, essa era un po'
sospetta, benchè nipote e pupilla del vecchio scellerato
Ciambellano, Paolo Arnhold. Essa era molto romantica,
e sospetta di simpatia pel vecchio entusiasmo rivoluzio-
nario proprio della sua famiglia. Del resto per quanto
voi siate romanzesco non potete immaginare una grossa
palla dentro la ganascia o il cervello di un uomo senza
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l'uso di un fucile o di una pistola. E non vi era pistola là,
ma tracce di colpi di pistola. Io lascio questo a voi, ami-
co mio.

— Come sapete che erano due i colpi? – domandò il
piccolo prete.

— Vi era traccia di uno solo nella sua testa – disse il
compagno – ma vi era un altro foro di palla nella sciar-
pa.

Il calmo ciglio di Padre Brown all'improvviso si con-
trasse.

— L'altra palla fu trovata? – domandò.
Flambeau sussultò un po'.
— Non mi pare di ricordare – disse.
— Un momento! Un momento! – gridò Brown sem-

pre più accigliato con una inconsueta concentrazione di
curiosità. – Non mi crediate scortese. Lasciatemi pensar
su questo, un momento.

— Benissimo – disse Flambeau ridendo, e finì la sua
birra.

Una leggiera brezza agitava gli alberi pieni di germo-
gli e faceva scorrere su nel cielo nuvolette di bianco e di
rosa che sembravano rendere il cielo più azzurro e tutto
il  paese  più  colorato  e  più  bizzarro.  Quelle  nuvolette
sembravano cherubini  volanti  verso le  finestre  di  una
specie di celeste asilo d'infanzia. La più vecchia torre
del castello,  la Torre del Dragone, si  ergeva grottesca
come un boccale di birra inglese, ma altrettanto casalin-
ga. Soltanto di là dalla torre luccicava il  bosco in cui
l'uomo era giaciuto morto.
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— Che cosa avvenne poi di quell'Edvige? – domandò
il prete alla fine.

— Essa è maritata al generale Schwartz – disse Flam-
beau. – Senza dubbio voi avete sentito parlare della sua
carriera che fu piuttosto romanzesca. Egli si era distinto
anche prima delle sue gesta a Sadowa e Gravelotte; in
realtà salì parecchio di grado, ciò che è molto raro nei
tedeschi di condizione più modesta...

Padre Brown si alzò improvvisamente.
— Salì di grado! – gridò e atteggiò la bocca come per

fischiare.  –  Bene,  bene!  che  storia  sorprendente!  Che
sorprendente maniera di uccidere un uomo; ma era l'uni-
ca possibile, secondo me. Ma pensare a un odio così pa-
ziente...

— Che cosa intendete dire? – domandò l'altro.. – In
qual maniera uccisero l'uomo?

—  Lo  uccisero  servendosi  della  sciarpa  –  disse
Brown con sicurezza. – E poi siccome Flambeau prote-
stava disse: – Sì, sì, voi pensate alla palla. Forse dovrei
dire che egli morì perchè aveva una sciarpa. So che non
significa lo stesso che morir per malattia.

— Mi pare – disse Flambeau – che qualche idea sia
entrata nella vostra testa, ma con essa non riuscite facil-
mente ad estrarre  la palla dalla testa di  lui.  Come ho
spiegato prima, era probabile che fosse stato strangola-
to. Ma invece fu fucilato. Da chi? Con quale arma?

— Egli fu fucilato per suo stesso ordine – disse il pre-
te.

— Pensate che si sia suicidato?
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— Io non ho detto: per sua propria volontà – replicò
Padre Brown – ma per suo stesso ordine.

— Ebbene,  ad ogni  modo,  come sarebbe accaduto,
secondo voi?

Padre Brown rise.
— Io sono in vacanze – disse. – Non ho da costruire

teorie. Soltanto, questo luogo mi fa ricordare delle storie
di fate, e se vi piace ve ne racconterò una.

Le piccole nuvole rosse, che sembravano piuttosto dei
dolciumi,  librandosi,  coronavano le torrette del dorato
castello di pan pepato e le rosee dita di bimbo degli al-
beri in germoglio parevano aprirsi ed allungarsi per rag-
giungerle; il cielo blù cominciava a tingersi del vivace
violetto della sera quando Padre Brown all'improvviso
parlò di nuovo:

— Era una notte tetra; la pioggia gocciolava ancora
dagli alberi, e la rugiada già diventava guazza quando il
Principe Otto di  Grossenmark uscì  frettolosamente da
una porta laterale del castello e si avviò rapidamente nel
bosco.

«Una delle innumerevoli sentinelle lo salutò; ma egli
non fece attenzione a ciò. Non desiderava punto che la
sua persona fosse particolarmente osservata. Fu conten-
to quando i grandi alberi grigi e già molli di pioggia lo
inghiottirono come una palude. Aveva deliberatamente
scelto il lato meno frequentato del suo palazzo, ma an-
che questo era più frequentato che egli non desiderasse.
Ma là non vi era particolare possibilità di ricerca ufficio-
sa o diplomatica, perchè egli era uscito per impulso su-
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bitaneo. Tutti  i  diplomatici in completo abbigliamento
che si lasciava dietro erano gente senza importanza. Egli
aveva improvvisamente compreso che poteva agire sen-
za di essi.

«L'aveva afferrato non già il nobile terrore della mor-
te, ma la strana passione dell'oro. Per questa leggenda
dell'oro egli aveva lasciato Grossenmark ed invaso Hei-
ligwaldenstein. Per questo, e solamente per questo egli
aveva comprato il traditore e fatto strage dell'eroe, per
questo egli aveva lungamente interrogato e messo a pro-
va il falso Ciambellano, finchè era giunto alla conclu-
sione che il rinnegato realmente diceva la verità quando
affermava di ignorare. Per questo aveva con alquanta ri-
luttanza pagato e promesso denaro, nella eventualità di
guadagnare somme più grosse, e per questo era furtiva-
mente uscito dal suo palazzo, come un ladro, nella piog-
gia, perchè aveva pensato a un altro modo di soddisfare
il desiderio dei suoi occhi e di soddisfarlo a buon merca-
to.

«Oltre l'estremità superiore di un tortuoso sentiero di
montagna che egli faceva sua meta, fra le rocce a picco
lungo la giogaia che pende sopra la città, stava l'eremi-
taggio aspro come una caverna ingombra di spine, nel
quale il terzo dei grandi fratelli, si era da lungo tempo
nascosto al mondo. Pensava il Principe Otto che non po-
teva avere un serio motivo per rifiutarsi di cedere l'oro.

«Egli ne aveva conosciuto il posto da anni e non ave-
va fatto sforzi di sorta per trovarlo, anche prima che la
nuova ascetica credenza lo  avesse separato dalla  pro-
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prietà e dai piaceri. Per vero dire, egli era stato un nemi-
co, ma ora professava come dovere il non avere nemici.
Qualche concessione alla sua causa, qualche appello ai
suoi princípi avrebbero fatto uscire da lui la luce circa il
denaro. Otto non era codardo, nonostante la sua rete di
precauzioni militari, e ad ogni modo la sua avarizia era
più forte della paura. Là non vi erano grandi ragioni di
paura. Poichè era sicuro che non vi erano armi possedu-
te da privati in tutto il principato, era cento volte più si-
curo che non ve ne fossero là, nel piccolo eremitaggio
del  Quacchero  sulla  collina,  dove  quegli  viveva
sull'erba, con due vecchi rustici servitori e senza la com-
pagnia di altra voce d'uomo, per anni ed anni.

«Il principe Otto abbassò lo sguardo con una specie
di truce sorriso, sui lucenti quadrati labirinti della città
illuminata sotto di lui.  Tanto lontano quanto gli  occhi
potevano vedere giungevano i  fucili  dei  suoi amici,  e
non un pizzico di polvere per i suoi nemici. I fucili era-
no così vicini anche a quel sentiero di montagna, che un
suo grido avrebbe portato di slancio i soldati sulla colli-
na, senza dire che il bosco ed il rialzo erano battuti da
pattuglie, a regolari intervalli; e i fucili erano così lonta-
ni, fuori nei boschi oscuri rimpiccioliti dalla distanza al
di là del fiume che un nemico non poteva entrare furti-
vamente nella città per nessuna via traversa. E intorno al
palazzo vi erano fucili alla porta di ponente, a quella di
oriente, alla porta di nord ed alla porta di sud e lungo le
quattro facciate, formando come una catena intorno ad
esse. Egli era al sicuro.
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«Ciò gli apparve tanto più evidente quando ebbe sor-
passato il rialzo e trovato lo squallido nido del suo vec-
chio amico. Egli si trovò sopra una piccola piattaforma
di rocce tagliate a picco ai tre lati del precipizio. Dietro,
vi era la nera caverna nascosta da verdi spine, così basse
che era difficile credere che un uomo potesse entrarvi.
Davanti, vi era il precipizio della costa dirupata e la va-
sta ma nuvolosa visione della vallata.

«Sulla piccola piattaforma di roccia stava un vecchio
leggìo  o  reggi-libro  di  bronzo  che  gemeva  sotto  una
grande Bibbia Germanica. Il bronzo o rame di esso era
diventato verde a furia d'essere esposto alle correnti di
quel posto elevato, ed Otto ebbe istantaneamente il pen-
siero: «Anche se essi hanno armi debbono essere ormai
arrugginite». Il levarsi della luna aveva già prodotto una
funerea alba dietro le creste e gli scogli e la pioggia era
cessata.

«Dietro il leggìo rivolto alla vallata, stava un vecchis-
simo uomo in una toga nera che cadeva diritta come i
precipizi intorno a lui;  aveva bianchi capelli  e debole
voce che sembrava quasi vacillare al vento. Egli stava
evidentemente  leggendo l'ufficio  quotidiano,  parte  dei
suoi esercizi religiosi: «Essi hanno fiducia nei loro ca-
valli...».

«— Signore – disse il Principe di Heiligwaldenstein,
con insolita cortesia. – Io gradirei solamente una parola
da voi...
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«— E nei loro carri – continuò il vecchio debolmente
– ma noi  avremo fiducia  nel  nome del  Signore degli
Eserciti...».

«Le sue ultime parole  non si  fecero udire,  ma egli
chiuse  il  libro con riverenza,  ed  essendo quasi  cieco,
fece un movimento brancolando ed afferrando il leggìo.
Immediatamente i  suoi due servitori scivolarono fuori
dalla bassa scura caverna e lo sorressero. Essi indossa-
vano fosche nere zimarre simili alla sua, ma non aveva-
no freddo argento sui capelli nè la fredda appassita raffi-
natezza dei suoi lineamenti.  Erano contadini,  Croati o
Magiari con larghe facce smussate ed occhi socchiusi. E
per la prima volta, qualche cosa turbò il Principe, ma il
suo coraggio e il suo senso diplomatico restarono fermi.

«— Io temo che noi non ci siamo più incontrati – dis-
se – da quella terribile cannonata, per la quale il vostro
povero fratello morì.

«— Tutti i miei fratelli sono morti, – disse il vecchio
guardando  ancora  in  mezzo  alla  vallata.  Poi,  per  un
istante, rivolgendo verso Otto i suoi vizzi delicati linea-
menti e i capelli gelati che parevano stillare sopra le ci-
glia come ghiaccioli, aggiunse:

«— Come vedete, anch'io sono morto.
«— Spero che comprenderete, – disse il Principe cer-

cando un punto di conciliazione, – che non vengo qui
per tormentarvi come uno spettro di quelle grandi lotte.
Noi non parleremo di ciò che fu giusto o ingiusto allora;
ma d'un punto sul quale noi mai ci siamo mostrati ingiu-
sti  ma retti.  Qualunque cosa  possa dirsi  sulla  politica
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della vostra famiglia, nessuno neppure un momento può
supporre che voi foste mossi puramente dall'oro; avendo
dimostrato voi stesso, al disopra di ogni sospetto che...».

Il vecchio dalla vecchia nera zimarra aveva continua-
to a fissarlo con umidi occhi blù ed una espressione di
stanca saggezza sul viso. Ma quando fu pronunciata la
parola  «oro»,  egli  sporse  la  mano come per  arrestare
qualche cosa e volse la faccia verso le montagne.

«— Egli ha parlato d'oro – disse. – Egli ha parlato di
cose non lecite. Fatelo cessare.

Otto aveva, per natura sua e della tradizione prussia-
na, l'abitudine di considerare il successo come un effetto
non del caso, ma di una qualità personale. Egli concepi-
va se stesso ed un suo pari come sempre intento a con-
quistare popoli  conquistabili.  In conseguenza,  era im-
preparato alla commozione della sorpresa e al successi-
vo movimento che lo scosse e lo irrigidì. Aveva appena
aperta la bocca per rispondere all'eremita quando la boc-
ca gli fu chiusa e la voce strangolata da un morbido ma
fermo bavaglio attorcigliatogli improvvisamente intorno
alla testa come ad un argano. Passarono quaranta secon-
di prima che egli capisse che i due servitori ungheresi
avevano fatto ciò con la sua sciarpa militare.

«Il vecchio andò ancora debolmente al gran sostegno
di ottone dov'era posata la Bibbia, voltò le pagine con
una pazienza che aveva qualche cosa di orribile finchè
egli giunse all'epistola di San Giacomo ed allora comin-
ciò a leggere:

«La lingua è un piccolo membro, ma...».
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«L'intonazione  della  voce fece sì  che il  Principe si
voltasse improvvisamente e si precipitasse giù pel sen-
tiero di montagna per cui era salito. Era a mezza via ver-
so i giardini del palazzo prima che egli tentasse soltanto
di squarciare la sciarpa che gli strangolava il collo e gli
serrava le mascelle. Provò e riprovò di nuovo ma inva-
no; gli uomini che avevano annodato quel bavaglio sa-
pevano ciò che un uomo può fare con le mani davanti e
ciò che può fare con le mani dietro la testa. Le sue gam-
be erano libere per saltare come gambe di antilope sulle
montagne, le sue braccia erano libere nel fare ogni gesto
od agitare segnali; ma egli non poteva parlare. Un dia-
volo muto era in lui. Era giunto vicino ai boschi che cir-
condavano  il  castello  prima  di  aver  completamente
compreso ciò che il suo stato muto significasse.

Ancora una volta guardò torvamente al basso i bril-
lanti quadrati labirinti della città illuminata e non sorrise
più. Sentì se stesso ripetere le frasi del suo precedente
umore, con una micidiale ironia. Lontano quanto gli oc-
chi potevano vedere giungevano i fucili dei suoi amici
ciascuno dei quali lo avrebbe disteso morto se egli non
avesse potuto rispondere all'allarme. I fucili erano così
vicini che il bosco e il rialzo potevano essere battuti da
pattuglie a regolari intervalli; perciò era inutile nascon-
dersi nel bosco fino al mattino. I fucili battevano il ter-
reno così lontano che un nemico non poteva andare fur-
tivamente alla città per nessuna via traversa; perciò era
vano ritornare alla città per qualsiasi strada remota. Un
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suo grido avrebbe portato i suoi soldati di slancio sulla
collina. Ma da lui nessun grido poteva uscire.

La luna era nel suo maggiore splendore argenteo ed il
cielo si mostrava con strisce di chiaro azzurro notturno
fra le strisce nere dei pini intorno al castello. Fiori d'una
specie larga e piumata... egli mai aveva osservato simili
cose prima... si erano subito fatti luminosi e scoloriti per
il levar della luna e sembravano indescrivibilmente fan-
tastici come se si raccogliessero e strisciassero intorno
alle radici degli alberi. Forse la sua ragione era stata im-
provvisamente  sconvolta  dalla  strana  prigionia  in  cui
egli si trovava; ma in quel bosco egli sentì qualche cosa
di  incomprensibilmente  germanico...  il  racconto  delle
fate. Comprese con metà del suo spirito che era attirato
al Castello di un Orco, ma aveva dimenticato che era
l'Orco. Ricordò di aver chiesto alla madre se nel vecchio
parco di casa vi fossero degli orsi. Si fermò a cogliere
un fiore come amuleto contro l'incantesimo. Poichè il
gambo era più lungo di  quel che egli  si  aspettasse lo
ruppe con un piccolo strappo. Mentre cercava con atten-
zione di metterlo nella sciarpa udì l'allarme... «Chi va
là?». Allora ricordò di non avere la sciarpa al suo solito
posto. Tentò di gridare forte e fu muto. Echeggiò il se-
condo invito, e poi un colpo di fucile che sibilò giun-
gendo e si spense all'improvviso. Otto di Grossenmark
giacque  in  pace  profonda  fra  gli  alberi  fatati,  e  non
avrebbe fatto più danno nè con oro nè con acciaio; sol-
tanto l'argentea fascia di raggi della luna metteva qua e
là in rilievo le tracce dell'intricato ornamento della uni-
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forme o le vecchie rughe sopra le sue ciglia. Possa Dio
aver pietà della sua anima.

La sentinella che aveva fatto fuoco secondo gli stretti
ordini  della  guarnigione  naturalmente  si  precipitò  di
corsa per trovare qualche traccia  della sua preda.  Era
esso un soldato semplice di nome Schwartz in seguito
non ignoto negli annali militari; egli trovò un uomo cal-
vo in uniforme, ma colla faccia così fasciata da una spe-
cie di maschera fatta dalla sciarpa militare che si vede-
vano di lui soltanto gli occhi aperti e smorti, d'una lu-
centezza di pietra nel chiaror lunare. La palla era pene-
trata attraverso il bavaglio nella mascella; ecco perchè
vi era un foro di pallottola nella sciarpa ma uno solo.
Naturalmente,  se  non  correttamente,  il  giovane
Schwartz strappò la misteriosa maschera di seta e la get-
tò sull'erba; ed allora vide chi aveva ucciso.

Noi non possiamo essere sicuri di ciò che seguì. Ma
inclino a credere che, dopo tutto, questa sia materia di
un racconto di fate avvenuto in quel piccolo bosco orri-
bile in quella occasione. Se la giovane signora chiamata
Edvige avesse qualche precedente conoscenza del solda-
to che salvò ed eventualmente sposò; o se essa fosse so-
pravvenuta accidentalmente sul luogo del fatto e la loro
intimità  cominciasse  quella  notte,  noi  probabilmente
non lo sapremo mai.

Ma penso che noi possiamo sapere, che questa Edvi-
ge fu un'eroina e meritò di sposare un uomo che divenne
in certo qual modo eroico. Essa fece una cosa ardita e
savia: persuase la sentinella a ritornare al suo posto, per
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non compromettersi; ed egli fu una delle più disciplinate
fra le cinquanta sentinelle a portata di voce. Essa rimase
presso il corpo e diede l'allarme, poichè non vi era nulla
che potesse implicare lei nel disastro, non avendo essa e
non potendo avere nessuna arma da fuoco.

— Ebbene, – disse Padre Brown alzandosi gaiamente,
– spero che essi siano felici.

— Dove andate? – gli chiese l'amico.
— Vado a dare un altro sguardo a quel ritratto del

Ciambellano, l'Arnhold che tradì suo fratello, – rispose
il prete. Io mi domando se un uomo sia meno traditore
essendo due volte traditore.

E meditò lungamente dinanzi al ritratto di un uomo
dai capelli brizzolati con nere sopracciglia ed una specie
di  sorriso  dipinto  che  sembrava  contraddire  alla  nera
espressione degli occhi.
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