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A Edoardo Sonzogno.

A te, zio mio, per l'affetto padre, offro riconoscente
questa modesta prova di lavoro; e – certo che nell'intel-
ligente bontà dell'animo tuo saprai perdonare la povertà
del tentativo – dirò a te le poche parole che avrei voluto
rivolgere al lettore.

Delle opere e della vita di C. Baudelaire parlano dif-
fusamente: Teofilo Gautier nella Prefazione ai Fiori del
male, ricordando in quello studio critico l'originalità del-
la concezione e l'inestimabile pregio – per lungo tempo
disconosciuto  –  di  quel  capolavoro;  Sainte-Beuve,  di
Custine,  Deschamps,  in  lettere  inviate  a  Baudelaire;
Barbey d'Aurevilly, ed Asselineau in altri studi critici,
che – seguendo l'esempio dell'autore – raccolsi in ap-
pendice.

Il mio compito si limita a quello modesto del tradut-
tore in prosa. Non pensai neppure ad una traduzione rit-
mica che oggi ancora – a lavoro compiuto – ritengo im-
possibile. Certo si potrebbe recare in versi qualcuna del-
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le composizioni meno caratteristiche,  ma – pur dispe-
rando di raggiungere la perfezione dell'originale – il nu-
mero ne sarebbe troppo esiguo. Nessuno potrà nè dovrà
– a mio avviso – tentare la traduzione in poesia dell'ope-
ra completa.

Chi mai saprebbe rendere la fluidità e la sonorità del
verso,  la realtà selvaggia e la ferocia magistrale delle
espressioni, l'intensità, l'originalità e la freschezza delle
concezioni, costringendo le imagini e le parole nel ver-
so? Se un ingegno superiore vi si attentasse – pur riu-
scendo a darci una buona traduzione – forse verrebbe di
molto scemata la personalità squisita di quel tempera-
mento d'artista  originale  ed esuberante;  certo non po-
trebbe conservare quella sapiente struttura architettonica
– che ricorda Dante e il divino poema – per la quale tut-
te le poesie, singolarmente perfette, concorrono alla per-
fezione ultima, con una mirabile unità di concetto e di
forma. Una sola lieve dissonanza diventerebbe un'atroce
stonatura, guastandone la complessa armonia; e l'opera
d'arte – incantevole arco di meraviglie – cadrebbe in ro-
vina.

Ecco perchè la mia traduzione è in prosa. E neppur
questa mi salvò dall'incontrare grandi difficoltà. Ho con-
servato  l'asprezza  e  la  crudezza  della  frase,  nulla  ag-
giungendo e nulla togliendo, attenendomi coscienziosa-
mente  all'originale,  e  presento  alla  critica  un  lavoro
scrupolosamente accurato, senza la pretesa della perfe-
zione.
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E la soddisfazione dell'opera mia sarebbe completa,
se potessi, nell'Italia nostra, contribuire col povero inge-
gno mio al movimento di riparazione – già iniziato in
Francia da qualche anno ed ora quasi compiuto – verso
la pallida ombra del poeta che ebbe una vita tanto agita-
ta, per avere fedelmente seguito quello che egli – con la
triste rassegnazione degli esseri d'intelletto, delle anime
malate d'infinito e assetate d'ideale – chiamava il  suo
doloroso programma.

Milano, settembre 1893.

RICCARDO.
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CARLO BAUDELAIRE

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu verso
la metà del 1849, all'Hôtel Pimodan, dove occupavamo,
vicino a Fernando Boissard, un appartamento fantastico,
che comunicava col suo per mezzo di una scala apparta-
ta nascosta nella profondità del muro, e nel quale dove-
vano aleggiare le ombre delle belle dame amate un tem-
po da Lauzun.

Colà abitava pure la superba Maryx che, giovanissi-
ma ancora, servì da modello per la Mignon di Scheffer,
e,  più tardi,  per  La gloria che distribuisce corone,  di
Paolo Delaroche, e quell'altra bellezza, allora in tutto il
suo splendore,  dalla  quale Clésinger trasse  La Donna
del serpente, quel marmo nel quale il dolore rassomiglia
al parossismo del piacere e che palpita con una intensità
di vita che lo scalpello non aveva mai conseguita e che
non verrà mai superata.

Carlo Baudelaire era ancora un talento sconosciuto,
che nell'ombra si preparava alla luce, con quella volontà
tenace che in lui raddoppiava l'inspirazione; ma il suo
nome cominciava già a diffondersi fra i poeti e gli arti-
sti, con un fremito d'aspettativa, e la giovane generazio-
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ne, che succedeva alla grande generazione del 1830, pa-
reva contasse molto su di lui. Nel misterioso cenacolo,
dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era ritenu-
to il più forte. Avevamo spesso udito parlare di lui, ma
non conoscevamo nessuna delle sue opere.

Il suo aspetto ci colpì: egli aveva i capelli cortissimi e
del più bel nero; e quei capelli, che facevano delle punte
regolari  sulla  fronte  d'una  smagliante  bianchezza,  lo
adornavano come di un casco saraceno; gli occhi, color
tabacco di Spagna, avevano uno sguardo spirituale, pro-
fondo e di una penetrazione forse troppo insistente; la
bocca  poi,  adorna  di  denti  bianchissimi,  nascondeva,
sotto i baffi leggieri e morbidi che ne ombreggiavano il
contorno, alcune sinuosità mobili, voluttuose ed ironi-
che come le labbra delle figure dipinte da Leonardo da
Vinci; il naso, fine e delicato, un po' arrotondato, dalle
nari  palpitanti,  pareva  fiutasse  vaghi  profumi  lontani;
una  fossetta  pronunciata  accentuava  il  mento  come
l'ultimo colpo di pollice dello statuario; le guancie, ac-
curatamente  rase,  contrastavano,  per  la  tinta  bluastra
vellutata dalla polvere di riso, col colorito vermiglio de-
gli zigomi; il collo, d'una eleganza e di una bianchezza
femminea, usciva snello dal colletto arrovesciato della
camicia e da una stretta cravatta di madras delle Indie a
quadretti.

Il suo vestito si componeva di un soprabito di stoffa
nera e lucente, di calzoni color nocciuola, di calze bian-
che e di scarpe verniciate, il tutto meticolosamente lindo
e corretto, con una cert'aria studiata di semplicità ingle-
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se e quasi col proposito di allontanarsi dalla maniera de-
gli artisti dal cappello a cencio, dagli abiti di velluto, dai
camiciotti rossi, dalla barba incolta e dalla capigliatura
scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di troppo appari-
scente in quel severo abbigliamento.

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandysme sobrio
che raschia i proprî abiti colla carta smerigliata per to-
glier loro quel lucido festivo od affatto nuovo tanto caro
al bottegajo e tanto ingrato al vero gentiluomo. In segui-
to, anzi, si tolse anche i baffi, trovando ch'era un resto di
antica eleganza pittoresca che gli sembrava puerile e tri-
viale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni pelo super-
fluo, la sua testa ricordava quella di Lorenzo Sterne, so-
miglianza accresciuta dall'abitudine che aveva Baudelai-
re d'appoggiare, quando parlava, l'indice alla tempia; e
questa è, come si sa, la posa del ritratto dell'umorista in-
glese, posto in principio delle sue opere.

Tale è l'impressione fisica che in quel primo incontro
lasciò in noi il futuro autore dei Fiori del male.

Nei  Nuovi  Camei  Parigini,  di  Teodoro di  Banville,
uno dei più cari e costanti amici del poeta di cui rim-
piangiamo la perdita, noi troviamo questo ritratto di gio-
ventù e, diremo così, avanti lettera. Ci sia permesso di
qui trascrivere quelle linee di prosa uguali in perfezione,
ai più bei versi; esse danno di Baudelaire una fisionomia
poco nota e presto cancellata che là soltanto esiste: «Un
ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che è uno dei pochi
capolavori  compiuti  dalla  pittura  moderna,  ci  mostra
Carlo Baudelaire a vent'anni, nel momento in cui, ricco,
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felice, amato, già celebre, scriveva i suoi primi versi, ac-
clamati da quella Parigi che detta leggi a tutto il resto
del mondo! O esempio raro d'un viso veramente divino,
che riunisce tutte le fortune, tutte le forze e le seduzioni
più irresistibili!

«Le sopracciglia sono pure, allungate e coprono dol-
cemente la sua palpebra orientale, calda, vivamente co-
lorita; l'occhio nero, profondo, pieno di fuoco, carezze-
vole ed imperioso, guarda, scruta, interroga e riflette tut-
to ciò che lo circonda; il naso, grazioso, ironico, dai trat-
ti accentuati e dall'estremità un po' arrotondita e pronun-
ciata, fa subito pensare alla celebre frase del poeta:  La
mia anima si libra sui profumi, come quella degli altri
uomini sulla Musica! La bocca è arcuata,  già affinata
dallo spirito, ma ancora porporina e ricorda lo splendore
dei frutti. Il mento è rotondo, ma di un rilievo forte, po-
tente come quello di Balzac. Tutto quel volto è di un
pallore caldo, bruno, sotto il quale traspaiono i toni rosei
di  un  sangue  generoso  e  bello;  una  barba  giovanile,
ideale, di giovine Iddio, adorna quel pallore; la fronte
alta,  vasta,  disegnata  energicamente,  è  ornata  da  una
nera e folta capigliatura ondeggiante e inanellata, che,
come quella di Paganini, ricade sopra un collo da Achil-
le o da Antinoo!»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal quale,
perchè veduto attraverso il prisma della pittura e della
poesia, e abbellito da una doppia idealizzazione; ma non
è per questo meno sincero e non fu meno esatto a suo
tempo. Carlo Baudelaire ha avuto il suo momento di su-

20

felice, amato, già celebre, scriveva i suoi primi versi, ac-
clamati da quella Parigi che detta leggi a tutto il resto
del mondo! O esempio raro d'un viso veramente divino,
che riunisce tutte le fortune, tutte le forze e le seduzioni
più irresistibili!

«Le sopracciglia sono pure, allungate e coprono dol-
cemente la sua palpebra orientale, calda, vivamente co-
lorita; l'occhio nero, profondo, pieno di fuoco, carezze-
vole ed imperioso, guarda, scruta, interroga e riflette tut-
to ciò che lo circonda; il naso, grazioso, ironico, dai trat-
ti accentuati e dall'estremità un po' arrotondita e pronun-
ciata, fa subito pensare alla celebre frase del poeta:  La
mia anima si libra sui profumi, come quella degli altri
uomini sulla Musica! La bocca è arcuata,  già affinata
dallo spirito, ma ancora porporina e ricorda lo splendore
dei frutti. Il mento è rotondo, ma di un rilievo forte, po-
tente come quello di Balzac. Tutto quel volto è di un
pallore caldo, bruno, sotto il quale traspaiono i toni rosei
di  un  sangue  generoso  e  bello;  una  barba  giovanile,
ideale, di giovine Iddio, adorna quel pallore; la fronte
alta,  vasta,  disegnata  energicamente,  è  ornata  da  una
nera e folta capigliatura ondeggiante e inanellata, che,
come quella di Paganini, ricade sopra un collo da Achil-
le o da Antinoo!»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal quale,
perchè veduto attraverso il prisma della pittura e della
poesia, e abbellito da una doppia idealizzazione; ma non
è per questo meno sincero e non fu meno esatto a suo
tempo. Carlo Baudelaire ha avuto il suo momento di su-

20



prema bellezza, e lo constatiamo giusta questa testimo-
nianza fedele. È raro che un poeta, un artista, sia cono-
sciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto. La celebri-
tà non giunge che più tardi, quando già le fatiche dello
studio, la lotta della vita e le torture delle passioni hanno
alterata la fisionomia primitiva e non rimane di lui che
una maschera avvizzita, sulla quale il dolore ha stampa-
to le sue impronte e tracciate le sue rughe. È quest'ulti-
ma imagine, che ha anch'essa la sua bellezza, quella che
si ricorda. Tale è stato, giovanissimo, Alfredo di Musset.
Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in persona colla sua
bionda capigliatura, e il medaglione di David ce lo raffi-
gura quasi sotto l'aspetto di un dio. A quella singolarità
che sembrava rifuggire da ogni affettazione si mesceva
una certa fragranza esotica e come un lontano profumo
delle terre più amate dal sole. Ci fu detto che Baudelaire
aveva viaggiato per molto tempo nell'India,  e tutto fu
spiegato.

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli artisti,
Baudelaire teneva all'osservanza delle più rigide conve-
nienze, e la sua cortesia era eccessiva fino a sembrare
manierata. Misurava le frasi,  non adoperava che i  più
scelti vocaboli e diceva certe parole con un tono partico-
lare, come se avesse voluto sottolinearle, e dar loro una
misteriosa importanza. Aveva nella voce delle «italiche
e  maiuscole  iniziali».  La  caricatura,  tenuta  in  onore
nell'Hôtel Pimodan, egli la sdegnava, ma si permetteva
il paradosso e la frase spinta. Semplicemente, con tutta
naturalezza,  come se  avesse  pronunciato  una  banalità
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alla Prudhomme sulla mitezza o sul rigore della tempe-
ratura,  egli  avventava  qualche  assioma  satanicamente
mostruoso, o sosteneva, a sangue freddo, qualche teoria
di una stravaganza matematica, perchè aveva un metodo
rigoroso sullo svolgimento delle sue follìe. Il suo spirito
non si manifestava nè coi motti, nè colle frasi ad effetto,
ma intravedeva le cose da un punto di vista speciale, che
alterava le linee,  come quelle degli  oggetti  guardati  a
volo d'uccello o in un soffitto, e afferrava dei nessi inap-
prezzabili per gli altri, la bizzarra logica dei quali vi col-
piva. I gesti erano lenti, rari, sobri, misurati, come rac-
colti, poichè aveva l'orrore del gestire dei meridionali.
Non gli piaceva neppure la volubilità della parola, e la
flemma britannica gli pareva di buon genere. Si può dire
di lui che era un dandy perduto fra la bohème, ma con-
servandosi il  suo grado, il  suo fare e quel culto di sè
stesso che caratterizza l'uomo imbevuto dei principî di
Brummel.

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ricordo
ci par di ieri, e potremmo disegnare a memoria il qua-
dro.

Eravamo in quel gran salone del più puro stile Luigi
XIV,  coll'intavolato  a  dorature  brunite,  dal  cornicione
artistico sul quale qualche allievo di Lessueur o di Pous-
sin aveva dipinto delle ninfe inseguite da satiri attraver-
so i canneti, secondo il gusto dell'epoca. Sul vasto cami-
no di marmo dei Pirenei color dell'agata, chiazzato di
bianco e di rosso, sorgeva, a mo' di pendola, un elefante
dorato e bardato come l'elefante di Poro nella battaglia
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di Lebrun,  che portava sul  dorso una torre da guerra,
sulla quale stava un quadrante smaltato, colle cifre az-
zurre. Divani e poltrone erano antichi, coperti di stoffe
dai colori smunti, rappresentanti soggetti di caccia di-
pinti da Oudry o Desportes. È in quel salone che si ten-
nero le sedute del club degli haschischins (mangiatori di
haschisch), del quale facevamo parte e che abbiamo de-
scritte altrove, colle loro estasi, i loro sogni e le loro al-
lucinazioni, seguite da così profondi abbattimenti.

Come già dicemmo, il padrone di casa era Fernando
Boissard,  i  cui  capelli  biondi,  corti  e  ricciuti,  il  volto
bianco e vermiglio, l'occhio grigio scintillante di spirito,
le labbra rosse e i denti di perla sembravano affermare
un'esuberanza di vita e di salute alla Rubens e promette-
re una lunga esistenza. Ma ahimè! chi può leggere nel
destino? Boissard, a cui non mancava nulla per essere
felice, e che non aveva neppure conosciuto la spensiera-
ta miseria dei figli di famiglia, si è spento, son già pa-
recchi anni, dopo avere per lungo tempo sopravvissuto a
sè stesso, di una malattia analoga a quella di cui è morto
Baudelaire. Boissard era un giovane che aveva le mi-
gliori qualità, l'intelligenza più viva; comprendeva tanto
la pittura quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il
dilettante nuoceva all'artista e l'ammirazione gli rubava
troppo tempo: si esauriva in entusiasmi.

Nessun dubbio che,  se la ferrea necessità lo avesse
costretto, sarebbe riuscito un pittore eccellente.

Il successo che ottenne al Salone il suo Episodio del-
la ritirata di Russia ce ne sta garante in modo indubbio.
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Ma, senza abbandonare la pittura, si lasciò distrarre da
altre forme d'arte: egli suonava il violino, organizzava
dei quartetti,  decifrava Bach, Beethoven, Meyerbeer e
Mendelssohn, studiava le lingue, scriveva della critica e
faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso in fatto
d'arte, e nessuno più di lui si è beato nell'ammirazione
dei capolavori con maggiore raffinatezza di passione e
di sensualità; a forza d'ammirare il bello, si dimenticava
d'esprimerlo, e gli sembrava d'aver reso quando aveva
profondamente  sentito.  La  sua  conversazione  era  at-
traente, piena di festività e di sorprese; egli aveva, rara
dote, la trovata del motto e della frase, e, quando parla-
va, ogni sorta d'espressioni gradevolmente bizzarre, dai
concetti italiani  alle  agudezzas spagnuole,  passava di-
nanzi ai vostri occhi, come fantastiche figure di Callot
in atteggiamenti graziosi e piacevoli.

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni squisi-
te, fossero pure pericolose, volle conoscere quei paradi-
si artificiali che, più tardi, vi fanno pagare a caro prezzo
le loro estasi fallaci,  e l'abuso dell'haschisch ha senza
dubbio guastato quella salute sì robusta e fiorente. Que-
sto ricordo di un amico della nostra giovinezza, col qua-
le abbiamo vissuto sotto il medesimo tetto, d'un roman-
tico di buona lega dimenticato dalla gloria, perchè ama-
va troppo quella degli altri per pensare alla sua, non sarà
fuor di posto in questo scritto, destinato a servir di pre-
fazione alle opere complete d'un morto,  amico ad en-
trambi.

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni Feu-
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chères, lo scultore della razza dei Giovanni Goujon, dei
Germano Pilon,  e  dei  Benvenuto Cellini,  i  cui  lavori,
pieni di gusto, d'invenzione e di grazia, sono scomparsi
quasi tutti, accaparrati dall'industria e dal commercio, e
fatti passare, e ben lo meritavano, sotto i nomi più illu-
stri per essere venduti a più caro prezzo ai ricchi amato-
ri, che realmente non restavano truffati. Oltre al suo ta-
lento  di  scultore,  Feuchères  possedeva  uno  spirito
straordinario d'imitazione, e nessun attore sapeva incar-
nare un tipo al par di lui.

Egli è l'inventore di quei comici dialoghi del sergente
Bridais e del fuciliere Pitou, il cui repertorio s'è prodi-
giosamente accresciuto e che provocano ancora ai giorni
nostri un riso irresistibile. Feuchères è morto pel primo,
e, dei quattro artisti riuniti allora nel salone dell'Hôtel
Pimodan, io solo sopravvivo.

Sul canapè, quasi coricata e col gomito appoggiato a
un  cuscino,  in  una  immobilità  di  cui  aveva  contratto
l'abitudine nella pratica della posa, Maryx, con una ve-
ste bianca bizzarramente costellata di bioccolini  rossi,
simili a goccie di sangue, ascoltava distratta i paradossi
di Baudelaire, senza lasciar trapelare la minima sorpresa
sul suo volto del più puro tipo orientale, mentre faceva
passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti della destra,
mani perfette come il  suo corpo, di cui il  modello ha
conservato la bellezza.

Presso la finestra, la donna dal serpente (non è conve-
niente darle qui il vero suo nome) dopo aver gettato su
di una poltrona il suo mantello di pizzo nero, e il più de-
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lizioso  cappellino  verde  che  mai  abbia  raffazzonato
Lucy Hoquet o M.me Baudrand, scuoteva i suoi bei ca-
pelli d'un bruno fulvo ancor umido, perchè ella veniva
dalla scuola di nuoto, e da tutta la sua persona adorna di
mussolina esalava, come da una naiade, il fresco profu-
mo del bagno. Con l'occhio e col sorriso ella incoraggia-
va quel torneo di parole e lanciava di quando in quando
il suo motto, beffando ed approvando a vicenda, e la lot-
ta ricominciava più animata.

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle quali dei
decameroni di poeti, di artisti e di vaghe donne si riuni-
vano per parlare d'arte, di letteratura e di amore, come ai
tempi del Boccaccio. Il  tempo, la morte, le imperiose
necessità della vita, hanno disperso quei gruppi di libere
simpatie, ma ne rimane caro il ricordo in quanti ebbero
la fortuna di esservi ammessi, ed è con un involontario
senso di tenerezza che scriviamo queste righe.

Poco tempo dopo quell'incontro, Baudelaire venne a
trovarci portandoci un volume di versi da parte di due
amici assenti. Egli stesso ha raccontano quella visita, in
una nota letteraria che fece su di noi, in termini così pie-
ni di rispettosa ammirazione, che non oseremmo trascri-
verli.  Da quel giorno nacque fra noi un'amicizia nella
quale Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di un
discepolo  preferito  accanto  ad  un  maestro  simpatico,
quantunque non dovesse l'ingegno che a sè stesso e alla
sua originalità. Mai, neppure in mezzo alla più grande
familiarità, egli venne meno a quella deferenza che giu-
dicammo eccessiva e dalla quale l'avremmo volentieri
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dispensato. Egli l'attestò altamente e parecchie volte, e
la dedica dei Fiori dei Male, che ci è indirizzata, consa-
cra  nella  sua  forma lapidaria  l'espressione  assoluta  di
questo sentimento amichevole e poetico.

Se insistiamo su questi particolari non è per noi, ma
perchè ritraggono un aspetto non conosciuto di Baude-
laire. Questo poeta che si tentò di far credere una natura
satanica, innamorata del male e della depravazione (let-
terariamente, s'intende) sentiva al più alto grado l'amore
e l'ammirazione. Ora, ciò che distingue Satana è che non
può nè ammirare, nè amare. La luce lo ferisce e la gloria
è per lui uno spettacolo insopportabile che lo costringe a
velarsi  gli  occhi  colle  sue  ali  di  pipistrello.  Nessuno,
neppure ai tempi più caldi del romanticismo, ebbe più di
Baudelaire il rispetto e l'ammirazione dei maestri. Sem-
pre egli era pronto ad arder loro l'incenso che meritava-
no, e ciò senza ombra di servilità, senza fanatismo di se-
guace, poichè era egli stesso un padrone che aveva il
suo regno, il suo popolo e che batteva moneta al suo co-
nio.

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due ritratti
di  Baudelaire  in tutto  lo  splendore della giovinezza e
nella  pienezza  delle  sue  forze,  rappresentarlo  quale  è
stato negli ultimi anni della sua vita, prima che il male
avesse steso la mano su lui e suggellato quelle labbra
che non dovevano più parlare quaggiù. Il suo volto era
dimagrato e come spiritualizzato, gli occhi parevano più
grandi, il naso era più fine, e le labbra chiuse misteriosa-
mente  sembrava  custodissero  sarcastici  misteri.  Sulle
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gote,  al  vermiglio  d'un  tempo  si  mescevano  dei  toni
gialli, come di sole o di stanchezza. La fronte, un po'
sguernita di capelli, sembrava più vasta e più solida; pa-
reva tagliata nel marmo. Dei capelli setosi, lunghi, finis-
simi,  già  più  rari  e  quasi  tutti  bianchi  incorniciavano
quel volto invecchiato e pur giovine, e gli  davano un
aspetto quasi sacerdotale.

Carlo Baudelaire è nato a Parigi il 21 aprile 1821, via
Hautefeuille, in una di quelle vecchie case che portava-
no  agli  angoli  una  torricella  a  guisa  di  specola,  che
un'edilizia troppo amante della linea retta e delle larghe
vie, ha certo fatto sparire. Era figlio del signor Baudelai-
re, vecchio amico di Condorcet e di Cabanis, uomo di-
stintissimo, assai istruito e che conservava quella squisi-
ta cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i costu-
mi rozzi e pretensiosi dell'èra repubblicana non avevano
cancellati quanto si crede. Questa qualità rimase al poe-
ta, che conservò sempre modi di una urbanità squisita.
Non appare che nei primi anni Baudelaire sia stato un
fanciullo miracolo ed abbia colto molti allori negli esa-
mi al collegio. Stentatamente, anzi, superò gli esami di
dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia. Sopraf-
fatto senza dubbio da domande imprevedute, quel giovi-
ne, d'uno spirito così arguto e d'una così reale cultura,
parve quasi un idiota. Non abbiamo affatto l'intenzione
di fare di quell'apparente inettezza un brevetto di capaci-
tà. Si può ottenere un primo premio e avere molto inge-
gno. In questo fatto non bisogna scorgere che l'incertez-
za dei pronostici che si vorrebbero trarre dalle prove ac-
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cademiche. Nello scolaro, spesso distratto e pigro, o for-
se  occupato  d'altro,  a  poco  a  poco  si  va  formando
l'uomo reale, invisibile pei parenti e pei professori. Il si-
gnor Baudelaire venne a morire, e sua moglie, la madre
di Carlo, si rimaritò col generale Aupick, che fu poi am-
basciatore a Costantinopoli. Ben presto sorsero dissensi
in famiglia per la vocazione precoce che dimostrava il
giovane Baudelaire per le lettere. Quei timori, che pro-
vano i genitori allorchè il gusto funesto della poesia si
manifesta nei loro figli, sono pur troppo legittimi; ed è a
torto, secondo noi, che nelle biografie dei poeti si rim-
provera ai padri ed alle madri  d'essere inintelligenti e
prosaici. Hanno ragione. A quale esistenza triste, preca-
ria e miserabile, e non parliamo delle difficoltà econo-
miche, si consacra quegli che si getta nella via dolorosa
che si chiama la carriera delle lettere! Esso può da quel
giorno  considerarsi  come  cancellato  dal  novero  degli
umani: l'azione si arresta per lui; non vive più, è come
spettatore della vita. Ogni sensazione è per lui un moti-
vo di analisi. Involontariamente si sdoppia, e in mancan-
za d'altro soggetto, diventa la spia di sè stesso. Se gli
manca il cadavere, si stende sulla lastra di marmo nero
e, per un prodigio frequente in letteratura, caccia lo scal-
pello nel proprio cuore. E che lotta accanita coll'Idea,
questo Proteo inafferrabile che assume tutte le forme per
sfuggire alla vostra stretta e che non rivela il suo oracolo
se non quando lo si è costretto a mostrarsi sotto il suo
vero aspetto!

Quell'Idea, quando spaurita e palpitante ci sta sotto al
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ginocchio che l'ha vinta, bisogna rialzarla e coprirla col-
la veste dello stile, così difficile a tessere, a tingere, a di-
sporre in pieghe severe o leggiadre. In quel lavoro, che
dura a lungo, i nervi si eccitano, il cervello s'infiamma,
la sensibilità si esalta; e giunge la nevrosi colle sue in-
quietudini bizzarre, le sue insonnie piene di allucinazio-
ni, le sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le de-
pravazioni fantastiche, le ammirazioni e le ripugnanze
senza motivo, le pazze energie e le prostrazioni snervan-
ti,  la  ricerca di  eccitanti  e  l'avversione per  qualunque
sano nutrimento.  Non esageriamo le  tinte;  più di  una
morte recente ne garantisce l'esattezza. E parliamo sol-
tanto dei poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e
che almeno sono caduti in seno al loro ideale. Che av-
verrebbe se scendessimo in quei limbi nei quali vagisco-
no, colle ombre degli infanti, le vocazioni nate morte, i
tentativi falliti, le larve d'idee, che non trovano nè ali, nè
forme, perchè il desiderio non è potenza, l'amore non è
possesso!... La fede non basta: ci vuole il talento. In let-
teratura, come in teologia, le opere non sono nulla senza
la Grazia.

Benchè non sospettino quell'inferno di angoscie, poi-
chè per conoscerlo bene bisogna essere discesi per quel-
le spire sotto la guida, non di un Virgilio o di un Dante,
ma di un Lousteau, di un Luciano di Rubempré e di qua-
lunque altro giornalista di Balzac, i genitori presentono
istintivamente i pericoli e i dolori della vita letteraria od
artistica e cercano d'allontanarne i figli che amano e ai
quali desiderano nella vita una posizione umanamente
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felice.  Una volta  sola,  dacchè  la  terra  gira  intorno al
sole, vi furono un padre ed una madre che desiderarono
ardentemente di avere un figlio per consacrarlo alla poe-
sia. A quel fanciullo fu a tale scopo impartita l'educazio-
ne letteraria più brillante, e, per un'enorme ironia del de-
stino, diventò Chapelain, l'autore della Pulzella!

Era, lo si ammetterà, aver proprio disgrazia!
Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle quali si

ostinava, lo si fece viaggiare. Fu mandato assai lontano.
Imbarcato sopra un vascello e raccomandato al capitano,
percorse i mari dell'India, vide l'isola Maurizio, l'isola
Borbone, Madagascar, forse Ceylan, alcuni punti della
penisola del Gange, ma non rinunziò affatto al disegno
d'essere  un  letterato.  Invano  si  tentò  d'interessarlo  al
commercio;  la  vendita  della  sua  paccotiglia  gli  dava
poco pensiero. Un traffico di buoi, per nutrire di  beef-
steacks gli  inglesi  dell'India,  non gli  sorrise  maggior-
mente, e di quel viaggio di lungo corso non riportò che
un ricordo abbagliante  che durò per tutta  la  sua vita.
Ammirò  quel  cielo  nel  quale  scintillano  costellazioni
sconosciute  in  Europa,  quella  magnifica  e  gigantesca
vegetazione dai profumi penetranti, quelle pagode ele-
ganti e bizzarre, quelle faccie brune e quei lunghi palu-
damenti bianchi, tutta quella natura esotica, così calda,
così potente, così piena di colore, e ne' suoi versi fre-
quenti ricordi lo riconducono, dalle nebbie e dal fango
di Parigi, verso quelle contrade di luce, di azzurro e di
profumi. In fondo alla pagina più sobria spesso si schiu-
de uno spiraglio dal quale, invece di neri fumajuoli e di
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tetti grigi, si scorge il mare azzurro dell'India o qualche
spiaggia dalle sabbie d'oro percorsa lievemente da una
malabarese mezzo ignuda con un'anfora sul capo. Senza
voler penetrare più che non sia lecito nella vita del poe-
ta, si può supporre che fu durante quel viaggio ch'egli fu
colto da  quell'amore per  la  Venere nera,  per  la  quale
ebbe sempre un culto.

Quando fu di ritorno da queste lontane peregrinazioni
l'ora della sua maggiore età era suonata; non v'era più
ragione – neppure pecuniaria, poichè era ricco, per qual-
che tempo almeno – d'opporsi alla sua vocazione. Si era
affermato colla resistenza agli ostacoli, e nulla l'aveva
potuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato in un piccolo
appartamento, sotto i tetti di quel medesimo Hôtel Pi-
modan nel quale lo incontrammo poi, come abbiamo già
raccontato, egli incominciò quella vita di lavoro inter-
rotto e ripigliato senza posa, di studî disparati e di ozio
fecondo, che è quella di ogni letterato che cerca la sua
via. Baudelaire la trovò presto. Scorse, non di qua, ma
di là del romanticismo, una terra inesplorata, una specie
di Kamciatka aspro e selvaggio, ed è al suo più estremo
limite che si edificò, come dice Sainte-Beuve che lo te-
neva in gran pregio, un chiosco, o piuttosto una yourte
di un'architettura bizzarra.

Parecchie fra  le poesie che si leggono nei  Fiori del
male erano  già  scritte.  Baudelaire,  come  tutti  i  poeti
nati, ebbe fin da principio una forma propria e fu padro-
ne del suo stile, che accentuò e rese più terso in seguito,
ma nel medesimo senso. Baudelaire fu spesso accusato
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di essere studiosamente bizzarro, originale per posa e a
qualunque costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo.
È questo un punto sul quale è bene soffermarci prima di
andare più oltre. Vi hanno di quelli  che sono natural-
mente manierati. La semplicità sarebbe in essi una pura
affettazione e come una specie di manierismo in senso
opposto. Essi dovrebbero cercare a lungo e lavorar mol-
to per essere semplici. Le circonvoluzioni del loro cer-
vello si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono,
s'intrecciano e prendono la forma di spirale invece di se-
guire la linea retta. I pensieri più complessi, più sottili,
più intensi sono quelli che si affacciano ad essi pei pri-
mi. Essi scorgono le cose sotto un angolo speciale, che
ne modifica l'aspetto e la prospettiva. Di tutte le imagi-
ni, le più bizzarre, le più insolite, le più fantasticamente
lontane dal soggetto trattato, sono quelle che più spe-
cialmente li  colpiscono,  e  sanno unirle  alla  trama del
loro pensiero con un filo misterioso, subito ritrovato. Lo
spirito di Baudelaire era fatto così, e dove la critica ha
voluto vedere il lavoro, lo sforzo, l'esagerazione e il pa-
rossismo del sistema, non v'era che il libero e spontaneo
manifestarsi di una individualità. Quelle pagine di versi,
di  un sapore così  squisitamente strano,  chiusi  in fiale
così ben cesellate, non gli costarono più che ad un altro
un luogo comune con una cattiva rima.

Baudelaire,  pure  avendo  pei  grandi  maestri  passati
l'ammirazione che meritano storicamente, non credeva
che si dovessero scegliere a modelli: ad essi era toccata
la fortuna di giungere alla gioventù del mondo, all'alba,
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per così dire, dell'umanità, quando nulla ancora era stato
espresso, ed ogni forma, ogni imagine, ogni sentimento
aveva come un fascino di novità verginale. I grandi luo-
ghi comuni che costituiscono il fondo del pensiero uma-
no erano allora in tutto il loro fiore, e bastavano a perso-
ne semplici che parlavano ad un popolo bambino. Ma, a
forza d'essere ripetuti, quei temi di poesia si erano logo-
rati come le monete che circolano troppo e perdono la
loro impronta; e d'altra parte la vita, fatta più complessa,
più ricca di nozioni e d'idee, non era più rappresentata
da quelle composizioni artificiali, fatte secondo lo spiri-
to d'un altro tempo. Quanto attrae la vera innocenza, al-
trettanto v'irrita e vi disgusta la furberia che finge di non
sapere.

La qualità del XIX secolo non è precisamente l'inge-
nuità, ed esso ha bisogno, per esprimere il suo pensiero,
i suoi sogni e i suoi postulati di un idioma un po' più
complesso  della  lingua detta  classica.  La letteratura è
come la giornata: essa ha il mattino, il meriggio, la sera
e la notte. Senza discutere inutilmente per sapere se sia
preferibile  l'aurora  al  crepuscolo,  bisogna  dipingere
nell'ora in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia
tutti i colori richiesti per rendere gli effetti di quell'ora.
Il tramonto non ha forse le sue bellezze, come le ha il
mattino? Quel rosso di rame, quell'oro verde, quelle tin-
te di turchesi che si fondono col zaffiro, che ardono e si
scompongono  nel  grande  incendio  finale,  quelle  nubi
dalle strane forme, mostruose, penetrate da getti di luce
e che sembrano la catastrofe gigantesca di una Babele
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aerea, non offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle
dita  di  rosa,  che  certo  non  disprezziamo?  È da  tanto
tempo che le Ore che precedono il carro del Giorno, nel
soffitto di Guido, sono volate via!

Il poeta dei Fiori del male amava quello che si chia-
ma impropriamente lo stile della decadenza, e che non è
altro se non l'arte pervenuta a quel punto di estrema ma-
turità cui volgono, prossime al tramonto, le civiltà che
invecchiano: stile ingegnoso, complicato, sapiente, pie-
no di gradazioni e di ricercatezze, estendente sempre i
limiti della lingua, che prende qualche cosa a tutti i vo-
cabolarî tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti i
tasti, sforzandosi ad esprimere l'idea in quello che ha di
più ineffabile, e la forma ne' suoi contorni più vaghi e
fuggevoli, ascoltando, per tradurle, le confidenze sottili
della nevrosi, le confessioni della passione che, invec-
chiando, si  deprava,  e le  strane allucinazioni dell'idea
fissa, che volge alla follìa.

Questo stile di decadenza è l'ultima parola del Verbo
che tutto deve esprimere e spinto all'ultimo limite.

A proposito di Baudelaire si può ricordare la lingua
già striata dalle chiazze verdognole della decomposizio-
ne e come infrollita del basso impero romano, e le raffi-
natezze complicate della scuola bisantina, ultima forma
dell'arte  greca caduta in  deliquescenza;  ma è  l'idioma
necessario e fatale dei popoli e delle civiltà nei quali la
vita fittizia si è sostituita alla vita naturale ed ha svilup-
pato nell'uomo bisogni sconosciuti. Del resto non è cosa
facile questo stile disprezzato dai pedanti, poichè espri-
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me idee nuove con nuove forme e con parole che ancora
non furono udite. All'opposto dello stile classico, am-
mette l'ombra, e in quell'ombra si agitano confuse le lar-
ve delle  superstizioni,  i  torvi  fantasmi  dell'insonnia,  i
terrori notturni, i rimorsi che trasaliscono e guardano in-
dietro al più piccolo rumore, i sogni mostruosi, le fanta-
sie oscure delle quali il giorno si stupirebbe, e tutto ciò
che l'anima in fondo al suo più profondo ed ultimo re-
cinto accoglie di tenebroso, di difforme e di vagamente
orribile.

Dopo ciò si capisce bene che le millequattrocento pa-
role del dialetto di Racine non bastino all'autore che si è
imposto l'arduo compito di esprimere le idee e le cose
moderne nel loro infinito complesso e nei loro moltepli-
ci  colori.  Così  Baudelaire  che,  malgrado i  suoi  pochi
successi agli esami, era un buon latinista, preferiva cer-
tamente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio, Gio-
venale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile ha il nero
splendore dell'ebano. Giungeva fino al latino chiesasti-
co, a quelle prose e a quegli inni in cui la rima rappre-
senta l'antico ritmo obliato, e ha indirizzato sotto questo
titolo: Franciscæ meæ Laudes, «ad una modista erudita
e devota» (questi sono i termini della dedica), una com-
posizione latina con rime, in quella forma che Brizeux
chiama ternaria, e che consta di tre rime che si seguono
invece  d'intrecciarsi  alternamente  come  nella  terzina
dantesca. A questo scritto bizzarro va unita una nota non
meno singolare, che qui trascriviamo perchè spiega, cor-
robora quello che abbiamo detto sugl'idiomi della deca-
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denza:
«Non sembra  al  lettore,  come a  me,  che  la  lingua

dell'ultima  decadenza  latina  –  estremo sospiro  di  una
persona  robusta,  già  trasformata  e  preparata  alla  vita
spirituale  –  sia  specialmente  propria  ad  esprimere  la
passione quale l'ha sentita e compresa il mondo poetico
moderno? Il misticismo è l'altro polo di quella calamita
di cui Catullo e la sua schiera, poeti brutali e puramente
epidermici, non hanno conosciuto che il polo della sen-
sualità. In quella lingua meravigliosa, il solecismo e il
barbarismo mi sembrano rendere le negligenze forzate
di una passione che si oblìa e si beffa delle regole. Le
parole, accolte sotto un concetto nuovo, rivelano la bella
imperizia del barbaro del Nord ginocchioni in faccia alla
bellezza romana. Perfino il bisticcio, quando attraversa
quei  pedanti  balbettamenti,  non  rappresenta  la  grazia
selvaggia e barocca dell'infanzia?»

Non bisognerebbe spingere,  però,  quest'idea  troppo
lungi. Baudelaire, quando non deve esprimere qualche
deviazione curiosa, qualche lato recondito dell'anima o
delle cose, adopera una lingua pura, chiara, corretta e di
una esattezza tale che i più difficili non vi troverebbero
nulla a ridire. Ciò appare sopratutto nella sua prosa, nel-
la quale tratta soggetti più alla mano e meno astrusi che
nei  versi,  quasi  sempre  di  una  estrema  concettosità.
Quanto alle dottrine filosofiche e letterarie, le sue erano
quelle di Edgardo Poe, che ancora non aveva tradotto,
ma col quale aveva affinità singolari. Gli si possono ap-
plicare le frasi che scriveva sull'autore americano nella
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prefazione alle Storie straordinarie: «Egli considerava il
progresso, la grande idea moderna, come un'estasi d'illu-
so e chiamava i perfezionamenti dell'abitacolo umano:
cicatrici  e  abominî  rettangolari...  Non  credeva  che
all'immutabile,  che all'eterno e al  self-same e  godeva,
crudele privilegio, in una società amante di sè stessa, di
quel gran buon senso alla Machiavelli, che cammina da-
vanti al saggio come colonna luminosa attraverso il de-
serto della storia.» – Baudelaire aveva assolutamente in
orrore i filantropi, i progressisti, gli utilitarî, gli umani-
tarî, gli utopisti e tutti quelli che pretendono di mutare
qualche cosa all'invariabile natura e alla struttura fatale
delle  società.  Non  vagheggiava  nè  la  soppressione
dell'inferno, nè quella della ghigliottina pel maggior co-
modo dei peccatori e degli assassini; non credeva che
l'uomo sia nato buono e ammetteva la perversità origi-
nale come un elemento che si ritrova nelle anime più
pure, perversità, cattiva consigliera che spinge l'uomo a
far ciò che gli è funesto, appunto, perchè tale e pel pia-
cere di violare la legge, senz'altro gusto fuorchè la di-
sobbedienza, all'infuori di ogni sensualità, d'ogni profit-
to,  d'ogni  piacere.  Quella  perversità  la  segnalava e  la
flagellava negli altri come in sè stesso, come uno schia-
vo colto in fallo, ma astenendosi da qualunque sermone,
perchè  la  considerava  come  irrimediabile,  dannata.  È
dunque a torto che alcuni critici di vista corta hanno ac-
cusato Baudelaire d'immoralità, tema comodo per blate-
rare alla mediocrità gelosa e sempre bene accolta dai fa-
risei e dai J. Prudhommes.
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Nessuno ha professato per le laidezze dello spirito e
le brutture della materia una più alta ripugnanza. Odiava
il male come una deviazione dalla matematica e dalle
norme e, da perfetto gentiluomo, lo disprezzava come
sconveniente, ridicolo,  borghese e sopratutto laido. Se
ha spesso trattato soggetti laidi, ripugnanti e morbosi, fu
per quella specie di orrore e di fascino che fa scendere
l'uccello magnetizzato verso la gola impura del serpen-
te; ma più di una volta, con vigoroso colpo d'ala, rompe
il fascino e risale verso le regioni più azzurre dello spiri-
tualismo.  Avrebbe  potuto  imprimere  sul  suo  sigillo,
come divisa, queste parole: Spleen e ideale, che sono il
titolo della prima parte del suo volume di versi. Se il suo
mazzo si compone di  fiori strani,  dai colori metallici,
dal profumo vertiginoso, il cui calice, invece di rugiada,
contiene lacrime acri o goccie di acqua tofana, egli può
rispondere che non ne spuntano altri nella terra, nera e
satura di putredine come il suolo d'un cimitero, della ci-
viltà decrepita, in cui si dissolvono fra i miasmi mefitici
i cadaveri dei secoli passati; certo i  vergiss-mein-nicht,
le rose, le margherite, le viole, sono i fiori più leggiadra-
mente  primaverili,  ma  non  ne  germogliano  molti  nel
nero fango della gran città, e d'altronde Baudelaire, se
ha il senso del gran paesaggio tropicale, dove appajono
come in sogno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gi-
gantesca, non è che mediocremente commosso dai pic-
coli recessi campestri del suburbio; e non sarebbe egli
che andrebbe in visibilio come i filistei di Enrico Heine,
in faccia alla romantica fioritura del verde novello, o sa-
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rebbe rapito in estasi al canto dei passeri. Egli ama se-
guire l'uomo pallido, irrigidito, convulso dalle passioni
fittizie,  e  il  tedio  moderno  attraverso  le  sinuosità  di
quest'immensa  madrepora  di  Parigi,  coglierlo  nel  suo
malessere,  nelle sue angoscie,  nelle sue miserie,  nelle
sue prostrazioni ne' suoi eccitamenti, nelle sue nevrosi e
ne'  suoi eccessi  di  disperazione.  Come nodi di  vipere
sotto il letame smosso, egli guarda formicolare i cattivi
istinti nascenti, le ignobili abitudini pigramente sdrajate
nel fango, e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respin-
ge, egli attinge una inguaribile malinconia, perchè non
si ritiene migliore degli altri e soffre nel vedere la tersa
vòlta dei cieli e le caste stelle velate da vapori immondi.

Si capisce bene come con simili idee Baudelaire fosse
per l'autonomia assoluta dell'arte e non ammettesse che
la poesia avesse altro scopo fuor di sè stessa, ed altra
missione da adempiere fuorchè eccitare nell'animo del
lettore la sensazione del bello nel senso assoluto della
parola.

A questa sensazione giudicava necessario,  in questi
tempi  poco ingenui,  di  aggiungere un certo effetto  di
sorpresa, di meraviglia, di rarità. Egli rifuggiva, in poe-
sia, per quanto era possibile, dall'eloquenza, dalla pas-
sione e dalla verità modellata con troppa esattezza.

Così, come non si devono adoperare nella statuaria i
pezzi modellati sul vivo egli voleva che prima di pene-
trare nella sfera dell'arte, ogni oggetto subisse una meta-
morfosi che appropriava a quell'ambiente, idealizzando-
lo e allontanandolo dalla realtà triviale.
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Questi  principî  possono  destare  stupore  quando  si
leggono certe poesie di Baudelaire, nelle quali egli sem-
bra  cercare  l'orribile  con voluttà;  ma  non bisogna la-
sciarsi ingannare: quell'orrore è sempre trasfigurato pel
carattere e per l'effetto, da un raggio alla Rembrandt, o
da un tratto grandioso alla Velasquez, che rivela la razza
sotto la lercia difformità. Rimescolando nella sua calda-
ja ogni genere d'ingredienti,  fantasticamente bizzarri e
cabalisticamente velenosi, Baudelaire può dire, come le
streghe di Macbeth: «Il bello è orribile, l'orribile è bel-
lo». Questa specie di bruttezza cercata non è dunque in
contradizione collo scopo supremo dell'arte, e brani qua-
li  I sette vecchi e  Le vecchiette  hanno strappata al san
Giovanni poetico che sogna nella Patmos di Guernesey
questa frase che caratterizza così bene l'autore dei Fiori
del male: «Voi avete dotato il cielo dell'arte di non so
quale raggio macabro; voi avete creato un brivido nuo-
vo.»

Ma non è, per così dire, che l'ombra dell'ingegno di
Baudelaire, quell'ombra di un rosso ardente e di un az-
zurro freddo che gli giova a far valere il tocco essenziale
e luminoso. C'è della serenità in quell'ingegno così ner-
voso, così febbrile e in apparenza così tormentato. Sulle
alte cime è tranquillo: pacem summa tenent.

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del poeta a
questo proposito, è ben più semplice lasciargli la parola:

«...La poesia, per poco che si voglia discendere in sè
stessi, interrogare la propria anima, evocare i proprî ri-
cordi d'entusiasmo, non ha altro scopo che sè medesima;
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non può averne altro, e nessun poema sarà mai grande,
nobile,  veramente  degno  del  nome  di  poema,  come
quello che sarà stato scritto unicamente pel piacere di
scrivere un poema.

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i costumi
– mi si comprenda bene – che il suo risultato finale non
sia  quello  di  elevare  l'uomo al  di  sopra  degl'interessi
volgari. Sarebbe evidentemente un'assurdità. Io dico che
se il poeta ha avuto di mira uno scopo morale, ha dimi-
nuito la sua forza poetica, e non è temerario scommette-
re che l'opera sua sarà cattiva. La poesia non può, a co-
sto di morire o di decadere, assimilarsi alla scienza o
alla morale. Essa non ha per oggetto la Verità, ma sola-
mente Sè stessa. I modi per dimostrare la verità sono al-
tri ed altrove. La Verità non ha che fare colle canzoni;
tutto ciò che costituisce il fascino, la grazia, l'irresistibi-
le di una canzone toglierebbe alla verità la sua autorità e
il suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura di-
mostrativa respinge i diamanti e i fiori della Musa: essa
è dunque assolutamente l'opposto della natura poetica.

«L'intelletto puro mira alla Verità, il Gusto ci addita
la Bellezza e il Senso morale c'insegna il Dovere. È vero
che il senso medio ha connessioni intime coi due estre-
mi e non è separato dal senso morale che da una diffe-
renza così lieve, che Aristotele non ha esitato a classifi-
care tra le virtù qualcuna delle sue delicate operazioni.
Così, quello che esacerba sopratutto l'uomo di gusto allo
spettacolo del vizio, è la sua deformità, la sua spropor-
zione. Il vizio offende il giusto e il vero, rivolta l'intel-
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letto e la coscienza; ma, come un oltraggio all'armonia,
come dissonanza, ferirà specialmente certi spiriti poeti-
ci, e non credo che sia scandaloso considerare qualun-
que infrazione alla morale, al bello morale, come una
specie di colpa contro il ritmo e la prosodia universale.

«È questo ammirabile ed immortale istinto del bello
che ci fa considerare la terra e i suoi spettacoli come un
saggio, una rispondenza del cielo. La sete insaziabile di
tutto ciò che è al di là e che la vita vela, è la prova più
viva della nostra immortalità. È per la poesia e attraver-
so la poesia, per la musica e  attraverso la musica, che
l'anima intravede gli splendori che sono oltre la tomba.
E quando uno squisito poema chiama le lagrime sulle
ciglia, quelle lagrime non sono la prova di un eccesso di
piacere, ma piuttosto della malinconia irritata di una na-
tura esiliata nell'imperfetto,  che vorrebbe impadronirsi
immediatamente, anche su questa terra, di un paradiso
rivelato.

«Così il principio della poesia è, strettamente e sem-
plicemente, l'aspirazione comune verso una bellezza su-
periore, e la manifestazione di questo principio consiste
in un entusiasmo, in un'elevazione dell'anima, entusia-
smo indipendente affatto dalla passione, che è l'ebrezza
del cuore, e dalla verità, che è il pascolo della ragione.

«Perchè la passione è cosa naturale, fin troppo natu-
rale, per non ferire e stonare colla bellezza pura; troppo
famigliare e troppo violenta per non scandalizzare i puri
Desiderî, le graziose Malinconie e le nobili Disperazioni
che abitano le regioni sopranaturali della poesia.»
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Quantunque  pochi  poeti  avessero  un'originalità  ed
una  inspirazione  più  spontanea  di  Baudelaire,  senza
dubbio per antipatia al falso lirismo che affetta di crede-
re che una lingua di fuoco scenda sullo scrittore allorchè
rima faticosamente  una strofa,  pretendeva che  il  vero
autore provocasse, dirigesse e modificasse a piacer suo
quella potenza misteriosa della produzione letteraria; e
noi troviamo in un brano curiosissimo che precede la
traduzione del celebre poema di Edgardo Poe, intitolato
il Corvo, le linee seguenti, mezzo ironiche, mezzo serie,
in cui  prende forma il  pensiero di  Baudelaire,  mentre
egli  ha  l'aria  di  analizzare  quello  soltanto  dell'autore
americano:

«La poetica è fatta, ci si dice, e modellata secondo i
poemi. Ecco un poeta il quale pretende che il suo poema
sia stato composto secondo la sua poetica. Certo aveva
un gran genio e maggiore inspirazione di chicchessia, se
per inspirazione s'intende l'energia, l'entusiasmo intellet-
tuale e la potenza di tener deste le proprie facoltà. Ma
amava anche il lavoro più di qualunque altro; ripeteva
volontieri, egli, un originale completo, che l'originalità è
una cosa che s'impara, ciò che non vuol dire che sia una
cosa che si trasmette coll'insegnamento. Il caso, l'incom-
prensibile, erano i suoi due nemici. Si è egli reso, per
una strana vanità e quasi per diletto, assai meno inspira-
to di quello che era naturalmente? Ha diminuito la fa-
coltà spontanea che era in lui per dare la parte più bella
alla volontà? Sarei disposto a crederlo quantunque non
bisogni dimenticare che il suo genio, per ardente ed agi-
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le che fosse, era appassionatamente innamorato di anali-
si, di combinazioni e di calcolo. Uno de' suoi assiomi fa-
voriti era anche questo: «Tutto, in un poema come in un
romanzo, in un sonetto come in una novella, deve con-
correre allo scioglimento. Un buon autore sa già l'ultima
sua riga quando scrive la prima. Grazie a questo metodo
ammirabile, l'autore può cominciare la sua opera dalla
fine, e lavorare, quando lo voglia, non importa a qual
parte. Gli amanti del delirio si ribelleranno forse a que-
ste massime ciniche, ma ciascuno può accettarne quello
che vuole. Sarà sempre utile mostrar loro quali beneficî
l'arte può trarre dalla  deliberation e far vedere agli uo-
mini qual fatica esiga quest'oggetto di lusso che si chia-
ma poesia. Dopo tutto, un poco di ciarlataneria è per-
messa al genio, e anche non gli sconviene. È come il
minio sulle guancie di una donna naturalmente bella, un
sapore nuovo per lo spirito.»

Quest'ultima frase è caratteristica e tradisce il gusto
speciale del poeta per l'artificioso. Del resto non celava
quella predilezione. Egli si compiaceva in quella specie
di bello composito e talvolta un po' fittizio che elabora-
no le civiltà molto avanzate o molto corrotte. Diciamo,
per essere compresi con un'imagine sensibile, che avreb-
be preferito ad una giovinetta, la quale non avesse avuto
che l'acqua pura per lavarsi il viso, una donna più matu-
ra con le risorse di una esperta civetteria, davanti ad una
toilette coperta di boccette di essenze, di latte verginale,
di spazzole d'avorio e di pinzette d'acciaio.
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Il profumo intenso di quella pelle, macerata negli aro-
mi come quella di Ester, che fu immersa per sei mesi
nell'olio di palma, e per altri sei nel cinnamomo, prima
d'essere presentata al re Assuero, aveva su Baudelaire
una potenza vertiginosa. Tutto ciò che allontana l'uomo,
e sopratutto la donna, dallo stato di natura gli sembrava
un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi si spiega-
no di per sè stessi e devono essere compresi in un poeta
di decadenza, autore dei Fiori del male.

Nessuno sarà sorpreso se aggiungiamo che preferiva
all'odore semplice della rosa e della violetta, il benzoi-
no, l'ambra ed anche il muschio, ora passato di moda, ed
anche l'aroma penetrante di certi fiori esotici, i cui pro-
fumi sono troppo forti pel nostro clima temperato. Bau-
delaire era, in fatto di odori, di una strana e sottile sen-
sualità, quale non si trova che fra gli orientali.

Ne percorreva deliziosamente tutta  la  gamma,  e  ha
potuto dire di sè quello che cita De Banville e che ab-
biamo riferito  al  principio  dell'articolo sul  ritratto  del
poeta: «La mia anima si libra sui profumi, come l'anima
degli altri uomini sulla musica».

Così egli prediligeva le vesti di un'eleganza bizzarra,
di una ricchezza capricciosa, di una fantasia insolente in
cui ci fosse della commediante e della cortigiana, ben-
chè egli vestisse accuratamente severo; ma quel gusto,
eccessivo, barocco, antinaturale, quasi sempre opposto
al bello classico, era per lui segno della volontà umana,
che corregge la forma e i colori dati dalla materia. Là
dove il filosofo non trova che un pretesto di declamazio-
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ne, egli scorgeva una prova di grandezza. La  deprava-
zione, cioè il deviamento dal tipo normale, non è possi-
bile all'animale, guidato dall'immutabile istinto. È per la
medesima ragione che i poeti  inspirati, non avendo la
conscienza e la direzione della loro opera, svegliavano
in lui una specie di avversione, e che voleva introdurre
l'arte e il lavoro anche nell'originalità.

Ecco  molta  metafisica  per  un  semplice  cenno,  ma
Baudelaire era una natura fine, complessa, ragionatrice,
paradossale e più filosofica che non lo sia generalmente
quella dei poeti. L'estetica dell'arte sua lo preoccupava
assai; abbondava di sistemi che cerava di realizzare, e
tutto quello che faceva dipendeva da un piano prestabili-
to.

Secondo lui la letteratura doveva essere  voluta, e la
parte dell'accidentale ristretta il più possibile. Ciò che
non gli impedì di profittare, da vero poeta, dei casi felici
dell'esecuzione  e  di  quelle  bellezze  che  sgorgano  dal
fondo medesimo del soggetto senza che siano state pre-
viste, come i fiorellini mescolati ai grani scelti del semi-
natore.

Qualunque artista è un po' come Lope de Vega, che,
sul punto di scrivere le sue commedie, chiudeva i pre-
cetti sotto sei chiavi – con seis llaves. – Nell'ardore del
lavoro, volontariamente o no, dimentica i sistemi e i pa-
radossi.

La fama di Baudelaire, che per qualche anno non ave-
va oltrepassato i limiti di quel piccolo cenacolo che trae
a sè ogni genio nascente, si affermò improvvisa quando
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si  presentò al pubblico tenendo in mano il  mazzo dei
Fiori del male, che non somigliava affatto alle ghirlande
poetiche degli esordienti. La magistratura si commosse,
e alcuni componimenti di una così sapiente immoralità,
così  astrusa,  così  avviluppata  nelle  forme  e  nei  veli
dell'arte, che esigevano per essere compresi dai lettori
un'alta cultura letteraria, si dovettero togliere dal volume
e sostituire con altri di una originalità meno pericolosa.
Generalmente non si leva un gran rumore intorno ai libri
di poesie: nascono, vegetano e muoiono silenziosamen-
te, perchè tre o quatto poeti, tutt'al più, bastano al nostro
consumo intellettuale. La luce e il rumore s'eran fatti su-
bito intorno a Baudelaire, e, calmato lo scandalo, fu ri-
conosciuto che egli recava, cosa tanto rara, un'opera ori-
ginale e di un sapore tutto speciale. Dare al gusto una
sensazione sconosciuta è la più grande fortuna che possa
toccare ad uno scrittore e sopratutto ad un poeta.

I  Fiori del male erano uno di quei titoli indovinati,
più difficili a trovarsi di quello che si crede. Esso riassu-
meva, sotto una forma breve e poetica, l'idea generale
del libro e ne indicava le tendenze. Quantunque sia evi-
dentemente romantico per l'intento e per la forma, non si
potrebbe trovare nessun legame visibile che unisca Bau-
delaire a nessun maestro di quella scuola. Il suo verso,
di una struttura raffinata e sapiente, di una concisione
talora soverchia, che stringe gli oggetti piuttosto come
un'armatura che come una veste, offre alla prima lettura
un'apparenza di difficoltà e di astruseria.

Ciò dipende, non da difetto dell'autore, ma dalla novi-
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tà  delle  cose  che  esprime  e  che  ancora  non  furono
espresse con mezzi letterarî. Bisognò che, per riuscirvi,
il poeta si foggiasse una lingua, un ritmo, una tavolozza.
Ma non potè impedire che il lettore non rimanesse sor-
preso di versi così differenti da quelli fatti fino a qui.
Per dipingere quelle corruzioni che gli fanno orrore, ha
saputo trovare quelle  gradazioni  morbosamente ricche
della putrefazione più o meno inoltrata, quei toni di ma-
dreperla  delle  acque  stagnanti,  quel  rosa  tisico,  quei
bianchi  clorotici,  quei  gialli  di  fiele  di  bile  travasata,
quei grigi plumbei di nebbia pestilenziale, quei verdi av-
velenati e metallici, che sanno di arseniato di rame, quei
profumi stemperati dalla pioggia lungo i muri sgretolati,
quegli asfalti cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellen-
ti per servire di fondo a qualche testa livida e spettrale, e
tutta quella gamma di colori esasperati, spinti all'ultima
intensità, che corrispondono all'autunno, al tramonto del
sole, alla maturità estrema dei frutti e all'ora ultima delle
civiltà.

Il libro comincia con una poesia al lettore, che il poe-
ta non cerca di lusingare, come è l'abitudine, e al quale
dice  le  verità  più  ingrate,  accusandolo  di  nascondere
sotto la sua ipocrisia tutti i vizî che biasima negli altri e
di alimentare nel proprio cuore il gran mostro moderno,
la Noia, che colla sua viltà borghese sogna trivialmente
le ferocie e le orgie romane, Nerone burocratico, Elioga-
balo bottegaio. – Un'altra poesia, di grande bellezza, in-
titolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica, Benedizio-
ne, ritrae la venuta in questo mondo del poeta – oggetto
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di sorpresa e di avversione per sua madre, vergognosa
del portato del suo fianco, perseguitato dalla sciocchez-
za, dall'invidia, dal sarcasmo, in preda alla perfida cru-
deltà di qualche Dalila, felice di darlo in mano ai Fili-
stei, disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esaurito
su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria feroce, il
quale giunge finalmente, dopo gli insulti, le ingiurie, le
torture,  purificato  dal  crogiuolo  del  dolore,  all'eterna
gloria, alla corona di luce destinata alla fronte dei marti-
ri che abbiano sofferto pel Vero o pel Bello.

Un piccolo componimento che  vien  dopo quello,  e
che ha per titolo Sole, contiene una specie di tacita giu-
stificazione del poeta nelle sue corse vagabonde. Un vi-
vido raggio brilla sulla città fangosa; l'autore è uscito di
casa e percorre, «come un poeta che prende dei versi al
vischio», per servirci della vecchia espressione del vec-
chio Mathurin Regnier, dei trivî immondi, delle viuzze
nelle  quali  le  griglie  chiuse  nascondono,  rivelandole,
lussurie secrete, tutto quel dedalo nero, umido, fangoso
delle vecchie vie dalle case cieche e lebbrose, dove la
luce fa brillare, qua e là, a qualche finestra un vaso di
fiori o una testa di fanciulla. Il poeta non è forse come il
sole, che penetra dappertutto, nell'ospedale come nel pa-
lazzo, nella stamberga come nel tempio, sempre puro,
sempre splendido, sempre divino, versando, indifferen-
te, la sua luce dorata sul carcame e sulla rosa?

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno cielo,
oltre le sfere stellate, nell'etere luminoso, sui confini del
nostro pianeta  scomparso nel  fondo dell'infinito  come
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una nuvoletta che s'inebria di quell'aria rarefatta e salu-
bre dove non sale nessun miasmo terrestre e che è pro-
fumata dall'alito degli angeli;  poichè è necessario non
dimenticare  che  Baudelaire,  quantunque  sia  accusato
spesso di materialismo, rimprovero che la sciocchezza
non manca mai di avventare all'ingegno, è, all'opposto,
dotato in un grado eminente del dono della spiritualità,
come direbbe Swedenborg. Possiede anche quello della
corrispondenza, per valerci dello stesso mistico idioma,
vale a dire che sa scoprire, per un intuito segreto, rap-
porti invisibili ad altri e ravvicinare così con analogie
inaspettate, che solo il veggente può cogliere, gli oggetti
più lontani e in apparenza i più opposti. Ogni vero poeta
è dotato di questa qualità, più o meno sviluppata, che è
l'essenza medesima dell'arte sua.

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, consacrato
alla pittura delle depravazioni e perversità moderne, ha
messo in cornice alcuni quadri ripugnanti, nei quali il
vizio, messo a nudo, si sdraia in tutta la bruttezza della
sua vergogna; ma il poeta con un supremo disgusto, una
indignazione sprezzante e un ritorno verso l'ideale, che
sovente difetta nei satirici, stigmatizza e marchia con un
ferro rovente, indelebile, quelle carni malsane, coperte
d'unguenti e di cerussa.

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pura, della
bianchezza  immacolata,  della  neve  sull'Himalaya,
dell'azzurro senza macchia, della luce inaccessibile,  si
manifesta più ardentemente che in questi versi tacciati
d'immoralità, come se la flagellazione del vizio fosse il
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vizio stesso, come se si fosse un avvelenatore solo per
avere descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-
todo non è nuovo, ma riesce sempre, e certuni affettano
di credere che non si possano leggere i  Fiori del male
che con una maschera di vetro, come quella con cui si
copriva il volto Exili, quando fabbricava la sua famosa
polvere di successione.

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baudelaire e
non siamo caduti morti, col volto convulso e col corpo
coperto di macchie livide, come se avessimo cenato col-
la Vannozza in una vigna di papa Alessandro VI. Tutte
quelle scioccherie, disgraziatamente nocive, perchè tutti
gli sciocchi le adottano entusiasti, fanno alzare le spalle
all'artista veramente degno di questo nome, che rimane
molto sorpreso allorchè gli si fa sapere che l'azzurro è
morale e lo scarlatto indecente.

È presso a poco come se si dicesse: il pomo di terra è
virtuoso, il giusquiamo è criminoso.

Un brano assai bello sui profumi li distingue in classi,
svegliando idee, sensazioni e ricordi diversi. Ce ne sono
di freschi come la pelle dei  bambini,  di  verdi  come i
prati  in  primavera,  che  ricordano  il  lieve  rossore
dell'aurora e recano con sè pensieri d'innocenza. Altri,
come il muschio, l'ambra, il benzuino, il nardo e l'incen-
so, sono superbi, trionfanti, mondani, eccitano alla ci-
vetteria, al lusso, alle feste, agli splendori. Se si traspor-
tassero nella sfera dei colori, rappresenterebbero la por-
pora e l'oro.

Il poeta ritorna sovente a questa idea del significato
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dei profumi. Accanto ad una fulva bellezza, signora del
Capo o baiadera dell'India smarrita in Parigi, che sem-
bra aver avuta la missione di addormentare il suo spleen
nostalgico,  Baudelaire  parla  di  quell'odore  misto  «di
muschio e di avana» che trasporta la sua anima alle rive
amate dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del
palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli alberi del-
le navi si dondolano all'armonioso rullìo del mare, men-
tre gli schiavi silenziosi cercano di distrarre il giovine
padrone dalla sua languente malinconia.

Più  oltre,  chiedendosi  che  cosa  dovrà  rimanere
dell'opera sua, si paragona ad una vecchia boccetta chiu-
sa, dimenticata fra le ragnatele, in fondo a qualche ar-
madio, in una casa deserta. Dall'armadio aperto esalano,
col tanfo del passato, i  deboli profumi dei vestiti,  dei
pizzi, delle scatole di cipria, che svegliano ricordi di an-
tichi amori, di antiche eleganze; e se per caso si apre la
fiala vischiosa e rancida, ne uscirà un acre odore di sale
inglese e di aceto dei quattro ladri, un potente antidoto
della moderna pestilenza. In molti luoghi riappare que-
sta preoccupazione dell'aroma, avvolgente in una nube
tenue gli esseri e le cose. Presso ben pochi poeti riscon-
triamo questa cura; generalmente si contentano di met-
tere nei loro versi la luce, il calore, la musica; ma è raro
che vi stillino quella goccia di essenza sottile di cui la
musa di Baudelaire non manca mai di profumare il suo
fazzoletto di batista.

E giacchè stiamo raccontando i gusti strani e le picco-
le manie del poeta, aggiungeremo che amava i gatti, al
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par di lui innamorati dei profumi, e che l'odore della va-
leriana getta in una specie di epilessia estatica. Amava
quei  graziosi  animali,  tranquilli,  misteriosi  e  miti,  dai
brividi elettrici, la cui posa favorita è quella allungata
delle sfingi, che sembra abbiano loro trasmesso i proprî
segreti: essi errano coi piè di velluto per la casa, come il
genio del luogo, genius loci, o vengono a sedersi al ta-
volo accanto allo  scrittore,  tenendo compagnia al  suo
pensiero e guardandolo dal fondo delle loro pupille scre-
ziate d'oro, con una intelligente tenerezza e una magica
penetrazione. Si direbbe che i gatti indovinino le idee
che vanno dal cervello sulla punta della penna, e che, al-
lungando la zampa, vogliano afferrarla mentre corre sul-
la carta. Si trovano bene nel silenzio, nell'ordine, nella
quiete, e nessun luogo è più adatto a loro dello studio
del letterato. Aspettano con pazienza mirabile che abbia
finito il suo cómpito, accompagnando il lavoro col suo-
no gutturale e ritmico delle fusa. Talora lisciano colla
lingua qualche punto arruffato del loro fine pelame, per-
chè sono puliti,  accurati,  civettuoli,  e  non ammettono
nessuna irregolarità  nella  loro  toilette,  ma fanno tutto
ciò così discretamente e con tale tranquillità, che si di-
rebbe temano di distrarre o di disturbare. Le loro carez-
ze  sono  tenere,  delicate,  silenziose,  femminili, e  non
hanno nulla di comune colle grossolane petulanze delle
carezze dei cani, ai quali sono serbate tutte le simpatie
del volgo.

Tutte quelle qualità erano apprezzate come si merita-
no da Baudelaire, che più di una volta ha indirizzato ai
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gatti delle belle poesie. I  Fiori del male ne contengono
tre, nelle quali celebra le loro qualità fisiche e morali, e
spesso li fa errare traverso a' suoi scritti come un acces-
sorio caratteristico.

I gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i cani
nei quadri di Paolo Veronese; ne sono come la firma.
Bisogna anche dire che c'è in quelle graziose bestiole,
così savie di giorno, un lato notturno, misterioso e caba-
listico, che seduceva vivamente il poeta.

Il gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli servono di
lanterna, e le scintille che si sprigionano dalla sua schie-
na, va senza paura fra le tenebre, dove incontra i fanta-
smi erranti, le streghe, gli alchimisti, i negromanti, i re-
surrezionisti, gli amanti, i ladri, gli assassini, le pattuglie
grigie, e tutte quelle larve oscure che non escono e non
lavorano che di notte. Il gatto ha l'aria di sapere la cro-
naca più recente del sabbato e volentieri si stropiccia il
pelo contro la gamba zoppa di Mefistofele. Le sue sere-
nate sotto il balcone delle gatte, i suoi amori sopra i tet-
ti, accompagnati da grida simili a quelle di un fanciullo
che venga sgozzato, gli danno un che di passibilmente
satanico, che giustifica fino ad un certo punto la ripu-
gnanza degli spiriti diurni e pratici, pei i quali i misteri
dell'Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un dottor
Faust, nella sua cella ingombra di vecchi libri e di stru-
menti d'alchimia, amerà di aver sempre un gatto a com-
pagno.  Lo  stesso  Baudelaire  era  un  gatto  voluttuoso,
grazioso,  dai  modi  vellutati,  dall'andatura  misteriosa,
pieno di forza nella sua squisita delicatezza, che fissava
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sugli uomini e sulle cose uno sguardo pieno d'un lucci-
core inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fedel-
mente affezionato a quelli verso i quali era stato attratto
una volta dalla sua indipendente simpatia.

Parecchie figure di donne appariscono in fondo alle
poesie di Baudelaire, le une velate, le altre mezzo ignu-
de, ma senza che si possa dar loro un nome. Sono piut-
tosto dei tipi che delle persone. Rappresentano l'eterno
femminino,  e  l'amore che  il  poeta  esprime per  esse  è
l'amore e non un amore, poichè abbiam visto che nella
sua teoria non ammetteva la passione individuale, tro-
vandola troppo cruda, troppo famigliare, troppo violen-
ta.

Fra quelle donne, alcune simboleggiano la prostitu-
zione inconsciente e quasi bestiale, col volto coperto di
cinabro e di cerussa, le palpebre tinte di k'hol, la bocca
dipinta di rosso, simile ad una ferita sanguinante, i ca-
pelli finti: altre, una corruzione più fredda, più calcolata,
più abile e più perversa, specie di marchese di Marteuil
del XIX secolo, che traspongono all'anima il vizio del
corpo. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trovano il
piacere che nella malvagità soddisfatta, insaziabili come
la sterilità, cupe come la noja, non avendo che desiderî
isterici, insani, e prive, come il demonio, della facoltà di
amare. Dotate di una bellezza spaventevole, quasi spet-
trale, non animata dalla porpora della vita, esse vanno
verso la loro meta pallide, insensibili, superbamente di-
sgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a punta. È
all'uscire da quegli amori che rassomigliano all'odio, da
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quei piaceri più micidiali  di  un combattimento, che il
poeta fa ritorno a quell'idolo bruno, dal profumo esotico,
dall'abbigliamento selvaggio e barocco, agile e grazioso
come la pantera nera di Giava, che lo riposa e lo com-
pensa di quelle perfide gatte parigine dagli artigli aguz-
zi, che si trastullano col cuore del poeta come il gatto
con un sorcio. Ma non è a nessuna di quelle creature di
marmo, di gesso o di ebano che dà l'anima sua.

Al di sopra di quel nero ammasso di case lebbrose, di
quel dedalo fetido dove si aggirano gli spettri del piace-
re, di quell'immondo brulichìo di miseria, di bruttezza e
di perversità, lontano, assai lontano nell'azzurro inaltera-
bile, si libra l'adorabile fantasma della Beatrice, l'idolo
sospirato sempre, mai raggiunto, la bellezza suprema e
divina, incarnata nelle forme di una donna eterea, spiri-
tualizzata, fatta di luce, di fiamme, di profumo, un vapo-
re, un sogno, un riflesso del mondo aromale e serafico
come la Ligeia, la Morella, la Uno, l'Eleonora di Edgar-
do Poe e la Séraphita-Séraphitus di Balzac, quella mera-
vigliosa creazione. Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi
errori, della sua disperazione, è verso quell'imagine ce-
leste,  come ad una  madonna del  Buon Soccorso,  che
egli tende le braccia, gridando, piangendo e con un pro-
fondo disgusto di sè medesimo.

Nelle  ore  di  malinconia  amorosa,  è  sempre con lei
che vorrebbe fuggire e nascondere la sua perfetta felicità
in qualche asilo misteriosamente fantastico, o idealmen-
te comfortable, cottage di Gainsborough, interno di Ge-
rard Dowe, o meglio ancora palazzo ricamato nel mar-
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mo di Benares o di Hyderabad.
Mai il suo sogno ammette altra compagna.
Si può scorgere in quella Beatrice, in quella Laura,

che non sono designate da alcun nome, una fanciulla od
una giovine donna reale, amata appassionatamente e re-
ligiosamente dal poeta nel suo passaggio su questa ter-
ra? Sarebbe romantico supporlo, e non fummo associati
alla vita intima del suo cuore tanto profondamente da
poter rispondere in modo affermativo o negativo.

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Baudelaire
parlava molto delle sue idee, assai poco de' suoi senti-
menti,  mai  delle  sue  azioni.  Quanto  al  capitolo  degli
amori,  egli  aveva posto, come sigillo sulle sue labbra
fine e sdegnose, un cammeo coll'effigie di Arpocrate. Il
meglio sarebbe di non vedere, in quell'amore ideale, che
un desiderio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato
e l'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante all'assolu-
to.

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di componi-
menti sul Vino e le varie ebrezze che produce, secondo i
cervelli che attacca. Non c'è bisogno di dire che non si
tratta di canzoni bacchiche, celebranti il succo dei pam-
pini, nè di nulla di simile. Sono pitture ripugnanti e ter-
ribili dell'ubriachezza, ma senza morale alla Hogarth. Il
quadro non ha bisogno di commento, e il Vino dell'ope-
raio fa fremere.

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del mon-
do, sono una di quelle fredde ironie, famigliari all'auto-
re,  dove  a  torto  si  scorgerebbe  un'empietà.  L'empietà
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non è nella natura di Baudelaire, il quale crede ad una
matematica superiore, stabilita da Dio per tutta l'eterni-
tà, e la cui più piccola violazione è punita coi più fieri
castighi, non solo in questo mondo, ma anche nell'altro.
Se ha ritratto il vizio e mostrato Satana con tutte le sue
pompe, è certamente senza compiacimento alcuno. Ha
perfino  una  preoccupazione  abbastanza  singolare  del
diavolo, come tentatore, del quale vede dovunque il piè
forcuto, come se non bastasse all'uomo, per spingerlo al
peccato, all'infamia e al delitto, la sua innata perversità.

La colpa in Baudelaire è sempre susseguita da rimor-
si, da angoscia, da disgusto, da disperazione e si punisce
da sè stessa, ciò che è il supplizio peggiore. Ma ora ba-
sta su questo soggetto. Noi facciamo della critica e non
della teologia.

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono i Fio-
ri del male, alcune delle migliori; fra le altre, la poesia
che ha per titolo Don Giovanni all'Inferno. È un quadro
di una grandezza tragica e dipinto con colore sobrio, da
mano maestra, sulla cupa fiamma delle vòlte infernali.

La barca funerea scivola sull'acqua nera, trasportando
don Giovanni  e il  suo corteo di  vittime e d'insulti.  Il
mendicante, al quale volle far rinnegare il suo Dio, cen-
cioso atletico, fiero sotto i suoi laceri panni, come Anti-
stene, tiene i remi in luogo del vecchio Caronte. A pop-
pa, un uomo di pietra, pallido fantasma, dal gesto rigido
e scultorio, tiene il timone. Il vecchio don Luigi accenna
col dito a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-
mente empio. Sganarello chiede il pagamento de' suoi
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salarî al proprio padrone, ormai insolvibile. Donna Elvi-
ra cerca di ricondurre il sorriso antico dell'amante sulle
labbra dello sposo sprezzante, e le pallide innamorate,
perdute, abbandonate, tradite, calpestate come fiori av-
vizziti,  scoprono la  ferita  sempre  sanguinosa  del  loro
cuore. Sotto quel concerto di pianti, di gemiti e di male-
dizioni, don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto
ciò che ha voluto; il cielo l'inferno, il mondo lo giudi-
chino come vorranno, la sua fierezza non conosce il ri-
morso; il fulmine ha potuto ucciderlo, ma non farlo pen-
tire.

Colla sua malinconia serena, la sua calma luminosa e
il suo kief orientale, la poesia intitolata la Vita anteriore
contrasta felicemente colle fosche pitture del mostruoso
Parigi moderno e dimostra che l'artista ha sulla tavoloz-
za, accanto ai colori neri, ai bitumi, alle mummie, alla
terra d'ombra e di Siena, un'intera gamma di gradazioni
fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente rosee, ideal-
mente azzurre, come gli sfondi di Breughel di Paradiso,
atte a ritrarre i paesaggi elisî e i miraggi del sogno.

Conviene anche citare, come una nota particolare del
poeta,  il  sentimento dell'artificiale.  Con questa  parola
bisogna intendere una creazione dovuta tutta all'Arte e
in cui la Natura è affatto assente. In un articolo, scritto
quando era vivo Baudelaire, abbiamo segnalato quella
tendenza bizzarra, di cui la poesia che ha per titolo So-
gni parigini è un esempio eloquente. Ecco le linee con
cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cupo, de-
gno delle incisioni di Martynn:
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«Imaginate  un  paesaggio  extranaturale,  o  piuttosto
una prospettiva fatta di metallo, di marmo e d'acqua e
dalla quale il vegetale è bandito come irregolare. Tutto è
rigido, liscio, scintillante sotto un cielo senza luna, sen-
za sole, senza stelle. In mezzo a un silenzio di eternità,
salgono, rischiarati  da luce propria, palazzi,  colonnati,
torri, scale, fontane, dalle quali scendono, come tende di
cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre sono incorni-
ciate,  come l'acciajo degli  specchi  antichi,  fra  rive  di
marmo e bacini d'oro brunito, nei quali colano silenzio-
samente sotto a ponti di pietre preziose. Il raggio cristal-
lizzato fissa il liquido, e i gradini di porfido delle terraz-
ze cristalline riflettono gli oggetti, come specchi. La re-
gina  di  Saba,  camminando  su  di  essi  solleverebbe  il
lembo della veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la
superficie  è  rilucente.  Lo  stile  di  quella  poesia  brilla
come un marmo nero levigato.»

Non è forse una strana fantasia questo quadro, fatto di
elementi rigidi, dove non c'è nulla che viva, palpiti, re-
spiri, dove non un filo d'erba, una foglia, un fiore, rom-
pe la simmetria implacabile delle forme fittizie, inventa-
te dall'arte? Sono, senza dubbio, fantasie barocche, ma-
nierate, che sanno di allucinazione e rivelano il segreto
desiderio di un nuovo impossibile; ma, quanto a noi, le
preferiamo alla insulsa semplicità di quelle pretese poe-
sie che, sul canovaccio logoro del luogo comune, rica-
mano con lane vecchie e stinte disegni di una trivialità
borghese o di uno sciocco sentimentalismo; rozze coro-
ne di rose, fogliami verde-cavolo e colombi che si bec-
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cano.
Talvolta non sdegniamo di essere originali a costo di

parere molesti, fantastici ed esagerati. Il barbaro ci piace
meglio del volgare. Baudelaire ha per noi questo van-
taggio: può essere malvagio, ma non è mai volgare. I
suoi errori sono originali come le sue qualità, e anche
quando non piace, è perchè lo ha voluto, secondo una
sua estetica particolare e un ragionamento lungamente
discusso.

Terminiamo  quest'analisi  già  un  po'  prolissa  e  che
pertanto cerchiamo di abbreviar molto, con alcune paro-
le  sulla  poesia  delle  Vecchiette, che  ha  stupito  Victor
Hugo. Il poeta, passeggiando per le vie di Parigi, vede
passare alcune vecchierelle, che incedono umili e tristi,
e le segue come si fa colle belle donne, riconoscendo –
sotto il vecchio scialle logoro, stinto, mille volte ram-
mendato, che copre poveramente le magre spalle; al piz-
zo sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricordo penosa-
mente contrastato al monte di pietà – tutto un passato di
felicità e di eleganza, una vita di amore e di sacrificio,
forse un resto di bellezza, ancora sensibile sotto le rovi-
ne della miseria e dell'età. Egli rianima tutti quegli spet-
tri tremanti, li rimette in piedi, riveste quegli scheletri
sottili della carne della giovinezza, e in quei poveri cuo-
ri avvizziti risuscita le illusioni di un tempo.

Nulla di più ridicolo e di più commovente di quelle
Veneri del Père-Lachaise e di quelle  Ninons des Petit-
Ménages, che sfilano tristemente sotto l'evocazione del
poeta,  come  una  processione  di  spettri  sorpresi  dalla
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luce.
La questione  della  metrica,  sdegnata  da  tutti  quelli

che non hanno il sentimento della forma, e oggi sono
molti, fu, a ragione, giudicata importantissima da Bau-
delaire. Oggi nulla è più comune che prendere la poeti-
ca per la poesia. Sono cose che non hanno fra loro nes-
sun rapporto. Fénelon, G. G. Rousseau, Bernardino di
Saint-Pierre, Châteaubriand, Giorgio Sand sono poetici,
ma non sono poeti, vale a dire che non sono capaci di
scrivere versi,  anche mediocri;  facoltà speciale di non
pochi che sono, per merito, assai inferiori a quegli illu-
stri maestri. Voler separare i versi dalla poesia è una mo-
derna pazzia, la quale tende nientemeno che all'annien-
tamento dell'arte medesima.

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-Beuve su
Taine, a proposito di Pope e di Boileau, considerati piut-
tosto leggermente dall'autore della  Storia della lettera-
tura inglese,  questo paragrafo così fermo e assennato,
nel quale le cose sono riposte nella giusta luce dal gran-
de critico che fu, al suo inizio, un gran poeta, e lo è tut-
tavia:

«Ma,  a  proposito  di  Boileau,  posso  forse  accettare
questo  strano  giudizio  di  un  uomo  di  spirito,  questo
sprezzante concetto che Taine, citandolo, fa proprio e di
cui  non teme di  assumere la  responsabilità:  «Vi sono
due specie di versi in Boileau: il maggior numero sem-
bra di un buon alunno di terza classe; il minore, di un
buon scolaro di retorica?»

«L'uomo di spirito che parla così (Guglielmo Guizot)
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non sente che Boileau è poeta: e, andrò più lungi, non
deve sentire nessun poeta. Capisco che non si riponga
tutta la poesia nel mestiere, ma non capisco affatto che,
quando si  tratta di  un'arte,  non si  tenga nessun conto
dell'arte medesima e si neghi a tal punto il valore dei
perfetti artefici che vi lavorano. Sopprimete di colpo tut-
ta la poesia in versi, e sarà più spiccio; se no, parlate con
stima di quelli che ne hanno posseduto i segreti. Boileau
era di quel numero e anche Pope.»

Non  si  potrebbe  dire  meglio  e  con  miglior  forma.
Quando si tratta di un poeta, la fattura de' suoi versi è
cosa che vuol essere considerata e che vale si studî poi-
chè costituisce gran parte del suo valore intrinseco. È
con quel conio che foggia il suo oro, il suo argento, o il
suo bronzo. I versi di Baudelaire – che accetta i princi-
pali miglioramenti o riforme romantiche, come la rima
ricca, l'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo so-
stenuto e pieno, il getto spontaneo del verso alessandri-
no, tutto il sapiente meccanismo di prosodia e di forma
nelle stanze e nelle strofe – hanno tuttavia la loro archi-
tettura speciale, le loro formule individuali, la loro strut-
tura, i loro secreti, la loro mano, se si può dir così, e la
loro marca C. B. che trovasi sempre o sopra una rima o
su di un emistichio.

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici piedi o di
otto piedi. Sono le forme colle quali ritrae di preferenza
il suo pensiero. I componimenti a rima uniforme sono in
lui meno frequenti di quelli divisi in quartine o in stan-
ze. Egli ama l'armonioso intrecciarsi delle rime che al-
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lontana l'eco della nota venuta prima e dà all'orecchio
un  suono  imprevisto  che  si  completerà  più  tardi  con
quello del primo verso, producendo quell'effetto grade-
vole che procura nella musica l'accordo perfetto.  Egli
cura generalmente che la rima finale sia piena, sonora e
sostenuta  dalla  consonante  che  l'appoggia,  per  darle
quella vibrazione che prolunga l'ultima nota.

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che hanno
l'apparente disposizione e come il  disegno esterno del
sonetto, benchè egli non abbia messo quella parola in te-
sta a nessuno di essi. Ciò deriva, senza dubbio, da uno
scrupolo letterario e da un caso di coscienza prosodica,
di cui  ci sembra scorgere l'origine nello scritto in cui
racconta la visita che ci ha fatto e la nostra conversazio-
ne.  Il  lettore  non  avrà  dimenticato  che  Baudelaire  ci
aveva portato un volume di versi, scritto da due amici
assenti, che era incaricato di rappresentare, e troviamo
queste righe nel suo racconto: «Dopo avere sfogliato ra-
pidamente il volume, egli mi fece osservare che i poeti
di cui si tratta si permettono troppo spesso i sonetti libe-
ri, cioè non ortodossi, che si emancipano volontieri dal-
le regole delle rime quadruplici.»

A quell'epoca la più gran parte dei Fiori del male era
già composta e ci si trovavano in un numero piuttosto ri-
levante i sonetti liberi, che non solo non avevano le qua-
druplici  rime,  ma  in  cui  le  rime  erano  accoppiate  in
modo affatto  irregolare;  poichè nel  sonetto ortodosso,
come l'hanno fatto Petrarca, Filicaja, Ronsard, du Bel-
lay, Saint-Beuve, l'interno della quartina deve avere due
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rime piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta;
ciò che distingue la quartina del sonetto dalla quartina
comune ed informa, secondo che la rima esterna dia l'e
muta  o  il  suono pieno,  l'andamento  e  la  disposizione
delle rime nelle due terzine che terminano questo picco-
lo componimento poetico,  meno difficile  a riuscire  di
quello che credeva Boileau, appunto perchè ha una for-
ma geometricamente determinata; nella stessa maniera
che gli scompartimenti poligoni o bizzarramente contor-
nati dei soffitti, invece di impacciare i pittori, li aiutano
a determinare lo spazio nel quale debbono inquadrare le
figure. Collo scorcio ed una artifiziosa disposizione del-
le linee si può allogare un gigante in uno di quegli stretti
cassettoni, e l'opera vi guadagna per questa stessa con-
centrazione. Così un gran pensiero può muoversi a suo
agio in  questi  quattordici  versi,  metodicamente  distri-
buiti.

La giovine scuola si permette una gran quantità di so-
netti liberi e, lo confessiamo, questo ci dispiace in modo
particolare. Perchè, se si vuol essere liberi e aggiustare
le  rime a  capriccio,  scegliere  una  forma rigorosa  che
non  ne  ammette  alcuno?  L'irregolare  nel  regolare,  la
mancanza di corrispondenza nella simmetria, v'è forse
qualche cosa di più illogico e irritante? Il sonetto è una
specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e riap-
parire, fino alla sua risoluzione, colle forme volute. Bi-
sogna dunque sottomettersi alle sue leggi, e se si trova-
no antiquate, pedantesche, seccanti, non scrivere sonetti.
Gl'Italiani, e i poeti della pleiade sono, sotto questo rap-
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porto, i maestri che bisogna consultare: e non sarebbe
neppure inutile consultare il libro nel quale Guglielmo
Colletet tratta ex professo del sonetto. Si può dire che ha
esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi che Maynard
pel primo ha messo in onore.

Quanto ai sonetti doppî, trasportati, settenarî, a coda,
strambotti, retrogradi, a ripetizione, a rovescio, acrosti-
ci, mesostici, a losanga, a croce di sant'Andrea ed altri,
sono  esercizi  da  pedanti  –  ad  imitazione  di  Rabanus
Maurus nell'Apollo spagnuolo e italiano, e nel trattato
che ne fece Antonio Tempo – che si debbono disprezza-
re come difficoltà stentate e puerili, e rompicapi cinesi
della poesia.

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con uno o
più versi particolarmente melodiosi, che fanno ritornello
e riappariscono volta a volta come nelle strofe italiane,
chiamate sestine, di cui il conte di Gramont offre nelle
sue poesie felici esempî. Adopera quella forma, che ha
come il suono vago di un incanto magico, udito quasi in
sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di amore in-
felice. Le stanze dal fruscìo monotono portano via e ri-
conducono il pensiero cullandolo, come le onde avvol-
gono nelle loro spire regolari un fiore caduto dalla riva.
Come Longfellow e Edgardo Poe,  egli  adopera talora
l'allitterazione, cioè il ritorno determinato di una certa
consonante per produrre entro il verso un effetto d'armo-
nia.

Sainte-Beuve, a cui non è sconosciuta nessuna di que-
ste delicatezze, e che le pratica colla sua arte squisita,
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aveva detto già in un sonetto di una grande e spontanea
dolcezza, tutta italiana:

Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini.

Ogni  orecchio  sensibile  comprende  la  vaghezza  di
questa  consonante liquida ripetuta  quattro volte  e  che
sembra  cullarvi  sulla  sua  onda nell'infinito  del  sogno
come una piuma di gabbiano sull'onda azzurra del mare
napoletano. Si trovano frequenti allitterazioni nella pro-
sa di Beaumarchais, e gli antichi poeti scandinavi ne fa-
cevano gran uso.

Queste minuzie sembreranno certo molto frivole agli
utilitarî, ai progressisti, agli uomini pratici o semplice-
mente spiritosi, che pensano con Stendhal che il verso
sia  una  forma infantile,  buona per  le  età  primitive,  e
chiedono che la poesia si scriva in prosa, come è proprio
di  un'epoca  assennata.  Ma sono questi  particolari  che
fanno i versi buoni o cattivi e che dimostrano se uno è o
non è poeta.

I vocaboli polisillabi ed ampî piaciono a Baudelaire, e
con tre o quattro di questi vocaboli fa spesso dei versi
che sembrano immensi e il cui suono vibrante prolunga
la misura.

Pel poeta, le parole hanno, in sè stesse e all'infuori di
ciò  che  esprimono,  una  bellezza  e  un  valore  proprio
come le pietre preziose che non sono ancora tagliate ed
incastonate  in  braccialetti,  in  collane  e  in  anelli:  esse
piaciono al conoscitore che le guarda e le sceglie colla
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punta delle dita nella piccola coppa dove sono riposte,
come farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello.

Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino, sme-
raldo; altre che splendono come fosforo, quando si stro-
picciano, e non è facil cosa saperle scegliere.

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo or ora,
che vengono durante la calma a morire  sul lido colla
tranquilla e profonda ondulazione del flutto che viene
dall'alto mare, si frangono talora in una bianca spuma e
slanciano  il  loro  fumo  bianco  contro  qualche  scoglio
aspro e solitario, per ricadere poi in pioggia amara.

I versi di otto piedi sono bruschi,  violenti,  taglienti
come uno staffile e sferzano aspramente le spalle della
cattiva coscienza e della transazione ipocrita.

Si prestano anche ad esprimere delle funebri fantasie.
L'autore inquadra in quel metro, come in una cornice di
legno nero, delle vedute notturne di cimitero in cui bril-
lano nell'ombra le pupille fosforescenti dei gufi, e, die-
tro  la  tenda  verde-bronzo  dei  cipressi,  strisciano  con
passi di spettro i devastatori di tombe e i ladri di cadave-
ri.

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei cieli sinistri,
dove si libra sopra le forche una luna scialba, ammalata
per incanto delle Canidie; descrive il tedio gelido della
morta che ha scambiato il suo letto di lussuria col fere-
tro e che sogna nella sua solitudine, abbandonata perfi-
no dai vermi, trasalendo sotto la goccia d'acqua diaccia
che filtra attraverso le fessure della sua bara, o ci mostra
in disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti, delle
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vecchie lettere, dei nastri e delle miniature alla rinfusa
con  pistole  e  pugnali  e  fiale  di  laudano,  la  stanza
dell'amante vile tormentato dallo spettro ironico del sui-
cidio, poichè neppure la morte potrebbe guarirlo dalla
sua infame passione.

Dalla fattura del verso passiamo alla trama dello stile.
Baudelaire lo intesse di fili di seta e d'oro e di canapa
rozza e forte, come quelle stoffe dell'Oriente, splendide
ad un tempo e grossolane, dove si vedono i più delicati
ornamenti e i capricci bizzarri tessuti sopra un pelo di
camello o sopra una tela ruvida al tatto come la vela di
una barca. Le ricerche più squisite e più preziose vi si
urtano con brutalità selvaggie; e dal gabinetto dei profu-
mi inebrianti, dai colloquî voluttuosamente languidi, ci
si trova nell'osteria ignobile in cui gli ubriachi, che me-
scolano il vino al sangue, si contendono a colpi di col-
tello qualche Elena da trivio.

I Fiori del male sono la più bella gemma della corona
poetica di Baudelaire.

In essi ha profuso la sua nota originale e dimostrò che
si poteva, dopo quel numero incalcolabile di volumi di
versi, dove tutte le varietà di soggetti sembravano esau-
rite, mettere in luce qualcosa di nuovo e d'inatteso, sen-
za aver per questo bisogno di staccare i soli e le stelle e
di far sfilare la storia naturale come in un affresco tede-
sco.

Ma quello che rese più celebre il suo nome è la tradu-
zione di Edgardo Poe; perchè in Francia non si legge al-
tro dei poeti che la loro prosa, e sono le appendici che
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fanno conoscere i poemi. Baudelaire ha naturalizzato da
noi questo genio singolare d'una individualità così rara e
spiccata, così eccezionale, che a prima vista ha più scan-
dalizzato che allettato l'America, non perchè la sua ope-
ra urti per nulla la morale – è, al contrario, d'una castità
verginale e serafica – ma perchè egli spostava tutte le
idee ricevute, tutte le banalità pratiche, e non vi era cri-
terio per giudicarlo. Edgardo Poe non divideva alcuna
delle idee americane sul progresso, la perfettibilità,  le
instituzioni democratiche ed altri temi di declamazione
cari  ai  letterati  volgari  dei  due  mondi.  Non  adorava
esclusivamente il  dio dollaro;  amava la  poesia  per sè
stessa e preferiva il bello all'utile: enorme eresia!

Di più, egli aveva la disgrazia di scriver bene, ciò che
ha il dono di inorridire gli stupidi di tutti i paesi. Un gra-
ve direttore di rivista o di giornale, amico di Poe, e an-
che ben intenzionato, confessa che gli era difficile im-
piegarlo e che si era obbligati a pagarlo meno degli altri,
perchè scriveva con stile troppo al di sopra del volgare:
ammirabile ragione!

Il biografo dell'autore del  Corvo e d'Eureka dice che
Edgardo Poe, se avesse voluto regolare il suo genio ed
applicare le sue facoltà creatrici in maniera più appro-
priata al suolo americano, avrebbe potuto diventare un
autore da denaro (a money making author); ma era indi-
sciplinabile, non voleva fare che a modo suo e non lavo-
rava che nelle ore che gli convenivano, intorno a sogget-
ti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo lo faceva
rotolare  come  una  cometa  disorbitata  da  Baltimora  a
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Nuova York e da Nuova York a Filadelfia, da Filadelfia
a Boston o a Richmond, senza che si potesse stabilire in
qualche luogo. Nei suoi momenti di noia, di miseria e di
sfinimento, allorquando alla sovraeccitazione causata da
qualche  lavoro  febbrile  succedeva  quell'abbattimento
ben conosciuto dai letterati, beveva dell'acquavite, difet-
to che gli fu ben amaramente rimproverato dagli ameri-
cani,  modelli  di  temperanza,  come  ognuno  sa.  Non
s'illudeva sugli effetti disastrosi di questo vizio colui che
scrisse, nel Gatto nero, questa frase fatidica: «Quale ma-
lattia è comparabile all'alcool!»

Beveva  senza  passione  alcuna  dell'ubriachezza,  per
dimenticare, per ritrovarsi forse in un elemento d'alluci-
nazione favorevole alla sua opera; oppure per finirla con
una vita intollerabile, evitando lo scandalo d'un suicidio
formale.

In breve, un giorno, preso nella strada da un accesso
di delirium tremens, fu trasportato all'ospedale e vi morì
giovane ancora, quando niente nelle sue facoltà annun-
ciava un indebolimento, perchè la sua deplorabile abitu-
dine non aveva influito punto sul suo talento, nè sulle
sue maniere, che restarono sempre quelle d'un  gentle-
man compito, nè sulla sua bellezza fino all'estremo no-
tevole.

Noi diamo con qualche tratto rapido la fisionomia di
Edgardo Poe, benchè non dobbiamo scrivere la sua vita;
ma l'autore americano ha tenuto nell'esistenza intellet-
tuale di Baudelaire un posto abbastanza grande perchè
sia indispensabile di parlarne qui in modo un po' detta-
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gliato, se non sotto il  rapporto biografico, almeno dal
punto di vista delle sue dottrine. Edgardo Poe ha certa-
mente influito su Baudelaire, suo traduttore, sopratutto
nell'ultima parte della vita, ahime! così corta, del poeta.

Le  Storie  straordinarie,  le  Avventure d'Arthur  Gor-
don Pym, le Storie serie e grottesche, Eureka, sono state
tradotte da Baudelaire con un'identificazione così esatta
di stile e di pensiero, una libertà così fedele e flessibile,
che le traduzioni producono l'effetto di opere originali e
ne hanno tutte le geniali perfezioni. Le Storie straordi-
narie sono precedute da scritti di alta critica, nelle quali
il traduttore analizza come poeta il talento così eccentri-
co, e così nuovo d'Edgardo Poe, che la Francia, colla
sua perfetta noncuranza delle originalità straniere, igno-
rava profondamente prima che Baudelaire l'avesse rive-
lato.  Unisce in  questo lavoro,  necessario per spiegare
una natura così fuori delle idee volgari, una sagacità me-
tafisica poco comune ed una rara finezza di vedute.

Quelle pagine si possono contare fra le più notevoli
che abbia scritte.

La curiosità fu sovraeccitata al più alto grado da que-
ste misteriose storie così matematicamente fantastiche,
che si deducono con formule algebriche, e le cui esposi-
zioni rassomigliano ad inchieste giudiziarie condotte dal
magistrato più perspicace e più sottile.

L'assassinio della via Morgue, La lettera rubata, Lo
scarabeo d'oro, questi enigmi più difficili a indovinare
che  quelli  della  sfinge,  il  cui  scioglimento  arriva  alla
fine in una maniera così plausibile, interessarono fino al
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delirio il pubblico stanco dei romanzi d'avventure e di
costumi.  Si  appassionarono  per  quell'Augusto  Dupin
d'una lucidità divinatrice così strana, che sembra tenere
fra le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri i pen-
sieri più opposti e che arriva al suo scopo con induzioni
d'una esattezza così meravigliosa. – Si ammirò quel Le-
grand,  più  abile  ancora  a  decifrare  i  crittogrammi  di
Claudio Jacquet, l'impiegato del ministero, il quale leg-
ge a Desmarets, nella storia dei  Tredici, con la vecchia
grille dell'ambasciata di Portogallo, la lettera cifrata di
Ferragus, che guida alla scoperta dei tesori del capitano
Kid! Ognuno confessò che, per quanto avesse veduto ri-
nascere al chiarore della lampada, a segni rossi, sulla in-
giallita pergamena, la testa da morto e il capretto, e le li-
nee di puntini, di croci, di virgole e di cifre, non avrebbe
indovinato dove il corsaro aveva nascosto quel gran co-
fano pieno di diamanti, di gioielli, di orologi, di catene
d'oro,  d'onze,  di  quadrupli,  di  dobloni,  di  piastre  e  di
monete di tutti i paesi, che ricompensano la sagacia di
Legrand. Il pozzo ed il pendolo causarono una soffoca-
zione di terrore uguale alle più nere invenzioni d'Anna
Radcliffe, di Lewis e del reverendo padre Mathurin, e si
fu colti da vertigine guardando in fondo a quella voragi-
ne turbinante del Maelstrom, colossale imbuto sulle pa-
reti del quale i bastimenti corrono in spirale come i fu-
scelli di paglia in un vortice.

La verità sul caso del signor Waldemar scosse i nervi
più robusti e La caduta della casa Usher inspirò profon-
de malinconie. Le anime tenere furono particolarmente
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toccate da quelle figure di donne,  così  vaporose,  così
trasparenti,  così romanzescamente pallide e d'una bel-
lezza quasi spettrale, che il poeta chiama  Morella, Li-
geia, lady Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora,
ma che non sono altro che l'incarnazione, sotto tutte le
forme,  d'un  unico  amore  sopravvivente  alla  morte
dell'oggetto amato, e continuantesi a traverso degli ava-
tar sempre scoperti.

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelaire è in-
separabile dal nome d'Edgardo Poe, e il ricordo dell'uno
risveglia  immediatamente  l'imagine  dell'altro.  Sembra
anche qualche volta che le idee dell'Americano appar-
tengano propriamente al Francese.

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di questi
tempi, in cui le arti, meno separate che ai tempi passati,
avvicinano gli uni agli altri e si abbandonano a frequenti
trasposizioni,  aveva il  gusto,  il  sentimento e  la  cono-
scenza della pittura. Scrisse articoli di  Salon rimarche-
voli, e, fra altre cose, delle brochures su Delacroix, che
analizzano,  con  una  penetrazione  ed  una  sottigliezza
estrema, la natura d'artista del grande pittore romantico.
Ne ha la preoccupazione, e troviamo, nelle rifiessioni su
Edgardo Poe, questa frase significativa:

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevò l'arte
sua all'altezza della grande poesia, Edgardo Poe ama di
agitare le sue figure su fondi violacei e verdastri, ove si
rivelano  le  fosforescenze  della  putrefazione  o  l'odore
dell'uragano.»

Quale giusto sentimento, in questa semplice frase in-
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cidentale, del colore passionato e febbricitante del pitto-
re! Delacroix, infatti, doveva incantare Baudelaire per la
malattia stessa del suo talento, così turbato, irrequieto,
nervoso, ricercato, esasperato, parossista, ci sia permes-
sa questa parola che sola rende bene il nostro pensiero, e
così  tormentato di  malessere,  di  malinconie,  di  ardori
febbrili,  di sforzi convulsi e di vaghi sogni dell'epoca
moderna.

Per un istante, la scuola realista credette di poter ac-
caparrare  Baudelaire.  Certi  quadri  dei  Fiori  del  male,
d'una verità oltraggiosamente cruda e nei quali il poeta
non indietreggiò davanti ad alcuna sozzura, potevano far
credere, ad alcuni spiriti  superficiali,  che egli  propen-
desse per quella dottrina. Non si notava che quei quadri,
sedicenti realisti,  erano sempre nobilitati  dal carattere,
dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, servivano di
contrasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lasciò un po' adescare da quegli inviti,
visitò diversi studi realisti, e dovette fare su Courbet, il
magistrale pittore d'Ornans, un articolo che non si pub-
blicò mai. Eppure, ad uno di questi ultimi Salons, Fan-
tin, in quel quadro bizzarro ove riunì intorno alla meda-
glia d'Eugenio Delacroix,  come le  comparse d'un'apo-
teosi,  il  cenacolo  dei  pittori  e  degli  scrittori  chiamati
realisti, ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col
suo sguardo serio ed il suo ironico sorriso. Certamente,
Baudelaire, come ammiratore di Delacroix, aveva bene
il diritto d'essere là. Ma faceva egli intellettualmente e
simpaticamente parte di quella schiera, le tendenze della

76

cidentale, del colore passionato e febbricitante del pitto-
re! Delacroix, infatti, doveva incantare Baudelaire per la
malattia stessa del suo talento, così turbato, irrequieto,
nervoso, ricercato, esasperato, parossista, ci sia permes-
sa questa parola che sola rende bene il nostro pensiero, e
così  tormentato di  malessere,  di  malinconie,  di  ardori
febbrili,  di sforzi convulsi e di vaghi sogni dell'epoca
moderna.

Per un istante, la scuola realista credette di poter ac-
caparrare  Baudelaire.  Certi  quadri  dei  Fiori  del  male,
d'una verità oltraggiosamente cruda e nei quali il poeta
non indietreggiò davanti ad alcuna sozzura, potevano far
credere, ad alcuni spiriti  superficiali,  che egli  propen-
desse per quella dottrina. Non si notava che quei quadri,
sedicenti realisti,  erano sempre nobilitati  dal carattere,
dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, servivano di
contrasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lasciò un po' adescare da quegli inviti,
visitò diversi studi realisti, e dovette fare su Courbet, il
magistrale pittore d'Ornans, un articolo che non si pub-
blicò mai. Eppure, ad uno di questi ultimi Salons, Fan-
tin, in quel quadro bizzarro ove riunì intorno alla meda-
glia d'Eugenio Delacroix,  come le  comparse d'un'apo-
teosi,  il  cenacolo  dei  pittori  e  degli  scrittori  chiamati
realisti, ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col
suo sguardo serio ed il suo ironico sorriso. Certamente,
Baudelaire, come ammiratore di Delacroix, aveva bene
il diritto d'essere là. Ma faceva egli intellettualmente e
simpaticamente parte di quella schiera, le tendenze della

76



quale non dovevano accordarsi co' suoi gusti aristocrati-
ci e colla sua aspirazione per il bello? In lui, noi l'abbia-
mo già  specificato,  l'uso del  brutto  triviale  e  naturale
non era che una specie di manifestazione e di protesta
d'orrore, e noi dubitiamo che la paffuta Venere di Cour-
bet, spaventevole figura callipige, abbia mai avuto mol-
te seduzioni per lui, amante delle squisite eleganze, dei
manierismi raffinati e delle civetterie sapienti.

Non  ch'egli  fosse  incapace  d'ammirare  la  bellezza
grandiosa; colui che scrisse La Gigantessa doveva ama-
re l'Aurora e la Notte, questi magnifici colossi femminili
che  Michelangelo  sdraja  sulla  voluta  della  tomba  dei
Medici con dei contorni così superbi. Aveva inoltre una
filosofia ed una metafisica che non potevano mancare di
allontanarlo  da  quella  scuola,  alla  quale  non  bisogna
sotto alcun pretesto ascriverlo.

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curiosamen-
te lo strano, e se incontrava qualche tipo singolare, ori-
ginale, lo seguiva, lo studiava, procurava di trovare il
bandolo della matassa per dipanarlo fino alla fine. Così
s'attaccò a Guys, un personaggio misterioso che aveva
per iscopo di recarsi ovunque accadesse qualche avveni-
mento per farne schizzi pei giornali illustrati inglesi.

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era con-
temporaneamente  un  gran  viaggiatore,  un  osservatore
profondo e rapido ed un perfetto umorista; con un colpo
d'occhio egli afferrava il lato caratteristico degli uomini
e delle cose, con qualche tratto di matita ne fissava i
contorni sopra un album – fermava con la penna questo
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tratto rapido, quasi stenografico, e lo acquarellava ardi-
tamente con una tinta qualunque per indicarne il colore.

Guys non era ciò che comunemente si chiama un arti-
sta,  ma aveva il dono particolare di afferrare in pochi
minuti l'essenza delle cose; d'un colpo d'occhio, con una
chiaroveggenza senza esempio, egli sceverava il  tratto
caratteristico – quello solo – e lo metteva in rilievo tra-
scurando istintivamente o di proposito le parti comple-
mentari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitudine, un
garbo, una  cassure, per servirci d'un vocabolo volgare
che rende esattamente il nostro pensiero, sia trattandosi
d'un bellimbusto o d'un volgare mascalzone, d'una gran
dama o d'una donna del popolo. Egli possedeva in alto
grado il senso delle corruzioni moderne, nell'alta come
nella bassa società e coglieva egli pure, sotto forma di
schizzi, il suo mazzo di fiori del male. Nessuno rendeva
come Guys la magrezza elegante e la lucidezza d'acajù
d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva altrettanto bene di-
sporre le pieghe della veste d'una donnina sull'orlo d'un
panier tirato da poneys, quanto installare un cocchiere
di  una  gran  casa,  incipriato  e  adorno  di  pelliccie,
sull'enorme cassetta  d'una  carrozza  a  otto  molle  ed  a
tendine blasonate partente pel drawing-room della regi-
na co' suoi tre lacchè sospesi ai bracciali di passamante-
ria.

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapidi, con-
sacrati alle scene di high-life, pare essere stato il precur-
sore degli intelligenti artisti della Vie parisienne, Marce-
lin, Hadol, Morin, Crafty, d'una modernità così ben in-
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formata e penetrante. Ma se egli rendeva, in modo da
farsi  approvare  da  un Brummel,  l'alto  dandysme e  le
grandi maniere aristocratiche della  duckery, non si di-
stingueva meno nel disegnare le pazze acconciature e la
disinvoltura  provocante  delle  ninfe  venali  del  Picca-
dilly-saloon o dell'Argail-room.

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe deserte,
per schizzare al chiaro di luna od alla luce tormentata di
un becco a gas la  silhouette d'uno di quegli spettri del
piacere che errano sui marciapiedi di Londra, e,  se si
trovava a Parigi, inseguiva, fino nelle taverne descritte
da Eugenio Sue, le mode stravaganti dei luoghi equivoci
e quella che si potrebbe chiamare la civetteria dei trivî.

Voi ben capite che Guys non cercava in quei luoghi
che il  carattere.  Era la sua passione, ed egli coglieva
con una sicurezza mirabile il lato pittoresco e singolare
dei tipi, delle movenze e dei costumi dell'epoca nostra.
Un talento di questa natura non poteva non appassionare
Baudelaire, che infatti teneva Guys in gran conto. Noi
che possedevamo una sessantina di disegni, di schizzi,
d'acquerelli di questo umorista della matita, ne regalam-
mo qualcuno al poeta. Questo dono gli fece grande pia-
cere e se lo tenne graditissimo.

Certamente egli non ignorava ciò che mancava a quei
rapidi abbozzi, ai quali Guys stesso non dava più alcuna
importanza, una volta riportati sul legno dagli abili dise-
gnatori dell'Illustrated London news; ma era colpito da
quello spirito, da quella chiaroveggenza, da quella po-
tenza osservatrice, tutte qualità letterarie tradotte grafi-
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camente.
Egli amava in quei disegni l'assenza completa d'ogni

forma accademica, vale a dire di tradizione classica, ed
il  sentimento profondo di  ciò  che  noi  –  in  mancanza
d'un vocabolo esprimente le  nostre  idee – chiamiamo
decadenza. Noi sappiamo però quello che Baudelaire si-
gnificava colla parola a decadenza.

Egli stesso in un suo scritto a proposito di distinzioni
letterarie dice: «Mi sembra che due donne mi siano pre-
sentate; l'una, rustica matrona, ripugnante di salute e di
virtù, senza portamento, senza sguardo, in una parola,
che deve tutto alla semplice natura; l'altra, una di quelle
bellezze  che  s'impongono,  che  dominano  nei  ricordi
unendo ad una malia profonda ed originale l'eloquenza
dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, consciente e re-
gina di sè stessa, dalla voce risonante come uno stru-
mento ben accordato e dallo sguardo gravido di pensieri
che non esprime se non ciò che vuole. La mia scelta non
potrebbe esser dubbia, eppure esistono delle sfingi peda-
gogiche che mi rimproverano di mancare all'onore clas-
sico.»

Questo modo originale di sentire la bellezza moderna,
così  in  opposizione  con  l'opinione  generale,  riguarda
come primitiva, grossolana e barbara la bellezza antica;
affermazione senza dubbio paradossale, ma che può be-
nissimo sostenersi. Balzac preferiva assai più alla Vene-
re  di  Milo una parigina elegante,  fine e  civetta,  dise-
gnante con un movimento di gomiti l'elegante personci-
na nel lungo cachemire, mentre a passi furtivi s'avvia a
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qualche convegno, colla veletta di Chantilly calata sul
viso, colla testa inclinata in modo da mostrare fra le tri-
ne del cappello e l'ultima piega dello scialle una nuca
d'avorio ove si sbizzarriscono alla luce due o tre riccioli
ribelli.

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il nostro
gusto ci porti a preferire di gran lunga la Venere di Milo,
ma questo vuol dire semplicemente che, in conseguenza
della nostra prima educazione e di un gusto particolare,
noi siamo più plastici che letterarî.

Così si spiega come con queste idee Baudelaire fu per
qualche tempo inclinato verso la scuola realista di cui
Courbet era il dio e Manet il gran sacerdote. Ma se certi
lati  della  sua  natura  potevano  essere  soddisfatti  dalla
rappresentazione diretta e non convenzionale della brut-
tezza, o per lo meno della trivialità contemporanea, le
sue aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'estetica lo
trascinavano verso una sfera più elevata,  e Delacroix,
con la sua passione febbrile, col suo colore tempestoso,
la sua poetica melanconia, la sua tavolozza smagliante e
la sua sapiente pratica d'artista della decadenza, fu e re-
stò suo maestro d'elezione.

Eccoci  arrivati  ad un'opera singolare  di  Baudelaire,
parte tradotta, parte originale, intitolata: I paradisi arti-
ficiali, oppio e haschisch, sulla quale ci fermeremo per-
chè non ha poco contribuito a far credere al pubblico,
sempre disposto ad accettare come vere le voci sfavore-
voli ai letterati, che l'autore dei  Fiori del male avesse
l'abitudine di cercare l'inspirazione negli eccitanti.
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La sua morte, sopravvenuta in conseguenza d'una pa-
ralisi che lo riduceva impotente a comunicare il pensiero
sempre attivo e vigoroso del suo cervello, non fece che
confermare questa credenza. Questa paralisi, si diceva,
era senza dubbio il prodotto degli eccessi di haschisch o
d'oppio ai  quali  il  poeta si  era dapprima abbandonato
per stravaganza e poi pel fascino fatale ch'esercitano le
droghe funeste. La sua malattia non ebbe altre cause che
le fatiche, le noie, i dolori e gli imbarazzi di tutte le spe-
cie, inerenti alla vita letteraria per tutti quelli il cui ta-
lento non si presta ad un lavoro regolare di facile estrin-
secazione, come quello del giornale, per esempio, e le
cui opere spaventano per la loro originalità i timidi di-
rettori di riviste. Baudelaire era sobrio come tutti i lavo-
ratori, e pure ammettendo che il desiderio di crearsi un
paradiso artificiale col mezzo di un eccitante qualunque,
oppio, haschisch, vino, alcool o tabacco, sembra essere
nella natura umana, perchè lo si ritrova in tutte le epo-
che, in tutti i paesi, nelle barbarie come nelle civiltà e
fino nello stato selvaggio,  egli  vi  scorgeva una prova
della perversità originale, un empio tentativo di sfuggire
al dolore  necessario, una vera suggestione satanica per
usurpare, subito, la felicità riservata più tardi come ri-
compensa  alla  rassegnazione,  alla  volontà,  alla  virtù,
allo sforzo costante verso il bene ed il bello.

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai mangiatori
d'haschisch ed ai bevitori d'oppio come in altri tempi ai
nostri progenitori: «Se voi gusterete di questo frutto sa-
rete pari agli iddii» e che non tenesse loro la parola più
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di quello che egli la tenne con Adamo ed Eva, perchè il
domani, il dio, infiacchito e snervato, è precipitato al di
sotto della bestia e resta isolato in un vuoto immenso,
non avendo altre risorse, per isfuggire a sè stesso, che di
ricorrere al suo veleno del quale deve gradatamente au-
mentare  la  dose.  Che Baudelaire  abbia  provato una o
due volte dell'haschisch a scopo di esperienza fisiologi-
ca è possibile ed anche probabile, ma non ne ha fatto un
uso continuo.

D'altronde questa felicità acquistata alla farmacia, e
che si trasporta nella tasca del panciotto, gli ripugnava,
ed  egli  comparava  l'estasi  che  procura  l'haschisch  a
quella d'un maniaco, pel quale alcune tele dipinte e dei
grossolani fregi tenessero luogo di veri mobili e di giar-
dini imbalsamati da fiori reali. Egli non venne che rara-
mente  e  come  semplice  osservatore  alle  sedute
dell'albergo Pimodan, dove il  nostro circolo si riuniva
per prendere il  dawamesk: sedute che noi abbiamo già
descritte nelle Revue des Deux Mondes sotto il titolo «Il
club dei mangiatori di haschisch» unendovi il racconto
delle  nostre  proprie  allucinazioni.  Dopo  una  decina
d'esperienze noi rinunciammo per sempre a quella droga
snervante, non perchè ci rovinasse fisicamente, ma per-
chè il vero letterato non ha bisogno che delle sue fanta-
sie  naturali  e  non  ama  che  il  suo  pensiero  subisca
l'influenza d'un agente qualunque. Balzac venne ad una
di queste serate e Baudelaire così racconta la sua visita:
«Balzac, senza dubbio, pensava che non esiste più gran-
de vergogna nè più forte dolore di quello d'abdicare alla
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propria volontà. L'ho visto una volta, in una di quelle
riunioni,  mentre  si  parlava  degli  effetti  prodigiosi
dell'haschisch, ascoltare e discutere con un'attenzione ed
una vivacità divertente.  Le persone che l'hanno cono-
sciuto  indovinano  ch'egli  doveva  prendervi  interessa-
mento. Ma l'idea di pensare suo malgrado lo urtava vi-
vamente; gli fu presentato del dawamesk, lo esaminò, lo
fiutò e lo restituì senza toccarlo. La lotta fra la sua cu-
riosità, quasi infantile, e la ripugnanza per l'abdicazione,
si tradiva sul suo viso espressivo in modo straordinario;
l'amore della dignità vinse. Infatti è difficile imaginarsi
che il teorico della volontà, il gemello spirituale di Luigi
Lambert, acconsenta a perdere una particella di questa
preziosa sostanza.»

Quella sera noi eravamo all'Hôtel Pimodan e possia-
mo constatare la scrupolosa esattezza di questo piccolo
aneddoto.  Aggiungeremo solamente  questo particolare
caratteristico: Balzac, restituendo la cucchiaiata di da-
wamesk offertagli, disse che l'esperimento era inutile e
che l'haschisch – ne era sicuro – non avrebbe avuto al-
cuna azione sul suo cervello.

Ciò era possibile; quel cervello potente, dove regnava
la  volontà,  fortificato  dallo  studio,  saturato  dai  sottili
aromi  del  moka e  che  tre  bottiglie  del  più  inebriante
vino di Vouvray non potevano oscurare della più leggie-
ra nebbia, era forse capace di resistere all'attossicamento
passeggero  della  canapa indiana,  perchè  l'haschisch  o
dawamesk, ci siamo dimenticati di dirlo, non è che una
decozione di cannabis indica, mescolata ad una sostan-
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za grassa, a miele e a pistacchi, per renderla consistente
come una pasta o confettura.

La monografia dell'haschisch è scientificamente per-
fetta nei  Paradisi artificiali, e la medicina potrebbe at-
tingervi notizie sicure, perchè Baudelaire si piccava di
scrupolosa esattezza e per nulla al mondo avrebbe intro-
dotto il più piccolo ornamento poetico in questo sogget-
to, che pure vi si prestava moltissimo.

Egli analizza perfettamente il carattere proprio delle
allucinazioni  prodotte  dall'haschisch,  che  non  suscita
impressioni nuove, ma sviluppa solamente le disposizio-
ni particolari dell'individuo, esagerandole fino all'estre-
mo limite. Ciò che si vede non è altro che sè stesso in-
grandito,  sensibilizzato,  eccitato smisuratamente,  fuori
del tempo e dello spazio, del quale si perde la nozione,
in un ambiente dapprima reale, ma che tosto si deforma,
s'accentua, s'esagera, e dove ogni dettaglio, d'una inten-
sità estrema, prende una importanza sopranaturale, ma
facilmente  comprensibile  dal  mangiatore  d'haschisch,
che indovina corrispondenze misteriose tra queste ima-
gini spesso disparate.

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche che sem-
brano eseguite da un'orchestra celeste e da cori di serafi-
ni, e presso le quali le sinfonie di Haydn, di Mozart e di
Beethoven non sono più che noiosi  charivari, state pur
certi che una mano ha sfiorato i tasti del pianoforte con
qualche vago preludio, o che un organetto lontano mor-
mora nel frastuono della via un pezzo d'opera conosciu-
to. Se i vostri occhi sono acciecati da bagliori, da scintil-
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lamenti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio della luce,
certissimamente molti lumi devono bruciare nei lampa-
darî  e  nei  candelabri.  Quando  la  muraglia  cessando
d'essere opaca si sprofonda in prospettiva vaporosa, lon-
tana, azzurrognola come una finestra aperta sull'infinito,
vuol dire che uno specchio si riflette di fronte al sogna-
tore con le sue ombre diffuse combinate a trasparenze
fantastiche.

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burlesche o
terribili provengono da quadri, da tappezzerie, da statue
sfoggianti le loro nudità mitologiche nelle nicchie, o da
ghigni deformi d'idoli grotteschi disposti sugli stipi.

Lo stesso è per le estasi dell'odorato che vi trasporta-
no in un paradiso di profumi, dove dei fiori meraviglio-
si, dondolando le loro corolle come turiboli, vi inviano
odori aromatici d'una acutezza penetrante, rievocanti ri-
cordi di vite anteriori, di plaghe lontane e balsamiche e
di amori primitivi in qualche O' Taiti del sogno. In tali
casi non fa d'uopo ricercare molto lontano per trovare
nella camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa, un
sacchetto di peau d'Espagne od uno scialle di cachemire
negligentemente gettato sopra una poltrona ed imbevuto
di patchouli.

Sì capisce dunque che se si vuole godere pienamente
dei magici effetti dell'haschisch, bisogna prepararli pri-
ma e dare in qualche modo dei motivi alle sue strava-
ganti variazioni, alle disordinate sue fantasie. È necessa-
rio essere in una buona disposizione di spirito e di cor-
po, non aver durante quella giornata, nè cure, nè doveri,
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nè ora prestabilita e trovarsi in uno di quegli apparta-
menti  che  prediligeva  Baudelaire  e  che  Edgardo  Poe
nelle sue descrizioni mobiliava con una poetica ricerca-
tezza, un lusso bizzarro ed un'eleganza misteriosa; un ri-
tiro ignorato e nascosto che sembri attendere l'anima di-
letta,  l'ideale figura femminile che nel  suo nobile lin-
guaggio Chäteaubriand chiamava la silfide.

In tali condizioni è probabile, anzi è quasi certo, che
le sensazioni per loro natura piacevoli si cambieranno in
beatitudini, rapimenti, estasi, voluttà indicibili, di molto
superiori alle gioie grossolane promesse da Maometto
nel suo paradiso troppo somigliante ad un serraglio. Le
uri verdi, rosse e bianche che escono dalla cavità della
perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli colla loro vergi-
nità che si rinnova senza fine, assomiglierebbero a vol-
gari donnaccie paragonate alle ninfe, agli angeli, alle sil-
fidi, vapori profumati, trasparenze ideali, forme aeree di
luce rossa ed azzurra, che si distaccano in tinte chiare
sovra dischi di sole, uscenti dal fondo dell'infinito con
parvenze eteree come i globuli argentei d'un liquore ga-
soso dal fondo di una coppa di cristallo, che il bevitore
di  haschisch vede passare in  legioni innumerevoli  ne'
suoi sogni. Senza tali precauzioni, l'estasi si può mutare
in incubo. Le voluttà si mutano in sofferenze, le gioje in
terrori;  un'angoscia  terribile  vi  prende  alla  gola,
v'incombe sul petto, vi preme col suo peso fantastica-
mente enorme, come se la sfinge delle piramidi o l'ele-
fante del re di Siam si prendesse il gusto di schiacciarvi:
altre volte un freddo glaciale vi invade tramutandovi in

87

nè ora prestabilita e trovarsi in uno di quegli apparta-
menti  che  prediligeva  Baudelaire  e  che  Edgardo  Poe
nelle sue descrizioni mobiliava con una poetica ricerca-
tezza, un lusso bizzarro ed un'eleganza misteriosa; un ri-
tiro ignorato e nascosto che sembri attendere l'anima di-
letta,  l'ideale figura femminile che nel  suo nobile lin-
guaggio Chäteaubriand chiamava la silfide.

In tali condizioni è probabile, anzi è quasi certo, che
le sensazioni per loro natura piacevoli si cambieranno in
beatitudini, rapimenti, estasi, voluttà indicibili, di molto
superiori alle gioie grossolane promesse da Maometto
nel suo paradiso troppo somigliante ad un serraglio. Le
uri verdi, rosse e bianche che escono dalla cavità della
perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli colla loro vergi-
nità che si rinnova senza fine, assomiglierebbero a vol-
gari donnaccie paragonate alle ninfe, agli angeli, alle sil-
fidi, vapori profumati, trasparenze ideali, forme aeree di
luce rossa ed azzurra, che si distaccano in tinte chiare
sovra dischi di sole, uscenti dal fondo dell'infinito con
parvenze eteree come i globuli argentei d'un liquore ga-
soso dal fondo di una coppa di cristallo, che il bevitore
di  haschisch vede passare in  legioni innumerevoli  ne'
suoi sogni. Senza tali precauzioni, l'estasi si può mutare
in incubo. Le voluttà si mutano in sofferenze, le gioje in
terrori;  un'angoscia  terribile  vi  prende  alla  gola,
v'incombe sul petto, vi preme col suo peso fantastica-
mente enorme, come se la sfinge delle piramidi o l'ele-
fante del re di Siam si prendesse il gusto di schiacciarvi:
altre volte un freddo glaciale vi invade tramutandovi in

87



marmo fino alle anche, come quel re delle Mille ed una
notti per metà cambiato in statua ed al quale la perfida
moglie tutte le mattine veniva a battere le spalle rimaste
morbide.

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni d'uomini
di carattere differente, ed un'altra provata da una donna
in quel gabinetto a specchî ricoperti d'un traliccio dorato
e festonato a fiori, che non è difficile riconoscere per lo
spogliatoio dell'albergo Pimodan, ed unisce ad ogni vi-
sione un commentario analitico e morale dal quale tra-
pela la sua invincibile ripugnanza per la felicità ottenuta
con questo mezzo artificiale. Egli distrugge l'asserzione
che il genio potrebbe ricavare aiuto dalle idee suggerite
dall'ebrezza dell'haschisch, poichè queste idee non sono
così belle come si crede: la loro attrattiva proviene so-
pratutto dall'eccessiva eccitazione nervosa in cui si trova
il soggetto. L'haschisch poi, che crea queste idee, toglie
nel medesimo tempo la possibilità di servircene, perchè
esso annienta la volontà e piomba le sue vittime in una
tediosa noncuranza per la quale lo spirito diventa inca-
pace d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non
può uscire se non replicando le dosi.

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qualche mi-
nuto l'ipotesi di un temperamento abbastanza equilibra-
to, abbastanza vigoroso da resistere agli effetti malefici
della perfida droga: bisogna riflettere ad un altro perico-
lo fatale, terribile, che è quello dell'abitudine. Chi avrà
ricorso ad un veleno  per poter pensare, non potrà più
pensare senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte spa-
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ventevole di un uomo, la cui imaginazione così paraliz-
zata non possa agire senza il soccorso dell'haschisch e
dell'oppio!»

E più innanzi egli fa la sua professione di fede con
queste  nobilissime  parole:  «Ma  l'uomo  non  manca
d'onesti mezzi per guadagnarsi il regno de' cieli, per es-
ser costretto per tale conseguimento ad invocare l'opera
dei farmachi o dei sortilegi; non è forzato a vendere la
propria anima per pagare l'amicizia delle Uri e le loro
inebrianti  carezze. Che sorta di  paradiso è mai quello
che si acquista al prezzo dell'eterna salute?» Segue la
pittura d'una specie d'Olimpo collocato sull'arduo monte
dello  spiritualismo,  dove  le  Muse  di  Raffaello  o  del
Mantegna, obbedienti ad Apollo, attorniano con ritmici
cori l'artista votato al culto del bello e lo ricompensano
delle  durate  fatiche.  «A'  suoi  piedi,  continua  l'autore,
alle falde del monte, l'umano stupido gregge, nel fango
e fra le spine, simula le smorfie del godimento e manda
forti grida in preda agli effetti del veleno.» E il poeta
rattristato dice a sè stesso: «Questi infelici che non han-
no provato, nè tampoco si sono mortificati col digiuno,
rifiutando di redimersi, chiedono alla nera magia i mez-
zi  d'inalzarsi  d'un tratto  ad un'esistenza sopranaturale.
L'incantesimo li inganna, accendendo per essi il fuoco
fatuo d'una falsa felicità, dimodochè noi, poeti e filosofi,
che abbiamo rigenerato l'anima nostra col lavoro conti-
nuato e colla contemplazione, coll'esercizio assiduo del-
la volontà e colla permanente nobiltà dell'intenzione, noi
ci siamo creato un giardino di vere bellezze. Fidenti nel-
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la parola che asserisce la fede smuovere le montagne,
noi abbiamo compiuto il solo miracolo di cui Dio ci ab-
bia reso capaci.»

Dopo simili parole è difficile credere che l'autore dei
Fiori del male, malgrado le sue tendenze sataniche, ab-
bia fatto frequenti visite ai paradisi artificiali.

Allo  studio  sull'haschisch  tien  dietro  lo  studio
sull'oppio, ma qui Baudelaire aveva per guida un libro
singolare, celeberrimo in Inghilterra, Confessions of an
English opium eater di cui è autore de Quincey, distinto
ellenista,  scrittore di prim'ordine,  autorevolissimo, che
osò fare con un candore tragico, nel paese del mondo il
più irrigidito dal cant, la confessione della sua passione
per l'oppio, descrivere quella passione, ritrarne le fasi, le
intermittenze, le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli ab-
battimenti, le estasi e le fantasmagorie, susseguite da an-
goscie inesprimibili. De Quincey, cosa quasi incredibile,
era giunto, aumentando a poco a poco la dose, ad otto-
mila goccie al giorno, ciò che non gl'impedì di giungere
fino alla età avanzata di settantacinque anni, perchè non
morì che nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo
tempo i  medici  ai  quali,  in un momento di  capriccio,
aveva lasciato il suo cadavere saturo d'oppio, come un
curioso soggetto di esperienze scientifiche.

La sua cattiva abitudine non gli impedì di pubblicare
una quantità di opere letterarie ed erudite, dove nulla ri-
vela la fatale influenza di ciò ch'egli stesso chiama «il
nero  idolo».  La  fine  del  libro  lascia  credere  che  con
sforzi sovrumani l'autore fosse riuscito finalmente a cor-
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reggersi, ma ciò potrebbe anche essere un sacrificio fat-
to alla morale e alle convenienze, come il premio alla
virtù  e  il  castigo  del  delitto  in  fine  dei  melodrammi,
l'impenitenza finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette anni di
uso e otto di  abuso dell'oppio,  ha potuto rinunziare a
quella droga pericolosa!

Tuttavia quanto amore in questa invocazione lirica al
bruno liquore:

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel cuore
del povero come del ricco, per le ferite che non si sta-
gneranno mai e per le angoscie che inducono lo spirito
alla rivolta, versi un dolce balsamo; eloquente oppio, tu
che colla tua potente retorica vinci le risoluzioni del fu-
rore e che per una notte restituisci all'uomo colpevole la
speranza della sua giovinezza e le sue mani monde di
sangue; che all'uomo superbo dài l'oblio passeggero dei
torti non riparati e degli insulti non vendicati! Tu edifi-
chi  nel  seno delle  tenebra  coi  materiali  imaginarî  del
cervello, con un'arte più profonda di quella di Fidia e di
Prassitele, delle città e dei tempi che superano in isplen-
dore Babilonia o Ecatompilos, e dal caos di un sonno
pieno di sogni evochi alla luce del sole i volti di bellez-
ze da tempo svanite e le fisionomie familiari e benedet-
te,  monde  dagli  oltraggi  della  tomba.  Tu  solo  dài
all'uomo quei tesori e tu possiedi le chiavi del paradiso,
o giusto, sottile e possente oppio!»

Baudelaire  non traduce  integralmente  il  libro  di  de
Quincey. Ne stacca i brani più notevoli che unisce con

91

reggersi, ma ciò potrebbe anche essere un sacrificio fat-
to alla morale e alle convenienze, come il premio alla
virtù  e  il  castigo  del  delitto  in  fine  dei  melodrammi,
l'impenitenza finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette anni di
uso e otto di  abuso dell'oppio,  ha potuto rinunziare a
quella droga pericolosa!

Tuttavia quanto amore in questa invocazione lirica al
bruno liquore:

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel cuore
del povero come del ricco, per le ferite che non si sta-
gneranno mai e per le angoscie che inducono lo spirito
alla rivolta, versi un dolce balsamo; eloquente oppio, tu
che colla tua potente retorica vinci le risoluzioni del fu-
rore e che per una notte restituisci all'uomo colpevole la
speranza della sua giovinezza e le sue mani monde di
sangue; che all'uomo superbo dài l'oblio passeggero dei
torti non riparati e degli insulti non vendicati! Tu edifi-
chi  nel  seno delle  tenebra  coi  materiali  imaginarî  del
cervello, con un'arte più profonda di quella di Fidia e di
Prassitele, delle città e dei tempi che superano in isplen-
dore Babilonia o Ecatompilos, e dal caos di un sonno
pieno di sogni evochi alla luce del sole i volti di bellez-
ze da tempo svanite e le fisionomie familiari e benedet-
te,  monde  dagli  oltraggi  della  tomba.  Tu  solo  dài
all'uomo quei tesori e tu possiedi le chiavi del paradiso,
o giusto, sottile e possente oppio!»

Baudelaire  non traduce  integralmente  il  libro  di  de
Quincey. Ne stacca i brani più notevoli che unisce con

91



un'analisi a cui si mescolano digressioni e riflessioni fi-
losofiche in modo da formare un sunto che rappresenta
tutta l'opera.

Nulla di più curioso dei particolari biografici coi quali
cominciano quelle confessioni, e raccontano la fuga del-
lo scolaro per sottrarsi alla tirannia de' suoi tutori, la sua
vita errante, miserabile e famelica attraverso quel gran
deserto di Londra, il suo soggiorno in quell'alloggio tra-
sformato in un covo per la trascuranza del proprietario,
la sua relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann, una
povera ragazza, triste violetta da strada, innocente e ver-
ginale perfino nella prostituzione, il perdono della sua
famiglia, l'acquisto di un patrimonio ragguardevole che
gli permette di dedicarsi a' suoi studi prediletti in fondo
ad un villino, insieme ad una nobile donna, che, Oreste
dell'oppio, chiama la sua Elettra. Poichè ha già contrat-
to, in seguito a dolori nevralgici, l'abitudine invincibile
del  veleno di  cui  in breve tempo sorbiva,  senza esito
grave, la dose enorme di quaranta grani al giorno.

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Coleridge
e Shelley, che superino in magnificenza grandiosa e biz-
zarra i sogni di de Quincey. Alle visioni più splendide,
che mandano bagliori azzurro-argentei di paradiso o di
Eliso,  ne succedono altre più fosche dell'Erebo e  alle
quali si possono applicare questi versi spaventevoli del
poeta: «Era come se un gran pittore avesse immerso il
suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclissi».

De Quincey,  che era  un  umanista dei  più illustri  e
precoci – sapeva il latino ed il greco a dieci anni, – ave-
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va sempre preso molto piacere alla lettura di Tito Livio,
e  le  parole  consul  romanus gli  vibravano all'orecchio
come una  formula  magica,  assolutamente  irresistibile.
Quelle cinque sillabe risuonavano al suo orecchio con
vibrazioni  di  trombe  sonanti  delle  fanfare  trionfali,  e
quando, ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche com-
battevano su un campo di battaglia rischiarato da una li-
vida luce, con sordi gemiti ed un gran scalpiccìo, simile
al rumore lontano delle grandi distese d'acqua, tutto ad
un tratto una voce misteriosa gridava queste parole che
tutto  dominavano:  Consul  romanus.  Un gran silenzio,
pieno di ansiosa attesa, si faceva, ed il console appariva
montato  su  di  un  cavallo  bruno,  in  mezzo  a
quell'immenso formicaio, come il Mario nella Battaglia
dei Cimbri di Decamps; e con un gesto fatidico decide-
va della vittoria.

Altre volte, dei personaggi intravisti in realtà si me-
scolavano  a'  suoi  sogni  e  li  popolavano  come spettri
ostinati che nessun esorcismo può scacciare. – Un gior-
no dell'anno 1813, un malese dalla testa gialla e biliosa,
dagli occhi tristemente nostalgici, che veniva da Londra
e cercava di raggiungere qualche porto, non conoscendo
una sola parola di nessuna lingua europea, venne a bus-
sare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per non rima-
nere senza parole di fronte ai domestici ed ai vicini, de
Quincey gli parlò greco; l'asiatico rispose in malese, e
l'onore fu salvo. Dopo avergli dato qualche moneta, il
padrone di casa, con quella carità che spinge il fumatore
ad offrire un sigaro al meschino che si imagina privo di
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tabacco  da  lungo  tempo,  regalò  al  malese  una  gran
quantità di oppio che egli inghiottì in una sol volta. Ve
n'era di che uccidere sette od otto uomini non abituati;
ma certo l'uomo dal colore giallo era abituato al veleno,
poichè partì soddisfattissimo coi segni della più viva ri-
conoscenza. Non lo rivide più, almeno fisicamente, ma
divenne uno degli ospiti più assidui delle visioni di de
Quincey. – Il malese della faccia di zafferano e dalle pu-
pille  stranamente  nere  era  come  una  specie  di  genio
dell'estremo Oriente, che aveva le chiavi dell'India, del
Giappone, della China e d'altri paesi, situati in rapporto
al resto del mondo, ad una lontananza chimerica ed im-
possibile. Come si obbedisce ad una guida non richiesta,
ma che bisogna seguire per una di quelle fatalità che il
sogno ammette, de Quincey, sulle orme del malese, si
smarriva in regioni di un'antichità favolosa e d'una ine-
sprimibile bizzarria che gli davano un profondo terrore.

«Io non so, diceva nelle sue confessioni, se altre per-
sone condividano a tal segno i miei sentimenti, ma ho
spesso  pensato  che  se,  forzato  a  lasciare  l'Inghilterra,
dovessi vivere in China secondo le usanze della vita chi-
nese, diventerei pazzo... Un giovane chinese mi sembra
un essere antidiluviano. In China sopratutto, lasciando
da parte quanto essa ha di comune col resto dell'Asia
meridionale, io sono spaventato dalle usanze, dal tenore
di vita, da una invincibile ripugnanza, da una barriera di
sentimenti  che  me ne  allontanano,  e  che  sono troppo
profondi per essere analizzati; preferirei vivere con dei
Lunatici o con delle bestie.»
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Con maligna ironia, il malese, che pareva conoscere
questa ripugnanza del mangiatore d'oppio, aveva cura di
condurlo in città immense, dalle torri di porcellana, dai
tetti curvati adorni di campanelle che tintinnano senza
posa, dai fiumi pieni di giunchi e traversati da draghi
scolpiti in forma di ponti, dalle vie affollate da una innu-
merevole popolazione di fantocci, che dimenano le loro
piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro code irrequie-
te come quelle dei topi, mormorando, con grandi rive-
renze, dei monosillabi cerimoniosi.

La terza ed ultima parte dei  Sogni di un mangiatore
di oppio ha un titolo doloroso e giustificato: Suspiria de
profundis. In una di quelle visioni appariscono tre figure
indimenticabili, misteriosamente terribili come le  Moi-
res greche, come le  Madri del secondo  Faust. Sono le
seguaci di Levana, l'austera dea che prende da terra il
neonato e lo perfeziona col dolore.  Come vi  sono tre
Grazie, tre Parche, tre Furie, come c'erano primieramen-
te tre Muse, ci sono tre dee della tristezza: esse sono le
nostre Madonne delle Tristezze. La più attempata delle
tre  sorelle  si  chiama  Mater  lacrymarum,  o  Madonna
delle Lacrime: la seconda, Mater suspiriorum, Madonna
dei Sospiri; la terza e la più giovine Mater tenebrarum,
Madonna delle Tenebre, la più formidabile di tutte e a
cui l'animo risoluto non può pensare senza un secreto
orrore. Quegli spettri dolenti non parlano il linguaggio
articolato  dei  mortali;  piangono,  sospirano  e  fanno
nell'ombra vaga dei gesti fatidici. Esprimono così i do-
lori ignorati, le angoscie senza nome, le suggestioni del-
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la disperazione solitaria, tutto ciò che vi ha di sofferen-
ze, di amarezze e di dolori nel più profondo dell'anima
umana.

L'uomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi inizia-
trici, «così vedrà le cose che non dovrebbero essere vi-
ste, gli spettacoli che sono abominevoli e i segreti che
sono indicibili; così leggerà le antiche verità, le grandi e
terribili verità.»

Si  capisce bene che Baudelaire  non risparmia a  de
Quincey i rimproveri che rivolge a tutti coloro che vo-
gliono elevarsi al sopranaturale con mezzi materiali, ma
in grazia della bellezza dei quadri che dipinge l'illustre e
poetico sognatore, gli dimostra molta benevolenza.

Verso quell'epoca Baudelaire lasciò Parigi e piantò le
sue  tende  a  Bruxelles.  Non  bisogna  scorgere  in  quel
viaggio nessuna idea politica, ma solamente il desiderio
di una vita più tranquilla e di un riposo riparatore, lungi
dagli eccitamenti dell'esistenza parigina. Quel soggiorno
pare non gli abbia giovato.

A Bruxelles lavorò poco, e le sue carte non contengo-
no che note rapide, sommarie, quasi geroglifiche, delle
quali egli solo avrebbe potuto valersi.

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si alterò, sia che
fosse  minata  più  profondamente  ch'egli  non credesse,
sia che il clima non gli fosse favorevole.

I primi sintomi del male si rivelarono con una certa
lentezza della parola ed una esitazione sempre maggiore
nella  scelta  dei  vocaboli;  ma,  siccome  Baudelaire  si
esprimeva spesso con fare solenne e sentenzioso,  cal-
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cando sulle parole, come per dar loro maggiore impor-
tanza, non si fece caso di quella difficoltà di linguaggio,
prodromo della terribile malattia che doveva ucciderlo e
che ben presto si manifestò con un assalto improvviso.

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse in Pa-
rigi colla rapidità alata delle cattive notizie, superiore a
quella dell'elettricità.

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quantunque
falsa, era prematuramente vera; egli non doveva più ria-
versi dal male che lo aveva colto.

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia e da-
gli amici,  visse ancora qualche mese, non potendo nè
parlare,  nè scrivere,  la  paralisi  avendo rotto  la catena
che unisce il pensiero alle parole. L'idea era in lui sem-
pre viva, lo si capiva dall'espressione de' suoi occhi, ma
era  prigione,  muta,  senza  mezzi  di  comunicazione  in
quel carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla
tomba.

A che  insistere  sui  particolari  di  quella  triste  fine?
Non è mai dolce morire, ma è doloroso pei superstiti ve-
der sparire così presto un così singolare ingegno che po-
teva per molto tempo ancora dare frutti, e perdere sul
cammino sempre più deserto della vita un compagno di
gioventù.

Oltre  ai  Fiori  del  male,  alle  traduzioni  di  Edgardo
Poe, ai  Paradisi artificiali, alle critiche d'arte e lettera-
rie, Carlo Baudelaire lasciò un libro di poemetti in pro-
sa, pubblicati in epoche diverse su pei giornali e le rivi-
ste, che presto si stancavano di quei delicati capilavori
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senza  interesse  pel  lettore  volgare,  e  costringevano  il
poeta, la cui nobile ostinazione non ammetteva transa-
zione di sorta, a portare la serie successiva ad una pub-
blicazione o più ardita o più letteraria.

È la  prima volta che quei  componimenti,  sparsi  un
poco dappertutto, e quasi introvabili, sono riuniti in un
volume che non sarà il minor merito del poeta nella po-
sterità.

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio Hous-
saye, che precede i  Poemetti in prosa, Baudelaire rac-
conta come gli era venuta l'idea di valersi di quella for-
ma ibrida, che sta fra il verso e la prosa.

«Ho da farvi una piccola confessione. È sfogliando,
per la ventesima volta almeno, il famoso Gaspard de la
Nuit, di Aloisio Bertrand (un libro conosciuto da voi, da
me e da qualcuno de' miei amici non ha tutti i diritti di
essere chiamato famoso?) che mi venne l'idea di tentare
qualche cosa di analogo e di applicare alla descrizione
della vita moderna, o piuttosto di una vita moderna e più
astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della vita
antica, così stranamente pittoresca.

«Chi è di noi che non abbia, ne' suoi giorni di ambi-
zione, sognato il miracolo di una prosa poetica, musica-
le, senza ritmo e senza rima, così duttile e potente da
adattarsi  ai moti  lirici  dell'anima, alle ondulazioni del
sogno, alle agitazioni della coscienza?»

Non c'è bisogno di  dire che nulla somiglia meno a
Gaspard de  la  Nuit dei  Poemetti  in  prosa.  Lo stesso
Baudelaire se ne avvide appena cominciato il suo lavo-
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ro, e constatò quell'accidente del quale qualunque altro
forse si sarebbe insuperbito, ma che non può che umilia-
re profondamente un intelletto che consideri come il più
grande onore del poeta quello di fare precisamente quel-
lo che aveva meditato di fare.

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di dirigere
la inspirazione colla volontà e introdurre una specie di
matematica infallibile nell'arte.

Egli biasimava sè stesso per aver prodotto altre cose
da ciò che aveva risoluto di fare, fosse pure, come in
questo caso, un'opera originale e potente.

La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo, malgra-
do i  validi  sforzi  della  nuova scuola per renderla  più
malleabile, non si presta molto al particolare minuto e
descrittivo, sopratutto quando si tratta di soggetti della
vita moderna, famigliare o sontuosa.

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della parola pro-
pria e l'amore della perifrasi, il verso francese si ricusa,
per la sua stessa struttura, all'espressione dei dettagli, e
se si ostina a farlo entrare nell'angusta sua cornice, di-
venta duro, aspro e penoso.

I Poemetti in prosa vennero dunque assai opportuna-
mente a supplire a quella impotenza, e, in quella forma
– che esige un'arte squisita, e nella quale ogni vocabolo
dev'essere posto, prima che adoperato, su bilancie più
sensibili  di quelle dei  Pesatori  d'oro di  Quintino Me-
tsys, perchè bisogna che abbia il titolo, il peso e il suono
– Baudelaire ha messo in rilievo un lato delicato e biz-
zarro del suo ingegno.
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Egli ha potuto stringere più da vicino l'inesprimibile e
ritrarre quelle gradazioni fuggevoli che ondeggiano fra
il suono e il colore, e quei pensieri che somigliano ad
arabeschi o a temi di frasi musicali.

Non è soltanto alla natura fisica, ma ai movimenti più
reconditi  dell'anima,  alle  bizzarre  malinconie,  allo
spleen allucinato delle nevrosi che si applica felicemen-
te quella forma.

L'autore dei  Fiori del male ne ha tratto degli effetti
meravigliosi,  e  talora si  rimane sorpresi  che la lingua
possa giungere ora attraverso il velo trasparente del so-
gno, ora colla cruda chiarezza di uno di quel raggi di
sole, che negli sfondi azzurri fanno spiccare una torre in
rovina, un gruppo d'alberi, la cima di una montagna, a
far vedere oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque
descrizione e che, fin qui, non erano stati resi dalla paro-
la.

Sarà una gloria, se non la più grande, di Baudelaire
quella di aver fatto entrare nella possibilità dello stile
una serie di cose, di sensazioni e di effetti non qualifica-
ti da Adamo, il grande nomenclatore.

Un letterato non potrebbe ambire un più bel titolo, e
lo scrittore che ha composto i Poemetti in prosa lo meri-
ta senza contrasto.

È assai difficile, a meno di disporre di molto spazio, e
in tal caso varrebbe meglio rimandare il lettore ai com-
ponimenti stessi, dare un'idea adeguata di quei quadri,
medaglioni, bassorilievi, statuette, smalti, pastelli, cam-
mei, che si seguono, un po' come le vertebre nella spina
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dorsale di un serpente. Si può togliere qualcuno di que-
gli anelli, e i pezzi si ricongiungono vivi, avendo ciascu-
no la sua anima particolare e torcendosi convulsamente
verso un ideale inaccessibile.

Prima di chiudere queste notizie, poichè, diffonden-
doci, caccieremmo dal suo volume l'autore e l'amico di
cui analizziamo l'ingegno, e il commento soffocherebbe
l'opera, dobbiamo limitarci a citare i titoli di qualcuno di
quei piccoli  poemi in prosa, molto superiori,  a nostro
avviso, per l'intensità, la concentrazione, la profondità e
la grazia, alle fantasie graziose di  Gaspard de la Nuit
che Baudelaire si era proposto a modello.

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la raccolta, e
che son tutti differenti di tono e di fattura, noteremo la
Focaccia, la Camera doppia, le Folle, le Vedove, il Vec-
chio  saltimbanco,  un  Emisfero  in  una  capigliatura,
l'Invito al viaggio, la Bella Dorotea, una Morte eroica, il
Tirso, Ritratti  di amanti,  il  Desiderio di dipingere,  un
Cavallo di razza, e sopratutto i Beneficî della luna, ado-
rabile poesia, nella quale il poeta esprime con magica il-
lusione ciò che assolutamente non seppe rendere il pitto-
re inglese Millais nella sua Veglia di sant'Agnese: il di-
scendere dell'astro notturno in una stanza, colla sua luce
azzurra e fosforescente, i suoi grigi di madreperla iride-
scente, la sua nebbia attraversata da raggi nei quali si
agitano come falene degli  atomi d'argento. – Dall'alto
delle nubi la luna pare si pieghi sulla culla di una bam-
bina che dorme, inondandola della sua viva luce e del
suo veleno luminoso; a quella graziosa testina pallida
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essa impartisce i suoi strani beneficî, come una fata ma-
drina e le mormora all'orecchio: «Tu subirai eternamen-
te l'influenza del mio bacio, tu sarai bella a modo mio.
Amerai ciò che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le
nubi,  il  silenzio,  la  notte,  il  mare  immenso e  glauco,
l'acqua uniforme e multiforme; il luogo dove non sarai,
l'amante che non conoscerai, i fiori mostruosi, i profumi
che turbano la mente, i gatti sdraiati voluttuosamente sui
cembali, e che gemono, come le donne, con una voce
rauca e dolce.»

Noi non conosciamo di analogo a questo componi-
mento delizioso che la poesia di Li-tai-pe, così ben tra-
dotta da Giuditta Walter, nella quale l'imperatrice della
China trascina fra i raggi, sulla sua scalinata di diaspro
diamantata dalla luna, le pieghe della sua veste di raso
bianco. Solamente un Lunatico poteva così comprende-
re la luna e il suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a tutta
prima una sensazione di sonno magnetico, una specie di
calma che vi  separa senza scosse dalla vita reale,  poi
lontano risuona una nota strana che vi fa tendere l'orec-
chio con una specie d'inquietudine. Quella nota è come
il sospiro di un mondo sopranaturale, come la voce degli
spiriti invisibili che si chiamano. Oberone ha imboccato
il  suo  corno,  e  la  foresta  magica  si  apre,  allungando
all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popolandosi di tutti
gli esseri fantastici descritti da Shakespeare nel  Sogno
di  una mezzanotte  d'estate,  e  la  stessa  Titania  appare
nella sua veste diafana di velo d'argento.

102

essa impartisce i suoi strani beneficî, come una fata ma-
drina e le mormora all'orecchio: «Tu subirai eternamen-
te l'influenza del mio bacio, tu sarai bella a modo mio.
Amerai ciò che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le
nubi,  il  silenzio,  la  notte,  il  mare  immenso e  glauco,
l'acqua uniforme e multiforme; il luogo dove non sarai,
l'amante che non conoscerai, i fiori mostruosi, i profumi
che turbano la mente, i gatti sdraiati voluttuosamente sui
cembali, e che gemono, come le donne, con una voce
rauca e dolce.»

Noi non conosciamo di analogo a questo componi-
mento delizioso che la poesia di Li-tai-pe, così ben tra-
dotta da Giuditta Walter, nella quale l'imperatrice della
China trascina fra i raggi, sulla sua scalinata di diaspro
diamantata dalla luna, le pieghe della sua veste di raso
bianco. Solamente un Lunatico poteva così comprende-
re la luna e il suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a tutta
prima una sensazione di sonno magnetico, una specie di
calma che vi  separa senza scosse dalla vita reale,  poi
lontano risuona una nota strana che vi fa tendere l'orec-
chio con una specie d'inquietudine. Quella nota è come
il sospiro di un mondo sopranaturale, come la voce degli
spiriti invisibili che si chiamano. Oberone ha imboccato
il  suo  corno,  e  la  foresta  magica  si  apre,  allungando
all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popolandosi di tutti
gli esseri fantastici descritti da Shakespeare nel  Sogno
di  una mezzanotte  d'estate,  e  la  stessa  Titania  appare
nella sua veste diafana di velo d'argento.

102



La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso prodotto
impressioni  di  questo genere;  una  frase,  una parola  –
una sola – bizzarramente scelta e messa a posto, evoca-
va un mondo sconosciuto di figure obliate eppure ami-
che, ravvivava i ricordi di esistenze anteriori e lontane, e
faceva  presentire  intorno  a  noi  un  coro  misterioso  di
idee svanite,  mormoranti  a  mezza voce tra i  fantasmi
delle cose che si staccano incessantemente dalla realtà.

Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano come
la musica bisbigliare delle consolazioni pei dolori igno-
rati e le irrimediabili disperazioni. Ma bisogna ben guar-
darsene, perchè danno la nostalgia come il ranz des va-
ches a quel povero lanzichenecco svizzero della ballata
tedesca, di  guarnigione a Strasburgo, che attraversò il
Reno a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo senti-
to echeggiare il corno delle Alpi».

TEOFILO GAUTIER
20 febbraio 1868.
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AL LETTORE

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, gover-
nano gli spiriti nostri e tormentano i nostri corpi, e noi
alimentiamo i nostri  piacevoli rimorsi,  come i  mendi-
canti nutrono i loro insetti schifosi.

I nostri peccati sono caparbî; i nostri pentimenti, vi-
gliacchi; ci facciamo pagare lautamente le nostre con-
fessioni,  e  rientriamo festanti  nel  sentiero  limaccioso,
credendo lavare tutte le nostre macchie con lagrime vili.

Su il guanciale del male è Satana Trismegisto che cul-
la senza posa il nostro spirito incantato, e il ricco metal-
lo de la nostra volontà è tutto vaporizzato da questo chi-
mico sapiente.

È il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Negli
oggetti ripugnanti troviamo delle attrattive: ogni giorno,
senza orrore,  scendiamo di un passo verso l'Inferno a
traverso tenebre mefitiche.

Come un libertino povero, che bacia e morde il seno
martirizzato d'una vecchia baldracca, noi rubiamo a volo
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un piacere clandestino che spremiamo con forza come
un'arancia avvizzita.

Serrato, formicolante, come un milione d'elminti, nei
nostri  cervelli  gozzoviglia  un  popolo  di  Demoni,  e,
quando respiriamo,  la  Morte,  fiume invisibile,  scende
nei nostri polmoni con sordi lamenti.

Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non han-
no ancora ricamato dei loro vaghi disegni il canovaccio
volgare dei nostri miseri destini, è che l'anima nostra,
ahimè! non ha bastante ardire.

Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scimmie, gli
scorpioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri che guaiscono,
urlano, grugniscono, e s'arrampicano nel serraglio infa-
me dei nostri vizî,

ve n'è uno più brutto, più maligno, più immondo! E
benchè non faccia larghi gesti, nè getti alte grida, fareb-
be volontieri de la terra una ruina, e in uno sbadiglio in-
ghiottirebbe il mondo;

è la Noia! – coll'occhio grave d'un pianto involonta-
rio, sogna patiboli, fumando il suo houka. Tu lo conosci,
lettore, questo mostro delicato, ipocrita lettore! mio si-
mile, mio fratello!
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I.
BENEDIZIONE.

Allorquando, per un decreto de le potenze supreme, il
Poeta appare in questo mondo annoiato, sua madre spa-
ventata e gonfia di bestemmie stringe i pugni verso Dio,
che la compiange:

"Ah! perchè non ho procreato tutto un viluppo di ser-
pi, piuttosto che alimentare questa derisione! Maledetta
sia la notte dai fuggevoli piaceri in cui il mio ventre ha
concepito la mia espiazione!

"Poichè mi hai scelta fra tutte le donne per essere la
nausea del mio povero marito, e non posso gettare a le
fiamme, come una lettera d'amore, questo mostro rag-
grinzato,

"farò schizzare il tuo odio che m'opprime su l'istru-
mento maledetto delle tue perversità, e torcerò così bene
questo misero albero, che non potrà mettere i suoi ger-
mogli appestati!"

Ella torna così ad inghiottire la schiuma del suo odio,
e, non comprendendo li eterni disegni, si prepara in fon-
do a la Gehenna i roghi consacrati ai delitti materni.

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il Bam-
bino diseredato s'inebria di sole, e in tutto ciò che beve e
mangia ritrova l'ambrosia e il nettare vermiglio.
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Egli scherza col vento, parla con la nube e cantando
s'inebria del suo calvario; e lo Spirito che lo segue nel
suo pellegrinaggio piange vedendolo  allegro come un
uccello dei boschi.

Tutti quelli che vuole amare l'osservano con timore,
oppure, incoraggiati da la sua tranquillità, fanno a gara a
chi sa strappargli un lamento, e provano su di lui la loro
ferocia.

Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca mescola-
no cenere con sputi impuri; con ipocrisia respingono ciò
che egli tocca, e si fanno una colpa d'aver posto il piede
su l'orme de' suoi passi.

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: "Poi-
chè egli mi trova abbastanza bella per adorarmi, io farò
il mestiere degli idoli antichi, e al par di loro mi farò do-
rar di nuovo;

"e mi ubriacherò di nardo, d'incenso, di mirra, di ge-
nuflessioni, di carne e di vino, per sapere se posso in un
cuore che mi ammira usurpare scherzando gli omaggi
divini!

"E quando mi annoierò di queste empie commedie,
poserò su di lui la mia fragile e forte mano; e le mie un-
ghie,  uguali  alle  unghie  de le  Arpie,  sapranno aprirsi
una via fino al suo cuore.

"Come un uccellino appena nato che trema e palpita,
io strapperò quel cuore sanguinante dal suo seno, e, per
saziare la mia bestia favorita, glielo getterò a terra con
disprezzo!"
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Verso  il  Cielo,  dove  l'occhio  suo  scorge  un  trono
splendido, il Poeta sereno alza le pie braccia, e i vasti
lampi del suo lucido spirito gli nascondono l'aspetto dei
popoli furiosi:

"Siate  benedetto,  o  mio Dio,  che  date  il  patimento
come un divino rimedio a le nostre impurità e come la
migliore e la più pura essenza che prepara i forti a le vo-
luttà sante!

"Io so che ne le schiere beate de le sante Legioni ser-
bate un posto al poeta, e che l'invitate a l'eterna festa dei
Troni, de le Virtù, de le Dominazioni.

"Io so che il dolore è la nobiltà unica a cui non mor-
deranno mai la terra e gli inferni, e che bisogna, per in-
trecciare la mia mistica corona, imporre tutti i tempi e
tutti li universi.

"Ma i gioielli perduti de l'antica Palmira, li sconosciu-
ti  metalli,  le  perle  del  mare,  incastonati  da  la  vostra
mano,  non  basterebbero  a  questo  bel  diadema  abba-
gliante e splendido;

"perchè non sarà fatto che di pura luce, attinta al fo-
colare santo dei raggi primitivi, di cui li occhi mortali
nel loro pieno splendore, non sono che specchi offuscati
e piangenti!"
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II.
L'ALBATRO.

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio pren-
dono degli  albatri,  grandi uccelli  marini  che seguono,
indolenti compagni di viaggio, il bastimento scivolante
su li abissi amari.

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de l'azzur-
ro, inetti e vergognosi, lasciar miseramente penzolare ai
loro fianchi, come remi, le grandi ali bianche.

Com'è goffo e fiacco questo viaggiatore alato! Lui,
già tanto bello, com'è comico e brutto! L'uno gli provo-
ca il becco con la pipa, l'altro imita, zoppicando, l'infer-
mo che volava!

Il Poeta è simile al principe dei nembi, che vive fra le
tempeste e si ride dell'arciere; esiliato su la terra fra gri-
da di scherno, le ali di gigante gl'impediscono di cammi-
nare.

III.
ELEVAZIONE.

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli de le
montagne, dei boschi, de le nubi, dei mari, al di là del
sole, al di là dell'etere, al di là dei confini de le sfere
stellate,
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tu, mio spirito, ti muovi con agilità, e, come un bravo
nuotatore  che  nell'onda  si  bea,  solchi  allegramente
l'immensità profonda con indicibile e maschia voluttà.

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti miasmi; va a
purificarti ne l'aria superiore, e bevi, come un puro e di-
vino liquore, il chiaro fuoco che riempie i limpidi spazî.

Lasciando dietro le noie e gli  sconfinati dolori gra-
vanti su la grigia esistenza, felice colui che può con ala
vigorosa slanciarsi verso le regioni luminose e serene;

colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al mat-
tino un libero slancio verso il cielo; che si libra al di so-
pra della vita e comprende senza sforzo il linguaggio dei
fiori e de le cose mute!

IV.
RISPONDENZE.

La Natura è un tempio in cui dei pilastri viventi la-
sciano talvolta uscire confuse parole; l'uomo vi passa at-
traverso foreste di simboli che l'osservano con sguardi
familiari.

Come lunghi echi che da lontano si  confondono in
una tenebrosa e profonda unità, vasta come la notte e
come la luce, i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, dolci
come li oboi, verdi come le praterie; ed altri corrotti, ric-
chi e trionfanti,
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che  hanno  l'espansione  de  le  cose  infinite,  come
l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso, e cantano i
trasporti de lo spirito e dei sensi.

V.

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Febo si
compiaceva nel dorare le statue.

Allora l'uomo e la donna nella loro agilità gioivano
senz'ansie e senza menzogna, e mentre il cielo amoroso
accarezzava loro la schiena, esercitavano la robustezza
della loro nobile macchina.

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non trovava
punto i suoi figli un peso troppo grave, ma, lupa gonfia
di tenerezza, abbeverava l'universo a le sue brune mam-
melle.

L'uomo,  elegante,  robusto  e  forte,  aveva  il  diritto
d'essere fiero de le beltà che lo eleggevano a re, frutti
puri da ogni oltraggio e vergini di screpolature, la cui
carne liscia e soda invitava ai morsi!

Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle native
grandezze,  là  dove si  mettono in mostra  le  nudità  de
l'uomo e de la donna, sente, davanti a quel nero quadro
pieno  di  spavento,  un  freddo  sepolcrale  avviluppargli
l'anima.

O mostruosità rimpiangenti le loro vesti! O ridicoli
tronchi! torsi degni de le maschere! O poveri corpi con-
torti, magri, panciuti o flosci, che il dio dell'Utile, im-
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placabile e sereno, avviluppò ancor fanciulli  nelle sue
fascie di bronzo!

E voi, donne, ahimè! pallide come ceri, consumate e
nutrite dal libertinaggio, e voi, vergini, trascinanti l'ere-
dità del vizio materno e tutte le orridezze de la fecondi-
tà!

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, è vero, bellezze sco-
nosciute ai popoli antichi: visi consunti dai cancri del
cuore, che si potrebbero chiamare bellezze fatte di lan-
guore; ma queste invenzioni delle nostre tarde muse non
impediranno mai a  le razze malaticcie  di  tributare  un
profondo omaggio a la giovinezza, – a la santa giovinez-
za dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da l'occhio
limpido e  chiaro  qual'acqua corrente,  che,  noncurante
come l'azzurro del cielo, li uccelli e i fiori, va spandendo
su tutto i suoi profumi, le sue canzoni e i suoi dolci te-
pori!

VI.
I FARI.

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, guan-
ciale  di  carne fresca  sul  quale  non si  può amare,  ma
dove la vita fluisce e s'agita senza posa, come l'aria nel
cielo e il mare nel mare;

Leonardo da Vinci,  specchio  profondo e  cupo,  ove
degli angioli graziosi, con un dolce sorriso pieno di mi-
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stero, appariscono all'ombra dei ghiacciai e dei pini che
chiudono i loro paesi;

Rembrandt,  triste ospedale  tutto pieno di  mormorii,
dove la preghiera in lagrime s'inalza da le lordure, ador-
no solo d'un gran crocifisso, e bruscamente traversato da
un raggio invernale;

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono Ercoli
mescolarsi a Cristi, e su levarsi dritti potenti fantasmi
che nei crepuscoli stracciano il loro sudario stirandosi le
dita;

Puget, uomo debile e giallo, melanconico imperatore
dei forzati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu che hai sa-
puto riunire collere di pugilatori, impudenze di fauno, e
la bellezza degli sciocchi;

Watteau,  carnevale  in  cui  molti  cuori  illustri,  come
farfalle, errano fiammeggiando, leggeri e freschi orna-
menti rischiarati da candelabri che versano l'ebrezza su
quella danza vorticosa;

Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che vengon
cotti in mezzo ai sabbati, di vecchie a lo specchio e di
fanciulle ignude, che per tentare i demoni si rassettano
le calze;

Delacroix, lago di sangue frequentato da li angeli per-
versi, ombreggiato da un bosco di cipressi sempre ver-
de,  dove,  sotto  un  cielo  triste,  strane  fanfare  passano
come un sospiro soffocato di Weber;

queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti,
queste  estasi,  queste  grida,  questi  pianti,  questi  Te
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Deum, sono un'eco ripercossa da mille labirinti, e un op-
pio divino per i cuori mortali!

È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmes-
so da mille portavoci; è un faro acceso su mille cittadel-
le, un richiamo di cacciatori smarriti nei grandi boschi!

Poichè, o Signore, la migliore testimonianza che pos-
siamo dare de la nostra dignità, è per fermo questo ar-
dente singulto che d'età in età trapassa e muore, al limi-
tare de la vostra eternità!

VII.
LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque stama-
ne?

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed
io vedo a  vicenda disegnarsi  sul  tuo viso la  pazzia  e
l'orrore, freddi e taciturni.

Il succubo verdastro1 ed il roseo folletto2 ti hanno for-
se versato la paura e l'amore da le loro urne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e proter-
vo, annegata in fondo ad un favoloso Minturno?

1 Demonio che, secondo l'opinione popolare, prende forma di
donna, per aver commercio con un uomo.

2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che nelle credenze
popolari e superstiziose tormenta la notte i viventi.

116

Deum, sono un'eco ripercossa da mille labirinti, e un op-
pio divino per i cuori mortali!

È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmes-
so da mille portavoci; è un faro acceso su mille cittadel-
le, un richiamo di cacciatori smarriti nei grandi boschi!

Poichè, o Signore, la migliore testimonianza che pos-
siamo dare de la nostra dignità, è per fermo questo ar-
dente singulto che d'età in età trapassa e muore, al limi-
tare de la vostra eternità!

VII.
LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque stama-
ne?

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed
io vedo a  vicenda disegnarsi  sul  tuo viso la  pazzia  e
l'orrore, freddi e taciturni.

Il succubo verdastro1 ed il roseo folletto2 ti hanno for-
se versato la paura e l'amore da le loro urne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e proter-
vo, annegata in fondo ad un favoloso Minturno?

1 Demonio che, secondo l'opinione popolare, prende forma di
donna, per aver commercio con un uomo.

2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che nelle credenze
popolari e superstiziose tormenta la notte i viventi.

116



Io vorrei  che ne l'esalare l'odore de la salute il  tuo
seno fosse sempre agitato da forti pensieri, e il tuo san-
gue cristiano fluisse ritmicamente a fiotti

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in cui re-
gnano a  vicenda Febo,  padre  delle  canzoni,  e  il  gran
Pane, signore delle messi.

VIII.
LA MUSA VENALE.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu,
quando il Gennaio scatenerà le sue Boree, durante le tri-
sti noie de le nevose serate, un tizzone per riscaldare i
tuoi piedi violetti?

Rianimerai  tu  dunque le  illividite  spalle  ai  notturni
raggi che penetrano da le imposte, e accorgendoti che la
tua tasca è vuota come il  tuo palazzo,  raccoglierai  tu
l'oro de le vòlte azzurrine?

Tu  devi,  per  guadagnarti  il  pane  quotidiano,  fare
come un ragazzo di cantoria, dondolare il turibolo e can-
tare dei Te Deum ai quali non credi affatto,

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mostra de
la tua abilità e del tuo riso bagnato di lagrime ignorate,
per divertire il volgo.
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IX.
IL CATTIVO FRATE.

I chiostri antichi mostravano, su le grandi muraglie, la
santa Verità in dipinti il cui effetto, riscaldando le pie vi-
scere, temperava il rigore de la loro austerità.

In quei tempi,  in cui  fiorivano le  idee seminate  da
Cristo, più d'un frate illustre, oggi poco ricordato, pren-
dendo per luogo di studio il campo delle esequie, glori-
ficava la Morte con semplicità.

La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, per-
corro ed abito da l'eternità; nulla abbellisce le mura di
questo odioso chiostro.

O frate poltrone! quando saprò io dunque fare, de lo
spettacolo vivente de la mia triste miseria, il lavoro de le
mie mani e l'amore de' miei occhi?

X.
IL NEMICO.

La mia giovinezza non fu che un tenebroso uragano,
attraversato qua e là da brillanti soli; il tuono e la piog-
gia hanno fatto tale scempio, che restano nel mio giardi-
no ben pochi frutti vermigli.

Ecco che ho toccato l'autunno de le idee e bisogna
adoperare  la  pala  ed  i  rastrelli  per  riassodare  le  terre
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inondate, dove l'acqua scava de le buche grandi come
tombe.

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno in
questo  suolo  lavato come una spiaggia  il  mistico  ali-
mento che darebbe loro vigore?

O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e l'oscuro
Nemico che ci rode il cuore cresce e si fortifica col san-
gue che perdiamo!

XI.
LA DISDETTA.

Per sollevare un peso così grave ci vorrebbe il tuo co-
raggio, o Sisifo!

Per quanta energia si abbia al lavoro, l'Arte è lunga e
la Vita è breve.

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimitero re-
moto, il mio cuore, come un tamburo velato, va batten-
do funebri marcie.

Molti  gioielli  dormono  sepolti  ne  le  tenebre  e  ne
l'oblio, assai lontani dai picconi e dalle sonde;

molti  fiori  spandono  a  malincuore  il  loro  profumo
dolce come un segreto ne le solitudini profonde.
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XII.
LA VITA ANTERIORE.

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati che i
soli marini tingevano di mille fuochi, rendendone a sera
i grandi pilastri dritti e maestosi, simili a grotte basalti-
che.

Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescolavano
in modo solenne e mistico li onnipotenti accordi de la
loro ricca musica ai colori del tramonto riflesso da' miei
occhi.

È là che ho vissuto ne le calme voluttà, fra l'azzurro,
le onde, li splendori, e fra schiavi ignudi e profumati,

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, e dei
quali l'unica cura era d'approfondire il segreto doloroso
che mi faceva languire.

XIII.
ZINGARI IN VIAGGIO.

La profetica tribù da le pupille ardenti ieri si è messa
in viaggio, portando i bambini sul dorso, o prodigando
ai loro fieri appetiti il tesoro sempre pronto de le flosce
mammelle.

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi lu-
centi, a lato dei carrozzoni dove stanno rannicchiate le
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famiglie loro, girando sul cielo li occhi aggravati dal tri-
ste rimpianto de le assenti chimere.

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli pas-
sare raddoppia il suo canto; Cibele, che li ama, accresce
le sue verzure,

fa scaturire l'acqua da la roccia e fiorire il deserto da-
vanti a questi viaggiatori, per i quali è aperto il regno fa-
miliare de le tenebre future.

XIV.
L'UOMO E IL MARE.

Uomo libero, tu amerai sempre il mare!
II mare è il tuo specchio; tu contempli la tua anima ne

lo svolgersi infinito della sua onda, e il tuo spirito non è
un pelago meno amaro.

Ti  compiaci  nel  tuffarti  in  seno  a  la  tua  imagine:
l'avvolgi con li occhi e con le braccia, e il tuo cuore si
distrae talvolta dal suo battito al rumore di quel lamento
indomabile e selvaggio.

Siete ambedue tenebrosi  e prudenti:  uomo, nessuno
ha mai scandagliato il fondo de' tuoi abissi; o mare, nes-
suno conosce le tue intime ricchezze, tanto siete gelosi
dei vostri segreti!

E  pure  ecco,  da  innumerevoli  secoli  vi  combattete
senza pietà nè rimorso, tanto amate la carneficina e la
morte, o lottatori eterni, o fratelli implacabili!
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XV.
DON GIOVANNI A L'INFERNO.

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sotterranea
ed ebbe dato l'obolo a Caronte, un tetro mendicante, da
l'occhio fiero come Antistene, con braccio forte e vendi-
catore afferra i due remi,

Mostrando le flosce mammelle e le vesti lacerate, al-
cune donne si contorcevano sotto il cielo nero, e, come
un immenso branco di vittime sagrificate, dietro lui trae-
vano un lungo muggito.

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarî, mentre
don Luigi con un dito tremante mostrava a tutti i morti
erranti  su le  rive l'audace figliuolo che rise de la sua
fronte bianca.

Rabbrividendo sotto  la  gramaglia,  la  casta  e  magra
Elvira, vicina al perfido sposo, che fu suo amante, sem-
brava invocare da lui un supremo sorriso in cui brillasse
la dolcezza del suo primo giuramento.

Dritto ne l'armatura, un grand'uomo di pietra reggeva
il timone e tagliava il nero flutto; ma il calmo eroe, cur-
vato sulla sua spada, guardava la scia e disdegnava altro
vedere.
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XVI.
CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con
la massima forza ed energia, si narra che un giorno uno
dei più grandi dottori, dopo aver forzato i cuori indiffe-
renti  ed  averli  commossi  ne  le  loro  nere  profondità;
dopo aver superato verso le glorie celesti strani sentieri
a lui stesso ignoti, dove forse eran giunti solo i puri Spi-
riti, come un uomo salito troppo in alto, preso da verti-
gine, gridò in un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben alto!
Ma se avessi voluto attaccarti nel lato debole, la tua ver-
gogna eguaglierebbe la gloria tua, e non saresti più che
un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splen-
dore  di  quel  sole  si  velò;  tutto  un  caos  piombò  in
quell'intelligenza, tempio già vivo, pieno d'ordine e di
opulenza, sotto le cui vòlte tanto fasto era stato sfoggia-
to.

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sot-
terraneo di cui si è smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quan-
do andava pei campi senza nulla vedere, incapace di di-
stinguere l'estate da l'inverno,  sudicio,  inutile e brutto
come una cosa logora, formava la gioia e lo scherno dei
fanciulli.

123

XVI.
CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con
la massima forza ed energia, si narra che un giorno uno
dei più grandi dottori, dopo aver forzato i cuori indiffe-
renti  ed  averli  commossi  ne  le  loro  nere  profondità;
dopo aver superato verso le glorie celesti strani sentieri
a lui stesso ignoti, dove forse eran giunti solo i puri Spi-
riti, come un uomo salito troppo in alto, preso da verti-
gine, gridò in un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben alto!
Ma se avessi voluto attaccarti nel lato debole, la tua ver-
gogna eguaglierebbe la gloria tua, e non saresti più che
un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splen-
dore  di  quel  sole  si  velò;  tutto  un  caos  piombò  in
quell'intelligenza, tempio già vivo, pieno d'ordine e di
opulenza, sotto le cui vòlte tanto fasto era stato sfoggia-
to.

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sot-
terraneo di cui si è smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quan-
do andava pei campi senza nulla vedere, incapace di di-
stinguere l'estate da l'inverno,  sudicio,  inutile e brutto
come una cosa logora, formava la gioia e lo scherno dei
fanciulli.

123



XVII.
LA BELLEZZA.

Io sono bella, o mortali! come un sogno di pietra, ed
il mio seno sul quale tutti, l'un dopo l'altro, s'illividiro-
no, è fatto per inspirare al poeta un amore eterno e muto
come la materia.

Io domino ne l'azzurro come una sfinge incompresa;
unisco un cuore di neve a la bianchezza dei cigni; odio
il moto che scompone le linee e non piango e non rido
mai.

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sembrano
imitate dai più superbi monumenti, consumeranno i loro
giorni in austeri studî;

poichè io posseggo, per affascinare quei docili aman-
ti, degli specchi tersi che rendono più belle tutte le cose:
i miei occhi, i miei grandi occhi da le luci eterne!

XVIII.
L'IDEALE.

Non saranno mai queste bellezze da vignette, prodotti
guasti, nati da un secolo sterile, questi piedi da stivaletti,
queste dita da nacchere, che potranno soddisfare un cuo-
re come il mio.

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo gregge
chiacchierino di bellezze da ospedale, perchè non posso
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trovare fra quelle pallide rose un fiore che assomigli al
mio rosso ideale.

Ciò che abbisogna a questo cuore profondo come un
abisso, siete voi, Lady Macbet, anima potente nel delit-
to, sogno d'Eschilo schiuso ai climi dei venti australi;

oppure  tu,  maestosa  Notte,  figlia  di  Michelangelo,
che costringi placidamente ad una posa strana le tue for-
me plasmate per la bocca dei Titani!

XIX.
LA GIGANTESSA.

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fecondità
concepiva ogni giorno figli mostruosi, avrei desiderato
vivere vicino ad una giovane gigantessa, come un gatto
voluttuoso a' piedi d'una regina.

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla sua
anima e crescere liberamente ne' terribili giuochi; indo-
vinare se il suo cuore cova una fosca fiamma da l'umide
nebbie fluttuanti ne' suoi occhi;

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme; ar-
rampicarmi sul versante de le sue ginocchia enormi, e
qualche volta d'estate, quando il sole malsano

l'obbliga  stanca,  a  sdraiarsi  traverso  la  campagna,
dormire pigramente  a  l'ombra  del  suo seno,  come un
quieto casolare a' piedi d'una montagna.
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XX.
LA MASCHERA.

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RINASCENZA

A Ernesto Christophe, scultore.

Contempliamo  questo  tesoro  di  grazie  fiorentine;
l'Eleganza  e  la  Forza,  divine  sorelle,  son  profuse  ne
l'ondulazione di questo corpo muscoloso.

Questa donna, opera davvero miracolosa, divinamen-
te robusta, adorabilmente sottile, è fatta per dominare su
letti sontuosi e rallegrare li ozî di un pontefice o di un
principe.

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso sul
quale la fatuità diffonde l'estasi sua; quel lungo sguardo
cupo, languido e beffardo; quel viso leggiadro, incorni-
ciato di veli, del quale ogni lineamento ci dice con aria
trionfante:

"La Voluttà m'invita e l'Amore m'incorona!"
Vedi quale fascino eccitante conferisce la gentilezza a

questo essere dotato di tanta maestà!
Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellezza.
O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La donna

dal corpo divino, promettente la felicità, in alto termina
in mostro bicefalo!

Ma no! Non è che una maschera, un ornamento sedut-
tore, questo viso rischiarato da una smorfia squisita; e
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guarda, ecco, atrocemente raggrinzata la vera testa e la
faccia sincera opposta a quella che mente.

— Povera grande beltà! il magnifico fiume de le tue
lagrime fa capo al mio cuore inquieto; la tua menzogna
m'inebria e l'anima mia s'abbevera ai fiotti che il Dolore
fa zampillare da' tuoi occhi!

— Ma perchè piange? Ella, perfetta beltà che mette-
rebbe a' suoi piedi, vinto, il genere umano? Qual miste-
rioso male rode l'atletico suo fianco?

— Ella piange, insensata, perchè ha vissuto! e perchè
vive! Ma ciò che sopratutto deplora, ciò che la fa freme-
re tutta quanta, gli è che l'indomani, ahimè! sarà forza
vivere ancora! Domani, dopo domani e sempre! – come
noi!

XXI.
INNO A LA BELLEZZA.

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o Bel-
lezza? Il tuo sguardo, infernale e divino, versa insiem
confusi il beneficio e il delitto, e per questo si può para-
gonarti al vino.

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi profumi
come una sera tempestosa; i tuoi baci sono un filtro e la
tua bocca un'anfora che rendono vigliacco l'eroe e co-
raggioso il bambino.
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Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il Demo-
nio affascinato segue le tue gonne come un cane; tu se-
mini a caso la gioia e i disastri, tu governi tutto e non ri-
spondi di nulla.

Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti ridi.
L'Orrore  non  è  il  meno  attraente  de'  tuoi  gioielli,  e
l'Omicidio, fra i tuoi più cari ciondoli, balla amorosa-
mente sul tuo ventre orgoglioso.

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; crepi-
ta, s'infiamma e dice: "Benediciamo questa face!"

L'innamorato ansimante chino su la sua bella ha l'aria
d'un moribondo che accarezzi la sua tomba.

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spaventevo-
le,  ingenuo!  che  tu  venga dal  cielo  o  dall'inferno,  se
l'occhio tuo, il tuo sorriso, il tuo piede, m'aprono la por-
ta d'un Infinito che amo e non ho mai conosciuto?

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena,
che importa se tu rendi, – fata da li occhi di velluto, rit-
mo, profumo, raggio, o mia unica regina! – l'universo
meno odioso e l'istanti meno grevi?

XXII.
PROFUMO ESOTICO.

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera di au-
tunno, respiro l'odore del caloroso tuo seno, vedo passa-
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re  spiagge felici  abbagliate  dai  fuochi  d'un monotono
sole;

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi sin-
golari e frutta saporite; uomini dal corpo snello e vigo-
roso, e donne il cui sguardo meraviglia per la franchez-
za.

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, vedo
un porto pieno di vele e di antenne agitate da l'onda ma-
rina,

mentre  il  profumo dei  verdi  tamarindi,  che  circola
nell'aria e mi riempie le nari, si mescola ne l'anima mia
al canto dei marinai.

XXIII.
LA CAPIGLIATURA.

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! O
inanellata chioma! O profumo carico di mollezza! Esta-
si! Per popolare stasera l'oscura alcova coi ricordi asso-
piti in questa capigliatura, io la voglio agitare ne l'aria
come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un mondo
lontano, assente, quasi defunto, vive ne le tue profondi-
tà, o aromatica foresta!

Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, o mio
amore! nuota sul tuo profumo.
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Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vigore,
si beano a lungo sotto l'ardore dei climi; trecce forti, sia-
te l'onda che mi rapisce!

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno di
vele, di rematori, di fiamme e di antenne:

un porto risonante dove l'anima mia può bere a larghi
sorsi il profumo, il suono ed il colore, dove i bastimenti,
scivolanti ne l'oro e nel moerro, aprono le loro braccia
immense per cingere la gloria d'un cielo puro in cui fre-
me l'eterno calore.

Tufferò  la  mia  testa  vaga  d'ebrezza  in  questo  nero
oceano dove l'altro è rinchiuso: là il mio spirito sottile,
cullato dal rullìo, saprà rintracciarvi, o feconda pigrizia,
o infiniti languori de l'ozio balsamico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, voi mi
ridate l'azzurro del cielo immenso e cavo; sui margini
vellutati dei vostri ricci attorti m'inebrio con ardore de li
olezzi confusi de l'olio di cocco, del muschio e del ca-
trame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine se-
minerà il rubino, la perla e lo zaffiro, perchè tu non sia
mai sorda al mio desiderio!

Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza a la
quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo?
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XXIV.

Io t'adoro al pari della notturna vòlta, o vaso di tri-
stezza, o grande taciturna, e tanto più ti amo, o bella,
quanto più mi fuggi, e quanto più, ornamento de le mie
notti, sembri ironicamente aumentare le leghe che sepa-
rano le mie braccia da le immensità azzurre.

Io  m'avanzo  a  l'attacco,  e  m'arrampico  a  li  assalti,
come una legione di vermi su di un cadavere, e preferi-
sco, o bestia implacabile e crudele, perfino questa fred-
dezza per la quale tu sei a me più bella!

XXV.

Tu metteresti l'universo intero nella stretta del tuo let-
to, o donna impura! La noia ti rende l'anima crudele.

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco singolare, ti
abbisogna ogni dì un cuore a la rastrelliera.

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come an-
tenne fiammeggianti ne le pubbliche feste, usano inso-
lentemente d'un potere d'accatto, senza conoscere mai la
legge de la loro bellezza.

Macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà!
Salutare istrumento, bevitore del sangue del mondo,

come mai non ti vergogni e come non hai veduto davan-
ti a tutti li specchi impallidire le tue attrattive?
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La grandezza del male in cui ti credi sapiente non ti
ha dunque mai fatto indietreggiare di spavento, quando
la natura, grande ne' suoi reconditi disegni, di te si ser-
ve, o donna, o regina dei peccati, – di te, vile animale, –
per concepire un genio?

O fangosa grandezza! o sublime ignominia!

XXVI.
SED NON SATIATA.

Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo mi-
sto di muschio e di avana, opera di qualche obi3,

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'ebano, figlia
delle negri mezzenotti,

preferisco  al  constanza4,  a  l'oppio,  al  nuits5,  l'elisir
della  tua  bocca  in  cui  l'amore  si  pavoneggia;  quando
verso te i miei desiderî partono in carovana, i tuoi occhi
sono il pozzo al quale bevono le mie noie.

Da quei grandi occhi neri, spiragli de l'anima, o de-
monio senza pietà! versa meno fiamme; ahimè! io non
sono lo Stige per abbracciarti nove volte,

e non posso, o dissoluta Megera, per infrangere il tuo
coraggio e ridurti a li estremi, ne l'inferno del tuo letto
diventare Proserpina!

3 Nome che i negri delle colonie danno ai loro stregoni.
4 Vino che si raccoglie nel territorio di Constanza in Africa.

Vino del Capo.
5 Vino della Costa d'Oro di Borgogna.
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XXVII.

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando
cammina si crederebbe che ella danzi, come quei lunghi
serpenti  che  i  sacri  giocolieri  agitano  in  cadenza  a
l'estremità dei loro bastoni.

Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili
entrambi a  l'umana sofferenza,  come i  vasti  increspa-
menti de l'onda marina, ella si svolge indifferente.

I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in quella
natura  strana  e  simbolica  dove  l'angelo  inviolato
s'accoppia alla sfinge antica,

dove tutto è oro, acciaio, luce e diamanti, sempre ri-
splende, come un astro inutile,  la fredda maestà de la
donna sterile.

XXVIII.
IL SERPENTE CHE DANZA.

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pelle del
tuo bellissimo corpo luccicare come una stella vacillan-
te!

Su  la  tua  capigliatura  profonda  da  li  acri  profumi,
mare odorante e vagabondo dai flutti azzurri e bruni,

come una nave che si sveglia a la brezza del mattino,
la pensosa anima mia si prepara a partire per un cielo
lontano.
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Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce nè di ama-
ro, sono due freddi gioielli nei quali l'oro si mescola al
ferro.

Vedendoti camminare in cadenza, bella d'abbandono,
ti si direbbe un serpente che balla in cima ad un bastone.

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di bambina
si dondola con la mollezza d'un giovane elefante,

e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sottile ba-
stimento che bordeggia e tuffa le antenne ne l'acqua.

Come un'onda ingrossata da la fusione dei mugghian-
ti ghiacciai, quando l'acqua de la tua bocca risale all'orlo
de' tuoi denti,

mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e poten-
te, un cielo liquido che dissemina stelle nel mio cuore!

XXIX.
UNA CAROGNA.

Vi ricordate  l'oggetto che vedemmo, anima mia,  in
quel bel mattino d'estate così mite: a lo svolto di un sen-
tiero una carogna infame su di un letto seminato di sas-
si,

le gambe in aria, come una lubrica femina, ardente e
trasudante veleni, apriva cinica e noncurante il suo ven-
tre pieno d'esalazioni.
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Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuo-
cerla a punto e rendere centuplicato a la grande Natura
tutto quanto essa aveva riunito;

e  il  cielo  guardava  la  superba  carcassa  sbocciare
come un fiore.

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste perdere i
sensi.

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde
uscivano  neri  battaglioni  di  larve  che  colavano  come
denso liquido lungo quei viventi brandelli.

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si avven-
tava brulicando; si sarebbe detto che il corpo, gonfiato
da un vago respiro, vivesse moltiplicandosi.

E quel  mondo  produceva  una  strana  musica,  come
l'acqua corrente e il vento, o il grano che un vagliatore
con moto ritmico agita e rigira nel vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano più che un so-
gno, un abbozzo lento a comparire su di una tela dimen-
ticata che l'artista termina soltanto col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con
occhio  indispettito,  spiando  il  momento  di  riprendere
allo scheletro il brandello che avea lasciato.

—  E  pure  voi  assomiglierete  a  quella  sozzura,  a
quell'orribile infezione, stella de' miei occhi, sole de la
mia vita, voi, mio angelo e mia passione!

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi
sacramenti,  quando  andrete,  sotto  l'erba  e  le  fioriture
grasse, ad ammuffire fra li ossami.

135

Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuo-
cerla a punto e rendere centuplicato a la grande Natura
tutto quanto essa aveva riunito;

e  il  cielo  guardava  la  superba  carcassa  sbocciare
come un fiore.

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste perdere i
sensi.

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde
uscivano  neri  battaglioni  di  larve  che  colavano  come
denso liquido lungo quei viventi brandelli.

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si avven-
tava brulicando; si sarebbe detto che il corpo, gonfiato
da un vago respiro, vivesse moltiplicandosi.

E quel  mondo  produceva  una  strana  musica,  come
l'acqua corrente e il vento, o il grano che un vagliatore
con moto ritmico agita e rigira nel vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano più che un so-
gno, un abbozzo lento a comparire su di una tela dimen-
ticata che l'artista termina soltanto col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con
occhio  indispettito,  spiando  il  momento  di  riprendere
allo scheletro il brandello che avea lasciato.

—  E  pure  voi  assomiglierete  a  quella  sozzura,  a
quell'orribile infezione, stella de' miei occhi, sole de la
mia vita, voi, mio angelo e mia passione!

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi
sacramenti,  quando  andrete,  sotto  l'erba  e  le  fioriture
grasse, ad ammuffire fra li ossami.

135



Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi che vi
mangeranno  di  baci,  che  io  ho  serbato  la  forma  e
l'essenza divina de' miei decomposti amori!

XXX.
DE PROFUNDIS CLAMAVI.

Invoco la tua pietà, o Tu, l'unica ch'io amo, dal fondo
de l'oscuro abisso in cui il mio cuore è caduto. È un uni-
verso triste da l'orizzonte plumbeo, in cui vagolano ne la
notte l'orrore e la bestemmia;

un sole senza calore si libra in alto per sei mesi, e li
altri sei la notte copre la terra; è un paese più nudo de la
regione polare;  nè animali,  nè ruscelli,  nè verzura,  nè
boschi!

No, non v'è al mondo orrore che superi la fredda cru-
dezza di questo sole di ghiaccio e questa notte immensa
simile all'antico Caos;

e invidio la sorte dei più abbietti animali che possono
immergersi in uno stupido sonno, tanto è lenta a svol-
gersi la matassa del tempo!
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XXXI.
IL VAMPIRO.

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio cuore
gemente; tu, che forte come un branco di demoni venisti
azzimata e festante,

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo re-
gno;

— infame a cui sono legato come il forzato alla cate-
na,

come il giuocatore ostinato al giuoco, come l'ubbria-
cone a la bottiglia, come i vermi a la carogna,

— maledetta, maledetta tu sii!
Ho pregato la fulminea spada di conquistare la mia li-

bertà, e ho detto al perfido veleno di soccorrere la viltà
mia.

Ahimè! il veleno e la spada mi hanno disprezzato di-
cendomi: "Non sei degno di esser tolto a la tua maledet-
ta schiavitù,

"imbecille! – se i nostri sforzi ti liberassero dal suo
imperio, i tuoi baci risusciterebbero il cadavere del tuo
vampiro!"

XXXII.

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile Ebrea,
come un cadavere steso accanto ad un cadavere, mi posi
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a fantasticare vicino a quel corpo venduto, su la triste
beltà di cui il mio desiderio si priva.

Mi raffiguravo la sua maestà nativa, il suo sguardo
pieno di vita e di grazia, i suoi capelli che le fanno un
elmo profumato e il cui ricordo mi rianima all'amore.

Poichè avrei con trasporto baciato il tuo nobile corpo,
e da' tuoi piedi freschi sino alle nere treccie svolto il te-
soro di profonde carezze,

se una sera, con una lagrima ottenuta senza sforzo, tu
avessi potuto soltanto, o regina delle crudeli! oscurare lo
splendore de le tue fredde pupille.

XXXIII.
RIMORSO POSTUMO.

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in fondo a
un monumento di marmo nero e non avrai per alcova e
per castello che uno stillante sotterraneo ed una fossa
profonda;

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno e i
tuoi fianchi ammorbiditi in un dolce abbandono, impe-
dirà al tuo cuore di battere e di volere ed ai tuoi piedi di
correre a l'avventura,

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poichè la
tomba comprenderà sempre il poeta), ne le lunghe notti
da le quali il sonno è bandito,
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ti  dirà:  "Che ti  serve,  o  cortigiana  mancata,  il  non
aver conosciuto ciò che piangono i morti?"

— E il verme roderà la tua pelle come un rimorso.

XXXIV.
IL GATTO.

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rattieni li
artigli e lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi begli occhi di
metallo e d'agata.

Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua testa e
l'elastico dorso, e la mia mano s'inebria del piacere di
palpare il tuo corpo elettrico,

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo profondo
e freddo come il tuo, amabile bestia, taglia e fende come
un dardo,

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericoloso pro-
fumo, fluttuano intorno al suo corpo bruno.

XXXV.
DUELLUM.

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le loro
armi hanno chiazzato l'aria di lampi e di sangue.

— Quei  giuochi,  quello  strepito  d'armi sono schia-
mazzi d'una giovinezza in preda all'amore nascente.
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Le spade sono infrante! come la giovinezza nostra, o
mia cara!

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben presto la
spada e la daga traditrice.

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore!
I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotolati nel

burrone frequentato da le tigri e da le lonze, e la loro
pelle darà fiori a l'aridità dei roveti.

— Quell'abisso è l'inferno, popolato di nostri compa-
gni! Rotoliamovi senza rimorsi,  o amazzone inumana,
per eternare l'ardore del nostro odio!

XXXVI.
IL BALCONE.

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, ogni mio
piacere! o tu, ogni mio dovere!

ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza del fo-
colare e l'incanto de le sere, madre dei ricordi, amante
de le amanti,

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le sere al
balcone velate di rosei vapori.

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo cuore!
Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne le sere

illuminate da l'ardore dei tizzoni.
Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto pro-

fondo lo spazio! quanto potente il cuore! Chinandomi su
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te, regina de le adorate, credevo respirare il profumo del
tuo sangue.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere!
La notte si addensava come un muro d'ombra, i miei

occhi nel buio indovinavano le tue pupille, e bevevo il
tuo alito, o dolcezza, o veleno! e i tuoi piedi s'addormi-
vano ne le mie mani fraterne.

La notte si addensava come un muro d'ombra.
Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il mio

passato rannicchiato fra le tue ginocchia.
E perchè dovrei cercare le languenti tue bellezze al-

trove che ne l'amato tuo corpo e nel tuo cuore così dol-
ce?

Io so l'arte di evocare l'istanti felici!
Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, ri-

nasceranno essi da un abisso vietato ai nostri scandagli,
come salgono al cielo i soli ringiovaniti dopo essersi la-
vati in fondo ai mari profondi?

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti!

XXXVII.
L'OSSESSO.

Il sole si è coperto d'un velo. Tu pure, o Luna de la
mia vita! avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a tuo piacere;
sii muta, sii pensierosa, e sprofondati ne l'abisso della
Noia;
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ti amo così! Però se oggi vuoi, come un astro eclissa-
to che esce da la penombra, pavoneggiarti nei luoghi in-
gombrati da la Follia, fa pure! Gentile pugnale, salta dal
tuo astuccio!

Accendi  la  tua  pupilla  a  la  fiamma dei  candelabri!
Accendi il desiderio ne lo sguardo de li zotici! Tutto da
te, sia tenero o sfrontato, mi è piacere;

sii ciò che vorrai, notte nera, rossa aurora; non vi è fi-
bra in tutto il mio corpo tremante che non gridi: O mio
caro Belzebù, io t'adoro!

XXXVIII.
UN FANTASMA.

I.
LE TENEBRE.

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove il De-
stino mi ha già relegato: dove mai non entra un raggio
roseo e gaio; dove, solo con la Notte, ospite imbroncia-
ta,

sono come un pittore che un Dio beffardo condanni a
dipingere, ahimè! su le tenebre; dove, cuoco dai funebri
appetiti, faccio bollire e mangio il mio cuore,

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spettro fatto
di  grazia  e  di  splendore.  Al  suo  fantasioso  incedere
orientale,
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quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco la mia
bella visitatrice:

È Lei! cupa, ma luminosa sempre.

II.
IL PROFUMO.

Lettore, hai tu qualche volta respirato con ebrezza e
con lenta ghiottoneria quel grano d'incenso che riempie
una chiesa, o il muschio invecchiato di un sacchetto?

Incanto profondo, magico, di cui il passato rievocato
ci inebria nel presente!

Così l'amante su di un corpo adorato coglie il fiore
squisito del ricordo.

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sacchetto di
profumi, turibolo de l'alcova, saliva un olezzo selvaggio
e fulvo,

e da lì abiti di mussolina o di velluto, tutti impregnati
de la sua pura giovinezza, emanava un profumo di pel-
liccia.

III.
LA CORNICE.

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia pure
di pennello famoso, un non so che di strano e d'incante-
vole,  isolandolo da l'immensa natura,  così  i  gioielli,  i
mobili, i metalli, le dorature, s'adattavano perfettamente
a la sua rara bellezza; nulla ne offuscava il pieno splen-
dore e tutto sembrava servirle d'ornamento.
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Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva che tutto
volesse amarla; affogava nei baci del raso e della bian-
cheria

il  suo bel  corpo nudo pieno di  brividi,  e  placida o
sgarbata, in tutti i suoi movimenti mostrava la grazia in-
fantile de la scimmia.

IV.
IL RITRATTO.

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il fuoco
che per noi è divampato.

Di quelli occhioni così ferventi e teneri, di quella boc-
ca in cui il mio cuore s'annegò,

di quei baci potenti come dittamo, di quei trasporti
più vivi dei raggi, che mai rimane?

È spaventevole, o anima mia! null'altro che un dise-
gno pallidissimo, a tre matite,

che al par di me muore nella solitudine, e che il Tem-
po, vecchio ingiurioso, ogni dì sfrega con la ruvida ala...

Nero assassino de la Vita e de l'Arte, tu non ucciderai
mai ne la mia memoria colei che fu il mio piacere e la
mia gloria!

XXXIX.

Ti dono questi versi affinchè, se il mio nome, vascello
favorito da un forte aquilone, approderà felicemente a
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l'epoche remote e farà sognare qualche sera i  cervelli
umani,

la tua memoria, simile a le favole oscure, affatichi il
lettore al pari di un salterio, e resti come appesa per un
fraterno e mistico anello di catena a le mie rime super-
be,

essere maledetto, al quale, da l'abisso profondo a le
somme altezze del cielo, fuor di me, nulla risponde!

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia,
calpesti  con piede leggiero e con sguardo sereno li

stupidi mortali che ti hanno giudicata trista, o statua da
li  occhi  di  giavazzo,  maestoso  angelo da  la  fronte  di
bronzo!

XL.
SEMPER EADEM.

"Da che proviene, diceste, questa strana tristezza che
sale in voi come il mare su la roccia nera e nuda?"

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la sua
vendemmia, il vivere è un male! È un segreto da tutti
conosciuto,

un dolore  semplicissimo e  non misterioso  e  a  tutti
manifesto come la vostra gioia.

Cessate  dunque  di  cercare,  o  bella  curiosa!  e  per
quanto la vostra voce sia dolce, tacete!
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Tacete, ignorante! anima sempre estasiata! bocca dal
riso infantile! Più ancora della Vita, la Morte ci tiene so-
vente con legami sottili.

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una menzo-
gna, immergersi nei vostri begli occhi come in un bel
sogno, e lungamente sonnecchiare a l'ombra delle vostre
ciglia!

XLI.
TUTTA INTERA.

Stamane il Demonio è venuto su in alto a trovarmi ne
la mia camera, e cercando di cogliermi in fallo mi disse:
"Vorrei sapere,

"fra tutte le cose belle di cui è fatto il suo fascino, fra
li oggetti neri o rosei che compongono il suo corpo leg-
giadro,

"qual è il più dolce." – O anima mia! tu rispondesti a
l'Aborrito: "Giacchè in Lei tutto è dittamo, nulla può es-
sere preferito.

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi se-
duce.  Ella risplende come l'Aurora e consola come la
Notte;

"e l'armonia che governa tutto il suo bel corpo è trop-
po squisita perchè l'impotente analisi ne avverta i nume-
rosi accordi.
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"O mistica metamorfosi di tutti  i  miei  sensi  fusi  in
uno!

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il pro-
fumo!"

XLII.

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, che dirai
tu, mio cuore, cuore un tempo avvizzito, alla tanto bella,
alla tanto buona, alla tanto cara il cui divino sguardo ti
ha improvvisamente fatto rifiorire?

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a cantare le
sue lodi: nulla vale la dolcezza de la sua autorità; la sua
carne spirituale ha il profumo degli Angeli, e l'occhio
suo ci riveste d'un abito di luce.

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la molti-
tudine, la sua larva danza ne l'aria come una face.

A volte parla e dice: "Sono bella,  e ordino che per
amor mio non amiate che il Bello; io sono l'Angelo cu-
stode, la Musa e la Madonna!"

XLIII.
LA FACE VIVENTE.

Camminano dinanzi a me, quegli Occhi pieni di luce,
che certo un angelo sapientissimo ha calamitato; cam-
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minano,  quei  divini  fratelli  che sono miei  fratelli,  vi-
brando ne' miei occhi i loro fuochi diamantati.

Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave peccato,
guidano i miei passi su la via del Bello; essi sono i miei
servi, ed io sono loro schiavo; tutto il mio essere obbe-
disce a quella vivente face.

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ceri ar-
denti in pieno giorno; il sole arrossa, ma non spegne la
loro fiamma fantastica;

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurrezione;
voi camminate cantando il risveglio de l'anima mia, astri
di cui nessun sole può indebolire la fiamma!

XLIV.
RIVERSIBILITÀ.

Angelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia, la ver-
gogna, i rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i vaghi terrori di
quelle spaventevoli notti che dilaniano il cuore come si
gualcisce una carta? Angelo pieno di gaudio, conoscete
l'angoscia?

Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio, i pugni stret-
ti  ne ombra e  le  lagrime di  fiele,  quando la Vendetta
suona a raccolta infernale e si fa duce de le nostre facol-
tà? Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio?

Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, che lun-
go li  alti  muri  del  grigio ospizio,  come esiliati,  se ne
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vanno con piede malfermo e colle labbra tremanti, cer-
cando il rado sole? Angelo pieno di salute, conoscete le
Febbri?

Angelo  pieno  di  bellezza,  conoscete  le  rughe,  e  la
paura d'invecchiare, e l'orribile tormento di leggere il se-
greto orrore del sacrificio ne li occhi in cui per molto
tempo i nostri avidi bevvero? Angelo pieno di bellezza,
conoscete le rughe?

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori, Davi-
de morente avrebbe domandato la salute a le emanazioni
del tuo corpo incantevole; ma da te non implorò, o an-
gelo, che le tue preghiere, Angelo pieno di felicità, di
gioia e di splendori!

XLV.
CONFESSIONE.

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce donna, il
vostro morbido braccio s'appoggiò al mio (su lo sfondo
cupo de l'anima mia questo ricordo non è per nulla im-
pallidito);

era tardi; la luna piena spiccava come una medaglia
nuova e la solennità della notte, come un fiume, su Pari-
gi dormente scorreva;

e lungo le case, sotto i  portoni,  dei gatti  passavano
furtivamente con le orecchie in ascolto, o come ombre
care ci accompagnavano lentamente.
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Ad un tratto ne la libera intimità nata a la pallida luce,
da voi, ricco e sonoro istrumento in cui non vibra che la
raggiante allegria,

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel mattino
scintillante,  una  nota  lamentevole,  una  nota  bizzarra
sfuggì, vacillando

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudicia, che
la famiglia  arrossendo di  vergogna avesse nascosta al
mondo, celandola lungamente nel segreto d'una cantina!

Povero angelo, la vostra nota stridente cantava: "Che
nulla quaggiù è certo, e che sempre, con qualsiasi cura
si mascheri, l'egoismo umano si tradisce:

"che è duro mestiere essere una bella donna, e che è il
lavoro  triviale  de  la  ballerina  pazza  e  fredda  che  si
strugge in un macchinale sorriso;

"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tutto rovi-
na, amore e bellezza,  finchè l'Oblìo li  getta ne la sua
gerla per renderli a l'Eternità!"

Rievocai sovente quella luna incantata, quel silenzio,
quel languore e quell'orribile confidenza bisbigliata al
confessionale del cuore.

XLVI.
L'ALBA SPIRITUALE.

Quando ne la stanza dei libertini l'alba bianca e ver-
miglia entra assieme al tormentoso Ideale, per una mi-
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"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tutto rovi-
na, amore e bellezza,  finchè l'Oblìo li  getta ne la sua
gerla per renderli a l'Eternità!"
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steriosa vendetta nel bruto assopito un Angelo si risve-
glia.

L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per l'uomo
abbattuto che sogna ancora e soffre, s'apre e si sprofon-
da con l'attraenza de l'abisso. Così, mia cara Dea, Essere
lucido e puro,

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo di
te, più chiaro, più roseo, più leggiadro, d'innanzi a' miei
occhi spalancati s'agita incessantemente.

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; così, vin-
citore sempre, il tuo fantasma somiglia, o anima risplen-
dente, a l'immortale Sole!

XLVII.
ARMONIA DE LA SERA.

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore fre-
mendo su lo stelo vapora come un incensiere; i suoni ed
i profumi fluttuano ne l'aria de la sera; malinconico val-
zer e languida vertigine!

Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino fre-
me come un cuore straziato: malinconico valzer e lan-
guida vertigine! Il cielo è triste e bello come un grande
altare.

Il violino freme come un cuore straziato, un cuore te-
nero, che odia il nulla vasto e nero! Il cielo è triste e bel-
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lo come un grande altare; il sole si è annegato nel pro-
prio sangue che si rapprende...

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, racco-
glie ogni vestigio del luminoso passato! Il sole si è an-
negato nel proprio sangue che si rapprende... Il tuo ri-
cordo in me brilla come un ostensorio!

XLVIII.
LA FIALA.

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia è porosa.
Si direbbe che traversino il vetro. Aprendo un cofanetto
venuto da l'Oriente la cui serratura stride e si contorce
gridando,

o, in una casa deserta, qualche armadio polveroso e
nero, pieno de l'acre odore del tempo, a volte si trova
una  vecchia  e  memore  fiala,  donde  si  sprigiona  viva
un'anima che risorge.

Mille pensieri  che dormivano, funebri  crisalidi,  fre-
mendo  dolcemente  ne  le  pesanti  tenebre,  spiegano  la
loro ala e prendono lo slancio, tinti d'azzurro, lucenti di
rosa, laminati d'oro.

Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria turba-
ta; li occhi si chiudono; la Vertigine afferra l'anima vinta
e la spinge a due mani verso un abisso oscurato da uma-
ni miasmi;
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l'atterra a l'orlo d'un abisso secolare, dove, come Laz-
zaro che fiuta e straccia il proprio sudario, s'agita risor-
gendo il cadavere spettrale d'un vecchio amore infraci-
dito, attraente e sepolcrale.

Così, quand'io sarò morto a la memoria de li uomini,
e m'avranno gettato in un canto d'un funesto armadio,
come  una  vecchia  fiala  guasta,  decrepita,  polverosa,
sporca, abbietta, viscosa, fessa,

sarò la tua bara, amabile pestilenza! il testimonio de
la tua forza e de la tua virulenza, caro veleno preparato
da li angeli! liquore che mi strugge, o vita e morte del
mio cuore!

XLIX.
IL VELENO.

Il vino sa rivestire il più sordido bugigattolo d'un lus-
so miracoloso e fa sorgere molti portici favolosi ne l'oro
del suo rosso vapore, come un sole che tramonta in un
cielo annuvolato.

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, allunga
l'illimitato, eterna il tempo, fa più profonda la voluttà e
riempie l'anima, più di quanto sia capace, di cupi e neri
piaceri.

Tutto ciò non vale il veleno che stilla da' tuoi occhi,
da' tuoi verdi occhi, laghi in cui l'anima mia trema e si
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vede rovesciata... I miei sogni vengono in frotta a disse-
tarsi a quegli amari abissi.

Tutto ciò non vale il terribile prodigio de la tua saliva
che morde, che tuffa ne l'oblìo la mia anima senza ri-
morso, e, dando la vertigine, la sospinge in deliquio a le
rive de la morte!

L.
CIELO FOSCO.

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un vapo-
re; l'occhio tuo misterioso (è azzurro, grigio o verde?)
ora tenero, or pensoso, or crudele, riflette l'accidia ed il
pallore del cielo.

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, che
fanno fondere in pianto i cuori innamorati, quando, agi-
tati da un male sconosciuto che li strazia, i nervi troppo
svegli deridono lo spirito che dorme.

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi dai
soli de le stagioni nebbiose... Come risplendi, o paesag-
gio rorido, infiammato dai raggi cadenti da un fosco cie-
lo!

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorerò io an-
che  la  tua  neve  e  le  vostre  brine,  e  saprò  trarre
dall'implacabile inverno piaceri più pungenti del ghiac-
cio e del ferro?
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LI.
IL GATTO.

I.

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa sua,
un bel gatto, forte, mite e leggiadro. Quando miagola, lo
s'intende appena,

tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma si attenui o
gridi, la sua voce è sempre ricca e profonda. Sta in ciò la
sua malìa e il suo segreto.

Quella voce che filtra sgranata in perle nel più pro-
fondo del mio essere, mi soddisfa come un verso armo-
nioso e mi delizia come una magica bevanda.

Essa assopisce i mali più crudeli e contiene tutte le
estasi; per dire le più lunghe frasi non ha bisogno di pa-
role.

No, non vi è archetto che morda sul mio cuore, per-
fetto istrumento, e faccia più regalmente cantare la sua
più vibrante corda,

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafico, gatto
strano, in cui tutto è, come in un angelo, tanto fine ed
armonioso!

II.

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un profumo
sì dolce, che una sera ne fui imbalsamato, per averla ac-
carezzata una volta, una volta sola.
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È lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, presie-
de e inspira tutte le cose nel suo regno; forse è una fata,
fors'anco un dio.

Quando i  miei  occhi,  attratti  come da una calamita
verso  quel  gatto  che  amo,  si  volgono  docilmente,  e
guardo in me stesso,

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pupille, lu-
minosi fanali, opali viventi, che mi contemplano fissa-
mente.

LII.
LA BELLA NAVE.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie
diverse che adornano la tua gioventù; voglio dipingerti
la tua bellezza, ne la quale l'infanzia s'accoppia a la ma-
turità.

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna,
sembri una bella nave che prende il largo, carica di vele,
e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua te-
sta si pavoneggia con grazie strane; con aria placida e
trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa fanciulla.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie
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Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il tuo
seno trionfante è un bell'armadio le cui pareti curve e
terse come gli scudi mandano lampi; scudi provocanti,
armati di punte rosee!

Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisite, di
vini, di profumi, di liquori che farebbero delirare i cer-
velli ed i cuori!

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna,
sembri una bella nave che prende il largo, carica di vele,
e scorre seguendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse spingono,
tormentano li oscuri desiderî e li provocano, come due
fattucchiere che agitano un nero filtro in un vaso pro-
fondo.

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci ercoli,
son forti rivali dei boa lucenti, fatte per stringere ostina-
tamente il tuo amante, come per imprimerlo nel tuo cuo-
re.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua te-
sta si pavoneggia con grazie strane; e con aria placida e
trionfante prosegui il tuo cammino, maestosa fanciulla.

LIII.
INVITO A VIAGGIARE.

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza d'andare
laggiù a vivere insieme!
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Amare a sazietà, amare e morire nel paese che ti so-
miglia!

Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per lo spi-
rito mio il fascino tanto misterioso de' tuoi occhi tradito-
ri che brillano a traverso le lagrime.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e volut-
tà.

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la no-
stra camera; i fiori più rari che mescolano i loro profumi
a le vaghe emanazioni de l'ambra, li splendidi soffitti, li
specchî profondi, lo splendore orientale, tutto parlerebbe
in segreto a l'anima la sua dolce lingua natìa.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e volut-
tà.

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da l'umore
vagabondo;  è  per  soddisfare  il  tuo  minimo  desiderio
ch'essi vengono da l'estremità del mondo.

— I soli al tramonto rivestono i campi, i canali, la cit-
tà intiera, di giacinto e di oro; il mondo s'addormenta in
una calda luce.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e volut-
tà.
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LIV.
L'IRREPARABILE.

I.

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Rimorso,
che vive, s'agita e si attorce, e si nutre di noi come il
verme dei morti, come il bruco de la quercia? Possiamo
noi soffocare l'implacabile Rimorso?

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, anneghe-
remo questo vecchio nemico, struggitore e ghiotto come
la cortigiana, paziente come la formica? In quale filtro?
– in quale vino? – in quale tisana?

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a questo spi-
rito colmo d'angoscia e simile al moribondo schiacciato
sotto i feriti e calpestato da l'unghia del cavallo; dillo,
bella maliarda, oh! dillo, se lo sai,

a questo agonizzante che il lupo già fiuta, che il corvo
già spia, a questo soldato affranto! se debba disperare
d'avere la sua croce e la sua tomba! questo povero ago-
nizzante che il lupo già fiuta!

È possibile  rischiarare  un cielo fangoso e  nero?  Si
possono rompere tenebre più dense de la  pece,  senza
mattino e senza sera, senz'astri; senza funebri lampi? È
possibile rischiarare un cielo fangoso e nero?

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda è spenta,
è morta per sempre!
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È possibile senza luna e senza raggi trovare dove si
albergano i martiri d'una cattiva strada?

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda!
Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, co-

nosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai dardi avve-
lenati, a cui il nostro cuore serve di bersaglio? Adorabile
fascinatrice, ami tu i dannati?

L'irreparabile  rode  col  suo  dente  maledetto  l'anima
nostra, meschino monumento, e sovente, come la termi-
te, intacca l'edifizio dalla base.

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto!

II.

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro
eccitato da l'orchestra sonora, una fata accendere in un
cielo infernale un'aurora miracolosa;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro
un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare

l'enorme  Satana;  ma  il  mio  cuore,  non  visitato  mai
dall'estasi, è un teatro dove si aspetta sempre, sempre in-
vano, l'Essere da le ali di velo!

LV.
CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la
tristezza in me sale come il mare e lascia al suo riflusso

160

È possibile senza luna e senza raggi trovare dove si
albergano i martiri d'una cattiva strada?

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda!
Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, co-

nosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai dardi avve-
lenati, a cui il nostro cuore serve di bersaglio? Adorabile
fascinatrice, ami tu i dannati?

L'irreparabile  rode  col  suo  dente  maledetto  l'anima
nostra, meschino monumento, e sovente, come la termi-
te, intacca l'edifizio dalla base.

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto!

II.

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro
eccitato da l'orchestra sonora, una fata accendere in un
cielo infernale un'aurora miracolosa;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro
un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare

l'enorme  Satana;  ma  il  mio  cuore,  non  visitato  mai
dall'estasi, è un teatro dove si aspetta sempre, sempre in-
vano, l'Essere da le ali di velo!

LV.
CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la
tristezza in me sale come il mare e lascia al suo riflusso

160



sul  triste  mio labbro il  ricordo cocente  del  suo fango
amaro.

— La tua mano scorre invano sul  mio seno che si
strugge di gioia: ciò ch'essa cerca, o amica, è un luogo
devastato da l'artiglio  e  dal  dente  feroce della  donna.
Non cercar più il mio cuore: le fiere l'hanno divorato.

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; vi si
ubriacano, vi si ammazzano, vi si prendono per i capel-
li!

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo seno!...
O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi!
Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, ince-

nerisci questi brandelli che le fiere hanno risparmiato!

161

sul  triste  mio labbro il  ricordo cocente  del  suo fango
amaro.

— La tua mano scorre invano sul  mio seno che si
strugge di gioia: ciò ch'essa cerca, o amica, è un luogo
devastato da l'artiglio  e  dal  dente  feroce della  donna.
Non cercar più il mio cuore: le fiere l'hanno divorato.

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; vi si
ubriacano, vi si ammazzano, vi si prendono per i capel-
li!

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo seno!...
O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi!
Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, ince-

nerisci questi brandelli che le fiere hanno risparmiato!

161



LVI.
CANTO D'AUTUNNO.

I.

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; addio,
vivo chiarore de le nostre estati troppo brevi! Odo già
cadere con funebri colpi la legna risonante sul selciato
dei cortili.

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; colle-
ra, odio, brividi, orrore, lavoro duro e forzato; e come il
sole nel suo inferno polare, il mio cuore non sarà più
che una massa rossa e gelida.

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la costruzio-
ne d'un patibolo non ha eco più sorda.

Il mio spirito è come la torre che soccombe ai colpi
de l'ariete infaticabile e pesante.

Mi  sembra,  cullato  da  quel  rumore  monotono,  che
s'inchiodi in gran fretta in qualche luogo una bara... Per
chi? – Era ieri l'estate: ecco l'autunno! Questo rumore
misterioso suona come una partenza.

II.

Amo la luce verdastra dei  vostri  occhi socchiusi,  o
dolce bellezza! ma oggi tutto mi sembra amaro, e nulla,
nè il vostro amore, nè l'alcova, nè il focolare, non valgo-
no per me quanto il sole raggiante sul mare.
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E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, anche per
un ingrato, anche per un tristo; amante o sorella, siate
l'effimera dolcezza d'un glorioso autunno o d'un sole che
tramonta.

Breve missione! La tomba aspetta; è avida! Ah! la-
sciatemi, colla fronte appoggiata sulle vostre ginocchia,
rimpiangendo l'estate bianca e torrida, gustare il raggio
giallo e mite de l'autunno!

LVII.
A UNA MADONNA.

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO.
Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, un alta-

re sotterraneo in fondo a la mia angoscia, e scavare ne
l'angolo  più  nero  del  mio  cuore,  lungi  dal  desiderio
mondano  e  da  lo  sguardo  beffardo,  una  nicchia  tutta
smaltata d'azzurro e d'oro, ne la quale ti drizzerai, Statua
estatica.

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metallo sa-
pientemente costellato di rime cristalline, io farò pel tuo
capo un'enorme Corona; e ne la mia Gelosia, o Madon-
na mortale, io saprò tagliarti un Mantello di barbara fog-
gia, rigido e pesante, e foderato di sospetti, che al par
d'una garetta rinchiuderà i tuoi vezzi; non ricamato di
Perle, ma di tutte le mie Lagrime!
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La tua Veste sarà il mio Desiderio fremente, ondeg-
giante, il mio Desiderio che sale e scende, che si libra su
le cime, che si riposa ne le valli, e riveste d'un bacio tut-
to il tuo corpo bianco e rosato.

E ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe di raso,
che, imprigionando in una molle stretta i tuoi divini pie-
di umiliati, ne serberanno l'impronta come una forma fe-
dele.

Se  non  potrò,  malgrado  tutta  la  diligenza  de  l'arte
mia, tagliarti per Sgabello una Luna d'argento, metterò il
Serpe che mi morde gl'intestini sotto i tuoi talloni, affin-
chè tu calpesti e derida, o Regina vittoriosa e feconda di
redenzione, questo mostro gonfio d'odio e di sputi.

Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri dinanzi a
l'altare fiorito de la Regina de le Vergini, screziando di
riflessi il soffitto dipinto d'azzurro, guardarti sempre con
occhi infuocati! e siccome tutto in me t'ama e t'ammira,
tutto si cambierà in Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra,
e senza posa verso di te, sommità bianca e nevosa, salirà
in Vapori il tempestoso Spirito mio.

E infine, per completare la tua parte di Maria, e per
mescolare l'amore con la barbarie, Voluttà nera! carnefi-
ce pieno di rimorsi, farò dei sette Peccati capitali sette
Coltelli  ben affilati,  e,  come un giocoliere insensibile,
prendendo la parte più profonda del tuo amore per ber-
saglio, li pianterò tutti nel tuo Cuore palpitante, nel tuo
Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore grondante!
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LVIII.
CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque  le  tue  perfide  sopracciglia  ti  diano
un'aria strana che non è certamente quella d'un angelo, o
ammaliatrice da li occhi seducenti,

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con
la devozione del prete pel suo idolo.

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie;
la tua testa ha li atteggiamenti de l'enigma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un
incensiere; tu affascini come la sera, o ninfa tenebrosa e,
calda.

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, e tu
conosci la carezza che fa rivivere i morti!

I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del
tuo seno, e tu incanti i cuscini con le languide pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodi-
ghi tutta seria il morso e il bacio;

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; indi
posi sul mio cuore il tuo occhio dolce come la luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi
di seta io metto l'immensa mia gioia, il mio genio e il
mio destino,

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplo-
sione di calore ne la mia nera Siberia.

165

LVIII.
CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque  le  tue  perfide  sopracciglia  ti  diano
un'aria strana che non è certamente quella d'un angelo, o
ammaliatrice da li occhi seducenti,

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con
la devozione del prete pel suo idolo.

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie;
la tua testa ha li atteggiamenti de l'enigma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un
incensiere; tu affascini come la sera, o ninfa tenebrosa e,
calda.

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, e tu
conosci la carezza che fa rivivere i morti!

I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del
tuo seno, e tu incanti i cuscini con le languide pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodi-
ghi tutta seria il morso e il bacio;

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; indi
posi sul mio cuore il tuo occhio dolce come la luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi
di seta io metto l'immensa mia gioia, il mio genio e il
mio destino,

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplo-
sione di calore ne la mia nera Siberia.

165



LIX.
SISINA.

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio percorre
le foreste o batte le macchie, col seno e i capelli al ven-
to, inebriata dai rumori, sfidando superba i migliori ca-
valieri!

Avete  veduto Théroigne6,  amante de  la  carneficina,
eccitare a l'assalto un popolo scalzo, con le guancie e li
occhi infuocati, facendo la sua parte, e salendo con la
sciabola in pugno gli scaloni reali?

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo pieto-
so, quanto micidiale; il suo coraggio, eccitato dalla pol-
vere e dal suono dei tamburi,

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il suo
cuore distrutto da le fiamme ha sempre in serbo qualche
lagrima per chi sa mostrarsene degno.

6 Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzionaria (1762-1817).
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LX
FRANCISCÆ MEÆ LAUDES7

Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis.
Esto sertis implicata,
O fœmina delicata,
Per quam solvuntur peccata!

7 LODI DELLA MIA FRANCESCA.
Ti canterò su nuove corde – o giardino che fiorisci – ne la soli-

tudine del cuore.
Sii coronata di ghirlande – o donna gentile – per virtù di cui

sciolgonsi le peccata.
Come da benefico Lete – suggerò baci da te – che sei imbevuta

di magnete.
Quando la procella de le colpe – turbava tutte le contrade – tu

apparisti, divinità,
come stella salutare – ne li amari naufragi... – Io appenderò il

cuore a' tuoi altari!
Piscina piena di  virtù – fonte d'eterna giovinezza – rendi la

voce alle mute labbra!
Hai arso ciò che era impuro – hai levigato ciò che era scabro –

hai rafforzato ciò che era debole.
Taverna nella mia fame – lucerna ne la mia notte – reggimi

sempre saviamente.
Aggiungi ora forza a le forze – dolce bagno profumato – di

soavi unguenti!
Brilla intorno a me – usbergo di castità – acqua tinta serafica!
tazza splendente di gemme – saporito pane, molle esca – vino

divino, o mia Francesca!
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Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quae imbuta es magnete.
Quum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas,
Apparuisti, Deitas,
Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...
Suspendam cor tuis aris!
Piscina plena virtutis,
Fons æternæ juventutis,
Labris vocem redde mutis!
Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exæquasti;
Quod debile, confirmasti!
In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.
Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus!
Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,
Acqua tincta seraphica:
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Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca!

LXI.
AD UNA SIGNORA CREOLA.

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho cono-
sciuto, sotto un padiglione d'alberi imporporati e di pal-
mizi dai quali piove su li occhi il languore, una signora
creola da le grazie ignorate.

Il suo colorito è pallido e caldo; la bruna incantatrice
ha nel collo movenze nobilmente affettate; alta e svelta,
camminando come una cacciatrice,  ha  il  sorriso  tran-
quillo e l'occhio fermo.

Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, su le
sponde de la Senna o de la verde Loira, bellezza degna
d'ornare li antichi manieri,

voi  fareste  sotto  ombrosi  recessi  germogliare  mille
sonetti nel cuore dei poeti, che i vostri grandi occhi ren-
derebbero più sommessi dei vostri negri.
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LXII.
MŒSTA ET ERRABUNDA.

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta lon-
tano dal nero oceano de l'immonda città, verso un altro
oceano  sfavillante  di  luce,  azzurro,  chiaro,  profondo
come la verginità?

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta?
Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!
Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore che ac-

compagna l'immenso organo dei venti mugghianti, que-
sta sublime virtù d'assopire?
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Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio!
Lontano! lontano! qui il fango è fatto de le nostre la-

grime!
— È vero che qualche volta il triste cuore di Agata

dice: Lungi dai rimorsi, dai delitti, dai dolori, trascina-
mi, convoglio! trasportami, naviglio?

Come sei lontano, o paradiso profumato, ove sotto un
radioso azzurro tutto è amore e gioia, dove tutto ciò che
si ama è degno d'essere amato, dove il cuore s'annega ne
la voluttà pura!

Come sei lontano, o paradiso profumato!
Ma il  verdeggiante paradiso de li  amori  infantili  le

corse, le canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini vibran-
ti dietro le colline, coi boccali di vino, a sera, nei bo-
schetti,
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— ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili,
l'innocente paradiso pieno di furtivi  piaceri,  è  forse

già più lontano de l'India o de la China?
È possibile richiamarlo con grida lamentevoli ed ani-

marlo ancora d'una voce argentina, l'innocente paradiso
pieno di piaceri furtivi?

LXIII.
LO SPETTRO.

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornerò ne la tua
alcova, e verso di te scivolerò senza rumore con le om-
bre della notte;

e ti darò, o mia bruna, dei baci freddi come la luna e
delle carezze di serpente strisciante intorno ad una fos-
sa.

Quando verrà il livido mattino, troverai vuoto il mio
posto; dove fino a sera farà freddo.

Come altri colla tenerezza, io voglio regnare con lo
spavento su la tua vita e su la tua giovinezza!

LXIV.
SONETTO D'AUTUNNO.

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo:
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"Bizzarro amante, qual è, dunque per te il mio pre-
gio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto,
fuorchè dal candore de l'antico bruto;

non vuol palesare a te,  che mi culli  invitandomi ai
lunghi sonni, il suo segreto infernale, nè la sua nera leg-
genda scritta con le fiamme. Odio la passione e lo spiri-
to mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, apposta-
to ne la sua garetta, tende il fatale suo arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:
delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! non

sei tu forse al par di me un sole autunnale, o mia sì bian-
ca, o mia sì fredda Margherita?

LXV.
TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna più languidamente: come una
bella che su numerosi  cuscini,  prima d'addormentarsi,
carezza con mano distratta e leggera il contorno del suo
seno,

sul  serico dorso de le molli  valanghe,  morente  ella
s'abbandona a lunghi smarrimenti e gira li occhi su le
bianche visioni che salgono ne l'azzurro come inflore-
scenze.

172

"Bizzarro amante, qual è, dunque per te il mio pre-
gio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto,
fuorchè dal candore de l'antico bruto;

non vuol palesare a te,  che mi culli  invitandomi ai
lunghi sonni, il suo segreto infernale, nè la sua nera leg-
genda scritta con le fiamme. Odio la passione e lo spiri-
to mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, apposta-
to ne la sua garetta, tende il fatale suo arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:
delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! non

sei tu forse al par di me un sole autunnale, o mia sì bian-
ca, o mia sì fredda Margherita?

LXV.
TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna più languidamente: come una
bella che su numerosi  cuscini,  prima d'addormentarsi,
carezza con mano distratta e leggera il contorno del suo
seno,

sul  serico dorso de le molli  valanghe,  morente  ella
s'abbandona a lunghi smarrimenti e gira li occhi su le
bianche visioni che salgono ne l'azzurro come inflore-
scenze.

172



Quando talvolta, nel suo languore accidioso, essa la-
scia cadere sulla terra una furtiva lagrima, un pio poeta
nemico del sonno,

prende nel cavo de la mano quella pallida lagrima dai
riflessi iridati come un frammento d'opale e la mette nel
suo cuore lontano da li occhi del Sole.

LXVI.
I GATTI.

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di pari
amore, ne l'età avanzata, i gatti potenti e tranquilli, orgo-
glio della casa, che sono al par di loro freddolosi e se-
dentarii.

Amici de la scienza e de la voluttà cercano il silenzio
e l'orrore de le tenebre; l'Erebo li avrebbe adottati quali
suoi funebri corsieri, se potessero piegare a la servitù la
loro fierezza.

Essi prendono sognando le nobili pose de le grandi
sfingi distese in fondo a le solitudini, che sembrano ad-
dormentarsi in un sonno senza fine:

le loro reni feconde sono piene di magiche scintille, e,
come una fine rena, gli atomi d'oro screziano vagamente
le loro mistiche pupille.
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LXVII
I GUFI.

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno schierati
come iddii stranieri, dardeggiando il loro occhio rosso.
Essi meditano.

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malinconica
in cui caleranno le tenebre, scacciando il sole obliquo.

Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli deve in
questo mondo temere il tumulto ed il moto;

l'uomo inebriato da un'ombra che passa porta sempre
il castigo d'aver voluto cambiar di posto.

LXVIII.
LA PIPA.

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contemplando la
mia faccia d'Abissina o di Cafra, che il mio padrone è
un gran fumatore.

Quando egli è oppresso dal dolore, io fumo come il
camino d'una capanna in cui si prepari la cena per il la-
voratore che fa ritorno.

Io stringo e cullo l'anima sua ne la rete mobile ed az-
zurra che sale da la mia bocca infocata,

e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il cuore e
guarisce da le fatiche il suo spirito.
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LXIX.
LA MUSICA.

La musica sovente mi rapisce come un mare!
Verso la mia pallida stella, sotto una vòlta di nebbia o

in un vasto etere, metto a la vela;
col petto in avanti ed i polmoni gonfî come vele, sca-

valco il dosso dei flutti accavallati che la notte mi na-
sconde;

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un naviglio
che soffre il vento in favore, la tempesta e le sue convul-
sioni

mi cullano su l'immenso abisso. – Altre volte, com-
pleta bonaccia, immenso specchio de la mia disperazio-
ne!

LXX.
SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO.

Se in una notte greve ed oscura un buon cristiano sep-
pellisce per carità dietro qualche vecchia maceria il vo-
stro corpo altamente lodato,

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi asson-
nati, il ragno vi farà la sua tela e la vipera i suoi nati;

voi sentirete tutto l'anno sopra la vostra testa dannata
le grida lamentevoli dei lupi
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e de le  fameliche streghe,  i  sollazzi  dei  lubrici  ve-
gliardi e i complotti dei neri bricconi.

LXXI.
UN'INCISIONE FANTASTICA.

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento che un
diadema orribile da carnevale, messo grottescamente su
la sua fronte di scheletro.

Senza  speroni,  senza  frustino,  sfinisce  un  cavallo,
fantasma come lui,  brenna apocalittica che getta bava
dalle narici come un epilettico.

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpestano
l'infinito con piede audace.

Il  cavaliere ruota una sciabola fiammeggiante  su le
moltitudini senza nome stritolate da la sua cavalcatura e
percorre come un principe che ispeziona la sua casa, il
cimitero immenso e freddo, senza orizzonte dove gia-
ciono ai chiarori d'un sole bianco e scialbo, i popoli de
la storia antica e moderna.

LXXII.
IL MORTO ALLEGRO.

In una terra grassa e piena di lumache voglio scavar-
mi una fossa profonda in cui possa a tutto mio agio ada-
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giare le mie vecchie ossa e dormire ne l'oblio come uno
squalo ne l'onda.

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che im-
plorare una lacrima dal mondo, preferirei, me vivo, invi-
tare i corvi a salassare tutte le estremità de l'immonda
mia carcassa.

O vermi! neri compagni senza orecchie e senza occhi,
guardate venire a voi un morto libero ed allegro! Filoso-
fi gaudenti, figli della putrefazione,

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia ruina,
e ditemi se v'è ancora qualche tortura per questo vecchio
corpo senz'anima e morto fra i morti!

LXXIII.
LA BOTTE DE L'ODIO.

L'Odio è la botte de le pallide Danaidi: invano la Ven-
detta smarrita, da le braccia rosse e forti, rovescia ne le
sue tenebre vuote grandi secchie piene del sangue e de
le lagrime dei morti,

il Demonio fa de le aperture segrete a questi abissi da
cui  sfuggirebbero  mille  anni  di  sudori  e  di  sforzi,
quand'anche ella potesse far rivivere le sue vittime e ri-
suscitare i loro corpi per ferirli nuovamente.

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una taverna che sente
di continuo la sete rinascere dal liquore e moltiplicarsi
come l'idra di Lerna.
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— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore e
l'Odio è condannato al triste destino di non poter mai
addormentarsi sotto la tavola.

LXXIV.
LA CAMPANA FESSA.

È amaro e dolce durante le notti d'inverno ascoltare,
vicino al fuoco che palpita e fuma, i ricordi lontani len-
tamente elevarsi al suono de le campane che cantano ne
la nebbia.

Benedetta la campana da la gola possente che, vigile
e sana malgrado la sua vecchiaia, getta fedelmente il suo
grido religioso come un vecchio soldato che veglia sotto
la tenda!

Invece l'anima mia è ferita, e quando ne le sue noie
vuole  animare  co'  suoi  canti  l'aria  fredda  delle  notti,
spesso avviene che la sua voce affievolita

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato sotto
una grande catasta di morti a la riva d'un lago di sangue
che, senza potersi muovere, muore tra sforzi supremi!
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LXXV.
SPLEEN.

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la sua
urna a grandi fiotti un freddo tenebroso sui pallidi abi-
tanti  del  vicino  cimitero  e  la  mortalità  sui  sobborghi
nebbiosi.

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio agita
senza posa il suo corpo magro e scabbioso; l'anima d'un
vecchio poeta erra ne la grondaia con la triste voce d'un
fantasma freddoloso.

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante accompa-
gna in falsetto la pendola infreddata, mentre in un maz-
zo di carte pieno di profumi impuri,

eredità fatale di una vecchia idropica, il bel fante di
cuori e la donna di picche chiacchierano in modo sini-
stro dei loro defunti amori.

LXXVI.
SPLEEN.

Ho più ricordi che se avessi mille anni.
Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci, di

versi, di biglietti amorosi, di processi, di romanze, con
pesanti ciocche di capelli involte nelle quitanze, nascon-
de meno segreti del mio triste cervello. È una piramide,
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un immenso sepolcro che contiene più morti che la fos-
sa comune.

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove come
rimorsi si trascinano lunghi vermi che s'avventano sem-
pre su' miei morti più cari.

Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose appassite,
dove giace tutto un guazzabuglio di mode disusate, dove
i pastelli malinconici e le pallide figure di Boucher, soli
respirano l'odore d'una fiala sturata.

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, quando
sotto le pesanti falde de le nevose annate la Noia, frutto
de  la  triste  incuriosità,  assume  le  proporzioni  de
l'immortalità.

— Ormai tu non sei più, o materia vivente! che un
granito circondato da un vago terrore, assopito nel fon-
do d'un Sahara nebbioso! una vecchia  sfinge ignorata
dal  mondo spensierato,  dimenticata  su le  carte,  il  cui
umore selvaggio non canta che ai raggi del sole che tra-
monta!

LXXVII.
SPLEEN.

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impo-
tente, giovane e pur molto vecchio, che, disprezzando li
inchini ossequiosi de' precettori, si annoia co' suoi cani
come con qualunque altro animale.
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Nulla lo può rallegrare, nè falcone nè selvaggina, e
nemmeno il suo popolo morente davanti al balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito non distrae
più la fronte di quel crudele malato; il suo letto di fior-
dalisi si trasforma in una tomba, e le dame del seguito,
per le quali ogni principe è bello, non sanno più trovare
impudiche acconciature per strappare un sorriso a quel
giovane scheletro.

Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai potuto
sradicare dal suo essere l'elemento corrotto, ed in quei
bagni di sangue che ci vengono dai Romani e di cui i
potenti si ricordano nei loro più tardi giorni, non ha sa-
puto riscaldare quel cadavere inebetito nel quale invece
di sangue scorre l'acqua verde del Lete.

LXXVIII.
SPLEEN.

Quando il  cielo basso e opprimente grava come un
coperchio su lo spirito gemente in preda a lunghe noie, e
abbracciando tutto il cerchio de l'orizzonte ci dà un gior-
no nero ancor più triste de le notti;

quando la terra è cambiata in umido carcere, dove la
Speranza, come un pipistrello, va battendo con la timida
ala i muri e urtando la testa nei soffitti tarlati;

quando la pioggia spiegando i suoi immensi strasci-
chi,  imita  le  sbarre  d'una  vasta  prigione  e  un  popolo
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muto d'infami ragni tende le sue reti in fondo ai nostri
cervelli,

de le campane a un tratto scattano con furia e lancia-
no verso il cielo un urlo spaventoso, come spiriti erranti
e senza patria che si mettano a lamentarsi ostinatamente,

— e lunghi carri funebri,  senza tamburi nè musica,
sfilano lentamente ne l'anima mia;  la Speranza,  vinta,
piange,  e  l'Angoscia  atroce,  dispotica,  pianta  sul  mio
cranio curvato il suo nero vessillo.

LXXIX.
OSSESSIONE.

Grandi boschi, voi mi spaventate come le cattedrali,
voi urlate come l'organo e nei nostri cuori maledetti, ca-
mere d'eterno lutto in cui vibrano vecchi rantoli, rispon-
dono li echi dei vostri De profundis.

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sè i tuoi
sussulti e le tue tempeste! Quel riso amaro pieno di sin-
ghiozzi e d'insulti de l'uomo vinto, io lo ascolto nel riso
enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste stelle la
cui  luce  parla  un  noto  linguaggio!  Poichè  io  cerco  il
vuoto e il nero e il nudo!

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, scaturen-
do a migliaia da' miei occhi, esseri scomparsi a li sguar-
di familiari.
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LXXX.
IL DESIDERIO DEL NULLA.

O malinconico spirito, già amante della lotta, la Spe-
ranza, che eccitava con lo sprone il tuo ardore, non ti
vuol più cavalcare! Coricati senza vergogna, vecchio ca-
vallo il cui piede inciampa ad ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto!
Spirito  vinto,  attrappito!  Per  te,  vecchio  predone,

l'amore e neppure la disputa non hanno più attrattive;
addio dunque, canti de li ottoni e sospiri del flauto! O
piaceri, non tentate più un cuore cupo ed imbronciato!

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo!
E il  Tempo m'ingoia di  minuto in minuto,  come la

neve immensa un corpo irrigidito;
contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondità e non

vi cerco più il rifugio d'un casolare!
Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?

LXXXI.
ALCHIMIA DEL DOLORE.

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il suo
lutto, o Natura!

Ciò che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro: Vita e
splendore!
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O Ermete sconosciuto che mi assisti e che sempre mi
hai intimorito, tu mi rendi simile a Mida, il più triste de-
gli alchimisti;

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in inferno;
nel sudario delle nubi

io discopro un cadavere caro e su le celesti rive inalzo
grandi sarcofaghi.

LXXXII.
ORRORE SIMPATICO.

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il
tuo destino, quali pensieri ti scendono nell'anima vuota?
– Rispondi, libertino."

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de l'incerto, io
non gemerò come Ovidio scacciato dal paradiso latino.

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia l'orgo-
glio mio!

Le vostre immense nubi in lutto
sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri chiarori

sono il riflesso dell'Inferno in cui il mio cuore si bea!

LXXXIII.
L'EAUTONTIMOROUMENOS.

A J. G. F.
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Ti percuoterò senza collera e senz'odio, come un bec-
caio, come Mosè la roccia! e farò da le tue palpebre,

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le acque del
pentimento.

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggierà su le
tue lagrime salate

come un bastimento che prende il  largo,  e  nel  mio
cuore inebriato i tuoi cari singhiozzi risuoneranno come
un tamburo che batte la carica!

Non son io forse un falso accordo ne la divina sinfo-
nia, grazie a la vorace Ironia che mi scuote e mi morde?

È ne la mia voce, la stridula! È tutto il mio sangue,
quel veleno nero! Io sono il sinistro specchio in cui la
megera si guarda!

Sono  la  piaga  ed  il  coltello!  sono  lo  schiaffo  e  la
guancia! sono le membra e la ruota, la vittima ed il car-
nefice!

Sono il vampiro del mio cuore, – uno di quei grandi
infelici che sono condannati al riso eterno, e non posso-
no più sorridere!
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LXXXIV.
L'IRREPARABILE.

I.

Un'Idea, una Forma, un essere partito da l'azzurro e
caduto  in  uno Stige  limaccioso  e  plumbeo,  nel  quale
nessun occhio dal cielo penetra;

un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tentato da
l'amore del difforme, e si dibatte come un nuotatore in
fondo ad un incubo enorme,

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigantesco ri-
succhio e canta come i pazzi e piroetta ne le tenebre;

un infelice smarrito nel vano suo brancolare, che per
fuggire da un luogo pieno di rettili,  cerca la luce e la
chiave;

un dannato che senza lampada, lungo la parete d'un
abisso del quale l'odore tradisce l'umida profondità, di-
scende scale eterne senza ringhiera

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di fo-
sforo fanno la notte ancor più nera, non rendendo visibi-
li che sè stessi;

una nave presa nei ghiacci del polo, come in una trap-
pola di cristallo, che cerca per quale stretto fatale capitò
in quella prigione;

veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile desti-
no, che dà a pensare quanto il  Diavolo faccia sempre
bene tutto ciò che fa!
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II.

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che di-
venta il proprio specchio!

Pozzo di Verità, lucente e nero, dove tremola, livida
stella,

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sataniche,
unica gloria ed unico sollievo – la coscienza nel Male!

LXXXV.
L'OROLOGIO.

Orologio!  dio  sinistro,  spaventevole,  impassibile,  il
cui dito ci minaccia e dice: Ricordati!

I  vibranti  Dolori  si  pianteranno tosto nel  tuo cuore
pieno di terrore come in un bersaglio;

il  vaporoso  Piacere  fuggirà  verso  l'orizzonte  come
una silfide nel fondo de la quinta; ogni istante ti divora
un poco de la delizia accordata ad ogni uomo per tutta la
sua stagione.

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mormora:
Ricordati! –  Rapidamente,  con  la  sua  voce  d'insetto,
Adesso dice: Io sono Allora ed ho assorbito la tua vita
col mio succhiatoio immondo!

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor!
(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.)
I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che non bi-

sogna lasciare senza estrarne l'oro!
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Ricordati che  il  Tempo  è  un  avido  giuocatore  che
guadagna senza barare, ad ogni colpo! È legge.

Il giorno manca; la notte cresce;  ricordati!  il baratro
ha sempre sete; la clepsidra si vuota.

Quanto  prima  suonerà  l'ora  in  cui  il  divin  Caso,
l'augusta Virtù, tua sposa ancor vergine, e lo stesso Pen-
timento (oh! ultimo rifugio!) tutto ti dirà:

Muori, codardo vecchio! è troppo tardi!
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LXXXVI.
PAESAGGIO.

Io voglio, per comporre castamente le mie egloghe,
passare le notti a l'aperto, come li astrologhi, e vicino ai
campanili  ascoltarne  fantasticando  gl'inni  solenni  tra-
sportati dal vento.

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del mio
abbaino vedrò l'opificio che chiacchiera e canta; i fuma-
iuoli, i campanili, queste antenne de la città, ed i grandi
cieli che fanno pensare a l'eternità.

È dolce, traverso le nebbie, veder nascere la stella ne
l'azzurro, la lampada a la finestra, i fiumi di carbone sa-
lire al firmamento e la luna versare il suo pallido incan-
to.

Vedrò le primavere, le estati, li autunni, e quando ver-
rà l'inverno da le nevi monotone, chiuderò in ogni parte
usci ed imposte per costruire ne la notte i miei palazzi
fatati. Allora io sognerò bluastri orizzonti, giardini, getti
d'acqua piangenti ne li alabastri, baci, uccelli che canta-
no da mane a sera, e tutto ciò che l'Idillio ha di più in-
fantile.

La Sommossa, tempestando invano a' miei vetri, non
mi farà sollevare la fronte dal leggìo; poichè sarò im-
merso ne la voluttà di evocare la Primavera con la mia
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volontà, di far sorgere un sole dal mio cuore e di fare de'
miei pensieri ardenti una tiepida atmosfera.

LXXXVII.
IL SOLE.

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le cata-
pecchie le persiane, riparo a le segrete lussurie, quando
il sole crudele sferza a dardi raddoppiati la città e i cam-
pi, i tetti e le biade, io vado esercitandomi solo a la mia
fantastica scherma, fiutando in tutti li angoli le acciden-
talità de la rima, inciampando ne le parole come nei sel-
ciati, urtando talvolta in versi da molto tempo sognati.

Questo  padre che  tutto  nutre,  nemico della  clorosi,
sveglia nei campi i vermi come le rose; fa svaporare li
affanni verso il cielo, e riempie i cervelli e li alveari di
miele.

È lui che ringiovanisce quelli che portano le gruccie e
li rende allegri e dolci come giovanette, è lui che co-
manda a le messi di crescere e di maturare ne l'immorta-
le cuore che vuol sempre fiorire!

Quando, come un poeta, discende ne le città, nobilita
la sorte de le cose più vili, e s'introduce regalmente, sen-
za rumore e senza valletti, in tutti li ospedali e in tutti i
palazzi.
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LXXXVIII.
AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI

ROSSI.

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci vedere la
povertà e la bellezza da li strappi de l'abito,

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio,
pieno di macchie di rossore, ha la sua dolcezza.

Tu porti i tuoi zoccoli pesanti più galantemente che
una regina da romanzo i suoi coturni di velluto.

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo abito
da corte penda a lunghe pieghe fruscianti su' tuoi talloni:

invece di calze bucate sulla tua gamba risplenda per li
occhi dei libertini anche un pugnale d'oro;

dei nastri mai annodati svelino per i nostri peccati i
tuoi due bei seni raggianti come occhi:

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, le ca-
pricciose tue dita respingano ostinatamente

le perle de la più bell'acqua, i sonetti di maestro Bel-
leau  continuamente  offerti  da'  tuoi  innamorati  in  tor-
mento

— servidorame di rimatori che ti dedicano le loro pri-
mizie e contemplano la tua scarpetta sotto la scala —

più  d'un  paggio  vago  d'avventura,  molti  signori  e
molti Ronsard spierebbero per diletto il tuo fresco nido!

Tu conteresti allora nel tuo letto più baci che gigli e
sottometteresti più d'un Valois!
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— Eppure vai mendicando qualche vecchio rimasu-
glio giacente a la soglia di un Vefour da quadrivio;

e vai adocchiando di  nascosto gioielli  da ventinove
soldi dei quali io non posso, deh! Perdonami! farti dono.

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, perle, dia-
manti, che la tua magra nudità, o mia bellezza!

LXXXIX.
IL CIGNO.

A Vittor Hugo.

I.

Andromaca, io penso a voi! – Questo fiumicello, po-
vero e triste  specchio dove già  risplendette l'immensa
maestà dei vostri dolori vedovili, questo Simoenta8 in-
gannatore gonfiato da le vostre lagrime,

ha fecondato improvvisamente la mia fertile memo-
ria, mentre attraversavo la nuova piazza del Carosello.

— Il vecchio Parigi non è più (la forma di una città
cambia più presto, ohimè! che il cuore di un mortale);

io non vedo che in ispirito tutto quel campo di barac-
che, quel mucchio di capitelli sbozzati e di colonne, le
erbe, i grandi massi inverditi da l'acqua de le pozzan-
ghere, e i confusi ferravecchi luccicanti ai vetri de le fi-
nestre.

8 Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troade.
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Là prima si stendeva un serraglio; là vidi una mattina,
ne l'ora in cui sotto il cielo chiaro e freddo il Lavoro si
sveglia, quando li spazzaturai sollevano un oscuro ura-
gano ne l'aria silenziosa,

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e che, sfre-
gando coi piedi palmati il secco lastricato, trascinava su
l'aspro  suolo  le  bianche  penne.  Presso  un  ruscello
senz'acqua la bestia aprendo il becco

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e diceva,
col cuore pieno di ricordi del suo bel lago natale: "O ac-
qua, quando pioverai dunque? quando tuonerai, o fulmi-
ne?"

Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fatale, ten-
dere a volte, come l'uomo d'Ovidio, verso il cielo ironi-
co e crudelmente azzurro, la testa avida sul collo in con-
vulsioni come se volgesse rimproveri a Dio!

II.

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si è muta-
to! palazzi nuovi, impalcature, massi, vecchi sobborghi,
tutto per me diventa allegoria, ed i miei cari ricordi sono
più pesanti de le roccie.

Così dinanzi a questo Louvre un'imagine mi opprime.
Io penso al mio gran cigno, co' suoi gesti pazzi, ridicolo
e sublime, come gli esiliati, e divorato da un desiderio
senza tregua! e poi a voi,

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande sposo,
bestia  vile,  sotto  la  mano del  superbo Pirro,  curva in
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estasi vicino ad una tomba vuota; vedova d'Ettore, ahi-
mè! e moglie d'Eleno!

Io penso a la negra,  smagrita e tisica,  scalpicciante
nel fango, e cercante con l'occhio torbido li assenti albe-
ri di cocco de l'Africa superba, dietro l'immensa mura-
glia de la nebbia;

a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova mai!
mai! a quelli che si abbeverano di lagrime e poppano al
Dolore come ad una buona lupa! ai magri orfanelli lan-
guenti come fiori!

Così ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, un vec-
chio Ricordo risuona al pieno soffio del corno!

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai prigionie-
ri, ai vinti!... a ben altri ancora!

XC.
I SETTE VECCHI.

A Vittor Hugo.

Brulicante città, città piena di sogni, dove lo spettro
in pieno giorno avvinghia il passante!

I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti canali
del potente colosso.

Un mattino, mentre ne la triste via le case, di cui il
nebbione  allungava  l'altezza,  sembravano  le  due  ripe
d'un  fiume  ingrossato,  e,  quale  ornamento  consono  a
l'anima de l'attore,
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una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo spazio, ir-
rigidendo i miei nervi come quelli di un eroe e discuten-
do con l'anima mia già stanca, seguivo il sobborgo scos-
so dai pesanti carri.

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitavano il
colore di  quel  cielo piovoso,  e  l'aspetto avrebbe fatto
fioccare le elemosine, senza la cattiveria che gli luceva
negli occhi,

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla temprata
nel fiele; il suo sguardo rendeva più pungenti le brine, e
la sua barba dal lungo pelo, rigida come una spada, si
proiettava simile a quella di Giuda.

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso faceva con
la gamba un perfetto angolo retto, tantochè il  bastone
completando la sua figura, gli dava l'aspetto ed il passo
goffo

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre gambe.
Camminava affondando ne la neve e nel fango, come se
schiacciasse dei morti sotto le sue ciabatte, ostile a l'uni-
verso piuttosto che indifferente.

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, basto-
ne, cenci, nessun segno distingueva quel gemello cente-
nario venuto da lo stesso inferno; e quegli strani spettri
camminavano con lo stesso passo verso una meta scono-
sciuta.

A quale infame complotto io era dunque esposto, o
quale sorte maledetta così mi umiliava? Poichè io contai
sette volte, di minuto in minuto, quel sinistro vecchio
che si moltiplicava!
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Chi ride de la mia inquietudine e non è agitato da un
brivido fraterno, pensi bene che malgrado tanta decrepi-
tezza, quei setti mostri orrendi avevano un'aria eterna!

Avrei forse, senza morire, contemplato l'ottavo, Sosia
inesorabile, ironico e fatale,  ributtante Fenice,  figlia e
madre a sè stessa?

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale!
Esasperato come un ubriaco che vede doppio, rinca-

sai, chiusi la porta, spaventato, ammalato ed intirizzito,
con lo spirito febbricitante e turbato, ferito dal mistero e
da l'assurdità!

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere l'impe-
ro; la tempesta scherzando sviava i suoi sforzi, e l'anima
mia ballava, ballava, vecchia gabarra senza antenne, su
di un mare mostruoso e senza rive!

XCI.
LE VECCHIETTE.

A Vittor Hugo.

I.

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove tutto,
perfino l'orrore, si muta in incantesimo, io spio, obbe-
dendo a' miei umori fatali, alcuni esseri singolari, decre-
piti ed attraenti.
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Quei  mostri  slogati  furono  un  tempo  delle  donne,
Eponina o Laide! –  Mostri  frantumati,  gobbi o  storti,
amiamoli! sono ancora delle anime.

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti,
strisciano, flagellati  dai venti iniqui,  frementi al ru-

more de li omnibus ruotanti, e stringendo al loro fianco,
come reliquia, un sacchettino ricamato di fiori o di re-
bus;

trottano,  simili  in  tutto  a  marionette;  si  trascinano
come animali feriti, o ballano, senza voler ballare, pove-
ri sonagli a cui s'appende un Demone senza pietà! Af-
frante

come sono, hanno occhi penetranti come succhielli,
lucenti come quelle pozze dove l'acqua dorme durante la
notte; hanno li occhi divini de la bambina che si stupisce
e che ride di tutto ciò che riluce.

— Avete osservato che molti feretri di vecchie sono
piccoli quasi come quelli d'un fanciullo?

La morte sapiente mette in quelle bare simiglianti un
simbolo d'un gusto bizzarro e seducente,

e quando scorgo un debile fantasma che attraversa il
formicolante quadro di Parigi, mi par sempre che quel
fragile essere s'avvicini lentamente verso una nuova cul-
la,

a meno che, meditando su la geometria, io non cerchi,
a l'aspetto di quelle membra discordi, quante volte dovrà
l'operaio variare la forma de la cassa ne la quale si met-
tono tutti quei corpi.
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— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di lagri-
me, crogiuoli che un metallo nel raffreddarsi rese appan-
nati...

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive per
colui che fu allattato da l'austero Infortunio!

II.

Vestale innamorata de l'antica Frascati; sacerdotessa
di Talia, ohimè! di cui soltanto il morto suggeritore co-
nosce il nome; celebre trapassata che Tivoli un giorno
ombreggiò nel suo fiorire,

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili  ve ne
sono che, facendo del dolore un miele, hanno detto al
Sacrificio che loro prestava le ali:  "Ippogrifo potente,
conducimi fino in cielo!"

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra, gra-
vata di dolori dallo sposo, l'altra, Madonna trafitta dal
suo bambino, tutte avrebbero potuto formare un fiume
con le loro lagrime.

III.

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! Una,
fra le altre, ne l'ora in cui il sole cadente insanguina il
cielo di ferite vermiglie, pensierosa sedea in disparte su
di un banco,

per  udire  uno  di  quei  concerti  ricchi  di  ottoni,  dei
quali i soldati a volte inondano i nostri giardini e che in
quelle sere d'oro in cui ci sentiamo rinascere, versano
qualche eroismo in cuore ai cittadini.
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Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspi-
rava avidamente quel canto vivo e guerresco; l'occhio
suo a volte si apriva come quello d'una vecchia aquila;
la sua fronte di marmo sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traver-
so il caos de le viventi città, o madri dal cuore sangui-
nante, cortigiane o sante, il cui nome altre volte da tutti
era citato.

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più vi rico-
nosce! un ubriaco incivile vi  insulta passando con un
amore derisorio; a le vostre calcagna saltella un ragazzo
maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose,
col dorso curvo, rasentate i muri; e nessuno vi saluta,
vittime d'uno strano destino! resti d'umanità per l'eterni-
tà maturi!

Ma io,  io  che da lontano teneramente vi  sorveglio,
con l'occhio inquieto, fisso ai vostri passi incerti; quasi
fossi vostro padre, o meraviglia! provo a vostra insaputa
intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o lu-
minosi, io vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore mol-
tiplicato gode di tutti i vostri vizî! l'anima mia rifulge di
tutte le vostre virtù!

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io vi do
ogni sera un solenne addio!

200

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspi-
rava avidamente quel canto vivo e guerresco; l'occhio
suo a volte si apriva come quello d'una vecchia aquila;
la sua fronte di marmo sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traver-
so il caos de le viventi città, o madri dal cuore sangui-
nante, cortigiane o sante, il cui nome altre volte da tutti
era citato.

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più vi rico-
nosce! un ubriaco incivile vi  insulta passando con un
amore derisorio; a le vostre calcagna saltella un ragazzo
maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose,
col dorso curvo, rasentate i muri; e nessuno vi saluta,
vittime d'uno strano destino! resti d'umanità per l'eterni-
tà maturi!

Ma io,  io  che da lontano teneramente vi  sorveglio,
con l'occhio inquieto, fisso ai vostri passi incerti; quasi
fossi vostro padre, o meraviglia! provo a vostra insaputa
intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o lu-
minosi, io vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore mol-
tiplicato gode di tutti i vostri vizî! l'anima mia rifulge di
tutte le vostre virtù!

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io vi do
ogni sera un solenne addio!

200



Dove  sarete  domani,  Eve  ottuagenarie,  su  le  quali
pesa l'artiglio spaventevole di Dio?

XCII.
I CIECHI.

Contemplali, o anima mia; sono veramente orribili!
Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, strani

come i sonnambuli; dardeggianti non si sa dove i loro
globi tenebrosi.

I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita, come
se guardassero lontano, restano levati al cielo; non si ve-
dono mai chinare pensosamente a terra la loro testa ag-
gravata.

Traversano così il buio infinito, questo fratello del si-
lenzio eterno. Oh città! mentre intorno a noi tu canti,
ridi e urli

avida di piacere fino all'atrocità, vedi, anch'io mi tra-
scino così! ma, più di essi inebetito, dico: Che mai do-
mandano al Cielo, tutti questi ciechi?

XCIII.
A UNA PASSANTE.

La via assordante intorno a me urlava.
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Lunga,  sottile,  in  gran  lutto,  dolore  maestoso,  una
donna passò, sollevando e dondolando con la superba
mano la frangia e lo strascico;

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io bevevo,
inebetito come un pazzo, ne l'occhio suo, cielo livido in
cui si prepara l'uragano, la dolcezza che affascina ed il
piacere che uccide.

Un  lampo...  poi  la  notte!  –  Fuggitiva  beltà  il  cui
sguardo mi ha fatto subitamente rinascere, non ti vedrò
più che ne l'eternità?

Altrove,  ben lungi  di  qui!  troppo tardi?  mai forse!
Perchè ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io vada, o tu
che avrei amata, o tu che lo sapevi!

XCIV.
LO SCHELETRO AGRICOLTORE.

I.

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quelle ripe
polverose dove molti vecchi libri dormono come antiche
mummie,

disegni ai quali la gravità ed il sapere d'un vecchio ar-
tista, malgrado la tristezza del soggetto, hanno comuni-
cato la Bellezza,

si vedono, ciò che rende più completi questi misterio-
si orrori, Scorticati e Scheletri vangare come bifolchi.
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II.

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rassegnati,
frugate con tutta la forza de le vostre vertebre o dei vo-
stri muscoli denudati,

dite, quale strana messe traete voi, o forzati strappati
a l'ossario, e di quale castaldo dovete colmare il grana-
io?

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un destino
troppo duro!) dimostrare che anche ne la fossa il sonno
promesso non è sicuro;

che verso di noi il Nulla è traditore; che tutto perfin la
Morte, ci inganna, e che sempre, eternamente, ohimè!
dovremo forse

in qualche paese sconosciuto squarciare la dura terra
e spingere una pesante vanga sotto il nostro piede san-
guinante e nudo?

XCV.
IL CREPUSCOLO DE LA SERA.

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella si avvi-
cina come una complice, a passi di lupo; il cielo

si  chiude  lentamente  come  una  grande  alcova,  e
l'uomo impaziente si converte in bestia feroce.

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le cui brac-
cia possono dire senza menzogna: "Oggi abbiamo lavo-
rato!" – È la sera che solleva gli spiriti divorati da un
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dolore selvaggio, il dotto ostinato la cui fronte si appe-
santisce, e il curvo operaio che guadagna il suo letto.

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, demo-
ni malsani si svegliano pesantemente e urtano volando
ne le imposte e nel tavolato.

A traverso i chiarori tormentati dal vento, la Prostitu-
zione si accende nelle vie; schiude le sue uscite come un
formicaio; si apre ovunque un occulto sentiero come il
nemico che tenta una sorpresa; e si muove in seno a la
città fangosa come un verme che trafuga a l'Uomo ciò
che mangia.

Si odono qua e là le cucine sibilare, i teatri strillare, le
orchestre russare; le tavole rotonde, di cui il giuoco for-
ma la delizia, si riempiono di sgualdrine e di truffatori
loro complici, ed anche i ladri che non hanno nè tregua
nè misericordia, cominceranno tosto il loro lavoro, for-
zando senza rumore le porte e le casse per vivere qual-
che giorno e vestire le loro amanti.

Raccogliti,  anima mia,  in questo grave momento,  e
chiudi le orecchie a questi ruggiti. È l'ora in cui i dolori
de li ammalati si inaspriscono! L'oscura Notte li prende
a la gola; essi finiscono il loro destino e s'avviano verso
la fossa comune; l'ospedale si riempie dei loro sospiri.
Molti non verranno più a cercare la zuppa profumata ac-
canto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima amica.

E ancora la maggior parte di essi non ha mai cono-
sciuta la dolcezza del focolare, e non ha mai vissuto!
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XCVI.
IL GIUOCO.

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, palli-
de, da le sopracciglia dipinte, da l'occhio lezioso e fata-
le, che facendo le smorfiose lasciano cadere da le magre
orecchie un tintinnìo di pietra e di metallo;

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, labbra sen-
za colore,  mascelle  senza denti,  e  dita  agitate  da una
febbre infernale, fruganti la tasca vuota od il seno palpi-
tante;

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri e di
enormi lampade proiettanti i loro chiarori su fronti tene-
brose d'illustri poeti che stanno sprecando i loro sangui-
nanti sudori;

ecco il  nero  quadro  che  in  un sogno notturno vidi
svolgersi sotto il mio occhio chiaroveggente. Io stesso,
in un angolo de l'antro taciturno, mi vidi appoggiato sui
gomiti, freddo, muto, invidioso,

invidioso de la passione tenace di quella gente, de la
funebre gaiezza di quelle vecchie cortigiane, tutti alle-
gramente trafficanti al mio cospetto, l'uno il suo antico
onore, l'altra la sua bellezza!

Ed il mio cuore si spaventò d'invidiare molti infelici
che corrono con ardore a l'abisso spalancato, e che, ub-
briachi del proprio sangue, preferirebbero infine il dolo-
re alla morte e al nulla l'inferno!
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XCVII.
DANZA MACABRA.

A ERNESTO CHRISTOPHE.

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile statura, col
suo gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto ed i suoi guan-
ti, ella ha la noncuranza e la disinvoltura d'una magra ci-
vettuola da le arie stravaganti.

Si vide mai al ballo una vitina più snella? La sua ve-
ste esagerata, ne la sua ampiezza regale, cade abbondan-
temente su di un piede nervoso stretto da una scarpetta
ornata di nappe, bella come un fiore.

Il merletto che scherza intorno a le clavicole, come un
ruscello lascivo che si sfrega a la roccia, sottrae pudica-
mente ai lazzi ridicoli le funebri attrattive che ella vuol
celare.

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre,
e  il  suo  cranio,  artisticamente  adorno  di  fiori,  oscilla
mollemente su le fragili vertebre.

— O incanto d'un nulla pazzamente acconciato!
Alcuni ti chiameranno una caricatura, non compren-

dendo,  amanti  avidi  di  carne,  l'eleganza  senza  nome
dell'umana  ossatura.  Tu  rispondi,  grande  scheletro,  al
mio gusto più caro!

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la festa de
la Vita? o qualche antico desiderio, eccitando ancora la
tua vivente carcassa, ti spinge, credula, al sabbato del
piacere?
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Al canto dei violini, a le fiamme de le candele speri di
fugare il tuo incubo beffardo e domandi al torrente de le
orgie di rinfrescare l'inferno acceso nel tuo cuore?

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe!
Eterno lambicco de l'antico dolore!
A traverso la grata ricurva de le tue coste, io vedo, an-

cora errante, l'insaziabile aspide.
E in verità temo che la tua civetteria non trovi un pre-

mio degno de' suoi sforzi; chi, fra questi cuori mortali,
comprende li scherzi? Le seduzioni de l'orrore non ine-
briano che i forti!

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, esala
la vertigine e  i  ballerini  prudenti  non contempleranno
senza nausee amare il sorriso eterno de' tuoi trentadue
denti.

E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno sche-
letro, e chi non si è pasciuto di cose sepolcrali?

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? Chi
fa lo schifiltoso mostra di credersi bello.

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, di' dun-
que a questi ballerini che fanno gli schizzinosi: "Fieri
bambocci, malgrado l'artificio delle ciprie e del rossetto,
voi puzzate tutti di morte! O scheletri muschiati,

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, cadave-
ri verniciati, canuti seduttori, la ridda universale de la
danza macabra vi trasporta in luoghi sconosciuti!

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde infocate
del Gange, il branco mortale salta e delira, senza vedere
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da un buco del soffitto la tuba dell'Angelo sinistramente
spalancata come un nero trombone.

"In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammira
ne le tue contorsioni, ridicola Umanità, e sovente, al par
di  te,  profumandosi  di  mirra,  mesce  la  sua  ironia  a
l'insania tua!"

XCVIII.
L'AMORE DE LA MENZOGNA.

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, al canto
degli istrumenti che si frange contro il soffitto, sospen-
dendo il tuo incedere armonioso e lento, e girando intor-
no la noia del tuo sguardo profondo;

quando contemplo, ai fuochi del gas che la colora, la
tua fronte pallida, fatta più bella da un morboso fascino,
su la quale le faci de la sera accendono un'aurora, ed i
tuoi occhi attraenti come quelli d'un ritratto,

io mi dico: "Com'è bella! e bizzarramente fresca! Il
greve ricordo, regale e pesante torre, la incorona, ed il
suo cuore, ammaccato come una pesca, è maturo, come
il suo corpo, per l'amore sapiente."

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori?
Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche lagrima,

un profumo che fa sognare oasi lontane, un guanciale
carezzevole, o un canestro di fiori?
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Io so che vi sono degli occhi, fra i più melanconici,
che non rinchiudono alcun segreto prezioso; begli scri-
gni senza gioielli, medaglioni senza reliquie, più vuoti,
più profondi che voi stessi, o Cieli!

Ma non basta forse che tu sia l'apparenza, per ralle-
grare un cuore che fugge la verità?

Che importa la tua goffaggine o la tua indifferenza?
Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua bellez-

za.

XCIX.

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la città, la no-
stra  bianca casa,  piccola  ma tranquilla,  la  Pomona di
gesso e la vecchia Venere che nascondono le loro mem-
bra nude in un arido boschetto, ed il  sole che a sera,
grondante e superbo, dietro la vetriata dove si frangeva
il fascio de' suoi raggi, sembrava, quasi grande occhio
curioso aperto nel cielo, contemplare i nostri pranzi lun-
ghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi bei riflessi
di cero su la tovaglia frugale e le cortine di saia.

C.

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate gelosa, e
che dorme il suo sonno sotto un'umile aiuola, noi do-
vremmo nondimeno portare qualche fiore.
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I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e quando
Ottobre potatore dei vecchi alberi soffia il suo vento ma-
linconico all'intorno dei loro marmi, certo devono trova-
re i viventi ben ingrati, per dormire come fanno, calda-
mente ne le loro coperte, mentre divorati da neri sogni,
senza  compagni  di  letto,  senza  buona  conversazione,
vecchi scheletri gelati e tormentati dai vermi, essi sento-
no sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo passare,
senza che nè amici nè famiglia sostituiscano i nastri a
brandelli che pendono da la loro grata.

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io la ve-
dessi sedere tranquillamente ne la poltrona; se, in una
notte azzurra e fredda di dicembre, io la trovassi acco-
vacciata in un angolo de la mia camera, grave, e uscente
dal fondo del suo letto eterno per contemplare il fanciul-
lo cresciuto sotto il suo occhio materno, che potrei mai
rispondere a quell'anima pia, vedendo le lagrime cadere
da quell'occhiaia incavata?

CI.
NEBBIE E PIOGGIE.

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate di fan-
go, accidiose stagioni! io vi amo e vi son grato d'invi-
luppare così il mio cuore ed il mio cervello in un vapo-
roso sudario e in una vaga tomba.
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In questa grande pianura dove il freddo austro scher-
za,  dove  nelle  lunghe  notti  la  banderuola  arrochisce,
l'anima mia meglio che al tempo de la tiepida primavera
aprirà largamente le sue ali di corvo.

Nulla è più dolce al cuore pieno di funebri cose, su
cui da molto tempo scendono le brine, o stagioni scolo-
rate, o regine dei nostri climi,

che l'aspetto permanente de le vostre pallide tenebre,
– a meno che, in una sera senza luna, accompagnati, ad-
dormentare il dolore su di un letto improvvisato.

CII.
SOGNO PARIGINO.

A COSTANTINO GUYS.

I.

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale mai
non vide, ancor stamane l'imagine vaga e lontana mi ra-
pisce.

Il sonno è pieno di prodigi!
Per un capriccio singolare, avevo bandito da quegli

spettacoli il vegetale irregolare,
e,  pittore  fiero  del  mio  genio,  assaporavo  nel  mio

quadro l'inebriante monotonia del metallo, del marmo e
dell'acqua.
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Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infinito, pie-
no di vasche e di cascate precipitanti ne l'oro appannato
o brunito;

cateratte pesanti come tende di cristallo si sospende-
vano, sfolgoranti, a muraglie di metallo.

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si spec-
chiavano come donne, erano circondati non di alberi ma
di colonnati.

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde rosee e
verdi per milioni di leghe, verso i confini de l'universo:

erano gemme non mai viste e magici flutti; erano im-
mensi specchi abbagliati da tutto quello che rifletteva-
no!

Nel  firmamento  dei  Gangi,  noncuranti  e  taciturni,
versavano il tesoro de le loro urne in abissi di diamante.

Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a mio
talento, passare un oceano domato sotto una galleria di
pietre preziose;

e tutto, anche il color nero sembrava forbito, chiaro,
iridato;  il  liquido incastonava la sua gloria  nel  raggio
cristallizzato.

Nessun astro però, nessuna traccia di sole, neanco al
limite del cielo, per illuminare quei prodigi, che brilla-
vano d'un fuoco proprio!

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile novi-
tà! tutto per l'occhio, niente per le orecchie!) un silenzio
d'eternità.
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II.

E riaprendo i miei occhi pieni di fiamme vidi l'orrore
del  mio  tugurio,  e  sentii  rientrando nell'anima mia  la
punta de li affanni maledetti;

la pendola dai funebri accenti suonava brutalmente il
mezzogiorno ed il cielo versava tenebre su questo triste
mondo intorpidito.

CIII.
IL CREPUSCOLO DEL MATTINO.

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la brezza
del mattino soffiava su le lanterne.

Era l'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tormenta
sui guanciali i bruni adolescenti; in cui, come un occhio
sanguinoso che palpita e si muove, la lampada su la luce
del mattino fa una macchia rossa; in cui l'anima, sotto il
peso del corpo ribelle e greve imita la lotta de la lampa-
da col giorno.

Come un viso in lagrime asciugato da le brezze, l'aria
è piena del fremito delle cose che sfuggono, e l'uomo è
stanco di scrivere e la donna d'amare.

Le case qua e là cominciavano a fumare. Con le pal-
pebre livide, a bocca aperta, le cortigiane dormivano del
loro stupido sonno; le mendicanti portando attorno i loro
seni magri e freddi, soffiavano sui tizzoni e su le dita.
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Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si aggravano i
dolori de le donne gestanti; come un singulto rotto da un
sangue schiumoso, il canto del gallo in lontananza lace-
rava l'aria caliginosa; un mare di nebbia bagnava li edi-
fici,  e  li  agonizzanti  nel  fondo de  li  ospizî  gettavano
l'ultimo rantolo in singhiozzi ineguali.

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche.
L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e verde

s'avanzava lentamente su la Senna deserta, e il fosco Pa-
rigi, vecchio laborioso, fregandosi li occhi, impugnava, i
suoi utensili.
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CIV.
L'ANIMA DEL VINO.

Una sera,  l'anima  del  vino  cantava  ne  le  bottiglie:
"Uomo, io getto verso di te, o caro diseredato, sotto la
mia prigione di vetro ed i miei rossi sigilli, un canto pie-
no di luce e di fraterno amore!

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente occorrano
su la collina in fiamme, per generare la mia vita e per
darmi l'anima; ma non sarò punto ingrato né malefico,

"poichè provo una gioia immensa quando precipito ne
la gola d'un uomo logorato da le fatiche, ed il caldo suo
seno è una dolce tomba in cui mi trovo ben meglio che
ne le fredde cantine.

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e la
speranza che canta nel mio seno palpitante? Coi gomiti
su la tavola e rimboccando le maniche, mi glorificherai
e sarai contento;

"accenderò li occhi della tua donna giubilante; al fi-
glio tuo renderò la forza e i colori de la salute, e sarò per
questo debole atleta de la vita l'olio che rafforza i mu-
scoli dei lottatori.

"In te cadrò, vegetale ambrosia, grano prezioso getta-
to da l'eterno Seminatore, perchè dal nostro amore nasca
la poesia che s'inalzerà verso Iddio come un raro fiore!"
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CV.
IL VINO DEI CENCIAIUOLI.

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui il vento
sbatte la fiamma e tormenta i vetri, nel cuore d'un vec-
chio sobborgo, labirinto fangoso in cui l'umanità brulica
in tumultuoso fermento,

si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuotendo la te-
sta, inciampando e urtando nei muri come un poeta, e
che,  senza  prendersi  cura  degli  spioni,  suoi  soggetti,
espande tutto il suo cuore in progetti di gloria.

Egli  presta giuramenti,  detta leggi sublimi, atterra i
cattivi, rialza le vittime, e sotto al firmamento sospeso
come un baldacchino, s'inebria de li splendori della sua
virtù.

Sì, questi individui tribolati dai dispiaceri domestici,
affranti dal lavoro e tormentati da l'età, sfiancati e curvi
sotto un mucchio di cenci, vomito confuso de l'enorme
Parigi,

ritornano, profumati d'un odore di bottame, seguiti da
compagni incanutiti ne le battaglie, i cui baffi pendono
come vecchie bandiere.

— I vessilli, i fiori e li archi trionfali
si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne l'assor-

dante e luminosa orgia de le trombe, del sole, de le grida
e del tamburo, essi portano la gloria al popolo briaco
d'amore!
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È così che a traverso la frivola Umanità il vino, abba-
gliante  Pattolo,  travolge  l'oro;  con  la  gola  de  l'uomo
canta le sue gesta e regna per i suoi doni come i veri so-
vrani.

Per affogare il  rancore e cullare  l'indolenza di  tutti
questi  vecchi maledetti  che muoiono in silenzio,  Dio,
preso dal rimorso, aveva fatto il sonno; l'Uomo vi ag-
giunse il Vino, figlio sacro del Sole!

CVI.
IL VINO DE L'ASSASSINO.

Mia moglie è morta, sono libero! Posso dunque bere a
sazietà.

Quando rientravo senza un soldo, le sue grida mi la-
ceravano le fibre.

Io sono felice al pari d'un re; l'aria è pura, ammirabile
il cielo...

Noi avevamo un'estate simile quando m'innamorai!
L'orribile  sete  che  mi  strazia  avrebbe  bisogno  per

estinguersi di tanto vino quanto ne può contenere la sua
tomba; – e non è dir poco:

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure scagliato su
di lei tutti i mattoni de l'orlo. – Lo dimenticherò se lo
posso!
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In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali nulla ci
può sciogliere e per riconciliarci come a' bei tempi de la
nostra ebrezza,

implorai da lei un abboccamento, la sera, in una via
oscura. Ella venne! – pazza creatura! Noi siamo tutti più
o meno pazzi!

Era  ancora  bella,  benchè  molto  affranta!  e  io,  io
l'amavo troppo! ecco perchè  le  dissi:  "Esci  da questa
vita!"

Nessuno mi può comprendere. Ha forse un solo, fra
questi stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue tristi notti di
fare del vino un drappo sepolcrale?

Questa  crapula  invulnerabile  come  le  macchine  di
ferro, mai, nè d'estate nè d'inverno, ha conosciuto il vero
amore

co' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo di ter-
rori, le sue boccette di veleno, le sue lagrime, i suoi ru-
mori di catene e d'ossami!

– Eccomi libero e solitario! Stasera sarò ubriaco fra-
dicio; allora, senza paura e senza rimorso, mi stenderò
per terra,

e dormirò come un cane!
Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di fango,

il vagone rotante può bene
schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in mez-

zo; io me ne rido come di Dio, del Diavolo o della Tavo-
la Santa!
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CVII.
IL VINO DEL SOLITARIO.

Lo sguardo strano d'una  donna galante  che  scivola
verso noi  come il  bianco raggio che la  luna ondulata
manda al lago tremolante, quando vuole bagnarvi la sua
bellezza noncurante;

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocatore; un
bacio libertino de la magra Adelina; il suono di una mu-
sica snervante e carezzevole, simile al grido lontano de
l'umano dolore,

tutto ciò non vale, o bottiglia profonda, i balsami pe-
netranti che la tua feconda epa tiene in serbo pel cuore
sitibondo del pio poeta;

tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, – e
l'orgoglio, questo tesoro d'ogni indigenza, che ci rende
trionfanti e simili a li Dei.

CVIII.
IL VINO DE LI AMANTI.

Oggi lo spazio è splendido!
Senza morso, senza sproni, senza briglia, partiamo a

cavallo del vino per un divino e fantastico cielo!
Come due angeli torturati da una febbre implacabile,

ne l'azzurro cristallo del mattino seguiamo il miraggio
lontano!
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Mollemente cullati su l'ala del turbine intellettuale, in
un delirio parallelo,

o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggiremo
senza riposo nè tregua incontro al paradiso de' miei so-
gni!
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Fiori del Male
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CIX.
LA DISTRUZIONE.

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, nuota
intorno a me come un'aria impalpabile; io l'ingoio, e lo
sento bruciare il mio polmone e riempirlo d'un desiderio
eterno e colpevole.

A volte, conoscendo il mio grande amore per l'Arte,
egli prende la forma de la più seducente donna, e, sotto
speciosi pretesti da ipocrita, abitua il mio labbro a filtri
infami.

Mi conduce così, lontano da lo sguardo di Dio, ansan-
te ed affranto di fatica, in mezzo a le pianure de la Noia,
profonde e deserte,

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei vestiti
sudici, de le ferite aperte, e il sanguinante apparecchio
de la Distruzione!

CX.
UNA MARTIRE.

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO.

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili voluttuo-
si, a marmi, a quadri, a vesti profumate ricadenti in pie-
ghe sontuose,
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in una tiepida camera dove come in una serra l'aria è
pericolosa e fatale, ove mazzi di fiori morenti nei loro
sarcofaghi di vetro esalan l'estremo sospiro,

un cadavere senza testa spande, come un fiume, sul
guanciale imbevuto un sangue rosso e vivo, del quale la
tela s'abbevera con l'avidità d'un prato.

Simile a le pallide visioni suscitate da l'ombra e fasci-
nanti li occhi nostri, la testa, con l'ammasso de la sua
bruna capigliatura e de' preziosi suoi gioielli,

riposa  sul  tavolino  da  notte  come  un  ranuncolo;  e
vuoto di pensieri, uno sguardo vago e bianco come il
crepuscolo sfugge da li occhi stralunati.

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli nel più
completo abbandono il segreto splendore e la bellezza
fatale di cui la natura gli fece dono;

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, è rimasta alla
gamba come un ricordo; il legaccio, simile ad un occhio
segreto fiammeggiante, dardeggia uno sguardo diaman-
tato.

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un grande
ritratto pieno di languore, da li occhi provocanti come il
suo atteggiamento, rivela un tenebroso amore,

una gioia colpevole e strane feste piene di baci infer-
nali, di cui si beava lo sciame d'angeli malvagi nuotante
ne le pieghe dei cortinaggi;

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la spalla dal
contorno aspro, l'anca un po' angolosa e la vitina fre-
mente come di rettile irritato,
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ella è ben giovane ancora! – L'anima sua esasperata e
i suoi sensi morsi da la noia s'eran forse schiusi al suc-
cedersi agitato dei desiderî erranti e perduti?

L'uomo vendicativo  che  tu  non  hai  potuto  in  vita,
malgrado tanto amore, saziare, soddisfece egli sulla tua
carne inerte e compiacente l'immensità del suo deside-
rio?

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spavente-
vole: ha egli sollevandoti con braccio febbrile per le ri-
gide treccie, suggellato su'  tuoi denti freddi i  supremi
addii?

– Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla im-
pura, lungi dai curiosi magistrati, dormi in pace, dormi
in pace, strana creatura, ne la misteriosa tua tomba;

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma immortale
veglia presso di lui  quando dorme; al  par di  te senza
dubbio egli ti sarà fedele e costante fino alla morte.

CXI.
DONNE DANNATE.

Sdraiate  su  la  sabbia  come un armento  pensieroso,
esse girano li occhi verso l'orizzonte dei mari, e i loro
piedi cercantisi e le loro mani ravvicinate hanno dolci
languori e brividi amari.

Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in fondo ai
boschetti ove i ruscelli mormorano, stanno balbettando
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l'amore de le timide infanzie e incidono il legno verde
dei giovani arboscelli;

altre, come suore, camminano lente e gravi traverso
roccie piene d'apparizioni, ove sant'Antonio vide sorge-
re come lave i seni nudi ed imporporati de le sue tenta-
zioni;

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine gocciolan-
ti, nel cavo muto di vecchi antri pagani, ti chiamano in
soccorso de le loro febbri urlanti, o Bacco, addormenta-
tore de li antichi rimorsi!

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che nasconden-
do un frustino sotto le lunghe vesti mescolano nel bosco
oscuro e ne le notti solitarie la schiuma del piacere a le
lagrime dei tormenti.

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi spiriti
dispregiatori  de  la  realtà,  assetate  d'infinito,  devote  e
baccanti, ora piene di grida or di pianto,

voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro inferno,
povere sorelle, vi amo quanto vi compiango, per i vostri
cupi dolori, le vostre seti insoddisfatte e le urne d'amore
di cui sono pieni i vostri grandi cuori!

CXII.
LE DUE BUONE SORELLE.

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili fanciul-
le, prodighe di baci e ricche di salute, il cui fianco sem-
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pre vergine e coperto di cenci sotto l'eterno lavoro non
ha mai procreato.

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito de
l'inferno,  cortigiano mal  pagato le  tombe e  i  lupanari
mostrano sotto le loro vòlte un letto che il rimorso non
ha mai visitato.

E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci offrono
a vicenda, come due buone sorelle, terribili piaceri ed
orribili dolcezze.

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le brac-
cia immonde? O Morte, sua rivale in attrattive, quando
verrai ad innestare su' suoi mirti infetti i tuoi neri cipres-
si?

CXIII.
LA FONTANA DI SANGUE.

Mi sembra  talvolta  che  il  mio  sangue coli  a  fiotti,
come una fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo sento
colare con lungo mormorio, ma invano mi tasto per tro-
vare la ferita.

A traverso la città, come in un campo chiuso, egli se
ne va trasformando i selciati in isolotti, dissetando ogni
creatura e colorando ovunque in rosso la natura.

Domandai sovente a vini traditori d'assopire per un
giorno il terrore che mi consuma; il vino rende l'occhio
più limpido e l'orecchio più fine!
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Cercai ne l'amore un sonno oblioso; ma l'amore non è
per me che un materasso d'aghi fatto per dar da bere a
queste crudeli femine!

CXIV.
ALLEGORIA.

È una donna bella e di maestoso aspetto che lascia ca-
dere nel vino la capigliatura. Li artigli de l'amore, i vele-
ni de la bisca, tutto scivola e si ottunde contro il granito
de la sua pelle. Ella deride la Morte e pregia la Dissolu-
tezza, questi mostri la cui mano, che sempre rastia e fal-
cia, ne' suoi giuochi distruttori ha però rispettata la rigi-
da  maestà  di  quel  corpo  fermo e  dritto.  Ha  l'incesso
d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel piacere la
fede maomettana, e ne le sue braccia aperte, colmate dal
seno, invita con li occhi la razza de li umani. Ella crede,
ella  sa,  questa  vergine  infeconda  e  pur  necessaria  al
cammino  del  mondo,  che  la  bellezza  del  corpo  è  un
dono sublime che strappa il perdono d'ogni infamia. Ella
ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando verrà l'ora
di entrare ne la Notte nera, guarderà come un neonato la
faccia de la Morte, senz'odio e senza rimorso.
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CXV.
LA BEATRICE.

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi lagna-
vo un giorno con la natura, e ramingando a caso affilavo
lentamente sul cuore il pugnale del mio pensiero, vidi in
pieno  mezzogiorno  scendermi  sul  capo  una  funebre
nube gravida di tempesta che portava un branco di de-
moni viziosi, simili a nani curiosi e crudeli. Si misero a
considerarmi freddamente e, come passanti che si stupi-
scono di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di
loro, scambiandosi molti segni ed ammiccando spesso
dell'occhio:

"Contempliamo  a  nostro  agio  questa  caricatura  e
quest'ombra imitante la posa d'Amleto, lo sguardo inde-
ciso ed i capelli al vento. Non desta compassione il ve-
dere  questo  buontempone,  questo  pezzente,  questo
istrione in vacanza, questo originale, perchè sa artistica-
mente fare la  sua parte,  voler interessare  al  canto de'
suoi dolori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche a
noi, autori di queste vecchie rubriche, recitare, urlando
le sue pubbliche tirate?"

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le monta-
gne, domina il nembo ed il grido dei demoni) volgere
semplicemente altrove la mia testa sovrana, se non aves-
si veduto fra la loro turba oscena, delitto che non ha fat-
to vacillare il sole? la regina del mio cuore da lo sguar-
do impareggiabile, che con loro rideva de la mia cupa
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angoscia  e  lasciava  talvolta  cadere  su di  essi  qualche
schifosa carezza.

CXVI.
UN VIAGGIO A CITERA.

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto allegro
e spaziava liberamente intorno ai cordami; la nave scor-
reva sotto un cielo senza nubi, come un angelo inebriato
dal sole radioso.

Qual è quell'isola triste e nera? – È Citera, ci dissero,
un paese famoso ne le canzoni, triviale Eldorado di tutti
i vecchi scapoli. Guardate! infine, è una ben povera ter-
ra.

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! Il super-
bo fantasma de l'antica Venere al di sopra de' tuoi mari
si libra come un aroma e gonfia li spiriti d'amore e di
languore.

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, ve-
nerata sempre da tutte le nazioni, ove i sospiri dei cuori
in adorazione fluttuano come l'incenso su di un giardino
di rose,

o come il tubare eterno d'un piccione! – Citera era or-
mai un terreno dei più aridi, un deserto roccioso turbato
da aspre grida. Scorgevo tuttavia un oggetto singolare!

Non era un tempio da l'ombre boschive, ove la giova-
ne sacerdotessa vaga di fiori andasse, col corpo bruciato
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da segreti ardori, schiudendo la veste a le brezze passeg-
gere;

ma ecco che, rasentando la costa da vicino tanto da
disturbare li uccelli con le nostre vele bianche, noi ve-
demmo che era una forca a tre rami,  che spiccava in
nero sul cielo, come un cipresso.

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, distrugge-
vano con rabbia un appiccato già maturo, piantando cia-
scuno, come uno strumento, il  becco impuro in tutti i
punti sanguinanti di quella putrefazione;

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato gl'inte-
stini pesanti gli colavano su le coscie, ed i suoi carnefi-
ci, rimpinzati di ripugnanti delizie, l'avevano a colpi di
becco assolutamente castrato.

Sotto  i  piedi,  un  branco  di  gelosi  quadrupedi,  col
muso sollevato, girava e rigirava; in mezzo, una bestia
più grande s'agitava,  come un carnefice attorniato da'
suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio d'un cielo sì bello, tu soffrivi
in silenzio quegli insulti in espiazione de' tuoi culti infa-
mi e dei peccati che ti hanno interdetta la tomba.

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! Sentii, a
l'aspetto de le tue membra cascanti, come un vomito, ri-
tornare a' miei denti il lungo fiume di fiele de li antichi
dolori:

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricordo, sen-
tii tutti i becchi dei corvi lancinanti e tutte le mascelle
de le nere pantere che già tanto amavano triturare la mia
carne.
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– Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me tutto
omai era nero e sanguinante, ed avevo, ahimè! il cuore
sepolto in quell'allegoria come in un pesante sudario.

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in piedi che
una forca simbolica da cui pendeva la mia imagine... –
Ah! Signore! datemi la forza ed il coraggio di contem-
plare il mio cuore ed il mio corpo senza ripugnanza!

CXVII.
L'AMORE E IL CRANIO.

VECCHIO FREGIO.

L'Amore è seduto sul cranio de l'Umanità, e su quel
trono il profano dal riso sfrontato,

soffia allegramente delle bolle rotonde che salgono ne
l'aria, come per raggiungere i mondi al fondo de l'etere.
Il  globo luminoso e fragile prende un grande slancio,
scoppia  e  sputa  la  sua  anima gracile  come un sogno
d'oro.

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: "quan-
do finirà questo giuoco feroce e stupido? Poichè ciò che
la tua bocca crudele disperde ne l'aria, mostro assassino,
è il mio cervello, il mio sangue e la mia carne!"
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CXVIII.
IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO.

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anatemi che
sale ogni giorno verso i suoi cari Serafini? Come un ti-
ranno satollo di carne e di vini, s'addormenta al dolce
rumore de le nostre orribili bestemmie.

I  singhiozzi  dei  martiri  e  dei  giustiziati  sono senza
dubbio una sinfonia inebriante, poichè, malgrado il san-
gue che costa la loro voluttà, i Cieli non se ne sono an-
cor saziati!

– Ah! Gesù, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne la
tua semplicità  pregavi  in  ginocchio colui  che nel  suo
cielo rideva al rumore dei chiodi che ignobili carnefici
piantavano ne le tue carni vive,

quando vedesti  sputare su la tua divinità la crapula
del corpo di guardia e dei servi, e quando sentisti pene-
trare  le  spine  nel  tuo  cranio  in  cui  viveva  l'immensa
Umanità;

quando la pesantezza orribile del tuo corpo affranto
allungava le tue braccia distese e il sangue e il sudore ti
colavano da la fronte che impallidiva, quando fosti mes-
so davanti a tutti come un bersaglio,

pensavi tu a quei giorni così brillanti e belli in cui ve-
nisti, per compiere l'eterna promessa, in cui percorrevi a
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cavallo d'una mite asina vie tutte inghirlandate di fiori e
di ramoscelli,

in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, frusta-
vi senza pietà tutti quei vili mercanti, in cui fosti signore
infine? Il rimorso non è forse penetrato nel tuo fianco
più profondamente de la lancia?

– Certo,  quanto  a  me,  io  uscirei  soddisfatto  da  un
mondo nel quale l'azione non è la sorella del sogno: po-
tessi io usare la spada e morire di spada! San Pietro ha
rinnegato Gesù... ha fatto bene!

CXIX.
ABELE E CAINO.

I.

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti sorride
con compiacenza.

Razza di  Caino,  striscia  nel  fango e  muori  misera-
mente.

Razza d'Abele, il  tuo sacrificio solletica il  naso del
Serafino!

Razza di Caino, il tuo supplizio non avrà dunque mai
fine?

Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il tuo be-
stiame crescere nel miglior modo.

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame come
un vecchio cane.
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Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare patriar-
cale;

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spelonca,
povero sciacallo!

Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro si ri-
produce.

Razza  di  Caino,  cuore  ardente,  guardati  da  questi
grandi appetiti.

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le cimici dei
boschi!

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia
ridotta a li estremi.

II.

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà il suolo
fumante!

Razza di Caino, l'opera tua non è ancor compiuta;
Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro è vinto

dallo spiedo!
Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la terra Id-

dio!

CXX.
LE LITANIE DI SATANA.

O tu, il più sapiente e il più bello de li Angeli, Dio
tradito da la sorte e privato di lodi,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
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O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e che, vin-
to, più forte sempre ti risollevi,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, medico

famigliare de le angosce umane,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, insegni

con l'amore il piacere del Paradiso,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
O tu che da la morte, vecchia e forte tua amante, ge-

nerasti la Speranza, – una deliziosa pazzerella!
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e fiero

che danna tutto un popolo intorno ad una forca,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che sai in quali angoli de le invide terre il geloso

Iddio nascose le pietre preziose,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi arse-

nali ove dorme sepolto il popolo dei metalli,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che con la larga mano nascondi i precipizî al son-

nambulo errante su l'orlo de li edificî,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie ossa

de l'ubriaco attardato, calpestato dai cavalli,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, ci hai

insegnato a mescolare il nitro e il solfo,
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o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che metti  il  tuo marchio, complice astuto,  su la

fronte del Creso spietato e vile,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fanciulle il

culto de la piaga e l'amore dei cenci,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, confes-

sore de li appiccati e dei cospiratori,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la sua

nera collera ha scacciato dal Paradiso terrestre,
o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

PREGHIERA.

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del Cielo ove
regnasti e ne le profondità dell'Inferno dove vinto sogni
in silenzio!

Fa che l'anima, mia riposi un giorno presso di te sotto
l'Albero de la Scienza, ne l'ora in cui, come un nuovo
Tempio, i suoi rami si stenderanno su la tua fronte!
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CXXI.
LA MORTE DE LI AMANTI.

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani pro-
fondi come tombe e su li scaffali fiori strani sbocciati
per noi sotto cieli più belli.

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori sa-
ranno due grandi faci  che rifletteranno le loro doppie
luci nei nostri due spiriti, questi specchi gemelli.

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi scam-
bieremo un lampo unico, come un lungo singhiozzo pie-
no di addii;

e più tardi un Angelo, schiudendo le porte, verrà fe-
dele  e  giocondo  a  rianimare  li  specchi  offuscati  e  le
fiamme morte.

CXXII.
LA MORTE DEI POVERI.

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: è lo
scopo de la vita ed è l'unica speranza che come un elisir
ci esalta e inebria e ci dà il coraggio di camminare fino a
sera;

a traverso la tempesta e la neve e la brina, è il chiaro-
re vibrante al nostro nero orizzonte; è l'albergo famoso
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CXXII.
LA MORTE DEI POVERI.

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: è lo
scopo de la vita ed è l'unica speranza che come un elisir
ci esalta e inebria e ci dà il coraggio di camminare fino a
sera;
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indicato ne la guida, dove si potrà mangiare e dormire e
riposare;

è un Angelo che tiene ne le sue magnetiche dita il
sonno e la facoltà dei sogni estatici e rifà il letto de la
gente povera e ignuda;

è la gloria de li Dei, è il granaio mistico, è la borsa
del povero e la sua antica patria, è il portico aperto su i
Cieli sconosciuti!

CXXIII.
LA MORTE DE LI ARTISTI.

Quante volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare
la tua fronte bassa, o triste Caricatura? Per colpire nel
segno de la mistica natura, quanti giavellotti dovrò per-
dere, o mio turcasso?

Noi logoreremo l'anima nostra in trame ingegnose e
consumeremo molte pesanti armature prima di contem-
plare la grande Creatura di cui l'infernale desiderio ci
riempie di singhiozzi!

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro Idolo
e questi scultori dannati e marchiati da lo scorno, che
stanno martellandoti il petto e la fronte,

non hanno che una speranza, strano e cupo Campido-
glio! ed è che la Morte,  dominando come un novello
sole, farà schiudere i fiori del loro cervello!
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CXXIV.
LA FINE DE LA GIORNATA.

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contorce senza
ragione la Vita, impudente e chiassosa. Così, appena a
l'orizzonte

sale  la  notte  voluttuosa,  tutto  acquetando,  anche la
fame, tutto cancellando, anche la vergogna, il Poeta dice
a sè stesso: "Finalmente!

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ardente-
mente il riposo; col cuore affollato di funebri sogni,

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le vostre
cortine, o rinfrescanti tenebre!"

CXXV.
IL SOGNO D'UN CURIOSO.

A F. N.

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te si
dice: "Oh! l'uomo singolare!"

– Stavo per morire. C'era ne l'amorosa anima mia, de-
siderio misto d'orrore, un male singolare;

angoscia e viva speranza, senza umori di rivolta. Più
si vuotava la fatale clessidra, più la mia tortura si faceva
aspra e deliziosa; tutto il mio cuore si strappava al mon-
do familiare.
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Ero come il bambino avido di spettacoli, che odia il
sipario come un ostacolo. Alfine la fredda verità si rive-
lò:

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora mi avvi-
luppava. – E come! è tutto qui! La tela era alzata ed
aspettavo ancora.

CXXVI.
IL VIAGGIO.

A MAXIME DU CAMP

I.

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, l'uni-
verso  è  uguale  al  suo  grande  appetito.  Ah!  quanto  è
grande il mondo a la luce de le lampade! A li occhi del
ricordo quanto è piccino il mondo!

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di fiam-
me, il cuore gonfio di rancore e d'amari desiderî, e an-
diamo, seguendo il  ritmo de l'onda, cullando il  nostro
infinito sul finito dei mari:

li  uni,  contenti  di  fuggire  una  patria  infame;  altri
l'orrore delle loro culle; ed altri poi, astrologi annegati
ne li occhi d'una donna, la Circe tirannica dai pericolosi
profumi.

Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano di spa-
zio e di luce e di cieli infuocati; il ghiaccio che li morde,
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i soli che li abbronzano, cancellano lentamente il segno
dei baci.

Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che partono
per partire; cuori leggeri, simili ai palloni, non si scosta-
no mai dal loro destino, e senza sapere il perchè, dicono
sempre: "Andiamo!"

quelli i cui desiderî hanno forma di nubi e che sogna-
no, come un coscritto il cannone, voluttà immense, va-
rie, sconosciute, de le quali mai lo spirito umano seppe
il nome!

II.

Noi imitiamo,  orrore! la trottola  e  la  palla  nel  loro
valzer e nei loro balzi; perfino nei nostri sonni la Curio-
sità ci tormenta e ci fa girare come un Angelo crudele
che frusti dei soli.

Strano destino, in cui la meta si sposta, e che non es-
sendo in nessuna parte, può essere non importa dove! in
cui l'Uomo, da la speranza non mai stanca, per trovar ri-
poso corre sempre come un pazzo!

L'anima nostra è una nave a tre alberi che cerca la sua
Icaria9;  una voce echeggia sul  ponte:  "Apri  li  occhi!"
Da la gabbia una voce ardente e pazza grida: "Amore...
gloria... felicità!" Inferno! è uno scoglio.

Ogni isolotto segnalato da l'uomo di vedetta è un El-
dorado promesso dal Destino; l'Imaginazione che prepa-

9 Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et. Cabet (1842)
esponente un sistema di felicità imaginario, fondato sull'interven-
to dello Stato in tutte le cose.
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ra la sua orgia non trova che uno scoglio a fior d'acqua
ai chiarori del mattino.

O il povero amante dei paesi chimerici! Bisogna met-
terlo ai ferri, gettarlo in mare questo marinaio ubriaco-
ne,  inventore  d'Americhe,  il  cui  miraggio  rende  più
amaro l'abisso?

Così il vecchio vagabondo scalpicciante nel fango so-
gna, col naso in aria, brillanti paradisi; il suo occhio am-
maliato scopre una Capua dovunque una candela illumi-
ni una stamberga.

III.

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leg-
giamo nei vostri occhi profondi come i mari! Fateci ve-
dere li scrigni de le vostre ricche memorie, questi gioiel-
li meravigliosi, fatti d'astri e d'azzurro.

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza vela!
Per rallegrare la noia de le nostre prigioni, fate passare
sui nostri spiriti, tesi come una vela, i vostri ricordi con
le loro cornici d'orizzonti.

Diteci, che avete visto?

IV.

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: abbia-
mo veduto anche de le sabbie; e malgrado molti scontri
ed imprevisti disastri, ci siamo sovente annoiati, come
qui.

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de le
città nel sole che tramonta, accendevano nei nostri cuori
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un ardore inquieto di tuffarci in un cielo dal riflesso se-
ducente.

"Le più ricche città, i più grandi paesaggi, non ebbero
mai la misteriosa attrattiva di quelli che il caso fa con le
nubi e sempre il desiderio ci rendeva pensierosi!

" – Il godimento aggiunge forza al desiderio. O Desi-
derio, vecchio albero al quale il piacere serve di conci-
me, mentre la tua scorza ingrossa e indurisce i tuoi rami
vogliono vedere il sole più da vicino!

"Crescerai sempre, o grande albero più durevole del
cipresso?

" – Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto qual-
che schizzo per il vostro vorace album, o fratelli che tro-
vate bello tutto ciò che viene da lontano!

"Noi abbiamo salutati  idoli con la proboscide, troni
costellati di gioielli luminosi, palazzi fregiati la cui fan-
tastica pompa sarebbe per i  vostri  banchieri un sogno
rovinoso,

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, donne dai
denti e da le unghie tinti e sapienti giocolieri carezzati
dai serpenti."

V.

E poi, e poi ancora?

VI.

"O cervelli infantili!
"Per non dimenticare la cosa più importante, abbiamo

veduto ovunque e senza averlo cercato, da l'alto al basso
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de la scala fatale, lo spettacolo noioso del peccato im-
mortale:

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, che ado-
ra  sè  stessa  senza  ridere  e  si  ama  senza  ripugnanza;
l'uomo, tiranno ingordo, lascivo, duro e cupido, schiavo
de la schiava e ruscello ne la cloaca;

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la festa
condita e profumata dal sangue; il veleno del potere che
snerva il despota, ed il popolo amante del frustino che
abbrutisce;

"molte  religioni  come la  nostra,  che  danno tutte  la
scalata al cielo, la Santità che, simile a l'effeminato che
si voltola in un letto di piume, cerca la voluttà nei chiodi
e nel crine;

"l'Umanità ciarliera, briaca del suo genio e pazza ora
come per lo passato, gridante a Dio ne la sua furibonda
agonia: O mio simile, o mio signore, io ti maledico!

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demenza, che
fuggono il numeroso gregge recinto dal Destino, e si ri-
fugiano ne l'oppio immenso! – Tale è l'eterno bollettino
del globo intiero!"

VII.

Amara sapienza, quella che si ricava dal viaggiare! Il
mondo, monotono e piccolo, oggi, ieri, domani, sempre,
ci fa vedere la nostra imagine: un'oasi d'orrore in un de-
serto di noia!

Bisogna partire?  restare?  Se puoi  rimanere,  rimani;
parti, se è necessario. L'uno corre e l'altro si accovaccia
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per ingannare il nemico vigilante e funesto, il Tempo!
Vi sono, ohimè! dei corridori instancabili

come l'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla basta,
nè locomotive nè bastimenti, per fuggire questo reziario
infame: ve ne sono altri che lo sanno ammazzare senza
abbandonare il loro letto.

Quando infine egli metterà il piede sul nostro dorso,
noi potremo sperare e gridare: "Avanti!" Come altre vol-
te noi partimmo per la China, con li occhi fissi al largo e
i capelli al vento,

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col cuore
allegro d'un giovane passeggero. Udite queste voci gen-
tili e funebri che cantano: "Per di qua! voi che volete
mangiare

"il Loto profumato! è qui che si vendemmia il frutto
miracoloso di cui il vostro cuore è affamato; venite ad
inebriarvi  de  la  dolcezza  strana  di  questo  pomeriggio
che non ha mai fine!"

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; i no-
stri Piladi laggiù ci tendono le braccia. "Per rinfrescare
il tuo cuore nuota verso la tua Elettra!" dice colei di cui
un giorno baciammo le ginocchia.

VIII.

O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo l'anco-
ra! questo paese ci annoia, o Morte! Spieghiamo le vele!
Se il cielo ed il mare sono neri come l'inchiostro, i nostri
cuori che tu conosci son pieni di raggi!
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Versaci il tuo veleno perchè ci riconforti! Noi voglia-
mo, tanto questo fuoco ci brucia il cervello, immergerci
nel fondo de l'abisso, Inferno o Cielo, che importa? in
fondo a l'ignoto per trovare del nuovo!
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Nuovi Fiori del Male
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CXXVII.
EPIGRAFE

PER UN LIBRO CONDANNATO.

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo uomo
dabbene, getta questo libro saturnino, orgiaco e malin-
conico.

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso Satana,
lo scaltro decano gettalo! non vi comprenderesti nulla o
mi crederesti isterico.

Ma se senza lasciarsi fascinare l'occhio tuo sa scrutare
ne li abissi, leggimi per imparare ad amarmi;

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradi-
so, compiangimi!... se no, ti maledico!

CXXVIII.
L'ESAME DI MEZZANOTTE.

La pendola suonando mezzanotte ironicamente c'invi-
ta a ricordarci quale uso noi facemmo del giorno che
fuggì: – Oggi, data fatidica, venerdì, tredici, malgrado
tutto ciò che sappiamo ci siamo comportati da eretici.

Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontestabile de-
gli Dei! Come un parassita a la tavola di qualche mo-
struoso Creso, per piacere al bruto, degno vassallo dei
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Demoni, abbiamo insultato quello che amiamo e adulato
quello che ci ripugna.

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole che a
torto  si  disprezza;  salutato  l'enorme  Stupidaggine,  la
Stupidaggine dalla testa di toro; baciato con grande de-
vozione la stupida Materia e benedetto la scialba luce de
la putrefazione.

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine nel de-
lirio, noi, sacerdote orgoglioso de la Lira, la cui gloria è
di mostrare l'ebrezza de le cose funebri,  bevuto senza
sete e mangiato senza fame! – Presto, spegniamo la lam-
pada, per nasconderci ne le tenebre!

CXXIX.
MADRIGALE TRISTE.

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e sii triste!
Le lagrime aggiungono un'attrattiva al viso, come il fiu-
me al paesaggio; l'uragano ringiovanisce i fiori.

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la tua
fronte oppressa; quando il tuo cuore si annega ne l'orro-
re; quando sul tuo presente si stende la nube orribile del
passato.

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano un'acqua
calda come il  sangue; quando, malgrado la mia mano
che ti culla, l'angoscia tua troppo grave erompe come un
rantolo d'agonizzante.
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Aspiro, voluttà divina! inno profondo, delizioso! tutti
i singhiozzi del tuo petto, e credo che il tuo cuore s'illu-
mini de le perle che versano i tuoi occhi!

Io so che il  tuo cuore,  rigurgitante di vecchi amori
sradicati,  fiammeggia  ancora  come una  fucina,  e  che
covi in seno un po' de l'orgoglio dei dannati;

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avranno ri-
flesso l'Inferno e in un incubo senza tregua, sognando
veleni e spade, polvere e ferro;

non  aprendo  ad  alcuno  che  con  timore;  trovando
ovunque la sventura; spaventandoti quando l'ora suona,
non avrai sentito la stretta de l'irresistibile Disgusto,

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami che con
spavento, dirmi ne l'orrore de la notte malsana con l'ani-
ma piena di grida: "Io sono tua pari, o mio Re!"

CXXX.
AD UNA MALABARESE.

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo fianco
è sì largo da fare invidia a la più bella bianca; a l'artista
pensieroso il tuo corpo è dolce e caro; i tuoi grandi oc-
chi di velluto sono più neri della tua carne. Nei paesi
caldi e azzurri ove il tuo Dio ti ha fatta nascere, il tuo
compito è d'accendere la pipa del tuo signore, di provve-
dere le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lontano
dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il mattino fa stor-
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mire i platani, di comperare al bazar ananas e banane.
Tutto il giorno muovi dove t'aggrada i tuoi piedi nudi e
vai canticchiando sommesso antiche arie sconosciute; e
quando scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolce-
mente il tuo corpo su di una stuoia, su la quale i tuoi so-
gni fluttuanti sono pieni di colibrì e sempre al par di te
seducenti e fioriti. Perchè, felice bambina, vuoi vedere
la nostra Francia, questo paese troppo popolato, falciato
dai patimenti, e affidando la tua vita a le forti braccia
dei marinai, dare lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Ve-
stita a mezzo di leggera mussolina, tremante laggiù sot-
to la neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi cari
e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel brutale corset-
to, tu dovessi spigolare il tuo pranzo ne le nostre im-
mondizie e vendere il profumo de le tue grazie strane,
con  l'occhio  pensoso  e  seguendo  ne  le  nostre  nebbie
sporche i fantasmi perduti de li assenti alberi di cocco!

CXXXI.
L'AVVERTITORE.

Ogni uomo degno di  questo nome ha nel  cuore un
Serpente  giallo,  installato  come  su  di  un  trono,  che,
s'egli dice: "Voglio!" risponde: "No!"

Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Satiresse o
de le Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo dovere!"
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Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima dei ver-
si, scolpisci dei marmi, il Dente dice: "Vivrai tu stase-
ra?"

Qualunque cosa abbozzi o speri, l'uomo non vive un
solo istante senza subire l'avvertimento de l'insopporta-
bile Vipera.

CXXXII.
INNO.

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio cuore di
luce, a l'angelo, a l'idolo immortale, salute per l'immor-
talità!

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pregna di
sale e ne l'anima mia insoddisfatta versa il desiderio de
l'eterno.

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un
caro nido, incensiere dimenticato, fumante in segreto a
traverso la notte,

amore incorruttibile, come esprimerti con verità? gra-
nello di muschio che giaci invisibile nel profondo de la
mia eternità!

A l'adorata, a la bellissima che è la mia gioia e la mia
salute,  a  l'angelo,  a  l'idolo  immortale,  salute  per
l'immortalità!
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CXXXIII.
LA VOCE.

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babele oscu-
ra, dove romanzo, scienza, novella, tutto, la cenere lati-
na e la polvere greca, si mescolavano. Ero alto come un
in-folio. Due voci mi parlavano. L'una, insidiosa e fer-
ma, diceva: "La terra è una focaccia piena di dolcezza;
io posso (ed il tuo piacere sarebbe allora senza limite!)
darti un appetito di uguale grandezza." E l'altra: "Vieni!
Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di là del possibile, al
di  là  del  conosciuto!"  E quella  voce cantava come il
vento de le spiagge, fantasma gemente, venuto non si sa
dove, che accarezza l'orecchio e ne lo stesso tempo lo
spaventa. Io ti risposi: "Sì! dolce voce!" È d'allora che
data ciò che si può, ohimè! chiamare la mia piaga e la
mia fatalità. Dietro li ornamenti de l'esistenza immensa,
nel  più nero de l'abisso,  io  vedo distintamente mondi
singolari, e, vittima estatica de la mia chiaroveggenza,
trascino serpenti che mi mordono a le calcagna. Ed è da
quel tempo che, simile ai profeti, amo sì teneramente il
deserto e il mare, che rido nei lutti e piango ne le feste, e
trovo un gusto soave al vino più amaro; che prendo mol-
to sovente i fatti per menzogne, e che, con li occhi al
cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi consola e dice:
"Serba i tuoi sogni; i saggi non ne hanno di così belli
come i pazzi!"
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CXXXIV.
IL RIBELLE.

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal cielo,
afferra  a  piene mani  i  capelli  del  miscredente e  dice,
scuotendolo: "Tu conoscerai la legge! (Perchè io sono il
tuo buon angelo, intendi?) Io lo voglio!

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il pove-
ro, il cattivo, lo storto, l'inebetito, perchè tu possa fare a
Gesù, quando passa, un tappeto trionfale con la tua cari-
tà.

"Così è l'amore! Prima che il tuo cuore si guasti, riac-
cendi l'estasi tua a la gloria di Dio; è la Voluttà vera da
le durevoli attrattive!"

E l'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli ama,
co' suoi pugni di gigante tortura il maledetto; ma il dan-
nato risponde sempre: "Non voglio!"

CXXXV.
IL GETTO D'ACQUA.

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! Rima-
ni a lungo senza riaprirli, ne la languida posa in cui t'ha
sorpresa  il  piacere.  Ne  la  corte  il  getto  d'acqua  che
chiacchiera e non si tace nè notte nè giorno, intrattiene
dolcemente l'estasi in cui stasera m'ha immerso l'amore.
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Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

Così l'anima tua incendiata dal lampo bruciante de le
voluttà si slancia rapida e ardita verso i vasti cieli incan-
tati. Poi si allarga, morente, in un fiotto di triste languo-
re che da un invisibile pendìo scende fino al fondo del
mio cuore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

O tu, cui la notte rende sì bella, come mi è dolce, chi-
no sul tuo seno, ascoltare l'eterno lamento singhiozzante
ne le vasche! Luna, acqua sonora, notte benedetta, alberi
tremolanti intorno, la vostra pura malinconia è lo spec-
chio del mio amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante
mette i suoi colori, cade come una pioggia di copiose la-
grime.

CXXXVI.
LI OCCHI DI BERTA.

Voi potete disprezzare li occhi più celebrati, begli oc-
chi de la mia bimba, dai quali filtra e sfugge un non so
che di buono e di dolce come la Notte! Begli occhi, ver-
sate su di me le vostre gentili tenebre!
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Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, voi so-
migliate  assai  a  quelle  magiche  grotte  ove,  dietro
l'ammasso de l'ombre letargiche, scintillano vagamente
tesori ignorati!

La  mia  bimba  ha  li  occhi  oscuri,  profondi  e  vasti
come te, o Notte immensa, rischiarati  come te! I loro
fuochi sono quei pensieri d'Amore, misti di Fede, che
sfavillano nel fondo, voluttuosi o casti.

CXXXVII.
IL RISCATTO.

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due campi dal
tufo profondo e ricco che deve smuovere e dissodare col
ferro de la ragione;

per ottenere la più piccola rosa, per strappare qualche
spiga, bisogna che li bagni senza tregua, coi pianti salati
de la sua grigia fronte.

L'uno è l'Arte e l'altro l'Amore. – Per rendere propizio
il giudice, quando verrà il terribile giorno de la severa
giustizia,

bisognerà mostrargli granai pieni di messi e fiori le
cui forme e colori guadagnino il suffragio de li Angeli.
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CXXXVIII.
BEN LUNGI DI QUI.

È qui  la  capanna sacra  dove  questa  bimba  coperta
d'ornamenti, tranquilla e sempre pronta,

con una mano ventilandosi il seno e col gomito nei
cuscini, ascolta piangere le fontane:

è la camera di Dorotea. – La brezza e l'acqua cantano
in  lontananza  la  loro  canzone  rotta  da  singhiozzi  per
cullare questa bimba malavvezza.

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata sua pel-
le è stropicciata d'olio odoroso e di benzuino.

— In un angolo svaniscono dei fiori.

CXXXIX.
RACCOGLIMENTO.

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti più tranquillo.
Tu chiedevi la Sera; essa scende; eccola: un'atmosfera
oscura avvolge la città, apportando a li uni la pace, a li
altri l'affanno.

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la sferza
del Piacere, questo carnefice senza pietà, va raccoglien-
do rimorsi ne la festa servile, o mio Dolore, dammi la
mano; vieni per di qua,
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lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti disu-
sate, chinarsi sui balconi del cielo; il Dispiacere sorgere
sorridente dal fondo de le acque;

il  Sole  moribondo  addormentarsi  sotto  un'arcata  e,
come un lungo sudario strascinato a l'Oriente, odi mio
caro, odi la dolce Notte che cammina.

CXL.
IL BARATRO.

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muoveva. –
Ahimè! tutto è abisso, – azione, desiderio, sogno, paro-
la! e su' miei capelli che irti si rizzano, sento spesso pas-
sare il vento de la Paura.

In alto, in basso, dappertutto, la profondità, la spiag-
gia, il silenzio, lo spazio orribile e seducente... sul fondo
de le mie notti Dio col suo dito sapiente disegna senza
posa un incubo multiforme.

Ho paura del sonno come si ha paura d'un grande an-
tro pieno di vago orrore, che conduce non si sa dove;
non vedo che infinito da tutte le finestre,

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Vertigine in-
vidia l'insensibilità del nulla. – Ah! non uscir mai dai
Numeri e dagli Esseri!
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CXLI.
I LAMENTI D'UN ICARO.

Li amanti de le prostitute sono felici,  robusti e ben
pasciuti; quanto a me, le mie braccia sono infrante per
aver stretto de le nubi.

È in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel pro-
fondo del cielo, che i miei occhi logorati non vedono
che ricordi di soli.

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo spazio;
sotto non so quale occhio di fuoco sento rompersi la mia
ala:

ed arso da l'amore del bello, non avrò l'onore sublime
di dare il mio nome a l'abisso che mi servirà di tomba.

CXLII.
IL COPERCHIO.

In qualunque luogo vada, sul mare o su la terra, sotto
un clima di fiamme o sotto un sole scialbo, servitore di
Gesù, cortigiano di Citera, mendicante tenebroso o Cre-
so rutilante,

cittadino,  campagnuolo,  vagabondo,  sedentario,  sia
attivo o lento il  suo piccolo cervello, ovunque l'uomo
subisce il terrore del mistero, e non guarda in alto che
con occhio tremante.
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In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che lo sof-
foca,  soffitto  illuminato  per  un'opera  buffa  ove  ogni
istrione calpesta un suolo insanguinato;

terrore  del  libertino,  speranza  del  pazzo eremita;  il
Cielo! coperchio nero de la grande marmitta ove bolle
l'impercettibile e vasta Umanità.
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CXLIII.
IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO.

Com'è bello il Sole quando tutto fresco si alza e ci
lancia come un'esplosione il suo buon giorno!

— Beato colui che può con amore salutare il suo tra-
monto più glorioso d'un sogno!

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, bearsi
sotto il suo occhio, come un cuore che palpita...

— Corriamo verso l'orizzonte, è tardi, corriamo pre-
sto, per ghermire almeno un raggio obliquo!

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresistibile
Notte  stabilisce il  suo impero,  nera,  umida,  funesta  e
piena di brividi;

un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio piede
pauroso schiaccia, su l'orlo de la palude, rospi impreve-
duti e fredde lumache.

CXLIV.
A TEODORO DI BANVILLE.

– 1842 –

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal pu-
gno, che vi si sarebbe preso, al vedere quell'aria di pa-
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drone e quella bella noncuranza, per un giovane ruffiano
che butta a terra la sua amante.

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la precoci-
tà, voi avete profuso il vostro orgoglio d'architetto in co-
struzioni, la cui corretta audacia fa prevedere quale sarà
la vostra futura potenza.

Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; forse
che la veste del Centauro, cangiante ogni vena in fune-
bre ruscello,

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei vendicativi
e mostruosi rettili che il piccolo Ercole strangolava in
culla?

CXLV.
VERSI PER IL RITRATTO

DI
ONORATO DAUMIER.

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la cui arte,
sottilissima fra tutte,  ci  insegna a ridere di noi stessi,
questi, o lettore, è un saggio.

È  un  satirico,  un  canzonatore;  ma  l'energia  con  la
quale egli dipinge il Male e il suo corteo, prova la bel-
lezza del suo cuore.

Il suo riso non è la smorfia di Melmotto o di Mefisto
sotto la torcia d'Aletto che li brucia, ma che agghiaccia
noi: –
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il loro riso, ahimè! non è che la dolorosa parodia de la
gioia; il suo, raggia franco ed espanso, come segno de la
sua bontà!

CXLVI.
LOLA DI VALENZA.

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO MANET.

Fra le molte bellezze che dovunque si possono vede-
re, comprendo bene, amici, che il desiderio sia indeciso;
ma in Lola di Valenza si vede scintillare la seduzione
inattesa d'un gioiello rosa e nero.

CXLVII.
SUL "TASSO IN PRIGIONE".

D'EUGENIO DELACROIX.

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, rotolando
un  manoscritto  sotto  il  piede  convulso,  misura  con
sguardo infiammato dal terrore la scala vertiginosa ove
s'inabissa l'anima sua.

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invitano la
sua ragione verso lo strano e l'assurdo; il Dubbio lo ac-
cerchia, e la Paura ridicola, ributtante e multiforme, cir-
cola a lui d'intorno.
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Quel  genio  rinchiuso  in  una  muda  malsana,  quelle
smorfie, quelle grida, quegli spettri di cui lo sciame tu-
multuoso turbina dietro le sue orecchie,

quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua abitazio-
ne, ecco il tuo emblema, o Anima da li oscuri sogni, sof-
focata da la Realtà fra le sue quattro mura!

CXLVIII.
LA PIPA DI PACE10.

IMITATO DA LONGFELLOW.

I.

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il Poten-
te, discese ne la verde prateria, ne l'immensa prateria dai
poggi montuosi; e là, su le roccie de la Cava Rossa, do-
minando tutto lo spazio e inondato di luce, si teneva rit-
to, grande e maestoso.

Allora convocò li innumerevoli popoli, più numerosi
che non siano le erbe e le sabbie. Con la terribile mano
ruppe un pezzo di roccia e ne fece una superba pipa, poi
in riva del ruscello scelse da un gran fascio una lunga
canna, per farsene un cannello.

10 Le calumet de paix: è proprio dei Caraibi e degli Indiani; si-
gnifica fumar la pipa di pace.

Il Calumet di pace è rosso. Il Calumet di guerra è bianco e gri-
gio.
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Per  riempirla  tolse  al  salice  la  corteccia;  ed  egli,
l'Onnipotente,  Creatore  de  la  Forza,  in  piedi,  accese
come un divino fanale la Pipa di Pace. In alto su la Cava
fumava, dritto, superbo e inondato di luce. E questo per
le nazioni era il gran segnale.

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, imbal-
samato ne l'aria dolce del mattino.

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; poi il
vapore si fece più azzurro e più denso, poi divenne bian-
co;  e  salendo  ed  ingrossando  continuamente,  andò  a
rompersi contro il duro soffitto dei cieli.

Da le più lontane cime de le Montagne Rocciose, dai
Laghi del Nord da le onde rumorose, da Tawasentha, la
vallata impareggiabile, fino a Tuscaloosa, la foresta pro-
fumata, tutti videro il segnale e l'immenso fumo salire
placidamente nel mattino vermiglio.

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di vapore
che, simile a la mano che comanda, oscilla e stacca in
nero sul sole? È Gitche Manito, il Signore de la Vita,
che dice ai quattro lati de l'immensa prateria: "Vi convo-
co tutti, guerrieri, al mio Consiglio!"

Per la via de l'acque, per le strade de le pianure, dai
quattro angoli  donde soffiano li  aliti  del  vento,  tutti  i
guerrieri di ogni tribù, tutti, comprendendo il segnale de
la nube semovente, vennero docilmente a la Cava Rossa
ove Gitche Manito dava loro convegno.

I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti li ar-
nesi di guerra e la faccia bellicosa, dipinti bizzarramente
come il fogliame autunnale; e l'odio che fa combattere
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tutti li esseri, l'odio che bruciava li occhi dei loro ante-
nati, incendiava pure i loro occhi d'un fuoco fatale.

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E Gitche
Manito, il Signore de la Terra, li considerava tutti con
compassione, come un padre molto buono, nemico del
disordine, che vede i suoi cari piccini disputare e mor-
dersi. Così Gitche Manito per tutte le nazioni.

Stese su di essi la sua destra potente per soggiogare il
loro cuore e la misera loro natura, per rinfrescare la loro
febbre a l'ombra de la sua mano; poi disse loro con la
voce maestosa, simile a quella d'un'acqua in tumulto che
casca e dà un suono mostruoso, sovrumano:

II.

"O  mia  posterità,  miserabile  e  cara!  O  miei  figli!
ascoltate la divina sapienza. È Gitche Manito, il Signore
de la Vita, che vi parla! colui che ne la vostra patria ha
posto l'orso, il castoro, la renna ed il bisonte.

"Io vi ho reso facili la caccia e la pesca; perchè dun-
que il cacciatore diventa assassino? La palude fu da me
popolata d'uccelli; perchè non siete contenti, figli indo-
cili? Perchè l'uomo dà la caccia al suo vicino?

"Io sono veramente stanco de le orribili vostre guerre.
Le vostre preghiere, li stessi voti sono delitti! Il pericolo
per voi è ne la discordia ed è ne l'unione che sta la vo-
stra forza. Vivete dunque come fratelli e sappiate mante-
nervi in pace.

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che verrà
ad istruirvi e soffrirà con voi. La sua parola farà de la
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vita una festa; ma se voi disprezzate la sua perfetta sa-
pienza, poveri ragazzi maledetti, disparirete tutti!

"Cancellate  ne  le  onde i  vostri  colori  micidiali.  Le
canne sono numerose e la roccia è grande; ognuno può
farsi la sua pipa. Non più guerre, non più sangue! D'ora
innanzi vivrete come fratelli ed uniti fumate tutti la Pipa
di Pace!"

III.

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lavano nel
ruscello i colori di guerra che lucevano su le fronti cru-
deli e trionfanti. Ognuno d'essi scava una pipa e coglie
su la riva una lunga canna che con abilità abbellisce. E
lo spirito sorrideva a' suoi miseri figli!

Ciascuno se ne ritornò con l'anima calma e rapita; e
Gitche Manito, il signore de la Vita, risalì per la porta
socchiusa dei cieli. – Traverso lo splendido vapore de la
nube, l'Onnipotente saliva, contento de l'opera sua, im-
menso, profumato, sublime, radioso!

CXLIX.
LA PREGHIERA D'UN PAGANO.

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio cuo-
re intirizzito, o Voluttà, tortura de le anime! Diva! sup-
plicem exaudi!
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O Dea diffusa ne l'aria, fiamma nel nostro sotterra-
neo! esaudisci un'anima intorpidita che ti  consacra un
canto di bronzo.

O Voluttà, sii sempre mia regina! Prendi la maschera
d'una sirena fatta di carne e di velluto,

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e mi-
stico, Voluttà, elastico fantasma!

CL.
L'IMPREVEDUTO.

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, disse a
sè stesso, pensieroso davanti a quelle labbra già bian-
che: "Noi abbiamo, mi sembra, nel granaio un numero
sufficiente di vecchie assi!"

Celimene geme e dice: "Il mio cuore è buono, e natu-
ralmente Dio mi ha fatta molto bella." – Il suo cuore!
cuore indurito, affumicato come un prosciutto, ricuoce a
la fiamma eterna!

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, dice al
povero, ch'egli ha annegato ne le tenebre: "Ove lo scorgi
dunque,  questo  Creatore  del  Bello,  questo  Riparatore
che tu celebri?"

Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che notte
e giorno sbadiglia e si lamenta e piange ripetendo, im-
potente e vano: "Sì, voglio essere virtuoso, fra un'ora!"
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L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il condan-
nato è maturo! Sento invano la carne infetta. L'uomo è
cieco, sordo, fragile, come un muro abitato e roso da un
insetto!"

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, e che
dice loro, con piglio beffardo e fiero: "Nel mio ciborio
voi vi siete, a quanto sembra, abbastanza comunicati, a
la lieta Messa nera!

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel suo cuo-
re; voi avete in segreto baciato la mia natica immonda.
Riconoscete Satana al suo riso vincitore, enorme e laido
come il mondo!

"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, che si
rida del maestro, che con lui si rubi, e che sia naturale il
ricevere due premi, salire al Cielo ed esser ricco?

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio cac-
ciatore che s'irrigidisce nei lunghi agguati a la preda. Io
voglio trasportarvi attraverso la densità, o compagni de
la mia triste gioia,

"attraverso la densità de la terra e de la roccia, attra-
verso i mucchi confusi de la vostra cenere, in un palazzo
grande quanto me, d'un solo masso, e che non è di pietra
molle;

"poichè è fatto con l'universale Peccato e contiene il
mio orgoglio, il mio dolore e la mia gloria!" – Intanto un
angelo appollaiato al sommo de l'universo, suona la vit-
toria

di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua sferza,
o Signore! il dolore, o Padre, sia benedetto! L'anima mia
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ne le tue mani non è un vano trastullo e la tua prudenza
è infinita."

Il suono de la tromba è sì delizioso, in queste sere so-
lenni di celesti vendemmie, che penetra come un'estasi
in tutti quelli di cui essa canta le lodi.

CLI.
LA LUNA OFFESA.

O Luna  adorata  dai  nostri  padri  con  reverenza,  da
l'alto de le azzurre contrade dove, quasi raggiante serra-
glio,  gli  astri  ti  seguono in  vago corteo,  mia  vecchia
Cinzia, lampada dei nostri ricoveri,

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro giaci-
gli, mostrare dormendo il fresco smalto de la loro boc-
ca? il  poeta  curvare la  fronte  sul  suo lavoro? o sotto
l'aride erbe accoppiarsi le vipere?

Sotto il  tuo domino giallo e con piede furtivo,  non
vai, come in passato, da mane a sera, a baciare le grazie
mature d'Endimione?

" – Io vedo tua madre, o figlio di questo secolo esau-
rito, che inclina verso il suo specchio un grave cumulo
d'anni e imbelletta artisticamente il seno che ti ha nutri-
to!"
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All'esemplare preparato per la terza edizione dei Fio-
ri dei male, l'autore aveva aggiunto, a titolo di testimo-
nia, una collezione di lettere e di articoli pubblicati  o
scritti in occasione della prima edizione.

Gli  articoli  di  Edoardo  Thierry,  Dulamon,  Barbey
d'Aurevilly e Carlo Asselineau furono riuniti da Carlo
Baudelaire, all'epoca del processo dei Fiori del male, e
presentati in forma di memoria ai giudici con questa po-
stilla firmata colle sue iniziali:

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il giu-
dizio  di  quattro  spiriti  delicati  e  severi,  non  vennero
composti per servire di difesa. Nè io nè altri potevano
supporre che un libro improntato ad una così ardente e
luminosa  spiritualità  potesse  diventare  l'oggetto  di  un
processo, o piuttosto l'occasione di un malinteso.

"Due di  questi  articoli  vennero  stampati;  gli  ultimi
due non si poterono pubblicare.

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry, Fe-
derico Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asselineau."

C. B.

…...Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi sono
anche  i  fiori  dei  luoghi  malsani,  quelli  generati  dalle
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cloache impure e deleterie. Vi è la Flora dei veleni e dei
vegetali velenosi, la Flora del male; ed è chiaro che vo-
glio accennare al volume di poesie del traduttore di Ed-
gardo Poe, ai Fiori del male di Carlo Baudelaire.

Supponete una fantasia sinistra che manca alle novel-
le fantastiche dello scrittore americano, un'imaginazione
che va di pari passo colle sue più disordinate imagina-
zioni; supponete di vedere in un palazzo, per esempio
quello del principe Prospero, in seguito ai sette saloni ri-
schiarati dalla parte del corritoio dalle loro risplendenti
finestre, una serra a vetri disposta a giardino d'inverno.
La serra è ancor essa un palazzo. Il signore che l'ha fatta
costruire  secondo il  suo gusto bizzarro non ha voluto
raccogliere là dentro le piante preziose, i fiori che ralle-
grano i sensi col loro profumo e lo spirito collo splendo-
re dei colori, il fogliame di tenera e argentina verzura, le
belle  palme,  gli  immensi  ventagli,  le  lunghe bandiere
ondeggianti, e le piume inclinate della vegetazione delle
Antille.  La  natura  pacifica  ha  già  mostrato  da  lungo
tempo tutte le sue ricche varietà. Egli ha voluto sapere
quel che poteva dare la natura delittuosa. Ha voluto svi-
luppare le piante funeste che portano, nelle loro forme
inquietanti, la sigla del male. Ha fatto ricercare le cor-
teccie che distillano i succhi pericolosi, le ombrìe che
esalano le vertigini e la febbre. Ha creato dei pantani co-
perti di schiuma e di muffa, di tutta la feccia e di tutte le
perle verdastre della corruzione vegetale. Ha preparato
dei recessi soffocati e bui ove ronzano delle mosche dai
mille colori imitando in modo abominevole il movimen-
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to della respirazione nel ventre delle bestie morte. Da un
campo all'altro di questo terribile giardino, la putredine
e gli acuti profumi si confondono in un'afa greve, di gui-
sa che i profumi disgustano e i sensi stupiti temono di
compiacersi nell'infezione.

E tuttavia  fiorisce ovunque una  vegetazione  strana,
liane meravigliose e d'una forza di produzione non so-
spettata  prima,  forme  luride  e  superbe,  colori  di  uno
splendore sinistro, al cui confronto ogni altro colore im-
pallidirebbe. Il signore del luogo ha realizzato un Eden
dell'inferno. La Morte vi passeggia insieme a sua sorella
la Voluttà, e tanto si somigliano, che l'occhio non sa di-
stinguere quella che attira dall'altra che respinge. La raz-
za dell'antico serpente striscia, abbattuta, per viali e, in
mezzo, l'albero della scienza manda un ultimo germo-
glio che spunta per miracolo dal suo tronco fulminato.
Io non intendo di spiegare il mio pensiero, ma piuttosto
mi sforzo a rendere l'impressione del libro e cerco di es-
sere compreso. L'appendice di un giornale parla a tutti;
ma un libro come I Fiori del male non si rivolge a tutti
coloro che lo leggono. Come darne un'idea più precisa?
Come riannodarne la forma al ricordo di qualche forma
letteraria? Io riannodo la forma e lo stesso libro all'ode
scritta  da Mirabeau nella  torre  di  Vincennes.  Esso ne
possiede,  a  volte,  l'audacia,  l'oscura  allucinazione,  le
bellezze formidabili e sempre la tristezza. È la tristezza
che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si compiace
allo spettacolo del male; guarda il vizio in faccia, ma
come un nemico ch'egli ben conosce ed affronta. S'egli
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lo teme ancora o se ha cessato di temerlo, non so; ma
egli parla coll'amarezza di un vinto che racconta le sue
sconfitte. Non dissimula nulla e nulla ha dimenticato. In
un tempo in cui  la letteratura indiscreta  ha narrato al
pubblico i  costumi della vita scapigliata,  le  avventure
della baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier,
egli è apparso, dopo i piacevoli narratori, per cantare a
sua volta l'idillio attraverso i campi, l'egloga a lato di
una bestia morta, il gabinetto di toeletta della cortigiana
assassinata, e nessuno apparirà più dopo di lui. Egli ha
scritto l'ultima verità. Non ha mentito a sè stesso nè ad
alcuno.

I fiori dei male hanno un profumo che dà le vertigini.
Egli li ha respirati e non calunnia i suoi ricordi. Rievo-
candoli,  egli  prova  come un'ebrezza,  ma è  un'ebrezza
tanto triste da far paura.  Non accusa nulla e nessuno,
non se ne lagna: è triste. Non manca al suo libro che una
luce per rischiararlo, una specie di favola per determi-
narne il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante,  La
Divina Commedia, se le sue più ardite peccatrici fossero
poste in un girone dell'Inferno, perfino il quadro delle
Lesbie non avrebbe bisogno di alcun ritocco perchè il
castigo fosse abbastanza severo.

Del  resto,  per  conchiudere,  avendo  già  confrontato
l'autore dei  Fiori del male con Mirabeau, ricorderò an-
che Dante, persuaso che il vecchio Fiorentino riconosce-
rebbe più di una volta, nel poeta francese, la passione,
l'eloquenza terribile, le imagini implacabili e la sonorità
del suo verso di bronzo. Io volevo lodare Carlo Baude-

279

lo teme ancora o se ha cessato di temerlo, non so; ma
egli parla coll'amarezza di un vinto che racconta le sue
sconfitte. Non dissimula nulla e nulla ha dimenticato. In
un tempo in cui  la letteratura indiscreta  ha narrato al
pubblico i  costumi della vita scapigliata,  le  avventure
della baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier,
egli è apparso, dopo i piacevoli narratori, per cantare a
sua volta l'idillio attraverso i campi, l'egloga a lato di
una bestia morta, il gabinetto di toeletta della cortigiana
assassinata, e nessuno apparirà più dopo di lui. Egli ha
scritto l'ultima verità. Non ha mentito a sè stesso nè ad
alcuno.

I fiori dei male hanno un profumo che dà le vertigini.
Egli li ha respirati e non calunnia i suoi ricordi. Rievo-
candoli,  egli  prova  come un'ebrezza,  ma è  un'ebrezza
tanto triste da far paura.  Non accusa nulla e nessuno,
non se ne lagna: è triste. Non manca al suo libro che una
luce per rischiararlo, una specie di favola per determi-
narne il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante,  La
Divina Commedia, se le sue più ardite peccatrici fossero
poste in un girone dell'Inferno, perfino il quadro delle
Lesbie non avrebbe bisogno di alcun ritocco perchè il
castigo fosse abbastanza severo.

Del  resto,  per  conchiudere,  avendo  già  confrontato
l'autore dei  Fiori del male con Mirabeau, ricorderò an-
che Dante, persuaso che il vecchio Fiorentino riconosce-
rebbe più di una volta, nel poeta francese, la passione,
l'eloquenza terribile, le imagini implacabili e la sonorità
del suo verso di bronzo. Io volevo lodare Carlo Baude-

279



laire; e come potrei meglio lodarlo che lasciando il suo
libro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di Dante?

Non dirò altrettanto di Denise. Quando si fa una volta
(se si è in grado di farlo) un capolavoro di realtà selvag-
gia, un libro come i Fiori del male, di perfetto stile e di
una ferocia magistrale, non lo si ricomincia più.

EDOARDO THIERRY.

Le Moniteur universel, 14 luglio 1857

———

I FIORI DEL MALE
DI CARLO BAUDELAIRE.

Il  titolo è eloquente e noi dobbiamo rendere grazie
alla lealtà del poeta: il nome lugubre di questi versi ne
vieta la lettura ai novizî, più che un bastione o una gri-
glia di ferro non interdica ai ladri l'entrata in una pro-
prietà.

Quali  sono dunque i  soggetti  trattati  dal  poeta?  La
noia che divora rapidamente le anime sazie delle gioie
volgari e vagheggianti l'ideale; – i furori della passione
che suscitano, non i trasporti dei sensi o l'effusione di un
cuore giovane e ingenuo, ma le raffinatezze, d'una cu-
riosità  morbosa;  –  l'espiazione provvidenziale  sospesa
sui frivoli vizî dell'individuo come sulla corruzione dog-
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matica  della  società;  –  la  brutalità  conquistatrice  che
ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; – le anime
avide che frodano e calunniano le anime rette e contem-
plative; – infine, l'orgoglio che si erge contro Dio e che
anche fulminato, respira con delizia l'incenso degli infe-
lici che egli inganna, dei sofisti che avvince, dei superbi
che inebria. Terminiamo questa enumerazione: gli ultimi
otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non hanno,
più nulla di satanico. E prima di tutto è l'anima del vino
che canta  nella  bottiglia,  promettendo al  lavoratore la
forza, alla sua compagna i fiori della salute, e invitando-
li  ambedue alla preghiera,  che sgorga spontaneamente
da un cuore commosso. Vengono poi il cenciaiuolo, che
sogna, nell'ubriachezza, gloria, battaglie, troni; – l'assas-
sino, che cerca nel vino l'oblìo dei rimorsi e non vi trova
che gli acri fermenti del delirio e dell'empietà; – il poeta
e l'amante, che domandano al sangue della vigna tutti i
rapimenti dello spirito e dell'amore!

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso modo
che arresta le gioie fugaci e i sinistri traviamenti della
vita. Gli amanti muoiono in mezzo ai fiori col sorriso
sulle  labbra,  il  lampo  profetico  negli  occhi,  cullati
sull'ala dell'angelo degli ultimi amori. Il povero saluta la
Morte come la divina consolatrice; l'artista spera di tro-
vare al di là il compimento del destino e un incorruttibi-
le avvenire!

La Rivista di Parigi, la Rivista dei due Mondi, l'Arti-
sta, la  Rivista francese, pubblicarono, innanzi l'appari-
zione del libro, alcune delle poesie che lo compongono,
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e tosto si levarono discretamente, ma di concerto, dei
clamori. «Il poeta ha già compiuto i trent'anni e si com-
piace alla pittura del vizio e dell'orgoglio! Analizza cu-
riosamente il progresso della decomposizione cadaveri-
ca, assimila i vizî agli animali impuri o feroci! A che pro
mettere a nudo tutte queste piaghe nauseanti dello spiri-
to, del cuore, della materia?»

Eh quoi! n'avez-vous pas de passe-temps plus doux?

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti; l'affer-
mazione del male non ne è la criminosa approvazione.
Forse che i satirici, gli storici, i drammaturghi, vennero
accusati di intrecciare corone sui misfatti che dipingono
o raccontano o riproducono sulla scena? Forse che Gio-
venale si prostituì ai facchini di Roma, o Shakspeare uc-
cise Banco? Che cosa c'insegna la teologia cristiana, in
antitesi ad una filosofia sterile, muta, superficiale? Che
l'uomo caduto volontariamente è preda del male e che
tutte le sorgenti del suo essere sono state corrotte: il cor-
po dalla sensualità, l'anima dalla curiosità indiscreta e
dall'orgoglio.  I  libri  dei  teologi  sono  pieni  di  quadri
dove il vizio, anzichè leggermente indicato, vi è frugato
fin nelle più misteriose profondità, sezionato fin nelle fi-
bre più vergognose. Una santa tre volte canonizzata dal-
la Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci Gesù Cri-
sto che offre a Satana una grazia piena ed intera in cam-
bio di una parola di pentimento e il superbo indomabile
che si rifiuta al peso della divina clemenza! Tertulliano e
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Bossuet hanno seguito al di là del cadavere le traccie del
nulla umano.

«Questo stesso nome di cadavere non gli resta a lun-
go,  perchè  esprime  ancora  una  forma  umana.  Presto
esso è un non so che il quale non ha più nome in nessu-
na lingua.» Sì,  la  teologia  cristiana descrive sapiente-
mente il male per inspirarcene l'orrore, per imporci il la-
borioso ritorno al bene. Essa dipinge ingegnosamente le
angoscie della morte, il cadavere, il verme della tomba,
la decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e nel
medesimo  tempo  rischiara  tutta  quella  putredine  d'un
raggio d'immortalità11, e ci mostra gli eroi abbattuti dalla
morte ma rialzati dal Dio che perdona, più trionfanti che
a Rocroi e ad Austerlitz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine mondane;
esse profetizzano un progresso fatale per esimersi  dal
collaborarvi,  e  non  credono  al  male  perchè  ignorano
quanto sia aspra e spopolata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritorniamo
al nostro poeta per non occuparci che de' suoi versi e del
suo  ingegno.  Poche  parole  basteranno per  coloro  che
non l'hanno letto. Baudelaire è rotto da lungo tempo a
tutti i secreti della materia e a tutte le delicatezze della
lingua;  spirito  aperto  e  accurato  scrittore,  egli  ha,  ci

11 È appunto ciò che ho fatto nel mio libro in modo luminosa-
mente chiaro; parecchi poemi non incriminati confutano gli altri
incriminati. Un libro di versi dev'essere giudicato nel suo com-
plesso e nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.)

283

Bossuet hanno seguito al di là del cadavere le traccie del
nulla umano.

«Questo stesso nome di cadavere non gli resta a lun-
go,  perchè  esprime  ancora  una  forma  umana.  Presto
esso è un non so che il quale non ha più nome in nessu-
na lingua.» Sì,  la  teologia  cristiana descrive sapiente-
mente il male per inspirarcene l'orrore, per imporci il la-
borioso ritorno al bene. Essa dipinge ingegnosamente le
angoscie della morte, il cadavere, il verme della tomba,
la decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e nel
medesimo  tempo  rischiara  tutta  quella  putredine  d'un
raggio d'immortalità11, e ci mostra gli eroi abbattuti dalla
morte ma rialzati dal Dio che perdona, più trionfanti che
a Rocroi e ad Austerlitz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine mondane;
esse profetizzano un progresso fatale per esimersi  dal
collaborarvi,  e  non  credono  al  male  perchè  ignorano
quanto sia aspra e spopolata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritorniamo
al nostro poeta per non occuparci che de' suoi versi e del
suo  ingegno.  Poche  parole  basteranno per  coloro  che
non l'hanno letto. Baudelaire è rotto da lungo tempo a
tutti i secreti della materia e a tutte le delicatezze della
lingua;  spirito  aperto  e  accurato  scrittore,  egli  ha,  ci

11 È appunto ciò che ho fatto nel mio libro in modo luminosa-
mente chiaro; parecchi poemi non incriminati confutano gli altri
incriminati. Un libro di versi dev'essere giudicato nel suo com-
plesso e nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.)

283



sembra,  condensato  nella  poesia  che  segue,  qualcuna
delle sue migliori qualità.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,
Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron,
Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supreme sourire
Où brillât la douceur de son prémier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière.
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Baudelaire, già noto per una notevole e coscienziosa
traduzione di Edgardo Poe e per due volumi di  Salons,
vedrà,  crediamo,  il  suo  nuovo  appello  alla  pubblicità
riunire le condizioni indispensabili ad ogni successo; in-
giurie passeggiere e suffragi durevoli.
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Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di rido-
mandarla alla letteratura.

Egli ha visitato l'Oriente ed ha trovato una viva im-
pronta degli splendori della natura tropicale. Ha letto e
riletto  eccellenti  libri,  Procle,  Giuseppe  de  Maistre,  i
grandi poeti d'ogni tempo.

Nelle  sue  relazioni  è  tollerante,  dolce,  obbligante.
Egli mi ricorda quegli abati del secolo XVIII, così cor-
retti nella loro dottrina, così indulgenti nel commercio
della vita, per esempio l'abate di Bernis. Tuttavia egli fa
dei versi migliori e non avrebbe mai chiesto a Roma la
distruzione dell'ordine dei Gesuiti.

F. DULAMON.
Le Présent, 23 luglio, 1857.

———
«Mio caro Baudelaire,

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che un ri-
guardo, facile a comprendersi, ha impedito al  Paese di
pubblicare, poichè voi eravate in causa. Sarei molto feli-
ce,  caro  amico,  se  questo  articolo  avesse  un  po'
d'influenza  sullo  spirito  di  quello  che  vi  difenderà  e
sull'opinione di quelli che saranno chiamati a giudicarvi

Tutto vostro

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.»
24 luglio, 1857.

———
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I.

Se non vi fosse che del talento nei  Fiori del male di
Carlo Baudelaire, ve ne sarebbe certamente abbastanza
per attirare l'attenzione della Critica e conquistare i co-
noscitori; ma in questo libro, difficile a caratterizzare a
tutta prima, e pel quale è nostro dovere l'impedire qua-
lunque confusione  e  qualunque biasimo,  v'ha  ben più
che del talento per commuovere gli spiriti ed appassio-
narli... – Carlo Baudelaire, il traduttore delle opere com-
plete di  Edgardo Poe,  che ha già  fatto conoscere alla
Francia questo bizzarro novelliere e che continua a farlo
conoscere,  il  potente  poeta  che sorpassa il  novelliere;
Baudelaire, che, per genio, sembra il fratello secondoge-
nito del suo caro Edgardo Poe, aveva già sparso qua e là
qualcuna delle poesie che ora riunisce e pubblica. È nota
l'impressione ch'esse produssero allora. Alla prima ap-
parizione, al primo odore di questi Fiori del male, come
egli li chiama, di questi fiori (bisogna pur dirlo, poichè
sono i Fiori del male) orribili per selvaggio splendore e
profumo, si gridò dappertutto all'asfissia, e che il mazzo
era avvelenato! Le moralità delicate dissero che uccide-
va come le tuberose uccidono le partorienti, e uccide in-
fatti nello stesso modo.

È un pregiudizio. In un'epoca così depravata dai libri
come la nostra, i Fiori del male non faranno molto, osia-
mo affermarlo. Anzi nulla faranno, non solo perchè noi
siamo i Mitridati delle orribili droghe che abbiamo in-
ghiottito da venticinque anni, ma anche per una ragione
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molto  più  sicura,  dedotta,  dall'espressione  loro  –
dall'intensità d'espressione di un libro che, secondo noi,
deve produrre l'effetto assolutamente contrario a quello
che  si  finge  di  temere.  Non credete  al  titolo  che  per
metà! Quelli del libro di Baudelaire non sono i Fiori del
male.  È il più violento estratto che mai si sia fatto di
questi fiori maledetti. Ora la tortura che deve produrre
un simile  veleno salva dai  pericoli  della  sua  ebrezza.
Tale è la moralità, inattesa, volontaria forse, ma sicura,
che  scaturirà  da  questo  libro  crudele  e  audace  di  cui
l'idea  ha  ferito  l'imaginazione  d'un  artista.  Ributtante
come la verità, come lo è pur troppo sovente nel mondo
della Decadenza, questo libro sarà morale a suo modo; e
non sorridete! questa maniera è nientemeno che quella
della onnipotente Provvidenza stessa, che manda il ca-
stigo dopo il delitto, la malattia dopo l'eccesso, il rimor-
so, la tristezza, la noia, tutte le vergogne e tutti i dolori
che ci degradano e ci divorano per avere trasgredito le
sue leggi. Il poeta dei Fiori del male ha espresso, gli uni
dopo gli altri; tutti questi fatti divinamente vendicatori.
La sua musa e andata a cercarli nel suo corpo squarcia-
to, e li ha messi alla luce con accanimento e senza pietà,
simile  al  Romano che  si  estraeva  gli  intestini.  Certo,
l'autore dei  Fiori del male  non è un Catone. Non è di
Utica, nè di Roma. Non è lo Stoico, nè il Censore, ma
quando si tratta di straziare l'anima umana a traverso la
sua, è risoluto ed impassibile al par di colui che squarciò
il suo corpo dopo una lettura di Platone. La Potenza che
punisce la vita è ancora più impassibile di  lui! I  suoi
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preti,  è vero, predicano per lei. Ma essa stessa non si
svela a noi che pei mali coi quali ci colpisce. Ecco le
sue voci! come dice Giovanna d'Arco. Dio è il taglione
infinito.

Si è voluto il  male e il  male prolifica. Si è trovato
buono il velenoso nettare, e se ne bevve in tal dose che
la natura umana minaccia rovina e un giorno si dissolve-
rà completamente. Si è seminato il  granello amaro, si
raccolgono i fiori funesti. Baudelaire, che li ha colti e
raccolti, non ha detto che questi  Fiori del male fossero
belli, profumati, che bisognasse ornarsene la fronte, em-
pirsene le mani e che in loro fosse la sapienza. Al con-
trario, nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il
sofismo viene in aiuto alla viltà e in cui ognuno è l'apo-
logista de' suoi vizî, Baudelaire nulla disse in favore di
quelli che ha immolato tanto energicamente ne' suoi ver-
si.  Non lo si accuserà di  averli  resi  piacevoli.  Essi vi
sono  schifosi,  nudi,  tremanti,  mezzo  divorati  da  loro
stessi, come s'imaginano nell'inferno. È quella un'antici-
pazione di eredità infernale che ogni colpevole porta in
sè dalla nascita.

Il poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci respirare
l'abominazione di questo spaventevole canestro che por-
ta, pallida canefora, sulla testa irta d'orrore. È questo ve-
ramente un gran spettacolo! Dal colpevole, cucito in un
sacco, che si sfracellava sotto i ponti umidi e neri del
medio evo gridando che bisognava lasciar passare una
giustizia, non si è visto nulla di più tragico della tristez-
za di questa poesia colpevole, che porta il peso de' suoi
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vizî  sulla  fronte  livida.  Lasciamola  dunque  passare
anch'essa! Si può prenderla per una giustizia, – la giusti-
zia di Dio!

II.

Ciò detto, non saremo noi ad affermare che la poesia
dei  Fiori del male sia poesia personale. Senza dubbio,
essendo ciò che siamo, portiamo tutti (anche i più forti)
qualche lembo sanguinante del nostro cuore nelle nostre
opere, e il poeta dei  Fiori del male è soggetto a questa
legge come ognuno di noi. Ciò che noi solo teniamo a
constatare, è che, contrariamente alla massima parte del
lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoismo e delle
loro piccole impressioni, la poesia di Baudelaire è meno
l'espansione d'un sentimento individuale che una ferma
concezione  del  suo  spirito.  Quantunque  molto  lirico,
d'espressione e di slancio, il poeta dei Fiori del male è,
in fondo, un poeta drammatico. Egli ne ha l'avvenire. Il
suo libro attuale è un dramma anonimo di cui egli è
l'attore universale, ed ecco perchè egli non sofistica nè
coll'orrore, nè col disgusto, nè con nulla di ciò che può
produrre  di  più  ributtante  la  corrotta  natura  umana.
Shakspeare e Molière non hanno meno sofisticato nel
dettaglio ributtante dell'espressione quando hanno dipin-
to uno il suo Jago, l'altro il suo Tartufo.

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono degli
ipocriti  e  dei  perfidi?» Se ve n'erano,  bisognava bene
che  si  esprimessero  come degli  ipocriti  e  dei  perfidi.
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Erano scellerati che parlavano, i poeti erano innocenti!
Un giorno anzi (l'aneddoto è conosciuto) Molière lo se-
gnò in margine del suo Tartufo, di rincontro ad un verso
un po' odioso, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-
cauzione di Molière.

In questo libro, dove tutto è in versi, anche la prefa-
zione, si trova una nota in prosa12 che non può lasciare
dubbio  alcuno,  non  solo  sul  modo  di  procedere
dell'autore dei  Fiori del male, ma anche sulla nozione
che egli ha dell'Arte e della Poesia, imperocchè Baude-
laire è un artista di volontà di riflessione e sopratutto di
adattamento. «Fedele – egli dice – al doloroso suo pro-

12 Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aurevilly:
"Fra le poesie che seguono, la più caratteristica è già apparsa

in una delle principali raccolte letterarie di Parigi, dove non fu
considerata, almeno dalle persone di spirito, che per quello che è
veramente:  l'imitazione  dei  ragionamenti  dell'ignoranza  e
dell'insania. Fedele al suo doloroso programma, l'autore dei Fiori
del male ha dovuto, da perfetto commediante, foggiare il suo spi-
rito a tutti i sofismi come a tutte le corruzioni. Questa candida di-
chiarazione non impedirà certo ai critici onesti di collocarlo fra i
teologi della plebaglia, e di accusarlo d'aver rimpianto per il no-
stro Salvator Gesù Cristo, per la vittima eterna e volontaria, la
parte  d'un  conquistatore,  d'un  Attila  ugualitario  e  devastatore.
Certo più d'uno indirizzerà al cielo le solite azioni di grazie del
Fariseo; «Grazie mio Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a
questo poeta infame!»"

Questa nota era in principio della parte del libro intitolata Ri-
volta, nella prima edizione del 1857; C. Baudelaire la soppresse
di poi nella seconda ed ebbe ragione di farlo, poichè non bastò a
convincere ed a disarmare i suoi giudici.
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gramma, l'autore dei  Fiori del male ha dovuto, da per-
fetto commediante, foggiare il suo spirito a tutti i sofi-
smi come a tutte le corruzioni.» Questo è certo. Non vi
hanno che quelli che non vogliono capire, che non com-
prenderanno. Dunque, come il vecchio Gœthe che si tra-
sformò in turco mercante di pastiglie nel suo  Divano,
dandoci così un libro di poesia – più drammatico che li-
rico e che può essere il  suo capolavoro – l'autore dei
Fiori del male si è fatto scellerato, bestemmiatore, em-
pio, col pensiero, come Gœthe si è fatto turco.

Egli ha recitato una commedia, ma è la sanguinosa
commedia di cui parla Pascal. – Quel profondo sognato-
re che è nell'intimo di ogni grande poeta si è domandato
in Baudelaire quello che diverrebbe la poesia passando
per una testa organizzata, ad esempio, come quella di
Caligola o d'Eliogabalo, ed i Fiori del male, – questi fio-
ri mostruosi, – si sono schiusi ad insegnamento ed umi-
liazione di tutti noi; perchè, via, non riesce affatto inuti-
le il sapere quanto può fiorire nel letamaio del cervello
umano, decomposto dai nostri vizî. È una buona lezio-
ne. Soltanto, per una inconseguenza che ci ferisce e di
cui del resto conosciamo la ragione, si mescolano a que-
ste poesie, imperfette dal punto di vista del loro autore,
delle  grida d'anima cristiana,  ammalata  d'infinito,  che
rompono l'unità dell'opera terribile,  e  che Caligola  ed
Eliogabalo non avrebbero certo mandate. Il cristianesi-
mo ci ha tanto penetrati, che falsa perfino le nostre con-
cezioni d'arte geniale, negli animi più energici e preoc-
cupati.
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Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del male –
un grande poeta che non si crede affatto cristiano e che
nel suo libro non vuole assolutamente esserlo – non ha
impunemente dietro a sè diciotto secoli di cristianesimo.
Questo è più forte del più forte di noi! Si ha un bell'esse-
re un artista formidabile, col punto di vista più determi-
nato, con la volontà più ferma, e essersi giurato d'essere
ateo come Shelley, disperato come Leopardi, imperso-
nale come Shakspeare, indifferente a tutto, eccetto che
alla  beltà,  come Gœthe,  si  può tirare  innanzi  qualche
tempo così – miserabile e superbo – commediante che
nasconde a suo agio i tratti del viso sotto una maschera
riuscita – ma viene un momento in cui tutto ad un tratto,
in fondo ad una delle poesie più amaramente calme, o
più crudelmente selvaggie, ci si ritrova cristiani in una
sfumatura inattesa, in un ultima parola che esplode – ma
che esplode deliziosamente nel nostro cuore

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste inconseguen-
ze quasi fatali sono molto rare nel libro di Baudelaire.

L'artista, vigilante e di una perseveranza strana nella
fissa  contemplazione della  sua  idea,  non si  è  lasciato
vincere troppo.

III.

Questa idea, noi l'abbiamo già detto in tutto ciò che
precede,  è  il  più  completo  pessimismo.  La  letteratura
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satanica, che data già da lungo tempo, ma che aveva un
lato romantico e falso, non ha prodotto che racconti ter-
ribili e balbettamenti da bambino, al confronto di quelle
realtà spaventevoli e di quelle poesie nettamente artico-
late in cui l'erudizione del male si mescola alla scienza
delle parole e del ritmo. Poichè, per Carlo Baudelaire,
chiamare arte la sua ardita maniera di verseggiare, non
sarebbe abbastanza. È quasi un artificio. Spirito di labo-
riosa ricerca, l'autore dei Fiori del male è uno scaltro in
letteratura, e il suo talento, che è incontestabile, tormen-
tato,  complicato,  lavorato  con  pazienza  da  chinese,  è
pure un fiore del male cresciuto nelle serre calde d'una
Decadenza. Per la lingua e lo stile Baudelaire, che saluta
maestro, in principio del suo libro, Teofilo Gautier, è di
quella  scuola  che  crede  che  tutto  sia  perduto,  anche
l'onore, alla prima rima debole nella poesia più ardita e
vigorosa. È uno di quei materialisti raffinati e ambiziosi
che concepiscono una sola  perfezione – la  perfezione
materiale  –  e  che  sanno  talvolta  realizzarla;  ma  per
l'inspirazione è ben più profondo della sua scuola, e si è
tanto addentrato nella sensazione, da cui questa scuola
non esce mai, che ha finito per trovarsi solo, come una
vera, originale potenza. Sensualista, ma il più profondo
dei  sensualisti,  e  indispettito  di  non  essere  che  tale,
l'autore  dei  Fiori  del  male va  nella  sensazione  fino
all'estremo  limite,  fino  a  quella  misteriosa  porta
dell'Infinito, contro la quale urta, ma che non sa aprire, e
rabbiosamente si ripiega sulla lingua e la tormenta co'
suoi furori.
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Imaginate una lingua più plastica che poetica, lavora-
ta e tagliata come il bronzo e la pietra, in cui la frase ab-
bia delle volute e delle scanalature; imaginate qualcosa
del gotico fiorito o dell'architettura moresca applicata ad
una semplice costruzione che ha un soggetto, un attribu-
to, un verbo; poi, in queste volute ed in queste scanala-
ture d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende le for-
me più varie, supponete tutti i pimenti; tutto lo spirito,
tutti i veleni, minerali, vegetali, animali, i più ricchi e i
più copiosi – se ci fosse dato vederli, – che si possano
trarre dal cuore dell'uomo, ed avrete la poesia di Baude-
laire, questa poesia sinistra, violenta, straziante e mici-
diale, alla quale nessuna delle più tetre opere di questa
età che muore può assomigliare. Tutto ciò è, nella sua
ferocia intima, di una potenza nuova in letteratura.

Se  in  qualche  poesia,  nella  Gigantessa o  nel  Don
Giovanni all'inferno – gruppo in marmo bianco e nero –
poesia di pietra, di sasso come il Commendatore – Bau-
delaire ricorda la forma di Vittor Hugo, ma più concisa e
sopratutto purificata; se in qualche altra, come la Caro-
gna, la sola poesia spiritualista della raccolta, in cui il
poeta si vendica del putridume aborrito coll'immortalità
d'un caro ricordo:

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés!
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ci torna in mente Augusto Barbier; altrove l'autore dei
Fiori del male è sempre lui, e fieramente s'impone a tut-
ti  i  genî dei  tempi nostri.  Un critico (Ed. Thierry del
Monitore) diceva,  giorni  sono,  con  squisito  apprezza-
mento: «per trovare qualche parente a questa poesia im-
placabile, a questo verso brutale, incisivo e sonoro, que-
sto  verso  di  bronzo che  suda sangue,  bisogna risalire
fino a Dante, Magnus Parens!» È vanto di Carlo Baude-
laire, l'aver potuto evocare, in un animo delicato e giu-
sto, un sì grande ricordo! V'è del Dante infatti, nell'auto-
re dei Fiori del male, ma è un Dante della decadenza, un
Dante ateo e moderno, venuto dopo Voltaire, in un'epo-
ca che aspetterà invano il suo san Tomaso.

Il poeta di questi  fiori, che appestano il seno su cui
posano, non ha la grande figura del suo maestoso prede-
cessore, e non è sua colpa. Egli appartiene ad un'epoca
torbida, scettica, sarcastica, nervosa, che si contorce nel-
le ridicole speranze delle trasformazioni e delle metem-
psicosi; non ha certo la fede che dava al grande poeta
cattolico l'augusta  serenità della sicurezza di  fronte ai
dolori della vita. Il carattere della poesia dei  Fiori del
male,  ad eccezione di qualche brano reso gelido dalla
disperazione, è il turbamento, la furia, lo sguardo con-
vulso; non già lo sguardo malinconico, limpido e chiaro
del Visionario di Firenze. La musa di Dante ha visto in
sogno l'inferno, quella dei Fiori del male lo aspira rag-
grinzando le nari, come un cavallo che fiuta la polvere.
L'una viene dall'inferno, l'altra ci va. E se la prima è più
maestosa, l'altra è forse più commovente. Essa non ha il
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carattere  dell'epopea  maravigliosa  che  rapisce  a  volo
l'imaginazione e calma i terrori colla serenità di cui gli
ingegni superiori sanno rivestire le loro opere più appas-
sionate.

Essa ha, invece, realtà orribili, ributtanti, che noi co-
nosciamo,  e  che  disgustano  troppo  per  permettere  la
gravosa serenità del disprezzo. Baudelaire non ha voluto
essere nel suo libro dei Fiori del male un poeta satirico,
e tuttavia riesce ad esserlo, se non per le conclusioni e
per l'insegnamento, almeno per la ribellione dell'animo,
le imprecazioni e le grida.  Egli  è il  misantropo della
vita colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che se Ti-
mone Ateniese avesse avuto il genio d'Archiloco, avreb-
be potuto scrivere così della natura umana ed insultarla
nel descriverla!

IV.
Non possiamo e non vogliamo citare nessun brano del

libro in questione, ed ecco il perchè: un brano citato non
avrebbe che il suo valore individuale, e non bisogna la-
sciarsi ingannare; nel libro di Baudelaire ogni poesia ha,
oltre la riuscita dei dettagli o la potenza dell'imagine, un
valore  importantissimo d'assieme  e  di  situazione,  che
non bisogna farle perdere, separandola dalle altre.

Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lusso e
l'efflorescenza dei  colori,  troveranno certo esservi  qui
un'architettura  segreta,  un  piano  calcolato,  studiato  e
voluto dal poeta. I Fiori del male non si seguono come
brani lirici, dispersi dall'inspirazione e raccolti in un li-
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bro senza altra ragione che quella  di  riunirli.  Più che
poesie, sono un'opera poetica della più salda unità. Dal
punto di vista dell'arte e della sensazione estetica, esse
verrebbero  a  perdere  molto,  quando non fossero  lette
nell'ordine in cui il poeta, che sa quello che fa, le ha
messe. Ma perderebbero ben di più  dal punto di vista
dell'effetto morale, di cui abbiamo parlato in principio di
questo articolo.  E guardiamoci  bene dal  voler  attutire
questo effetto, sul quale importa molto di ritornare. Ciò
che impedirà l'eccidio del veleno offerto in questa cop-
pa, è la sua forza! Lo spirito degli uomini, che il veleno
disperderebbe in  atomi,  non è  capace di  assorbirlo  in
così grande quantità senza rigettarlo, e questa contrazio-
ne può salvare lo spirito scipito e fiacco dei tempi no-
stri, strappandolo coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli
eremiti  si  tengono vicini  dei  teschî  quando  dormono.
Ecco  un  Rancé  senza  fede,  che  ha  tagliata  la  testa
all'idolo materiale della sua vita; che, come Caligola, vi
ha cercato dentro ciò che amava e che parlava il nulla di
ogni cosa, guardandola! – Credete voi dunque che ciò
non sia qualcosa di patetico e di salutare?... Quando un
uomo ed una poesia sono discesi così basso – quando si
sono sprofondati  nella coscienza dell'implacabile scia-
gura che è in fondo a  tutte  le  voluttà  dell'esistenza –
poesia ed uomo non possono che risalire. Carlo Baude-
laire non è uno di quei poeti che hanno un solo libro nel
cervello, e che continuano a ripetersi. – Abbia egli esau-
rita la sua vena poetica (ciò che non pensiamo) dacchè
ha spremuto il cuore dell'uomo riducendole una fracida
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spugna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli
deve tacere – poichè ha detta la parola suprema sul male
della vita – o parlare un altro linguaggio.

Dopo i  Fiori del male, non restano che due partiti a
prendersi dal poeta che li fece sbocciare: o bruciarsi le
cervella.... o farsi cristiano!

G. BARBEY D'AUREVILLY.
———

I.
Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo tempo

attese  dal  pubblico,  da  quel  pubblico  s'intende  che
s'interessa ancora all'arte e pel quale è ancora qualcosa
l'apparizione d'un poeta.

E,  a proposito di questo, non calunniamo troppo la
società  attuale.  È  difficile  che  qualcosa  di  bello  o  di
buono si produca, senza che questa società, che si crede
così materiale e intorpidita, non ne riceva qualche scos-
sa. Vado più in là. Sono meravigliato della buona volon-
tà che dimostra nel contribuire ai successi e nel lasciarsi
ingannare dalla parola d'ordine di quelli che essa investe
della funzione di illuminarla. Le si danno delle tragedie
volgari senza invenzione e senza stile; le si dice: È roba
di Corneille; essa ci va e applaude. Un pittore spiega nel
mezzo di un salone una tela pretensiosa di dubbio dise-
gno e di colore equivoco: si dice al pubblico: È roba di
Veronese; egli vi si precipita e applaude. Quante volte
abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi in
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massa e in furia nei teatri, negli studî dei pittori, dai li-
brai, all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di un inte-
ressato; e là, in presenza del capolavoro, aprire le orec-
chie e gli occhi, il collo teso, trattenendo il respiro, non
domandare che di lasciarsi sorprendere nella sua indiffe-
renza! È forse sua colpa se l'entusiasmo non viene e se
l'indomani le sue braccia lasciano cadere lo scudo che
avevano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Felicia-
no David, a Daubigny, a Gian Francesco Millet, a Vitto-
rio di Laprade? Non festeggia essa tutte le sere Weber?

E ancora, recentemente, non ha essa ben accolto Gu-
stavo Flaubert?

Ciò che manca oggi agli uomini di vero merito, agli
artisti serî e convinti, non è dunque il buon volere del
pubblico; il  pubblico non chiede che di poter fare dei
successi, perchè vuol godere. Ciò che manca loro è il
concorso leale, disinteressato di quelli ai quali il pubbli-
co, troppo occupato ed affaccendato, ha dato l'incarico
di illuminarlo e di avvertirlo, di fare per lui lo spoglio
delle riputazioni, e che, a forza di gridargli al lupo per
nulla, finiscono per addormentarlo nella sua indifferen-
za.

Molto tempo prima che le Riviste avessero pubblicato
dei versi di Baudelaire, si sapeva che esisteva in qualche
parte, nelle viscere feconde di questa città che contiene
tanti germi per l'avvenire, un poeta originale, uno spirito
forte, troppo poeta o troppo artista secondo alcuni, ma
di cui le qualità vivaci e sovrabbondanti dovevano far
diversione alla noia e alla mediocrità generale. Il pubbli-
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co, noi ne siamo testimonî, s'è intrattenuto dieci anni in
questa attesa. Gli estratti dati dai giornali hanno soste-
nuto questa riputazione nascente.

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il talento di
Baudelaire, attendere l'impressione del pubblico. Senza
dubbio si griderà all'esagerazione. Ma, in questi tempi di
mediocrità  prolissa  della  poesia  ufficiale,  della  poesia
dei saloni e delle accademie, è proprio d'una sovrabbon-
danza di  vita di  cui  abbiamo a lagnarci? Non è forse
vero che ai giorni nostri la poesia segue la stessa sorte
della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno, tutti fanno
dei buoni versi, risponde l'altro. Sì, se per dipingere o
essere  buon  poeta  si  intende  non  mancare  ostensibil-
mente ad alcuna regola convenuta, esprimersi corrente-
mente nel linguaggio di tutti e saper riunire abilmente
con processi conosciuti delle frasi studiate e dei disegni
allo spolvero.

Tutti dipingono bene perchè tutti sono stati a scuola,
hanno visitato i musei e hanno la testa piena di ricordi.
Ora la memoria è una facoltà calma che non fa tremar la
mano come l'imaginazione. I nostri artisti mettono sulla
loro tavolozza un po' di Rubens, di Rembrandt, di Cuyp,
di Van Ostade, ecc., si circondano di incisioni. Con tutto
ciò, aggiungendovi un po' di gusto e le tradizioni della
scuola, come non riuscirebbero essi in faccia al pubbli-
co? Ma guardate da vicino le opere di questi abili pitto-
ri, applicate loro il metodo di giudizio che risulta dallo
studio dei maestri, e voi scoprirete che essi non hanno
nè unità, nè scienza, nè sincerità,  nè ideale, nè buona
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fede, nè arte di composizione, nulla, in una parola, di
ciò che costituisce, non il gran pittore, ma il pittore. Tut-
ti scrivono bene perchè tutti sanno leggere, e perchè, da
trecento anni che si stampa, molti sentimenti e gradazio-
ni di sentimenti sono stati  espressi da grandi scrittori.
Non è  il  sublime  del  genere  scolastico  e  accademico
l'attribuire  lo  sfarzo  a  Bossuet,  la  concisione  a  La
Bruyère,  la  profondità  a  Pascal,  l'ironia  a  Voltaire,  la
passione a Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a forza
d'esprimere i proprî sentimenti col linguaggio dei mae-
stri,  si  giunge a pensare a modo loro ed infine a non
pensare  del  tutto.  Diciamolo francamente,  dopo Luigi
XIV, la poesia francese muore di correttezza!13 E quan-
do, al principio di questo secolo, l'autore delle Orientali
e di Ernani venne a rigenerare la lingua poetica, renden-
dole tutto ciò che essa aveva perduto nel 1660, il pitto-
resco, la proprietà, il grottesco, lo si trattò da barbaro e
da Topinambou. Cosa penseranno i nostri nipoti quando
troveranno nei giornali del tempo, all'indirizzo del  più
grande inventore di ritmi che la Francia abbia avuto
dopo Ronsard, gli epiteti di selvaggio e d'Irochese?

Che penseranno essi sopratutto in questo motteggio,
allora banale, della parola troncata dall'emistichio, ap-
plicata al versificatore più severo dell'epoca? Siccome
non v'ha brevetto per la invenzione poetica, non v'è oggi
figlio di buona famiglia, fornito del grado di baccelliere

13 Non intendo parlare  della  correttezza prosodica,  neppure
della rettitudine dei pensieri, ma di una specie di regolarità con-
forme ai modelli.
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in lettere e di un po' di letture, che non riesca a mettere
convenientemente assieme qualche emistichio dei nostri
poeti moderni. E la stessa cosa avviene per la prosa: si
esprime  la  propria  malinconia  a  spese  di  Lamartine,
l'ironia con Musset, l'indignazione con Barbier, il pro-
prio scetticismo con Teofilo Gautier. Ciascuno ha fatto il
suo piccolo  Lago, il  suo piccolo  Passo d'armi del  re
Giovanni, il suo piccolo  Giambo, la sua piccola  Com-
media della Morte, la sua piccola  Ballata alla luna. Si
prendono a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio,
ci si serve di una lingua ricca, per nascondere l'assenza
del  pensiero,  la  nullità  del  temperamento.  Eccettuati
quattro o cinque nomi che non cito, ma che tutti cono-
scono, domando se negli esperimenti poetici apparsi in
questi  ultimi anni,  è  possibile  veder altro  che remini-
scenze e pasticci.

Non è forse sempre la  malinconia di  Lamartine,  la
fantasticheria di Laprade, la misticità di Sainte-Beuve,
l'ironia di de Musset, la serenità di Teodoro di Banville?
Ebbene,  lo  dichiaro,  dinanzi  ad  una  pecoraggine  così
persistente, il poeta che mette la mano sul mio cuore,
dovesse pur graffiarlo, irritare i miei nervi e farmi balza-
re sulla sedia, mi sembrerà sempre preferibile a questa
poesia,  irreprensibile  senza  dubbio,  ma  scipita,  senza
profumo e senza colore e che vi passa fra le mani come
acqua.

Non farò dunque il processo a Baudelaire per le sue
esagerazioni. Tutti i temperamenti eccessivi, tutti gli in-
gegni  indisciplinati,  implicano  alcuni  difetti  pei  quali
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non servirebbero i  migliori consigli. Bisogna in simili
casi sopprimere il poeta o tenersi i difetti. I difetti di De-
lacroix saltano agli occhi: il primo venuto può accorger-
si, nella sua pittura, delle audacie, delle negligenze, del-
la bruttezza dei visi; ma occorsero venti anni per far ca-
pire la sua tonalità sapiente e l'intensità delle sue com-
posizioni. Io preferisco, a proposito di Carlo Baudelaire,
segnalare e spiegare ciò che vedo di bello e di raro nel
suo talento, piuttosto che perdere il tempo nel rilevare le
macchie che si vedranno senza che io me ne occupi, e
che la carità di qualcuno dei nostri confratelli saprà me-
ravigliosamente far risaltare.

Al postutto, per agire così, ho una scusa eccellente,
l'esempio del giornale che oggi mi prende a collaborato-
re. Quando la  Rivista dei Due Mondi, pubblicò, l'anno
scorso, qualcuna delle poesie di Baudelaire, le fece pre-
cedere da una nota un po' affettata e in tutti i casi molto
inopportuna.

La Rivista francese s'è condotta più francamente; essa
ha scelto, era il suo diritto; ma, fatta la scelta, ha pubbli-
cato senza commenti14.

II.

Il  libro dei  Fiori del male15 contiene appunto cento
poesie, fra cui molti sonetti, e di cui la più lunga oltre-

14 Questo articolo, scritto per la Rivista francese all'apparizio-
ne dei Fiori del male, non fu pubblicato che un po' più tardi, dopo
il giudizio e con qualche cambiamento.

15 Si tratta della prima edizione.
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passa di poco i cento versi. Se mi fermo dal bel princi-
pio a questa considerazione, gli è perchè, aggiungendosi
ad  altre  osservazioni,  viene  a  confermare  un'opinione
che  ho  da  lungo  tempo  sull'avvenire  della  poesia.
Quest'opinione, che non è una semplice congettura, ma
un'induzione derivante dallo sviluppo della storia, è che
a misura che il numero dei lettori aumenta, a misura che
il libro stampato, diffondendosi, converte gli uditori im-
pressionabili,  passionabili, in lettori meditativi e rifles-
sivi, la poesia deve concentrare la sua essenza e limitare
il suo sviluppo. Non pretendo – ciò che non si manche-
rebbe di farmi dire se non ritornassi sul mio asserto –
che la poesia abbia a diventare un'arte puramente plasti-
ca.  Ma  almeno  essa  deve  usare  parcamente  de'  suoi
mezzi plastici come della sua inspirazione. La poesia a
grandi proporzioni, la poesia epica, è quella dei popoli
non barbari, ma poco leggitori, o che non sanno ancor
leggere e che si  lasciano naturalmente soggiogare più
dalla  passione  che  dalla  riflessione;  è  la  poesia  delle
epoche eroiche; è pure la poesia dei popoli oppressi e
schiavi, ed è per questo forse che la Francia non ha poe-
mi epici. Il poema didattico è un giuoco da rettorico e
non può essere poetico che episodicamente. – Quanto al
poema dimostrativo o persuasivo, alla poesia di propa-
ganda,  al  poema-sermone,  al  poema-libello,  non sono
essi diventati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale
o un semplice opuscolo insegna più presto e più chiara-
mente? La filosofie e la scienza non hanno a che fare
colla Musa.
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Des savants, des docteurs les mystères terribles
D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ripetiamolo, poichè non sarà mai detto abbastanza: la
scoperta della stampa, dando agli uomini un mezzo di-
retto e spedito per comunicare il loro pensiero, ha tolto
alle arti qualunque missione di propaganda o d'insegna-
mento. Ciò che in altri tempi dicevano i bassorilievi di
una cattedrale gli affreschi di un edificio, ciò che canta-
vano i rapsodi e i trovieri, che non eran sempre poeti, il
libro lo dice oggi in modo più chiaro e spedito. Tutte le
volte  che  si  tratterà  d'istruirsi  e  di  comprendere,  sarà
sempre più presto fatto leggere un trattato, che trarre il
nòcciolo istruttivo dai  leggiadri ornamenti della Musa.
Dal giorno in cui il libro fu inventato, le arti emancipate
hanno avuto ciascuna un dominio separato che il vicino
non può invadere che a condizione di suicidarsi. L'allu-
sione politica uccide il poema, di cui essa fa un libello;
la  predica  uccide  il  dramma facendone  un  trattato  di
morale. Qual vantaggio mai, avesse pure avuto tutto il
genio poetico che gli mancava, poteva aspettarsi Voltai-
re dalla sua  Henriade, quando le memorie sulla Lega,
erano già in mano di tutti?

Chi pensa a rileggere, se non per curiosità letteraria, i
noiosi poemi didattici di Saint-Lambert, di Lemierre e
di Delille, dacchè abbiamo una Casa rustica, dei voca-
bolarî, una letteratura scientifica?

Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, filosofi-
co e  scientifico,  la  poesia  si  trova ricondotta  alla  sua
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funzione naturale e diretta, che è quella di realizzare per
noi la vita complementare del sogno, del ricordo, della
speranza,  del  desiderio;  di  dar corpo a  ciò che v'è  di
inafferrabile nei nostri pensieri e di secreto nelle nostre
anime;  di  consolarci  o  di  castigarci  coll'espressione
dell'ideale o collo spettacolo dei nostri vizî. Essa diven-
ta, non  individuale,  secondo la predizione un po' arri-
schiata dell'autore di Jocelyn, ma personale, se noi sot-
tintendiamo  che  l'anima  del  poeta  è  necessariamente
un'anima collettiva,  una corda sensibile e sempre tesa
che i dolori e le passioni dei proprî simili fanno vibrare.

Questa verità, che cerco di provare col ragionamento,
è dimostrata anche dall'esempio e dalla trasformazione
progressiva della poesia moderna. Che hanno fatto da
trent'anni  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Sainte-Beuve,
Teofilo Gautier, se non scrivere in opere frammentate,
limitate, la storia dell'anima umana, se non esprimere in
una forma sempre più concisa e sempre più perfetta, im-
pressioni,  sogni,  aspirazioni,  rimpianti,  dalla  passione
più viva fino al sogno più vago? Gli uni e gli altri hanno
toccato il polso all'umanità e ne hanno notato le pulsa-
zioni in un ritmo preciso, sonoro o colorito. Poichè è la
conseguenza  forzata  di  questa  evoluzione  finale  della
poesia, l'esservi bisogno di un'esecuzione più ferma e di
una plastica più concisa.

Il  verso  trascurato,  molle,  il  versus  pedestris del
XVIII  secolo,  che  tanto  si  adatta  alla  musa  decrepita
dell'abate Delille e de' suoi imitatori, non è più ammesso
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in un poema corto destinato a commovere lo spirito dei
lettori con una successione rapida d'imagini intense.

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso queste
condizioni nuove della poesia, poichè è certamente una
prova di forza il trovarsi d'un tratto all'altezza del tem-
po.

III.

La  poesia  di  Baudelaire,  profondamente  imaginata,
vitale e viva, possiede in alto grado quelle qualità di in-
tensità  e  di  spontaneità che chiedo al  poeta  moderno.
Egli ha i doni rari, che sono vere grazie, dell'evocazione
e della penetrazione. La sua poesia concisa e brillante
s'impone allo spirito come una imagine forte e logica.
Sia che egli evochi il ricordo, sia che egli infiori il so-
gno, sia che egli tragga dalle miserie e dai vizî del tem-
po un ideale terribile ed inesorabile, sempre la magia è
completa, sempre l'imagine abbondante e ricca prosegue
rigorosamente ne' suoi termini.

Si dirà che talvolta il tono è spinto al nero o al rosso,
e che il poeta sembra compiacersi a irritare le piaghe,
dove ha introdotto la sonda. Ma, a nostra volta, procu-
riamo di non cadere nell'esagerazione. So che le satire di
d'Aubigné o di Régnier, certi brani di Saint-Amant o an-
che di Ronsard, non potrebbero certo figurare nelle no-
stre riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella propria
biblioteca e se ne vanta. – I poeti in quei tempi non scri-
vevano che pei poeti o per gli animi abbastanza elevati
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per comprendere l'Arte. Noi abbiamo inventato una ma-
niera di pubblicazione che si indirizza a tutti indistinta-
mente, all'uomo di mondo come all'artista, alle fanciulle
come agli  eruditi.  Vi  è  forse  motivo di  togliere  dalla
poesia moderna tutto un ordine di composizioni che ha i
suoi precedenti, i suoi capolavori, direi i suoi classici, e
che risponde, dopo tutto, sì direttamente a una serie di
passioni e di fenomeni? Dobbiamo sopprimere la satira
e interdirci lo studio di tutta una metà dell'anima uma-
na? In letteratura, in arte, tutto ciò che esiste ha la sua
legge; a questo riguardo sono fatalista come un beduino.
Non tengo quindi rancore ai giornali d'aver moralizzato
i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e delle figlie
loro.

Ma, francamente, d'una necessità commerciale, d'una
condizione d'abbonamento, si  deve fare una questione
letteraria? Il libro è forse il giornale? No; il giornale va
a cercare i lettori, il libro attende i suoi. E perchè si è
pubblicato Modeste Mignon nel Journal des Débats e Il
Giglio  della  valle  nella  Rivista  di  Parigi,  non si  può
scrivere  Splendori  e  miserie  delle  cortigiane,  uno dei
più bei libri d'analisi sociale che siano stati scritti in lin-
gua francese?

Voglio fare una citazione terribile e non si dirà che, a
proposito di letteratura romantica, vado a cercare le mie
autorità nel campo degli interessati. Ecco ciò che scrive-
va nel 1822 nel  Journal des Débats, Hoffman – non il
fantastico,  ma l'autore dei  Rendez-vous bourgeois –  a
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proposito  di  un'edizione  nuova  di  Régnier:  «In  molti
paesi  della Normandia ho inteso indicare una giovine
onestissima con un nome che farebbe rizzare i capelli,
se fosse pronunciato davanti al pubblico pieno di pudore
della  capitale.  Questa  parola,  che  non  oserei  neppure
esprimere coll'iniziale, non è altro che il femminile d'un
altro nome che tutti pronunciano e che indica un giova-
ne  non  ammogliato.  Quando  questo  nome  femminile
venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo l'ha rifiu-
tato con orrore, e gli ha sostituito la parola dal suono ar-
gentino di cui ho parlato più sopra e che, nella sua eti-
mologia italiana, significa una piccola ragazza. Tuttavia
è stata accolta per qualche tempo anche dalla buona so-
cietà, ma essendo stata infine bandita come quella che
l'aveva preceduta, gli fu sostituita la parola fille che era
ancora di buon genere nella metà del secolo scorso. Ma
certo stava scritto in alto, che tutto ciò che designa que-
sto sesso diverrebbe un'ingiuria; e sono le stesse donne
che si sono calunniate, rifiutando come indecenti tutte le
parole che avevano questo carattere. Oggi la parola fille
è così di cattivo genere che nessuna madre, neppure nel-
le classi infime del popolo, vuol avere delle filles. – Ho
due ragazzi e due signorine, ci dirà la moglie dell'ultimo
artigiano. Ma ecco ben altro: anche la parola signorina
corre un gran rischio. Le ninfe che sfilano in certe vie,
quando Espero si leva sull'orizzonte, si chiamano le si-
gnorine della via Sant'Onorato, le signorine del Panora-
ma, o del boulevard del Tempio. Fra poco quindi non vi
saranno più signorine, ed è per questo senza dubbio che
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da qualche tempo si adopera il termine di jeune person-
ne, poichè si prevede che fra venti o trent'anni la parola
signorina farà fremere la nostra pudica società. Sfortu-
natamente l'espressione di giovane persona è una scioc-
chezza, poichè la parola persona s'applica ai due generi;
un uomo giovane è pure una giovane persona. Bisogna
dunque cercare un'altra parola e, qualunque essa sia, fi-
nirà per aver la sorte di tutte le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, da uno
scrittore che trattava da selvaggi Shakspeare e Schiller,
e i loro traduttori, Guizot e di Barante, da barbari e da
rivoluzionarî. Certo, colla pretesa nostra di parlare sem-
pre per tutti – giornali per tutti, letture per tutti – finire-
mo per non far più nè libri, nè giornali. A forza di aver
sempre in vista le giovani signorine, si finisce per man-
car di rispetto agli uomini e a sè stessi. Si truffa il pen-
siero, si falsifica la lingua; si usa un linguaggio ibrido,
arbitrario, tutto allusioni e perifrasi; e tuttavia, come os-
serva giudiziosamente il defunto redattore del  Journal
de l'Empire, le parole, scostandosi dall'etimologia, per-
dono il loro significato. Non si potrebbe dire oggi quale
torto abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante intel-
ligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa preoccupa-
zione di piacere a tutte le classi, a tutte le età. Dacchè le
mamme hanno inventato  che non si potevano più con-
durre le ragazze all'Esposizione,  la  maggior parte  dei
pittori  ha abbandonato lo  studio del  nudo per darsi  a
ipocrisie di costume e di sentimento, molto più corruttri-
ci della natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di

310

da qualche tempo si adopera il termine di jeune person-
ne, poichè si prevede che fra venti o trent'anni la parola
signorina farà fremere la nostra pudica società. Sfortu-
natamente l'espressione di giovane persona è una scioc-
chezza, poichè la parola persona s'applica ai due generi;
un uomo giovane è pure una giovane persona. Bisogna
dunque cercare un'altra parola e, qualunque essa sia, fi-
nirà per aver la sorte di tutte le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, da uno
scrittore che trattava da selvaggi Shakspeare e Schiller,
e i loro traduttori, Guizot e di Barante, da barbari e da
rivoluzionarî. Certo, colla pretesa nostra di parlare sem-
pre per tutti – giornali per tutti, letture per tutti – finire-
mo per non far più nè libri, nè giornali. A forza di aver
sempre in vista le giovani signorine, si finisce per man-
car di rispetto agli uomini e a sè stessi. Si truffa il pen-
siero, si falsifica la lingua; si usa un linguaggio ibrido,
arbitrario, tutto allusioni e perifrasi; e tuttavia, come os-
serva giudiziosamente il defunto redattore del  Journal
de l'Empire, le parole, scostandosi dall'etimologia, per-
dono il loro significato. Non si potrebbe dire oggi quale
torto abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante intel-
ligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa preoccupa-
zione di piacere a tutte le classi, a tutte le età. Dacchè le
mamme hanno inventato  che non si potevano più con-
durre le ragazze all'Esposizione,  la  maggior parte  dei
pittori  ha abbandonato lo  studio del  nudo per darsi  a
ipocrisie di costume e di sentimento, molto più corruttri-
ci della natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di

310



giornali  proibivano  nei  romanzi  perfino  il  nome  di
amante e  d'adulterio;  e,  al  Gymnase, un  vaudeville di
Scribe, intitolato  Eloisa e Abelardo – che non mentiva
punto al suo titolo – è passato senza difficoltà. Ecco a
che punto siamo. Baudelaire s'è messo sotto la protezio-
ne di quattro versi di d'Aubigné. Vi avrebbe potuto ag-
giungere  questa  franca  dichiarazione  dell'autore
d'Albertus:

Et d'abord, j'en préviens les mères de familles,
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles
Dont on coupe le pain en tartines. –

Le giovinette! le giovinette! Dio mio! non c'è una let-
teratura per le giovinette? non vi sono scrittori che si de-
dicano per vocazione o per necessità a comporre delle
storielle senza dardo e senza veleno? Non vi sono autori
per bambini e anche autori per signore? L'ignoranza è
una virtù per le fanciulle, l'arte non è dunque fatta per
loro. Fate loro leggere la  Storia dei viaggi e le  Lettere
edificanti;  abbonatele alle biblioteche parrocchiali,  ma
allontanate da esse qualunque libro che abbia per scopo
l'arte o la passione: versi, romanzi, lavori drammatici; il
migliore di essi nulla vale per loro. Non abbiamo visto
recentemente uno scrittore religioso molto zelante, ten-
tare «se fosse possibile comporre un romanzo con per-
sonaggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»16. È riuscito
a fare un breviario di seduzione, in cui le ragazze più pie
impareranno ad ingannare la vigilanza dei loro parenti

16 Corbin et d'Aubecourt, di Luigi Veuillot.
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ed a forzare, coi mezzi meno cattolici, i cuori che hanno
scelto.

IV.

Sento che mi lascio trascinare da queste considerazio-
ni, un po' lunghe forse, ma che non credo fuor di posto a
proposito di un libro d'arte, e che ad ogni modo non cre-
do inutili.

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi è il terribi-
le poeta col quale si vuol fargli paura. Per i nostri lettori,
fortunatamente, la conoscenza è già fatta; essi non han-
no dimenticato il magnifico estratto che la Rivista Fran-
cese ha dato dei Fiori del male tre mesi or sono17. Essi
mi hanno dunque già compreso quando ho cercato di in-
dicare il carattere di questa poesia esuberante nella sua
sobrietà,  di  questa  forma  concisa  dove  qualche  volta
l'imagine  esplode  col  bagliore  improvviso  del  fiore
dell'aloe. Baudelaire si distingue sopratutto, l'ho detto,
nel saper dare una realtà vera e brillante ai pensieri, nel
materializzare,  nel  drammatizzare  l'astrazione.  Questa
qualità è sorprendente fin dal secondo brano intitolato
Benedizione, in cui l'autore descrive l'azione fecondatri-
ce della sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e sua
madre  si  dispera  di  aver  portato  nel  suo  seno questo
frutto  selvaggio,  questo  bambino  sì  poco  somigliante
agli altri e di cui non sa imaginare il destino; divenuto
grande, sua moglie lo deride e l'odia, l'insulta, l'inganna

17 20 aprile 1857.
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e lo rovina; ma il poeta, attraverso queste miserie, cam-
mina sempre verso il suo ideale e il lavoro termina con
un cantico dolce e grave come un finale di Haydn:

Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,
Le poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux:

" – Soyez béni, mon Dieux, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au poëte
Dans les rangs bienheureux des saintes légions
Et que vous l'invitez à l'éternelle fète
Des Trònes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadème éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumière
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!"

Credo che cantico più bello non sia mai stato cantato
a gloria del poeta, nè che si siano espressi in versi più
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belli la nobiltà del dolore e la rassegnazione delle anime
privilegiate.

La poesia ventunesima (Profumo esotico) è rimarche-
vole  per  questa  facoltà  di  afferrare  l'inafferrabile  e  di
dare una realtà pittoresca alle sensazioni più sottili e più
fugaci. Il poeta, seduto vicino alla sua amante, in una
bella sera d'autunno, sente salire al cervello un tiepido
profumo  che  l'inebria;  egli  trova  in  questo  profumo
qualche cosa di strano e d'esotico, che lo fa pensare a
paesi lontani; e tosto nello specchio della sua mente si
succedono spiaggie felici, sfolgoranti al fuoco del sole,
isole accidiose, seminate d'alberi strani, indiani dal cor-
po esile e vigoroso, e donne dallo sguardo provocante:

Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfie la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers!

Se volessi citare altre prove di questa rara facoltà di
magia e di creazione pittoresca, gli esempi abbondereb-
bero. Costretto a limitarmi, per aver parlato troppo, non
posso che rinviare i lettori ai lavori intitolati: I Fari, La
Musa ammalata, La disdetta, La vita anteriore, De pro-
fundis clamavi, Il balcone, La campana fessa, ecc.

Ho parlato del dono di evocazione come di uno fra i
più particolari dell'autore dei Fiori del male.

Un delitto è stato commesso; la polizia penetra in un
appartamento chiuso e misterioso, dove, in mezzo agli
splendori del lusso e della voluttà più raffinata, un cada-
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vere di donna giace sul letto, la testa separata dal corpo.
Di  qual  misterioso  delitto,  si  domanda  il  poeta,
quest'infelice fu vittima? A qual mostruosa passione è
stata essa sacrificata?

E  tosto  la  camera  misteriosa,  colla  sua  atmosfera,
malsana,  l'elegante  alcova  dove  un  corpo  mutilato  fa
sangue in mezzo ai mobili dorati, ai serici divani, ai fiori
che appassiscono nei vasi, appaiono colla potenza d'una
pittura sinistra di cui la memoria conserverà il terrore.

Il terrore, ho detto, poichè è ora di spiegare l'enigma
di questa parola e di alcune inspirazioni dell'autore. Noi
siamo tanto abituati ad essere vilmente incensati; hanno
tanto ripetuto a tutti noi, grandi o piccoli, poeti, artisti,
borghesi, che noi siamo i più virtuosi, i più perfetti, i più
delicati, che un poeta che viene a scuoterci dalla nostra
soddisfazione, ipocrita o indolente, ci fa paura o ci irrita.
I Fiori del male! eccoli: è lo spleen, è la malinconia im-
potente, è lo spirito di rivolta, è il vizio, è la sensualità, è
l'ipocrisia, è la viltà. Ora non è forse vero che le nostre
virtù stesse nascono dai loro contrarî? – che il nostro co-
raggio  nasce  dallo  scoraggiamento,  la  nostra  energia
dalla  debolezza,  la  sobrietà  dall'intemperanza,  la  fede
dall'incredulità? Avremmo noi la pretesa di essere mi-
gliori dei nostri padri? La società attuale vale di più di
quelle di Luigi XIV e di Enrico IV?

Perchè dunque non sopporterebbe essa una volta ciò
che le altre hanno sempre sopportato di buon grado? E
perchè  questa  sferza,  sanguinosa  –  che  l'autore  dei
Giambi per l'ultimo ha maneggiato con tanto vigore e
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franchezza – non verrebbe a ricordarci che il poeta non
è necessariamente un piaggiatore ed un turiferario?

Di più, questa sferza, Baudelaire non l'ha sempre in
mano, non è sempre ironico o satirico; lo si è visto nei
brani riportati, si è potuto vederlo nelle poesie inserite
or son tre mesi nella Rivista francese.

Come transizione a idee meno nere e come conclusio-
ne, citerò il seguente sonetto, che, solo, è la chiave e la
moralità del libro. Ha per titolo: Il nemico:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là per de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées
Oh l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! ô douleur! le temps mange la vie,
Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Della  plastica  di  Carlo  Baudelaire  ho  poco  a  dire.
Essa è sovente perfetta; talvolta si permette anche delle
audacie, delle negligenze, delle violenze, spiegate dalla
natura affatto spontanea della sua inspirazione.

La sua frase poetica, per esempio, non è come quella
di Teodoro di Banville, lo sviluppo largo e calmo d'un
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pensiero padrone di sè. Ciò che in uno produce un amo-
re sapiente e potente della forma, è prodotto nell'altro
dall'intensità e dalla spontaneità della passione. E poichè
ho nominato Teodoro di Banville, ricorderò ciò che di-
cevo un anno fa, a proposito delle sue  Odelettes: «Dei
due grandi principî stabiliti nell'inizio di questo secolo,
la ricerca del sentimento moderno e il ringiovanimento
della lingua poetica, di Banville ha incarnato il secon-
do...»  A mio parere,  Carlo Baudelaire  ha  incarnato  il
primo.

L'uno e l'altro rappresentano altamente le due tenden-
ze della poesia contemporanea. Essi potranno servire di
meta luminosa ad una nuova generazione di poeti.

CARLO ASSELINEAU

———
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LETTERA

DI SAINTE-BEUVE

20.... 1857.
Mio caro amico,

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo ringraziarvi
prima di tutto delle affettuose parole colle quali l'avete
accompagnato; voi mi avete da lungo tempo abituato ai
vostri buoni e fedeli sentimenti a mio riguardo. Cono-
scevo alcuni dei vostri versi per averli letti in varie rac-
colte; riuniti, fanno tutt'altro effetto.

Dirvi che questo effetto generale è triste, non vi fa-
rebbe meraviglia; è ciò che avete voluto.

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo i vostri
Fiori, davanti a nessuna specie di forma e di colore, per
quanto spaventevole e dolorosa ella fosse, voi lo sapete
meglio di me; è ancora ciò che avete voluto. Voi siete un
poeta della scuola dell'arte, e vi sarebbero, a proposito
di questo libro, parlando fra di noi, molti commenti a
fare.

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dappertutto;
e siccome, prima di voi, altri l'avevano cercata in regio-
ni già esplorate e ben diverse; siccome i campi terrestri
e celesti erano press'a poco tutti mietuti da trenta e più
anni, le liriche d'ogni forma erano già state trattate – ve-
nuto sì tardi e per ultimo, voi vi siete detto, imagino:
«Ebbene, ne troverò ancora della poesia, e ne troverò
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là dove nessuno s'era accorto di raccoglierla e di espri-
merla.»

E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavolo. Voi
avete voluto strappare i loro secreti ai demoni della not-
te. Facendo ciò con acume, con raffinatezza, con un ta-
lento curioso e un abbandono quasi prezioso d'espressio-
ne, cesellando il dettaglio, petrarcheggiando sull'orribi-
le, voi avete l'aria di esservi divertito; tuttavia avete sof-
ferto, vi siete logorato a trascinare le vostre noie, i vostri
incubi,  le  vostre  torture  morali;  avete  dovuto  soffrir
molto, mio caro.

Questa tristezza particolare – che risulta dalle vostre
pagine e in cui riconosco l'ultimo sintomo d'una genera-
zione ammalata, di cui i vecchi ci sono notissimi – è ciò
che vi sarà contato.

In certi  punti  vi  dite,  notando il  risveglio spirituale
che succede al mattino dopo le notti mal passate, che,
quando l'alba bianca e rosea, mostrandosi ad un tratto,
appare in compagnia dell'Ideale tormentoso,  in questo
momento, quasi ad espiazione,

Dans la brute assoupie un ange se réveille!

È questo angelo che invoco in voi e che bisogna colti-
vare. Che se voi l'aveste fatto intervenire più di frequen-
te in due o tre punti ben distinti, sarebbe bastato ciò per-
chè il vostro pensiero si sviluppasse, perchè tutti questi
sogni del male, tutte queste forme oscure e tutti questi
bizzarri intrecci in cui s'è stancata la vostra fantasia, ap-
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parissero nella loro luce vera, già quasi dispersi e pronti
a dissiparsi  alla luce.  Il  vostro libro allora ci  avrebbe
dato una Tentazione di sant'Antonio, nel momento in cui
l'alba si avvicina e in cui si sente ch'essa sta per cessare.

È così che me lo imagino e lo comprendo. Bisogna, il
meno  possibile,  citarsi  ad  esempio.  Ma  noi  pure,
trent'anni fa, abbiamo cercato della poesia là dove ab-
biamo potuto.

Molti campi erano già mietuti e i più begli allori eran
tagliati. Mi ricordo in qual dolorosa situazione d'animo
e di spirito ho fatto  Giuseppe Delorme, e sono ancora
stupito, quando mi accade (e ciò mi capita di rado) di
riaprire quel piccolo volume, di quanto ho osato dirvi ed
esprimervi.  Ma,  obbedendo all'impulso e  al  progresso
naturale de' miei sentimenti, ho scritto l'anno dopo una
raccolta,  molto  imperfetta  ancora,  ma  animata  da
un'inspirazione dolce e più pura, Le consolazioni, e gra-
zie a questo semplice mio indirizzo al meglio, mi si è
quasi perdonato. Lasciatemi darvi un consiglio che sor-
prenderebbe  chi  non  vi  conosce;  voi  diffidate  troppo
della passione; è in voi una teoria. Voi accordate troppo
allo spirito, al calcolo. Lasciatevi trasportare, non teme-
te di troppo sentire come gli altri, non abbiate mai paura
di essere troppo comune, voi avrete sempre abbastanza,
nella vostra finezza di espressione, di che distinguervi.

Non voglio  nemmeno sembrare  ai  vostri  occhi  più
schifiltoso di quel che sono. Molte poesie del vostro vo-
lume mi piacciono, le Tristezze della luna, per esempio,
delizioso sonetto che sembra di  qualche poeta inglese
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contemporaneo della giovinezza di Shakspeare. E non
v'è poesia alcuna, e nemmeno le stanze, A quella che è
troppo gaia, che non mi sembri di squisita fattura. Per-
chè questa poesia non è in latino, o meglio in greco, e
non è compresa nella sezione di Erotica dell'Antologia?

Il dotto Brunck l'avrebbe raccolta negli  Analecta Ve-
terum poetarum; il presidente Bouhier e La Monnoye,
uomini autorevoli e di serî costumi, castissmæ vitæ mo-
rumque integerrimorum, l'avrebbero commentata senza
vergogna, e noi vi metteremmo il segno per gli amatori.
Tange Chloen semel arrogantem.

Ma, ancora una volta, non si tratta di ciò, nè di com-
plimenti. Ho piuttosto voglia di rimproverarvi, e se pas-
seggiassi con voi in riva al mare, sull'orlo d'un dirupo,
senza pretesa di fare il mentore, cercherei di darvi un
gambetto, mio caro amico, e di gettarvi bruscamente in
acqua, affinchè voi, che sapete nuotare, procediate d'or
innanzi sotto al sole e in piena corrente.

Tutto vostro
SAINTE-BEUVE.

———

LETTERA

DEL MARCHESE DI CUSTINE

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore, del
presente che voi avete creduto bene di farmi, gli è per-
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chè volevo saperne  prima il  prezzo.  Non si  legge  un
poeta come si scrive della prosa leggiera, con tutta faci-
lità, sopratutto un poeta che detesta la menzogna e sfer-
za senza pietà tutto che sa di convenzionale. Voi riflette-
te come uno specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un
paese ammalato; e la forza delle vostre espressioni mi fa
spesso  indietreggiare  di  spavento  dinanzi  agli  oggetti
che vi compiacete dipingere. Voi mi direte che biasimar-
vi per la scelta dei vostri soggetti sarebbe come rimpro-
verare allo specchio di riflettere ciò che gli si presenta
dinanzi; ma un poeta è uno specchio che deve scegliere.
– Si compiange l'epoca in cui uno spirito ed un ingegno
d'un ordine così elevato si trovano ridotti a bearsi nella
contemplazione di cose che varrebbe meglio dimentica-
re che immortalare. Voi vedete, o signore, che io non
sono affatto un realista18, e che non so comprendere il
creatore in arte che come un eclettico nella natura.

Fatte  queste  riserve,  sinceramente  vi  ringrazio
dell'onore che m'avete fatto di pensare a me, e del piace-
re  che  m'ha  procurato  la  lettura  d'una  raccolta  piena
d'originalità che ci annunzia un poeta di più. Voi siete
nuovo in una letteratura vecchia. Voi avrete nemici in
gran numero, e se l'ammirazione di qualche amico che
sa vedere l'interno dell'uomo traverso le vostre dipintu-

18 Ed io neppure. – È a credersi che il signor di Custine, che
non mi conosceva affatto, ma che era tanto più lusingato dal mio
omaggio in quanto si sentiva ingiustamente trascurato, siasi infor-
mato da qualche anima caritatevole, che avrà appiccicato al mio
nome questa grossolana etichetta. – C. B.
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Fatte  queste  riserve,  sinceramente  vi  ringrazio
dell'onore che m'avete fatto di pensare a me, e del piace-
re  che  m'ha  procurato  la  lettura  d'una  raccolta  piena
d'originalità che ci annunzia un poeta di più. Voi siete
nuovo in una letteratura vecchia. Voi avrete nemici in
gran numero, e se l'ammirazione di qualche amico che
sa vedere l'interno dell'uomo traverso le vostre dipintu-

18 Ed io neppure. – È a credersi che il signor di Custine, che
non mi conosceva affatto, ma che era tanto più lusingato dal mio
omaggio in quanto si sentiva ingiustamente trascurato, siasi infor-
mato da qualche anima caritatevole, che avrà appiccicato al mio
nome questa grossolana etichetta. – C. B.
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re, può ricompensarvi della malignità delle talpe, vi pre-
go di pensare a me e di credermi sincero al par di voi
nell'espressione dei sentimenti che m'avete inspirato. Gli
amici che i nostri libri ci procurano valgono bene tutti
gli altri.

A. DI CUSTINE.
Parigi, il 16 agosto 1857

———

LETTERA

DI EMILIO DESCHAMPS.

Versailles, il 14 luglio 1857

Signore ed eminentissimo confratello,
Dopo un'atroce malattia di più d'un anno, avevo ralle-

grato la mia convalescenza colla squisita vostra tradu-
zione dei  racconti  fantastici  del  Hoffmann americano,
opera di una doppia originalità e di un doppio merito
letterario, poichè ne foste il rivelatore di fronte all'igno-
ranza nostra. Ed ecco che io debbo alla vostra simpatica
e tanto amabile memoria questi Fiori del male, dei quali
io pensavo già tanto bene nei saggi.

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i loro ter-
ribili profumi. Voi solo potevate fare questa poesia, la
cui  spiegazione  sta  nell'epigrafe  d'Agrippa  d'Aubigné,
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quanto all'essenza delle cose19; il cui segreto, per la for-
ma sapiente e cesellata è nella dedica al perfetto mago
delle  lettere  francesi,  il  nostro  caro  e  grande  Teofilo
Gautier.

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte – restando
il poeta padrone della sua idea, come disse magistral-
mente Vittor Hugo – non posso tacere i prodigi di poesia
e di fattura resi manifesti dall'opera vostra.

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, Le femine dannate,
Le  metamorfosi  del  vampiro, Le  litanie  di  Satana, Il
vino dell'assassino, Confessione, ecc., sono poesie senza
esempio e che rimarranno per lungo tempo senza imita-
tori.

Soltanto l'estro vostro e il vostro colorito, oltre la vo-
stra armonia, poterono venirne a capo; e quanti segreti
di forma e di cuore ne sfuggono! Quanti versi temprati
da una forza meravigliosa o da un insolito incanto! e che
abbondanza di circonlocuzioni nuove e di ritmi docili e
fieri!

19 La prima edizione aveva per epigrafe questi versi di d'Aubi-
gné:

On dit qu'il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses.
Et que par les esprits le Mal ressuscité
Infectera les mœurs de la posterité:
Mais le vice n'a point pour mère la science,
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. II.
(Nota di C. BAUDELAIRE)
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Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate sem-
pre quello che siete tanto sovente! Ecco, in una linea, la
critica e le lodi mie sincere.

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia devo-
zione.

EMILIO DESCHAMPS.

FINE.
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