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Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le
attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti
umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia
indulgente in quella che mi parve verita di costumi e della vita
senza timore di riuscire un novellista immorale.

E mando il libro a chi, se n'udra lode non di volgo, pensera
sorridendo: io volli che fosse scritto.

A A.

Mantova, 15 febbraio 1895.



«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza
e di cortesia e d'amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di
nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. N¢ di
quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra,
poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e 1'amore del marito, le cacce e il
conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita
uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca
mutabilita. Cosi, come rideva quando le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si
disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava
loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio
che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla
quale scorgeva I'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava
e 1 villani, giu nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze
della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire
vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei
diventava la volonta del sire: solo Ugo il valletto la serviva
baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno



fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli
le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la
guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le pit strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava spogliando;
ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al
padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore notd lo studio di lui a imitarlo
affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva una
smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri,
mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli
rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E
mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva
penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il
segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche indefinito gli
avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava,
gia amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno
mortale) Ugo a un tratto udi cantare lontana e dall'alto, simile ad
un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto I'imagine incerta del
suo desiderio e de' suoi sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma
non chino lo sguardo perché egli amava da uomo; senza paura,
amava, ¢ senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! E secondando i1 ricordi delle storie,
che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per



gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni che
gli mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava vincitore di
tornei in cui madonna l'assisteva sorridendo, o difensore e
salvatore di madonna Ginevra in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore
patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e
poiché egli non fallava pili, tal cura e tal forza metteva nel
servirla, essa non aveva neppur pil ragione d'immergergli le dita
tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'ando come condensando
a modi pia virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai
richiami e cedendo agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e
precoce calore della gioventy, I'abituava a desiderare nella bella
donna le delizie corporali e le gioie della colpa: a poco a poco
egli perdette la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. -
Passarono dei mesi; passo un anno. Ma quanto pit gli diminuiva
la speranza, tanto piu cresceva in lui la bramosia di essere presto
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta
la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con
che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli
assensi e le promesse! - Il desiderio sensuale, non pili vago e
dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava I'animo del valletto
non pid riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al
futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa
intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima
buona circostanza rivelata alla dama la sua passione pietosa e
sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da
scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta parti per un torneo.
Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con penoso



e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso al basso
del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua felicita se
l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non
volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,
provo un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le
diro tutto. Le diro il bene che le voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo
acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che la
padrona era entrata nelle sue stanze, non pitl dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva
su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi,
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato,
venne subito in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo e
raccolto che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: -
Madonna - chiese - , se chierico o cavaliere, borghese o valletto,
non importa chi, amasse da gran tempo una bella donna,
damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e non
avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 1'assenza del
marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: - Sarebbe stolto.
Anche un valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe
parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina,
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve le parole buone ed esclamo: -
Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito
per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi
egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita
d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli
grido: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole?
Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho
risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando glielo
diro! Vattene!



Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse;
pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea la
suprema invocazione alla pieta della dama, l'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbita di lei, e disse: - Voi mi sgridate cosi e la colpa ¢
vostra, che m'avete ferito cosi. Perché non mi uccidete? In fe' di
Dio, io non mangerd piu finché non mi avrete accontentato - ; e
con un'angoscia che pareva lo strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che cosa gli ¢ venuto
in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e
ripeté: «Che cosa gli ¢ venuto in mente?»; poi si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormentd senz'altro
pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo
rovello, per non piangere si dimend a lungo per il letto e non
riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova la
quale si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era
prova che gli metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la
mattina, ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera
innanzi; capi d'aver commessa un'imprudenza; credé fino d'aver
commesso un grosso errore, fino un'azione puerile; e si provo a
dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire al cospetto di
madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli
fece parere eroica la deliberazione presa. N¢é si levo da letto; e
quando furono a cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - e segnava
lo stomaco - ; non posso pill mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingola nulla
- risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E
il terzo di una serva gli portd una tazza di latte appena munto,
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma
egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo
fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca
nebbiolina, tra altri ancora rossi ed in agresto. Egli lo divord un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.



Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse:

- Tornera il sire; ma non staremo allegri.

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va git un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo, e si reco alla cameruccia del
valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perché nel languore
dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il
viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri di madonna,
riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente. Egli disse: -
Per Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me
non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa ¢ la tua
ricompensa al bene che ti vuole il sire? E questo I'amore che gli
porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospird Ugo, insensato piu che ardito.

E la dama: - Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!

- Ma non manger0 - conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena
fosse giunto; se non che, mentre cuciva, comincio a temere che
egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata in
qualche modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la
veritd non la rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un
medico e con medicine e con premure? Non iscorgeva mezzo per
disimpacciarsi, quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno
scudiero venne ad annunziare che il castellano arrivava in
compagnia di pit ospiti.

«Chi sa - riflett¢é madonna Ginevra - che a vedere il padrone
non lo domi la vergogna? Indurro il sire a impaurirlo.» E quando
nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l piu ricco vasellame,
fumavano le vivande, il sire chiamo Ugo, la moglie disse a lui: -



E a letto da tre giorni, e non vuole pi toccar cibo. Provatevi voi a
rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segui.

- Che hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non
mi va giu niente.

- Non ¢ vero! - ribatté subito la dama. - Non ¢ vero! Per il male
che ha potrebbe mangiare. - Poi rivolta ad Ugo disse: - Ora io
diro al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. lo non mangero - rispose quegli che
raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il
signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava
sospetto l'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie
d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

- Il giorno che partiste, a sera, 0s0 entrare nella mia camera
mentre mi spogliavo... - ; onde il sire capi come il torto era
proprio del ragazzo e - Perché? - le domando impaziente. E la
dama in vece torno a chiedere al valletto: - Mangerai?

Il wvalletto, che era risoluto di morire, negd co 'l capo,
sospirando. - Io mi spogliavo - prosegui la dama - e lui venne da
me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta; e per l'ultima
volta - No! - ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi
di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza piu badarle,
come nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera
scosse il braccio del valletto e gli grido bieco: - Che cosa le
chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che
I'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, pit forte della
morte; ¢ madonna Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa
insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e pe 'l
valletto 1'ira del marito che minacciava con quasi brutale
veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse dall'amore



(quel ragazzo era un bel giovane) concepi un'idea provvida e
sagace.

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone pellegrino, che non
dareste né a conte, né a principe, né¢ ad amico; e, per averlo, s'¢
impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi
rise e disse: - Oh! se il tuo male ¢ questo, non voglio che tu ne
muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed usci.

Ma la donna prima d'andarsene si fece piu presso ad Ugo, che
la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida,
giuliva:

- Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro contento. - E
meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo
lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli
amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e piu
promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al
margine ultimo. Cosi ogni notte, perché ser Lapo, I'avaro signore
del Farneto, non consentiva l'amore della figlia con quel povero
cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare
Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, ¢ Giovanna lo
accompagnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il
bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia della
vita universale al far del giorno invadeva I'animo del cavaliere co



'l canto degli uccelli, I'odore delle erbe e degli alberi, la frescura
dell'aria:  sussurravano le foglie, stormivano le rame,
cinguettavano le passere, chioccolavano i merli, strillavano le
gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno
concorde e solenne di gioia e di grazie della natura universa al
sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
dell'amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli
s'avvivavano nell'imaginativa si che rivedeva pit bella la donna;
le parole di lei risonavano al suo orecchio piu dolci e pia distinte
e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per
anche tdcca una mano, ne sognava l'intero possesso con
ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance di rosa e le carni
gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto,
un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto pill disperava
di un lieto fine al suo amore tanto piu ardeva dal desiderio di
rivedere almeno e di riudire Giovanna cosi, di furto, la notte. E
mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva
delle ombre nere che passavano tra i rami dei cerri e delle querce:
delle streghe, che l'accompagnavano con mala intenzione, male
augurando, sommessamente, al suo povero  amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della
gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il
leardo per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e
che lo guidava al suo amore piu presto e di nascosto.

II.



Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di
Santelmo quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo
si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello,
essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano
le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la
cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora e gli si
raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consiglio cosi:

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco;
vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue
terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle
sue terre, € noi, sposati che saremo, gliele renderemo secondo
patto giurato e stipulato. - Piacque il consiglio al cavaliere, il
quale, il di appresso, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovo lo zio molto lieto, come uno
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello che
rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

- Che volete, mio bel nipote? - domando. E intesa la richiesta,
rispose subito: - Si si, faremo questo patto; e parlero io a ser Lapo
del Farneto, che m'¢ vecchio amico. - Poi strizzando gli occhi: -
Ma di' - chiese - , ¢ molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita, e quando la
vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

III.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti,
che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole
cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avverti la
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano.
All'annuncio messer Lapo si alzd puntando le mani sui bracciali
del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli
forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra ripose il
tesoro nella cassapanca e diede 1'ordine: - Ben venga il vecchio
amico!



I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la
sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto
perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto,
rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi per
confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamo la
figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli
non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella giovane,
con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e fresche; senti
di essa una stbita concupiscenza; dimentico il nipote e quindi lo
ricordo, ma per tradirlo.

- Voi avete una fortuna, che non ho io - disse a ser Lapo
quando Giovanna fu uscita. - Che mi valgono i quattrini a me? -
Indi chiese: - La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose: - Essa ¢
bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? - E si dolse
del tempo presente, quando non era piu cavaliere degno di sua
figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro - , non voglio dotarla prima di
morire.

Allora parlo il signore di Monveglio, e parlo in guisa che
l'altro lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote. -
Ma non sono piu giovane - lamentava il signore di Monveglio.

- Mia figlia ¢ savia - ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il
parentado.

Durante la cena i1 vecchi amici discorsero della loro
giovinezza, ilare e rubicondo 1'uno, l'altro sempre scuro e sempre
astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua giovinezza ser
Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della virilita
amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo rimordesse fino
d'essere stato giovane. Pure dimandava anch'egli - Vi ricordate?
- , e narrava bei fatti anch'egli: i due vecchi narravano fatti di
liberalita e di cortesia e biasimavano il tempo presente. Ma di
quei due uno era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale coscienza
che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e - Sei sposa - le disse;
e accennando all'amico: - Messere ¢ il tuo sposo - ; e quegli



stringendo la mano della giovane timida e confusa non senti
quant'era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in
moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la
donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore
era quale il segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza
strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni parte
dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il
matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva
girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito
delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece
liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero
le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mando attorno qua
e la a domandarne in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di
Santelmo desidero che il suo buon leardo, gia ignaro testimone
del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna
anche del dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di lui
per ogni passo del cammino doloroso; e invid un valletto a
chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno della
sposa il suo cavallo. - E quieto - disse il valletto - e la portera
soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli
scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il
castello era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu
condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della sua
stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardo a lungo
la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma non porse



attenzione a come fosse bello e bene adorno anche il leardo che la
portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non
si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada
penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava
allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il peso della sua sventura
che non aveva forza di piangere e le mancava il respiro. La
cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si
addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre piu,
quasi annottasse: perd alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli altri. E la sposa,
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non
vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo
uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri
e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di
ridere. - Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! -
Infatti I'intemperie comincio a risolversi in gocce grosse e rade e
poi in un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i
lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore
parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro
quel bosco era il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine
stridette e scoppio da presso ed il leardo spaventato prese la corsa
d'una furia: corse cosi, non piu veduto, un lungo tratto della
strada; poi, non piu veduto, balzo dalla strada oltre un rio e dietro
un sentieruolo obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera,
cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel
quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto cammino il leardo traverso la boscaglia? D'improvviso
Giovanna riacquistando la vista delle cose si scorse fuori del
bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo
castello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal castello uno scudiero



guardo e riconobbe il leardo; guardo il sire del luogo, Raimondo
di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu abbassato il
ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo nelle braccia di
Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo
madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e
comando: - Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per
nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di notte.

N¢ era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di
Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore
del Farneto e il signore di Monveglio appresero che madonna
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era divenuta
moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma I'altro bestemmio
Iddio e la sorte e la figliola. E piu tardi, imparando il fatto del
leardo, «Maledetto quel cavallo! - grido con rabbia - . Per lui ho
rinnegata la figliola e lasciero al diavolo la mia roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo
furioso con sopravi la figlia traverso il bosco, e la visione e
I'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e
affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: - Ah quel
cavallo! quel cavallo!

V.

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una
fantesca distendevano il bucato al sole, arrivo di corsa a Santelmo
uno scudiero del Farneto. - Madonna - disse - , messer Lapo sta
male e vuol vedervi. - Cio udito madonna Giovanna affollo lo
scudiero d'inchieste e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via piu breve il sentiero occulto che l'amore di
Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con
I'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella
camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e



poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi ad aspettare
la morte; lo rivedeva quale l'aveva veduto un giorno fanciulla
portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauroso; e a
secondare cosi con la fantasia commossa il ricordo lontano,
sentiva quasi un conforto risalendo pit addietro nelle memorie
della puerizia, quando per virta della sua gaja innocenza quetava
le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i
truci disegni: su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi.
Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per
le camere ampie fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie
umide; nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la
cinta tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e
chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un
pallido sorriso 1'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza averla riveduta,
dopo averla invocata e attesa invano: forse era gia morto! Ella
guardo il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco
era una tristezza lugubre.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove
ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali,
traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto
non era pit quello di un tempo e non era quello che la figliola
s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sofferenza di un
micidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma 1'anima,
che aveva conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva vinto,
quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria gli effondeva nel
viso esangue una luce nuova di bonta e di pieta. Gli occhi non pia
irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo; poi dalle
labbra raggricciate e livide uscirono finalmente parole miti e
generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli, volle
vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: - Muoio.



Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai
singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
un'estrema ricordanza, balbetto ancora: - Quel cavallo.... quello....

O era l'ultima volonta di ser Lapo? Ordinando di condurre
nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna
indovinava essa l'ultima volonta di ser Lapo? - Poco dopo il
leardo raspava giu nella corte, e la figlia china su 'l padre - E 1a -
disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le palpebre ed abbassd uno sguardo dalla
finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le palpebre non
ricaddero sopra le pupille spente.

- Padre! - grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITA
DI
MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angid, dopo la strage di Tagliacozzo
e poscia che da un colpo di scure fu troncata l'adolescente
baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni
e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei e
feste mai piu vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i
cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe
la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era
bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli
subito a vagheggiarla, in breve se ne innamoro di guisa che non
poteva pensare ad altro. E giacché madonna Fiola, non per
freddezza di natura o per amor del marito o per sincerita di virta,
ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo e troppa



stima di sé medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer
Bertramo si perdeva ogni di pit nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in
gentilezza e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli
rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo.
Ond'egli, che oramai non sperava pit nulla, nulla pit le chiedeva;
e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato,
ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni
sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava
umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le
donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro amante, cio
che non sembra da credere, o finira con innamorarsi di voi - . E
Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva
altro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva pit rigida; si che
quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se
la fortuna, impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse
trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato
in piu parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale
pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: - Ora
vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! - Presto i cani si
misero in traccia delle starne e levandone un bracco un fitto
drappello, egli fe' il getto e grido: - Guardate! - Lo sparviero, che
era ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse;
una ghermi e straccio e insegui le altre, come un soldato valoroso
che piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e
persegua i rimanenti.

- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo -
disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo
caro sparviero e l'amico assai caro, narro di questo le belle



prodezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor
della mischia.

- Certo - aggiungeva - non ¢ alla corte e fuori chi uguagli
Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosita e
magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di
Bertramo proseguiva a narrare pil geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere,
che aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano I'animo
di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua
bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo cosi perfetto;
e come le lusinghe della vanita nelle donne possono tutto, anche
piegare a sensi miti le piu proterve, ella rivolgeva nel pensiero
quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza
gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa gia sentiva che meglio che una durezza
superba e una fredda virtt soddisfaceva il suo orgoglio I'innalzare
a s¢ il piu ammirato dei cavalieri, senza pit timore alcuno
d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza gia serpeva
un desiderio vago di consolazioni nuove e di nuove gioie
suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della
passione e dalla fatalita della colpa. Perché era fatale che amasse
Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno inutilmente aveva
voluto resistergli. Tutto quel giorno penso a lui; né si tosto fu di
ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come
soleva, passasse di la a riguardarla; e con suo conforto lo vide
giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo
gli palpava il collo scorso da un tremito: saluto la dama, la quale
smorta e palpitante risaluto e parve sorridere, e a lui s'allargo il
cuore e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola
scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli
agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato 1'amore di lui, ma
per 'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere
cosa che le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva
solo parlarle e che in cid solo poneva la salvezza della sua misera



vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una
prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da
una caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire per
tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva.
Bertramo s'era dilungato assai fuori della citta quasi ad affrettare,
ad incontrare I'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando
le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare
penso: - Di gia Fiola m'aspetta - ; ma non torno a dietro, ma senti
vivo il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita
tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve e se ne
dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di
aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel
profondo sonno della stanchezza, consegno due lenzuoli di tela
finissima alla piu fida delle sue donne, che andasse a distenderli
su 'l molle letticciolo composto entro una casupola in fondo al
giardino per riposarvi nel tempo pitl caldo; ed essa corse a
socchiudere la porta dalla quale doveva entrare I'amante. Ascolto:
nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere
le pit belle rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e 1
petali freschi in un cestello che recava al braccio: anche vi
metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello fu
colmo lo porse alla fante e le disse: - Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sara
venuto, fanne cenno d'entrare. - E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un
pezzo a pregustare le volutta del suo dolce amore, balend a un
tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer
Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva
fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo mancasse per
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva
I'animo che suo marito le avea dipinto, non poteva ella, con
acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma



de' suoi amici e di tutta la citta, ella, la virtuosa donna di messer
Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno
a quante dianzi spregiava, ¢ si doleva d'esser caduta dalla sua
casta fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascolto: - Eccolo! - ; e rapida e lieta fu incontro al
cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e
sospirando: - Ben venuta I'anima mia, per cui sono stata tanto in
affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dunque del suo
grande amore; pieta, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! -
Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a
lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, ¢ a lei
sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pill baci che
motti, ¢ come Fiola pensava - Or ora la fante ci da il segno
d'entrare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva
tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi
dalla veste sottile, poco piu tempo attendeva a godere del piacere
ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai una tale
accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima da lei
perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione l'avesse indotta
da poco a dargli un conforto si grande.

Ella rispose: - o non v'amava; ma mio marito, un giorno che
eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne,
osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso a una
brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse
che come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella
battaglia. E ricordo le prove del vostro valore e di voi asseriva
che nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalita. Allora io
ammirando l'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito
quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto
silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione
di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu



supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della
sua giovinezza, ma della sua vita, si levo in piedi e disse:

- Non sara mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosi
e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le
porse alla donna pregandola di serbarle per sua memoria, e
aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova
ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o pil tosto
per vivo rammarico del perduto piacere, lo bacio sulla bocca, e
messer Bertramo, senza piu toccarla, le disse addio e parti.



II.

«Sempre alla lussuria séguita
dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE
DI
FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava
in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di
Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pit volte le
preci rituali con preci sue, angoscioso e lamentevole.

- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci
cieca I'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo
della vedova, non risusciti a te I'anima mia? Perché dai miei occhi
non sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e
dell'adultera e 1o perdo, senza che tu m'aiuti, I'anima mia? Non mi
abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa
mia voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta
nell'anima le mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! -

Da una torre di Gerico, la citta degli amori e delle rose, una
schiera di colombi levo il volo e delined nell'alto il giro della
citta; ma alla veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro
e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase intimidito
quasi a un ammonimento, muto quasi a una minaccia divina; e
chino gli occhi a terra.

Allora, di subito, 1i innanzi a lui, stesa a giacere, vide una
femmina nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori



del seno turgido! Vezzi di vergine, riso di peccatrice, belta d'una
dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da piu tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle
lunghe tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza,
turpi, nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di
nausea, di esecrazione per quella sua carne che in guerra collo
spirito riusciva a vincere finché alla prima luce e serenita
mattutina, quando sembra che la divinita si ridesti in cuore agli
uomini, egli non pregasse e si dolesse e appassionasse; ma
quando il sole diffondeva il calore e la vita nel mondo, ecco
apparirgli altre, ben altre visioni, limpide, affascinanti, gioiose;
ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere giovinette nella prima
coscienza ed esperienza delle impudicizie maschili; audaci etére
sapienti d'ogni volutta carnale; indulgenti matrone nella piena
bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei sensi e delle
voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della
concupiscenza che opprimeva la sua volonta sorprendendola nel
sonno ¢ nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso di
bene cercava star tutto intento a sé stesso, quale era la strana forza
a cui l'arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della
virilita, la gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del
cervello, l'istinto che I'impugnava e trionfava; e percio pregava
Iddio cosi affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in
disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo
modo:

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine
e convertii le pietre preziose in pane per i poveretti: campi e
palazzi, cavalli meravigliosi e vesti di seta che movevano ad
invidia i poveri e a gelosia 1 compagni, tutto vendetti a soccorso
di orfani e vedove, di piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti
rimisi vigoria e salute in estenuati ed infermi; e perché mi
dicevano bello, digiunai e imbruttii. A tutto feci rinuncia, e
adesso vorrei distormi da questa mia carne, che non contengono



flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli
il mio spirito che si riposi in te! -

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso -
Non vuole? - disse - . E sia cosi! - Usci dal cenobio; si spoglio
della tonaca; indosso vesti e pelli, e con I'apparenza di un onesto
pastore si diresse alla volta di Gerico.

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma
nessuna fatica, anche pit grande fatica, avrebbe mortificate le
membra di frate Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso
avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed
egli affrettava alla volta di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi,
ove il Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido sotto il
sole, o, se il sentiero piegava dietro il dorso delle montagne, si
contenevano a vista minore, non brillando meno di gioia, perché
da tutto, da un granito e da un salgemma che scintillasse coi
colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse il verde cupo
delle ginestre; da un uccello di varie tinte che levasse il volo
frusciando, 1 suoi occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata
e accesa il senso della natura e della vita. E il suo pensiero, gia
buio nella tribolazione dell'intima battaglia e breve e pauroso
nelle racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in
quell'ampia e lieta liberta del mondo, e si estendeva e rafforzava:
nell'attivita dei nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai
digiuni e dalle vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere
e roso dalla bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava
d'un tratto rifiorire, ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi
daria e di luce come di un vitale liquore. Nell'aperta
considerazione delle cose sparivano i terrori della sua mente; s'era
svestito del cilicio, ma anche si svestiva del sogno ascetico che
gli aveva turbata e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei
sensi, ma presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui stesso,
spinto e corpo, dalla colpa, necessaria € umana colpa, la quale
andava a commettere.



Scendeva - le montagne digradando a diventare ubertose
colline vestite di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma - , e
come il sole tramontante divampava dietro le vette piu alte, il
colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e guardo
con tutta l'anima nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che il sole
stendeva ancora fasci di luce sulla campagna di Gerico, e la citta
pareva adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto d'erba e
d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, meravigliosi
giganti, su le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista
pareva uno specchio convesso temprato d'oro. La citta di Erode,
distrutta due volte e due volte risorta, obliava Erode e Jele, e
scherniva Giosu¢ profeta: «Maledetto nel cospetto del Signore
l'vomo il quale imprendera di riedificare questa citta di Jerico!
Egli la fondera sopra il suo figliuol maggiore e posera le porte di
essa sopra il suo figliuol minore!»

Gerunzio ricordo la imprecazione di Giosu¢. Ma Rahab, per
cui il profeta ebbe sua la citta idolatra, non era essa una
meretrice? Ed egli entro allegro in Gerico.

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero
angiporto, stavano le meretrici: una su la soglia, poggiata allo
stipite e ritta sulla gamba sinistra e con la destra piegata su la
sinistra, perché se ne indovinasse la grossa forma; dentro, tre
altre, assise su guanciali in procace attitudine e intese a bere un
chiaro liquore, ond'erano ebbre, rubiconde e loquaci; un'ultima
traeva note da un arpicordo e cantava con voce sommessa. Il
monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante, gettd uno
sguardo al sito infame e come udi chiamarsi - vieni! - osservo
innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, per
la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe pil scorto alcuno
perché scorgeva la femmina che I'aveva chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un
pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba



prolissa dell'uomo: - vero - disse - , o pastore, che tu hai buona
moneta?

Gerunzio la segui alla celletta, avido di peccare. Dal basso
giungeva come un lamento lontano la voce della cantatrice, e
dalla cella vicina un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo
s'impiaga d'improvviso la pelle si che resta visibile la carne viva,
e 1 peli s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore
un sudor freddo, un lungo brivido, uno spasimo lungo; poi la
pelle dove non ¢ la piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche
bianche verminose e delle croste gialle e fetide. Percio la vista del
lebbroso ¢ orrenda come il tormento di lui, e nel Levitico si legge
ch'ei deve avere le vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di
sopra velato, e che deve gridare: - lI'immondo! 1'immondo! - ;
percio il Signore commise a Mosé che disfacesse la casa
dell'infetto e riducesse in polvere fino le pietre e lo smalto di esse:
chi guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e trema di
spavento, perché vede il segno dell'ira divina.

Il monaco tese le braccia; ed ecco che senti germogliarsi su la
pelle, subito, dalla pianta dei piedi alla sommita del capo, la
lebbra maligna: si vide; e la meretrice urlo: - L'immondo!
I'immondo! - Ma allora Gerunzio non ebbe pil innanzi a sé una
donna nuda; innanzi a sé€ e in sé finalmente, ebbe e comprese la
luce celeste che gli scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava
il cuore e il pensiero colla verita oltremondana, lo infocava di
fede, lo santificava; e allora cadde ginocchioni e sorridendo e
levando gli occhi e le mani tranquillo, sereno, sublime, disse a
voce alta:

- Questo castigo, Dio, ¢ la mia salvazione!



DIO LO VUOLE!

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al
collo di lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, stanca,
abbandono il capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi,
s'addormento. Riccardo la sentiva cosi dormire; la sentiva alitare
e palpitare, e sembrava che dal contatto gli derivasse allo spirito
commosso una tenerezza mesta e un trepido senso di pieta: il suo
spirito riagitato da un sentimento pill antico e profondo che
I'amore, ma che tuttavia l'amore gli deprimeva dentro, gia
tremava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e
fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri
apparecchiarsi al passaggio a cui il principe Edoardo d'Inghilterra
e il conte di Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di
quelli egli aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa
dell'andare a combattere i nemici della fede. Ma egli pensava che
non poteva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli
ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai
mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi
per 1 fratelli cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla
ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti 1 templi di Maria in
Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e
sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; 1 guerrieri di Soppé e di
Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto di
Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la notte,
una luce celeste e 1 guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, gia in
terrasanta, incontro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:
Fulget Crucis mysterium



Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del corpo: alla
salute dell'anima non voleva pensare. Pensava. Quando, ecco
parergli che il buio della camera s'estendesse senza limiti, enorme
come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di sé, vi smarrisse la
coscienza corporea: quando, ecco nella nera oscurita balenare una
luce viva da una croce di flamma e dalla croce uscire il suono di
queste parole sensibili, quasi luminose anch'esse: - Dio lo vuole!
Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in
sé medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione.
- To ho paura di Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare in questo
passaggio - . Ma la donna tacque, € poi ruppe in pianto e tra i
singhiozzi si dolse che non per si breve letizia ella aveva sofferto
tanto nel suo lungo ed avversato amore e tante rampogne soffriva
ogni giorno dal parentado ricco e superbo. Pure, dopo molto
pregare e piangere, essa fu queta e persuasa alla volonta divina, e
toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:

- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor nostro
se con il mio dolore potra crescere in me. -

Riccardo abbraccio la donna.

II.

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re
Luigi nono era gia morto. Invano il Santo ricoperto di cilicio
sopra un letto di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi:
Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia conchiuse una
tregua, levo l'assedio da Tunisi e affrettd 1 suoi ed i Franchi al
ritorno.

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per recar
innanzi i vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino
a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di
fame o avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che ne
ristoravano a pena la fame. A Nazareth le schiere decimate non



trovarono da massacrare che un popolo d'inermi. E bisognod che
ritornassero: senza gloria di geste, senza ricordi e speranza
d'imprese generose, tornare! Tornare senza aver tocca una ferita
combattendo! Cosi Edoardo d'Inghilterra, colpito di pugnale e a
tradimento in San Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato che,
quasi fuggisse la maledizione, fuggi di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu
pure Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a
stento dalla malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane con
umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai pii la sua donna
lontana.

San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la piu bella
citta della Siria: una citta lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi
europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i
palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di
Galilea, di Cesarea, d'Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro,
Sidone erano magnifici, con vetriate che riflettevano il sole:
principi e re coronati e gemmati passeggiavano per le vie
incontrandosi con 1 mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con
Francesi e Inglesi, Tartari ¢ Armeni, e nelle piazze protette
contr'il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i cavalieri
a spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici
stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e 1 piaceri. Il che
considerando Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate
in patria con mente fervida e pura, dopo l'abbandono dei
compagni che erano stati ricordevoli solo di s¢€, e nella vicenda di
fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affinché trionfasse la
gente dell'lslam, perdette anch'egli a poco a poco la luce, la guida
e il conforto della fiducia divina; e la necessita quotidiana delle
fatiche volgari gli oscuro, gli restrinse il pensiero ed il cuore. Ma
l'affetto, che aveva posposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo
piu vivo e pil intenso; e come la fortuna comincio a secondarlo,
per quel desiderio di allietare un giorno con la ricchezza la sua
donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, protrasse il ritorno
anche quando n'ebbe occasione propizia. Percid, e perché non



temeva piu Iddio, si diede a trafficare per vie non lecite e a
prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia, in tanta
cupidigia, quell'affetto buono di cui solo nutriva il cuore e il
pensiero lo conteneva in una delle antiche virtli, una sola: viveva
casto. Egli guardava religiosamente l'anello della sua donna.

II1.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette
l'anello; e n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté
darsi pace di questa sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo
perdette anche la tenacia e la virta del ricordo, ed il freno di sé.
Medito I'adulterio a pena s'avvide che la moglie d'un suo amico e
compagno di traffici lo adocchiava proterva; e, avendo agio a
praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero fra di loro.

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla attitudine
disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu
respinto a vedere la moglie nella sommissione vergognosa e
pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli
ridestd vivo, preciso, sensibile tutto che della moglie aveva
smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro.
Egli sobbalzo repugnando; e di meraviglia la donna rise, salace.
Ma Riccardo riudiva la moglie raccomandarsi al suo amore e
raccomandargli la fede in lei mentre piangeva e gli porgeva
l'anello, e nello spirito, respinto da quel ricordo d'amore alla fede
antica di Dio, egli ebbe anche 1'allucinazione dell'antico portento:
- Torna a Dio ed in patria. Va!

Cosi quella voce che 1'aveva ammonito con visibile segno ad
andare al passaggio, l'ammoniva ora, oscura nell'animo, e
sembrava che gli dicesse quest'altre parole: - Se la tua donna
potra riconoscerti e ti sara rimasta fedele, Dio t'avra perdonato.
- Riccardo fuggi dalla donna e recatosi da un cavaliere
dell'Ospedale, uomo di probita conosciuta, I'impegno a distribuire
fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male acquistate: né di



quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne pia del bisogno
ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha
la schiavina tutta lacera, i1 piedi nudi e il sangue infermo per il
malore che gia lo gravo con affanno mortale. Imprende il suo
viaggio ristando qua e la a domandare elemosina e sospinge lo
sguardo in cerca delle sue montagne ancora indefinite nel cielo
remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la strada si dilunga
innanzi bianca infuocata immutabile. Egli cammina. Lunga la
strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, € a frusti il pane
della carita. Egli cammina, cammina.

Finché 1'occhio non vaga pit per luoghi mai visti, ma corre ai
monti nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il
pensiero misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di
viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal male; assidua
scorta, la morte. Egli cammina, cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi.
Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese
bianco tra il verde: in capo al paese il castello paterno. Anche
un'ora. Non piu stanchezza, non male: mormora a costo la strada
il ruscelletto dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro
di furia, non teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un
sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo trascina ansante
barcollante muto su per l'erta al castello.

Nell'androne ¢ una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la
dama fa la carita con atto umile e mesto, ¢ un gentil fanciullo
aiuta la madre nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a
capo basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre
dicono 1 poveri: - Dio ve ne renda merito. - E la donna dice: -
Pregate Dio che mi torni Riccardo!



Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e
s'avvia; ma l'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e
lo bacia, e al grido del fanciullo la donna manda un grido di
terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso.

DISPERAZIONE

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello
vivevano sole nella religione, la pit giovane superava le due altre
co 'l fervore della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori
nobili, l'avevano condotta seco le due altre e allevata fuori del
mondo nel timor di Dio; ed essa era cresciuta fanciulla serbando
la mente pura e I'animo semplice nella severa e sincera abitudine
della devozione. Neppure le turbo il pensiero lo sviluppo
dell'adolescenza: che se talvolta le espressioni dei concetti mistici
e quei discorsi delle compagne intorno le nozze con Dio ¢ la
dilettazione dello sposo celeste le penetravano nell'imaginativa a
suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del significato proprio,
subito ritorceva lo spirito pill acceso dal segreto moto sensuale a
vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua luce eterea
e sublime, l'anima d'ogni vergine degna delle sue nozze: la
Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i
concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il
giorno, ora l'esaltavano a strane gioie ed ora l'umiliavano con
dolore acerbo. Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella
ascendeva a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere, come
dissolversi per la grazia del divino amore; e s'abbandonava,
inebriata, al rapimento sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva pit lungi,
troppo lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti 1'anima
sua provava il desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di tornare



la ond'era venuta al mondo e dove Dio l'attendeva, purificata da
I'umano patire, con infinito bene. Oh perché non aveva penne da
levarsi libera e lieta dalla terra? Non era ancora degna di morire:
il suo sposo troppo pit di lei aveva sofferto; e prima di rivolgere
al cielo gli occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso della
croce e sanguinato da orribili ferite e pianto; essa né sapeva
piangere di quelle lagrime, né poteva bagnare 1'anima nel sangue
dell'agnello, né provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso:
mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel sole che
calava con un fulgore sanguigno all'orizzonte.

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono alcuni
valenti cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine
non vedeva persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il
bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta che prega e
che ascolta; e salivano a lei ondate d'incenso, di caldo e quasi
palpiti di vita. Ripreso, il canto si devolveva grande e solenne
senz'avere in s¢ modo alcuno che non convenisse a glorificare
Iddio; pure una voce tra le altre del coro piu alta e piu snella la
distraeva suscitandole come la pena d'un'antica sciagura - € non
sapeva quale - ridesta e confortata in una dolcezza di ricordo
indefinito, o, piu tosto, il presentimento d'una pena prossima cui
gia tardasse una consolazione attesa - e non sapeva quale. Senza
che pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!,
ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore
vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle
voci e delle opere, le giunse un canto d'uomo e credé riconoscere
il cantore dell'oratorio. La voce dell'uomo non piu tenuta ai modi
lenti e fermi della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone,
cosi dolce ad udire che la vergine l'ascoltdo per afferrarne ogni
parola: parole d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a lei,
oltrepassarono e si dileguarono lontano nel rumore torbido,
lasciandole ora un'impressione definita di meraviglia e di
sbigottimento perché da esse aveva compreso espandersi al sole e



all'aria libera tutta la felicita piena e baldanzosa della vita umana;
perché aveva veduto il giovane che cosi cantava. Sbigottita, ella
non si ritrasse quando a rivederlo nei di seguenti fu veduta da lui;
meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in lei
la bellezza della donna amata e l'attendeva e la cercava e la
sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna
amata. E finalmente una forza, una smania piu valida della sua
volonta la spinse, avvolta di lusinghe e non pill inconscia della
colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté vederlo vicino,
quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque.

Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé le rimase uno
stupore amaro: erano quelle le segrete volutta dei sensi? quello
l'irresistibile segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della
nudita che fu conosciuta e si conobbe; della carne che senti la
carne; della verginita svelata a forza e perduta volentieri, e
piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore castigo che alla colpa
sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del castigo ultimo che
alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima sua.

Prese ad odiare sé stessa piu di chi I'aveva soggiogata. Ma non
la paura della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cui
avrebbe voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; non
l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In
ogni momento de' suoi tristi giorni il pensiero del peccato
commesso le cadeva su I'anima come la goccia su la pietra che
incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva come un peso che
cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano la voce e
il cuore le veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate
sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di
luce, insensibile, I'ammiravano le compagne; n'ammiravano la
perfezione dell'umilta e della fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto il male
dell'anima sua, considerarlo senza piil rimedio e speranza alcuna
di salute, senza tregua e senza pieta, in eterno: ella stessa doveva
misurare, ella stessa, con sottile indagine, la propria colpa: -



Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla fede dello sposo
terreno; essa allo sposo celeste. Peggio della meretrice: la
meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si diede vergine a
Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima, la sua.
Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla
pena vigile e continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non
moriva. Il Dio che aveva segnato del suo sangue il cammino per
andare a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera e perdonato
al ladrone e perdonato alla Maddalena, diviso dal suo pensiero
per sempre si celava dentro di lei vendicatore assiduo e perenne e
la mordeva, la rodeva, la consumava, spietato, lentamente. La
ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile, chi rideva cosi? Chi
parlava?

- Per serbare la verginita Agnese sostenne d'essere esposta alle
sozzure del lupanare e non fu tocca, e le chiome diffuse ne
celarono la nudita agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono
a trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.

- Regina, per serbare la verginita, pati la stretta d'un cerchio di
ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne
furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.

- A perdere la virginita Petronilla preferi morire d'inedia;
Domitilla fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.

- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....

E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse entro di
lei mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi
denti stretti: ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca
emetteva una schiuma bianca.

Intanto le compagne piangevano e dicevano: - O spirito
malvagio, partiti da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione urlo:

- Impura! io sono impura!



II1.

«Qui d'aventur velt traiter
il n'en doit nule entralaisser
qui bonne soit a raconter ....»

AGNESINA

Sec. XIII.

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi I'uno e
l'altro, ma pia il secondo, d'una bella giovane che aveva nome
Agnesina ed era figliola d'una ricca e savia donna di Firenze.
Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e
Rinaldo invece irrisioni e dispetti; e 1'"Agnesina che non amava
niente Rinaldo s'innamorava senza misura di Berlingieri.

Ci0 suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la
ventura altrui e la propria infelicita, e per il pensiero della
fanciulla, non meno trista che bella, smarriva i1 desideri ¢ la
fiducia dell'eta sua e fino la voglia di vivere; e sembrava perdere
anche la salute e la mente. Onde i suoi comprendendo che il
figlio, quantunque pi smemorato nei di che non vedeva la
giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla fiamma e
nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e fedele, di
condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Cola Rinaldo mostro di
acquetarsi il giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte
inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento



vagava intorno la cittd. Ne scorgeva una porta aperta? Egli
v'entrava ansioso € angoscioso a cercarvi la nota casa.

Avvenne frattanto che 1'Agnesina si cruccio con la madre, la
quale, scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e
temendone, la teneva rinchiusa, e tanto s'infastidi del rigore
materno che per mezzo della fantesca avverti 'amante di voler
fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte fatta voi verrete
a cavallo; ella sara pronta su l'uscio e si gettera in groppa: ¢
leggera e sa ben cavalcare.

Guglielmo rispose che di cio era lieto; e su 'l far della notte
due suoi amici andarono per lui alla porta della citta affinché non
la serrassero e affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e
accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che
gli parve opportuno, passo dalla casa dell'Agnesina. Ma la
fanciulla, impedita dalla madre che non dormiva, non era per
anche discesa, e neppure quando il cavaliere torno a passare; e il
cavaliere credé¢ aver troppa fretta e si dilungo per la via.

Allora allora 1'Agnesina poté correre a basso; e indi a poco,
palpitante e giuliva, udi accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo
Berlinghieri; era Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di
solito presso a Firenze, veduta quella porta aperta, di null'altro in
pensiero che del suo amore s'era incamminato per la buia
contrada. L'Agnesina disse: - Son qui! - ; e a Rinaldo nell'udire
quel motto e nell'osservare quell'ombra bianca nell'oscurita, che
gli faceva cenno della mano, sembro di sognare: spinse il cavallo
all'uscio della casa e colse in groppa, co 'l braccio, I'"Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo,
aspettando che l'amico, secondo I'accordo, si fermasse a
chiamarli, non guardarono a chi trascorreva cosi in fretta e in
silenzio.

II.



Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla citta e da ogni
casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due falde
boschive e dense come in una notte cupa.

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, rallentava
il galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli
sproni perché salvasse il suo amore: 1'Agnesina, che impaurita
chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le
braccia stringeva pit forte il petto del giovane; e il cuore di lui
palpitava sotto la destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il
viso e le susurrava su 'l capo: - Anima mia! - ed ella taceva
rabbrividendo; ma a un punto I'Agnesina sospiro: - Guglielmo! -,
e Rinaldo comprese d'improvviso e allibi. Tacque: non sarebbe
stato da stolto perdere cio che per sorte aveva in suo potere?
«Sapro trovare si buone parole - pensava - che m'ascoltera e
l'avro in pace prima di giorno; ma dove andremo?»; mentre essa,
che non ardiva domandargli «Dove ci fermeremo?», si fidava
tutta nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i1 fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia,
risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di
poter riposare; ed ivi ristando lego il destriere a un abete; poi,
prese una mano della fanciulla e, senza piu velare la voce, le
disse: - Qui, anima mia, saremo sicuri - . Alle parole di lui
I'Agnesina vide che non era Guglielmo e con un grido di
spavento, quasi riconoscesse un suo mortale nemico, riconobbe
Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla dicendo: - Agnesina,
ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono in
gola parole e singhiozzi, finché copertasi con le mani il volto in
atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto.

- Ascoltatemi - supplicava Rinaldo fuori di sé medesimo,
perché temeva di perdere la nuova speranza. - Voi mi chiamaste;
io credetti che alla fine v'avesse presa pieta di me e voleste darmi
la maggior consolazione che uomo provasse mai al mondo. Solo
a mezza strada mi diceste: «Guglielmo», e 10 m'accorsi
dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare?
Ricondurvi alla madre? Questo faro adesso, se voi volete, ¢ tosto



che il cavallo abbia riavuto il respiro; io vi ricondurrd, ma la
madre, adesso come allora, v'accogliera con sospetti e n'avrete
rimbrotti e castigo.

Oh quanto I'Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a
Riccardo! 11 quale proseguiva:

- La colpa non ¢ stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: ¢
stata della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima
di Guglielmo e ora mi fa vedervi cosi! E voi credete che chi vi
vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se potesse
consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continud a maledire
la sorte per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva affliggersi
dell'avere in sua mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla
non si quetava, egli riprese a dire delle parole savie.

Diceva con voce tenera: - o non vi offenderd mai, Agnesina.
Voi, che non avete uguali in bellezza, siete uguale nell'onesta ad
ogni altra pitl gentil donna di Firenze ed io conosco che
Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e che meritava tutto
da voi. Ma quando ce ne torniamo, neppure Guglielmo vorra
persuadersi che io non vi abbia tdcca; e se la madre vi scaccera, e
se Guglielmo non vi credera, dove andrete voi, a chi vi affiderete
voi?

L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle
oneste parole del giovane; e questi se ne avvide e il conforto che
ne ricevette lo rimise nella concitazione di prima.

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre io non avro
pace mai piu; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi,
non per voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione
cattiva: le diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi
martiri patiti per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei
compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva obliati per lei,
fino a consumarsi per lei I'anima e il corpo. Ma 1'Agnesina pareva
ascoltare un'altra voce che le discorresse nel petto. L'ammoniva



l'altra voce di non trarre a morte Rinaldo; a pensare ch'egli non
aveva altra colpa che di amarla molto e che colpevole era
piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non s'era trovato a
prenderla fuggente di casa; a considerare come bel giovane fosse
pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perché non raccogliere il
piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva, perché
rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era
rimedio? Ond'ella passo il rovescio della mano sui grand'occhi
molli di pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla,
irrompeva in queste aspre parole:

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai cio che
altri ti avrebbe subito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a
che mi hai ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che ¢ docile,
e andrai dove piu ti piacera, ed io lascerd qui il mio corpo, carne
buona per i corvi e per i lupi.

Cosi dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma I'Agnesina lo
rattenne inorridita e grido: - Rinaldo, non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la
vita e la morte, come anima che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e
'Agnesina, a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla
memoria, gli gettd le braccia al collo vergognosa e sorridente e
piena di desiderio e di grazia.

Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono stretti
l'uno all'altra; e sognarono d'essere cosi, stretti 1'uno all'altra.

III.

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato piti volte alla
casa dell'amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo,
finché dalla casa udi delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi
dell'accaduto s'arrestd dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina,
insospettita per lo scalpitio frequente del cavallo di Guglielmo e
levatasi, aveva scoperta la fuga della figliuola; e la fantesca, che
aveva udito da un pezzo la corsa del primo cavallo, scese



anch'essa le scale, quasi ignara di tutto, e al veder Berlinghieri
solo presso l'uscio comincid anch'ella a piangere, a gridare
tradimento! aiuto! corri corri!, e a dire quel che sapeva. Da che
Guglielmo capi presto che il rapitore non poteva essere se non
I'ITmberali; e corse alla porta della citta per richiedere e
rimproverare 1 compagni. Costoro risposero:

- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo
conoscere chi vi fosse sopra. Saranno lontani, ma la via € questa.
- E per quella via cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in
mezzo al cielo. Guglielmo vide subito il destriero di Riccardo e i
tre pervennero tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie,
tremava sui due amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono
e Guglielmo afferro il pugnale; ma 1'uno disse: - Berlinghieri non
ferira un cavaliere che dorme - , e l'altro, anche piu cortese, disse:
- Noi non consentiremo mai che tu faccia paura a una fanciulla
che giace cosi tranquilla - . E 1'uno e l'altro fermarono per le
briglie 1 loro cavalli ad un tronco; poi, come quelli che non
provavano angoscia di gelosia e si sentivano tutti rotti per la corsa
sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta
era la quiete del luogo, s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato
egli pure il cavallo a un abete, si sedé con pit desiderio di
vendicarsi che di dormire, e guardava la bella giovane dormire
cosi, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che nessuno sa
convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi
dell'innocenza di lei: forse ella aveva respinto l'amante con
promesse mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata
presa dal sonno. E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva con
faccia gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva manifesta; ma
essa era una povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece di
un'acerba vendetta era Rinaldo Imberali; e quale migliore
vendetta dell'aspettare che I'Agnesina, risvegliandosi gia pentita
del fallo, corresse nelle braccia di lui, Berlinghieri? Veramente
ella poteva anche opporsi all'amore antico, € con che scorno per
lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava le prove di



quell'amore, e incredulo, quasi non vedesse cio che vedeva, penso
che fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere gli atti
dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella pia facilmente,
perché non rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui.
Pero di¢ tregua ai pensieri, € a poco a poco - tant'alta era la quiete
del luogo - a quel suo affanno; a poco a poco senti la stanchezza e
senti il ristoro di quel letto d'erba fresca e molle; e gli si
annebbiavano i pensieri, e gli sembrava che la ragione lo aiutasse.
A che penar tanto e tanto faticare per una fanciulletta senza
giudizio? Non lo chiamavano belle donne a Firenze desiderose di
lui? Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi? E non era meglio
dormire davvero?

La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba fresca...; e
Guglielmo Berlinghieri non ebbe piu forza di rilevare le palpebre.

IV.

Alla brezza dell'alba 1'Agnesina sospird e a pena apri gli occhi
meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo lettuccio,
scorse quelli che dormivano li da presso. E Rinaldo, al muoversi
di lei desto anch'egli, scorse i nemici e trasse l'arme; ma
riflettendo ristette e disse:

- Perché li offenderei se non hanno offeso noi? E per non
offenderli, come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano?

Allora 1'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno di
tacere e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai cavalli
degl'inseguitori e ne recise le redini; indi torno da Rinaldo, che
era gia in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi dal
rumore della fuga e liberi e ricordevoli pit della stalla che dei
padroni, gli altri destrieri balzarono uno qua uno la: balzo in piedi
Guglielmo, al rumore, gridando, e i1 compagni, fregati che
s'ebbero gli occhi, la prima cosa che videro furono le corregge
recise; né seppero che si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di
rabbia quando riebbe la voce disse:



- Troveranno scampo e io non potro pitl vendicarmi di Rinaldo
e della sua druda!

A cui I'uno dei compagni:

- Pitt ho da dolermi io che non riavro mai il mio cavallo, cosi
buon sangue ha nelle vene e cosi buone le gambe!

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di ingegno pii
arguto, rise e conchiuse:

- E piu di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti non potro
tener fede a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata d'altri e
non fugga meco per sbaglio!

LA FANTASIMA
Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe d'angoscia
senza il conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni
pregava molto e consumava molto tempo in esercizi spirituali, si
che, nelle ore che gli rimanevano da star con la moglie, il giorno
non s'avvedeva di nulla e la notte non si risentiva di nulla. Il
mondo diceva che madonna Lisa non era guardinga e che le
flammeggiavano negli occhi le voglie non sazie; ch'essa tutta
cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che poco
schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i
sospetti con le orazioni e raccomandava al Cielo la virtu di
madonna: giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa
una piccola lampada dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il
prete cui talvolta aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a
garantirgli l'incolumita del talamo. Infatti nella stanza nuziale
madonna Lisa non aveva peccato mai: a pianterreno c'era una
camera da dormire, una camera in cui messer Tonio ospitava gli
amici e in cui egli non aveva messo piu piede da quando s'era
sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti maligni. Madonna



Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di rado li chiamava lei la
dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle vite de'
santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal demonio
per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e
recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri,
madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie
contro gli spettri.

In quel tempo era tornato a Forli un giovane di nome Guido
Morlaffi, il quale allo studio in Bologna piu tosto che a discutere
il giure aveva appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in
tali arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica
raccontando ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni
narravano di qua e di 1a, agli occhi delle donne di Forli diveniva
pit celebre che s'avesse avuta in testa tutta la glossa d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a
esaminare come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; né
il suo era desiderio difficile da esaudire. Gia egli la vagheggiava;
ed ella incontrandolo per via lo guardava come persona a cui si ¢
pensato piu volte: alla finestra I'attendeva mostrando d'attenderlo
e gli sorrideva con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi
accompagno il sorriso delle labbra; poi rispose con segni: ella
vedeva, ella capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi comincio dunque a scriverle delle lettere tutte
miele e tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e le gettava
per la finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina, la
quale aveva istruita meglio a queste che alle altre faccende,
madonna Lisa rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di
lui, ma che il marito le stava sempre tra i piedi: cido perché le
donne perbene debbono far parere gelosi e feroci 1 mariti anche
quando sono com'era messer Tonio.

- Appena potra, mi mandera a chiamarvi - assicurava la
servicina. E un giorno venne a dire a messer Guido: - Messer
Tonio ha paura degli spiriti, e voi?

- Dove sono? - domando il Morlaffi.



Rispose l'altra: - In una stanza dove il sere non entra mai e
dove madonna vi fara entrare questa notte a pena che il sere
dormira.

Messer Guido sospettod un inganno e chiese:

- Oh!, e madonna non ha paura lei?

- Non l'avra con voi.

E il giovane promise che v'andrebbe. N¢é manco all'ora
convenuta; e madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa,
quasi senza fiatare l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e
disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare.

Cosi messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la
donna non veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e
imprecava a tutti 1 mariti che non dormono e a tutte le mogli che
non sanno addormentarli, quando finalmente udi dei passi: i passi
della servicina che con in mano una lucerna veniva a dire come
messer Tonio non aveva sonno. Onde messer Guido, stucco e
ristucco, fece per andarsene. Ma non ando.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era
fresca e colorita, e a guardarla dava 1'idea d'una pera gia matura
quando ¢ li che par che dica coglimi. A messer Guido, che era
stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna maggior noia che
un'attesa prolungata per chi fra tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?

Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga
una pera gia matura la quale in vista da uno dei rami pit carichi e
pitl bassi par che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta, guata, si
delibera, salta la siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed
ecco che il padrone gli esce addosso infuriando e tempestando.

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale
fermatasi di botto - Buon pro', messere - , disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso con le
mani. E la padrona aggiunse, piena d'ira:

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E torno indietro; e
allora fuggi anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase
cosi, senz'aver colto nulla.



Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli
rincresceva di madonna Lisa, e del bene perduto prima che
goduto. A ricuperarlo - giacché voleva ricuperarlo ad ogni costo e
in quella notte stessa - , egli chiese consiglio alla sua matta testa,
la quale gli ricordo che messer Tonio temeva degli spiriti: indi
l'idea. Subito dal letto, che la era preparato, trasse via un
lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e salite le scale
brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove di sotto
un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette all'impeto.

- Uh la fantasima! - urlo, balzando, messer Tonio, il quale
vegliava in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il
Morlaffi in tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati,
quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

- Io non vedo nulla - e richiuse le palpebre.

- E 13! E 13! - ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci.
Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con
lume cosi tenue e fosco che tra quel lume e il buio dell'altra
camera il mostro bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva
immateriale e vano al pari d'una larva.

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della
visione sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi
mostruosi; € mentre si segnava con la destra, con la sinistra
scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo terrore.

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi
attingesse ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che
veniva da sottoterra finalmente ululo: - Ohime, messer Tonio,
ohime! In purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e - Odi tu? - egli
gemette.

- o non odo nulla - rispose la donna - . Voi sognate.
Lasciatemi dormire.

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! - mormoro il
marito; e lo spettro ululando prosegui: - Non per voi, messer



Tonio, vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andro attorno la
notte se la vostra donna non perdonera a chi I'offese.

- Perdona, perdona! - scongiurava messer Tonio. E la moglie: -
Ma voi siete ammattito a leggere le storie dei Santi! Che cosa
andate dicendo?

- Mala femmina! - grido l'altro vinto, nell'angoscia, dalla
rabbia; ¢ la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e
con le braccia tese, terribile, comando: - Madonna Lisa,
perdonate agli offensori vostri!

- Perdona, perdona! - ripeté disperato e piangente messer
Tonio.

- A chi?

- Agli offensori tuoi!

- Bene - disse madonna Lisa - , io che faccio sempre quello
che volete e quel che non volete, se volete, perdonero. Siete
contento? E pareva che ella interrogasse la fantasima invece che
il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e chiusa la bocca
senza ringraziare, perché la sua voce era tornata sottoterra, scosse
le braccia come due ali e lenta e lieve, lenta e lieve spari nel buio.

N¢é ricomparve mai pit: madonna Lisa aveva perdonato -
anche alla servicina.

UN'OPERA DI PIETA
Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piu noti a Bologna e in
Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la
quale era bella, di buoni costumi e cosi prudente ed accorta che
nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava essa stessa il
marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era vana e di poca
mente, e credendosi non meno bella che la cognata e sapendosi, al
paragone, meno lodata di lei, avrebbe voluto umiliarla, e per



coglierla in fallo ne spiava i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria
attendeva ai figlioli e agli interessi della famiglia senz'altro
pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un
giovane ricco e di nobilta antica, al quale non isconveniva una
lusinghiera rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre con
due amici, una sera dopo i vespri, andava a diporto per una
contrada, imbattutosi in madonna Valeria che insieme con la
cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina,
si fermo ad osservarla e disse: - Ecco la pia bella donna che si
possa vedere a Bologna; e io non l'avevo mai vista!

- Ma ¢ una mercantessa - disse uno degli amici con tono
beffardo. - Ed ¢ onesta - aggiunse un altro con tono ad un tempo
provocatore e maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse 1'accusa d'una voglia
troppo bassa per lui, non parlo pia ad alcuno di quella plebea che
aveva due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva
avere la severita gentile di una matrona. Ma quando la
impressione prima della belta di Valeria gli si fu approfondita
nell'animo e nella fantasia comincid a ricercarne e ad
accarezzarne la bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l quale
uno degli amici gli aveva detto - € onesta - € penso che tal fama
gli scuserebbe 1'umilta dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni
luogo e a passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava,
o lo guardava senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva e
l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta d'avere acceso
della sua bellezza un tal gentiluomo non capiva pill in sé dalla
gioia. Di che messer Anselmo s'infastidiva come d'un
impedimento al suo scopo e tentava altre strade che lo guidassero
ad esso. Gli bisognavano piu cose per il suo palazzo, ¢ Anastasio
lo condusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era.
Allora messere Anselmo riusci a dimesticarsi una vecchia in cui,
come parente ¢ donna di gran religione, Valeria poneva molta
fiducia, e l'indusse a chiedere a madonna Valeria perché cosi



ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli per via le rivolgeva
qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, o, se le mandava
lettera alcuna, la rifiutasse. La parente sedotta dall'oro promise
'opera sua; e con molti preamboli e con lunghe ambagi cerco
avvolgere il capo di madonna, non gia affinché si disponesse a
commettere il male, ma affinché non divenisse causa di guai a s¢
e al marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore
quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo,
mostrare almeno di compatirne il fervido amore? Furon parole!
Madonna Valeria rispose: - Ditegli che io non gli voglio né bene
né male: che io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro.
Lasciate che m'insidii o cerchi di farci del danno: la verita ¢ come
l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo bisogno delle sue ricchezze
perché io debba perdere il mio buon nome dietro le sue smanie.

L'impresa diventava difficile, e pit degna di messer Anselmo.
Anzi lo turbarono l'orgoglio ferito e la brama acuita da quel
diniego cosi placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e
avveduto, all'assalto pit audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse nella
casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a'
suoi lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione madonna
Valeria non contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno
l'incredulita, oppose un rifiuto freddo e quieto ma tenace e
irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la volonta del giovane
baldanzoso urtando per la prima volta con una volonta pit salda
non si sostenne e non insisté: egli si dissimuldo la propria
debolezza, rise e volle dimenticare nei sollazzi e nelle orgie
quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando pit la giocondita e
1 piaceri gli fervevano attorno, gli appariva piu bella la serena e
severa imagine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre
gioie gli penetrasse pil vivace e sottile il desiderio di quel bene
perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli
svaghi gli recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito
e dei sensi il possesso spirituale e corporale della donna amata, e



come se quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe
l'altro piacere, cosi quando non possa riposare e ritemprare il
fervore dello spirito nella soddisfazione della carne, anche chi
bene ama, soffre. Pit soffriva, disordinato amante che solo al
piacere sensuale limitava l'intento dell'amore e della vita, il
gentiluomo bolognese; e mentre imaginava e meditava la bellezza
di Valeria, guardandola nel suo fisso pensiero, si diceva con
raffinata cupidigia: - Oh! solo una volta, e poi, allora, o vivrei o
morirei contento.

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si
ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva
ritentare I'impresa: comprendeva che madonna Valeria non
avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, peggio,
per ostinazione di natura. Cosi il pensiero di lei s'impadroni solo e
assoluto della sua mente e diventd doloroso. Cosi le domande e i
sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura segreta, a
lui sembravano oltraggi; a lui che un tempo aveva nascoste le
proprie fortune (giacché le fortune d'amore uscendo quasi per sé
medesime dal mistero, tanto pill acquistano pregio quanto piu
apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e
vergogna dover mentire e lasciar travedere un'acerba sconfitta,
quasi la sconfitta d'un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandono del
tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia comincio a
consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze:
quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando senti che I'approssimava la morte
si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: - Vivendo, chi
sa che per grazia di fortuna non conseguisse un giorno, una volta
sola, il bene per cui s'era dato alla disperazione?

Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per
disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone
conosciute intorno a Valeria, una volta sogno anche la vecchia
bigotta, la parente del mercante che egli si era amicata invano; e



tornato in sé stesso mando per lei affinché ella testimoniasse a
Valeria della sua misera condizione. Quella accorse, e a trovarlo
pitt morto che vivo capi come per suo profitto le rimaneva un
tentativo solo e innocente. - Messere - chiese - , volete che
madonna Valeria venga a vedervi? - Oh si! - rispose l'infermo - .
Mi potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severita: -
Valeria, tu sai che messere Anselmo muore per amore di te. Per la
sua pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi non dobbiamo godere che
abbia del male chi intendeva farci del male: dobbiamo perdonare
e venirgli in aiuto. Io 1'ho visto, 1'ho udito, e per 1'amore dei tuoi
figlivoli e per 1'amore di Dio egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi
acquistarti del merito visitando un infermo e perdonando a chi
cercava tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace
con la coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospiro e disse: - Voi
avete ragione: bisogna che vada. - E incaricatala di tenere in
ciarle Teresa e di badare ai figlioli, si vesti in fretta e usci di
soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una
fatica e una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse.
In questa egli vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da
fanciullo aveva spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno
sguardo nero nelle orbite cave e profonde e con un infernale
sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, s'avanzo scricchiolando
con la mano tesa, quasi per toccarlo su 'l cuore, e pareva che
dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del
mostro ricadde; dalle orbite cave gli lampeggio una vivida luce
come di due occhi di donna, e per virti di tal luce lo scheletro a
poco a poco rivesti umane forme e di donna innamorata ricevette
a poco a poco la sembianza, il colore, il sorriso e una
meravigliosa bellezza.

Al portento, l'infermo di¢ un grido di gioia; e scorse china su
lui madonna Valeria.



- Messere - ella diceva -, voi avete vinto il pitl duro assalto del
male. - E gli tergeva la fronte soavemente.

- Dio vi rimuneri il beneficio - mormord Anselmo, che si
sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli
spiriti. - Quel giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossi e disse: - Volentieri sono venuta a vedervi;
ma che cosa posso fare di piu?

Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente ed egli
rispose: - La mia vita ¢ la vostra - . E aggiunse: - Se mi
contentaste solo una volta, dopo non mi vedreste mai pi, non
udreste mai piu cosa alcuna di me.

- Voi non pensate all'anima vostra - ribatt¢ la donna - ,
all'anima mia!

Anselmo ripeté: - La mia vita ¢ la vostra. Per Cristo morto in
croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi I'ammalato sospiro: - Lasciatemi dunque morire
- ; € abbasso le palpebre rifinito.

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi chiusi, nella
penombra, l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti
lunghi di angoscia sembro di sentire su la coscienza il peso del
delitto che ancora non aveva commesso. Ella si dibatteva perché
non voleva fallare, e avrebbe voluto concedere il bene invocato. E
mentre pensava udiva l'affanno di Anselmo. - «Cedendo il corpo
non salvava forse un uomo? E non cedendo l'anima chi avrebbe
potuto incolparla d'infedelta?» Sopraffatta da questo pensiero e
vinta, disse con voce tremante: - Messere, fra un mese, se vi
sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito deve
andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v'aspettero al
portone dell'orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai piq.

Anselmo Canetoli giuro lieto il patto che gli salvava la vita. -
Egli avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al
lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la
misura della realta e s'accorgesse d'essere stata colta a un
inganno, madonna Valeria senti il turbamento, l'amarezza, il



rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, piena d'ira
€ smaniosa comincio a raccontare alla vecchia cio che pur troppo
aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente dissimulava
la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la confortava. - In tal
caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti? Dio il quale
perdona le colpe pit gravi, doveva perdonarle la colpa leggera
che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; - e, confortandola,
per curiosita le chiedeva tuttavia particolari del fatto e
spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito al
convegno. Anzi l'appresero in due, giacché Cristina, che aveva
vista la cognata uscire pensosa e tornare con in faccia il segno
d'una sventura, fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro
una porta, e, come accade sempre a chi ascolta di nascosto,
imparo e indovind proprio quello che meno s'attendeva e voleva.
Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era preso
al punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra un mese
disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio,
delibero vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelo al
fratello tutto quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza
nella testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere
nulla; minaccio la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una
tale istoria, e, cosi gli premeva il suo nome e cosi poca fede aveva
nella segretezza e nella benignita di sua sorella, pochi giorni dopo
la mando a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava,
poté cercare il partito pit acconcio per impedire che la moglie gli
fallasse e nel medesimo tempo per sorprenderne l'intenzione
maligna di cui voleva punirla; per scoprire la verita, ma anche
evitare uno scandalo e, non essendo uomo uso a spada o a
pugnale, evitare danni pit gravi. E dopo molti disegni risolvette
di travestirsi e di penetrare egli nell'orto prima dell'amante, la sera
del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e che
fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava



al pari di lui. Ma non ¢ donna cosi onesta che non volga I'animo,
sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli e alle lusinghe della
colpa, ed essa udendo che messer Anselmo aveva ricuperato
vigore e salute e gia usciva di casa, non poteva non sentire in s¢
stessa il merito di averlo guarito e non pensare che molte belle
donne ne sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; e per
scacciarli ella ricordava Anastasio e l'amore di lui; e cosi
ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con la
ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la
notte, o non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da
madonna Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli ¢ maledetto da
Anastasio Bonesi; e questi, detto addio alla moglie, con tutte le
sue robe se n'ando in un luogo poco lontano ad aspettarvi I'ora di
tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il diavolo,
che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mando
proprio quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio
Bonesi; e la donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa
sua. Preparata loro la cena, ella usci, e scorta l'ombra che
supponeva l'amante, gli si accostd risoluta dicendo piano: -
Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosi piano € non
con tale simulazione e sicurezza che con subito orrore la donna
non scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute
nella sua sagacia, essa rifletté un istante e riusci a contrapporre un
inganno all'inganno: prego l'altro di pazientare che certi suoi
ospiti romagnoli andassero a letto, sicché senza sospetto lor due
potessero restare insieme. E l'introdusse nel magazzino, che
chiuse a chiave; indi corse nell'orto; apri il portone, dietro il quale
Anselmo Canetoli gia imprecava alla lealta delle donne, e
facendogli segno di tacere e di seguirla, lo condusse in una stanza
vicina, dove l'affretto a liberarla dell'obbligo suo.



Ma come chi riarso di sete in un di canicolare brama un
bicchiere di acqua attinta appena dal pozzo, e se puod averla,
l'inghiotte avidamente e ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli
avrebbe voluto bere ancora ancora alla coppa della volutta; e
madonna Valeria, ch'era piena d'ira perché Anastasio aveva
dubitato di lei e aveva tentato di superarla in astuzia, e, d'altra
parte, sentiva di qual gioia aveva confortato il suo amante,
pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in
me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. - Cattivo pensiero,
che ella respinse con molta fatica. Poi disse: - Messere Anselmo,
mantenete la vostra parola: andate, e non pensate piu a me.

Anselmo sospiro, la bacio e, vincendosi, le ripeté ch'ella non
l'avrebbe mai pit riveduto ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni
luogo e per sempre. E parti.

A Valeria restava da pacificare il marito, ¢ non solo per
salvezza di sé, ma anche per conforto di lui; né fu certo il
desiderio di vendicarsi che le consiglid uno strattagemma crudele.
Non trovo miglior strattagemma; e tutt'angosciosa corse dove
erano 1 mercanti e disse loro: - Messeri, ajutatemi! Un giovane,
che mi sta attorno da un pezzo, ora € qui in casa con mala
intenzione. Voi gli insegnerete a non disturbare le donne degli
altri.

I due balzarono in piedi ed essa li accompagno al magazzino
dove entrati, quelli gridarono: - Ah cane! Ah vigliacco! Ti
daremo noi I'andare attorno alle donne degli altri! - e, secondo il
costume dei romagnoli, non avevano finito di minacciare che gia
tempestavano Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere,
il misero gridava bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo
che era ben pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con
meraviglia minore del vederlo fra le braccia di madonna Valeria
demandando perdono e chiamando sua moglie la pil virtuosa e
pit saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: - Come siete
voi qui? E quello a cui doveva capitare cido che purtroppo ¢
capitato a voi?



- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho chiuso io il portone
dell'orto!

Cosi, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta una
notte d'un sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona
coscienza nell'opera di pieta, la quale aveva compiuta: non quella
d'aver convinto in tal guisa il marito della sua virth per
risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; - non quella:
l'altra.

PASSIONE
D'UN GENTILUOMO VENEZIANO

Sec. XVI.

Lettere di due amanti.

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga
assenza a Venezia, incomincio con lettere impronti e frequenti ad
esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante che s'accinga a
una difficile conquista, la forza e le pene della sua passione: per
non darle noia, sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni
aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di svaghi: sperando che
ella almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, con le
filamme nel cuore era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale era
moglie ad un giovane conte, rispose per lamentarsi ch'egli le
mandasse delle ambasciate affidandole a servi: «La mia
professione ¢ sempre stata ed ¢ di donna d'onore, né mai mi
sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste usato meco si fatta



discortesia. Basta, pazienza, non resterd per questo di amarvi
quale fratello....»
Ma Alvise meritava scusa, € le scriveva:

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch'io
sento dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi facessi, per
qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per cagion
vostra sostegno, in che modo potrei io vivere? Deh, anima mia,
non vi sdegnate s'io paleso parte di quell'ardore, il quale non
potrei se non con grandissimo pericolo della mia vita tener
nascosto. Ma se m'astringete co 'l comandarmi, son contento
d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta comodita ch'io vi
possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi alcuna
lettera....»

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere
Alvise ad esser prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno,
a non discorrere con alcuno di lei, a non mandarle ritratti perché
non voleva esser scoperta; come, non crudele quale egli la
chiamava, poteva dirgli in coscienza: «lo vi amo, il che mi pare
che non sia male, nascendo dall'amore ogni buona operazioney,
qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli di parlarle,
dietro la porta di casa, una sola volta?

Cosi, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che
Alvise le inviava ardentissime, doveva penetrare nell'animo di
madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran compassione
pe 'l nobile giovane innamorato: e quando lo seppe infermo in
villa, gli scrisse tutta amorosa che cercasse di venire a Venezia
per rimettersi piu facilmente; e poi, pii tardi, gli si mostrava
ammirata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui», e per
lui pregava il Signore: anche accettava e gli mandava e gli
chiedea dei piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se ¢
vero che di 1a come di qua vi sia amore, € si ami, €sso mio spirito
in Cielo vi godra», gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe



voluto tornare a discorrere con lei. Temeva ella nella dimanda
ostinata un'insidia, e disperando che 1'amore di lor due rimanesse
«giusto fedele e onesto» com'era incominciato, minaccio Alvise
di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la vostra disonesta, mi sono
spogliata di quell'amore ch'io vi portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal mondo
mi toglia, son contento di soddisfarvi. E percio mi risolvo, con la
prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il
desiderio vostro finisca i miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in
casa furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel di in
avanti le lettere di madonna Vittoria si susseguirono piene di
amarezza, di tristezza profonda, che derivava, piu tosto che dai
rimorsi, dal rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto
gustare; dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale;
dal timore, quasi dal presentimento che tra breve Alvise si
sarebbe stancato di lei.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva l'assenza
del marito, ella piangeva:

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del
corpo (benché co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco
svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger si forte
che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza
dubbio svegliato ognuno di casa... La maninconia m'¢ si
cresciuta che mi sento uscir fuora I'anima....»

Di lui era compresa cosi intimamente che a ripensarne le
parole ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la
sensazione intera: essa si deliziava a martoriarsi finché si
abbatteva in una mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si ¢ cresciuta
in me la confusione, ch'io non so pit quello ch'io mi faccia. Le
vostre dolcissime parole mi sono rimase cosi vive nella memoria



che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con
voi; il che ¢ cagione che molte volte stendo le braccia per
abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata
di me stessa, sento tanta passione che mi ¢ forza di desiderar la
morte per uscir una volta di pene.... Troppo grave tormento ¢
l'aver desiderio di cosa amata pii che la propria anima, e
vedersene privo senza speranza di poter gia mai per lunghezza di
tempo goderla!....»

Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il
marito tornd e comincio a sospettare e gia alcuno dei vicini e dei
conoscenti mormorava della loro tresca, dovettero contenersi e
non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva Alvise? Ove
passava il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; ¢ per andare da
madonna, avvertito da segnali di richiamo, sfidava la vigilanza
del marito e degli altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel
tripudio dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero felice. Felice
era essa pure in quei momenti, anche perché si vendicava del
marito il quale, mentre ella era con Pasqualigo, «stava a piacere
con altrui»; ma l'invidia e la vilta la privarono pure di
consolazioni si fugaci. Lettere anonime persuasero il conte che la
moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria che
era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte
entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con
Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia divenuta un
incomportabile tormento.

Invano egli tento di assicurarla che solo per nascondere il vero
amore simulandone un altro corteggiava altra donna, giacché ella
dubitava ogni giorno pid e ripeteva di volere uccidersi; ella che
gia per amore di lui non s'era curata né «di parenti, né¢ di fratelli,
né di padre, né di figliuoli».

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi piacerebbe
ch'io trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi



con forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la
vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della
salute e contentezza vostra, uccidessi lui, onde mi convenisse poi
d'esser eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me
morireste?....»

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel
marito, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra,
e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era
in possesso d'Alvise; pit d'una volta era stato su 'l punto di
sorprendere gli amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere
anonime e forse quegli che aveva trafugato a madonna un
pacchetto di lettere: di madonna era lui pure acceso. Oltre
Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti dard tanta
mala vita che ti faro anzi ora morire - »

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, «per
essere priva di ogni conversazione, €, si puo dire, confinata in
casa, le conveniva pensar sempre di quella cosa che piu le era
caray; e cosi la violenza dei desideri diveniva in lei uno spasimo,
una frenesia.

«leri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di
baciarvi, onde mi sentiva morire, € credo certo che se /ui non era
in casa, io era sforzata, rompendo ogni velo di onesta, di
chiamarvi ad alta voce - In somma, questa nostra vita ¢ troppo
aspra e mi pare quasi impossibile di poterla vivere lungo tempo....

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per
amore, dal qual non pud o non dovrebbe nascere altro che buoni
effetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti e morte;
e se pur io potessi finire - si come tante volte ho desiderato e ora
vie pill che mai bramo per le disperazioni che nascono in me dal
non potervi abbracciare - sarei contenta....»



«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri
dannosi» - esortava Alvise co 'l tono dell'amante che puo riflettere
dopo essere stato soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena
per lettere i lunghi e duri affanni:

«Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar
meco tutto il di.... Durante il parto.... i0 ho avuto disagio d'un
uovo fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., né
posso pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo
piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e,
una volta, per parlarle si vesti da donzella e, accompagnato da
una donna, si pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei;
ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire: un'altra volta,
mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di
casa e acerbamente sgridata e minacciata di morte. In tale guerra,
con troppo brevi tregue, 1'amore di messere Alvise si raffreddava
e nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari;
e certo giorno feri tre che I'assalirono per via, e non azzardava ad
andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: madonna
Vittoria temeva che il marito l'avelenasse) le doglianze e i
raffacci degli amanti divenivano pit acerbi e piu frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica;
per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e
ferendo non solo uomini ¢ donne di basso stato, ma di sangue
nobile e alto: I'amo per tutta la vita attendendo il guiderdone della
divina maesta!» E Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudelta sono
tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali
volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiurd
che rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo minaccido: «Vi
avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi



a mente queste parole perché si verificheranno». - Ed egli rimase,
e n'ebbe premio di brevi gioie.

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe'
giuramento di morte o liberta dal suo amore; egli disse: - morro
ma parto - , e parti davvero.

II.

La lontananza parve spegnere affatto 'antica fiamma nel cuore
di messere Alvise; ma basto ch'egli ritornasse a Venezia perché la
vista di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle poche
faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Se non che
trovo madonna Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le
tentazioni nella sua virtu.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non
perdere l'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che
rompa il fisso pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:

....«lo conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio
merito ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi tanta
quantita di cortesia, che quando anche spendessi mille volte la
vita per voi non pagherei la minor di quelle; ma perché io mi
sono deliberata di voler rimettere tutte queste vanita corporali,
rivolger I'animo a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo
vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai tempi ordinari,
vi prego che non vogliate romper questo mio proponimento co 'l
molestarmi ogni ora con vostre lettere....»

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva
riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli
artifici del suo miglior stile di poeta:



«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da'
nostri cuori fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del
raddoppiar de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, spessi e
non lunghi sospiri interrotte; del' pender collo a collo, e dei
giuramenti, ¢ delle promesse fatte di viver sempre nell'oggetto
amato. Sovvengaci del vegghiar notti intere, né si partano gia mai
da i nostri cuori le lagrime calde e amare che talora e per
allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi nostri e poscia
raccolte dalle labbra amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi 1'avevano cambiata cosi,
ma la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi ¢ non le
aveva scritto neppure una lettera; e non s'era cambiata cosi, come
diceva: ella aveva un amante. Un giorno Alvise non seppe, vide
che nell'altana ove si biondeggiava i1 capelli al sole, ella
accoglieva Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere anonime!
Fortunio il delatore!

Essa nego! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo
disse al Pasqualigo: - ¢ vero - ; e lei stessa, madonna Vittoria,
I'aveva tratto a lei. Madonna Vittoria dove confessare, e confesso
senza vergogna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra
tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla
fine disperata, veggendo che non vi curavate né anche di
consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi
ad impazzire e mi risolsi, vedendo il mio male senza rimedio, di
oprar ogni sorte di malia per liberarmi di tante angoscie. Ma
ragionato sopra di cid con una mia amica, fui consigliata a
lasciare quello e a fare elezione d'altro amante, e tante belle
ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste
dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla sua opinione.
Risoluta adunque di vendicarmi per questa via e di liberarmi
insieme da tante noie, attesi I'occasione, la quale non si tosto mi
venne ch'io I'abbracciai nel modo ch'avete inteso da quel crudele,

! Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che pit tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra
lui e me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga
affatto 'amor vostro e si m'accenda di lui che non abbia mai
requie....»

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava, e
nell'amore nuovo e nell'abiezione non avrebbe avuto pil un
pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopportd l'abbandono deciso ed assoluto della
donna che aveva amato troppo e troppo a lungo; non volle
rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, ¢ la
gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignita d'un uomo.
Nessun innamorato fu mai un mendico cosi sordido come Alvise
Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere:

«Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste compassione,
se ben pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa
darvi alcuna lettera, che so ben io che avete molte comodita. E se
¢ possibile, si come 10 son certo, fate ch'almeno per una volta sola
io venga a voi (non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi
giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io venga a baciar la terra
dove voi tenete i piedi...»

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava 1 ricchi doni, le
sue lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe
stato quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti
acciocché foste stata conosciuta per quella che sete? Voi
meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro
marito....; ma 1o non voglio che la fragilita del vostro petto e
l'errore di donna poco savia mi faccia far atto indegno di me.
Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio ricompensar con
doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio sangue di coprir
la vostra vergogna.... Voglio che conosciate I'amor mio vedendo
ch'io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna alcuna:



anzi per accrescer il vostro contento e accid che voi possiate
godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito
vada a star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad
operar piu cautamente di quello che fate, perché non vi ¢ alcuno
in quelle contrade che non sappia il modo che tenete per
raccoglier 1 vostri amanti nelle braccia....»

Proprio cosi: egli «voleva essere il mediatore a' suoi diletti e
procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del
suo lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudelta
privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo
godeva felice....»; contentandosi «di essere amato da fratello, pur
che talora gli fosse concesso di vederla e di ragionarle con
quell'amore che sogliono i fratelli famigliarmente....»

Per prudenza essa permise questo, € un giorno che voleva
andare nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate
come un ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna.

«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma
vi mostrate si colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il
non vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi
parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io posso dire, e in verita,
d'essere odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo accio
ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro
non posso, che voi m'inganniate, ma che i vostri amanti mi
burlino, non patird gia mai. Se gli avete cari fate che mi lascino
stare e che si contentino di godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro I'amante, se
non contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe potuto
scuoterlo e sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria
alla finestra con faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva,



«spinto da furor geloso» e attaccata questione, feri il drudo, ma
scongiuro Vittoria che gli perdonasse!

Il qual fatto atterri la donna e 1'indusse a posporre il nuovo
amore al terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose:

«l solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, né
amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che 1'amore; ma
poi che le cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete
perdono, io ve ne faccio grazia....»

L'invito a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me quanto
prima potete perché io mi sento morire per desiderio di
vedervi....»

E, per convincerlo, gli mando fino copia della lettera con cui
diceva addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di queste
cose:

- «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva
vederla. Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge
angoscie agli affanni che mi tormentano accid sempre misera ¢
infelice 10 viva.... Appena posso credere alla vostra mano e agli
occhi miei perché troppo sicura viveva del vostro amore. Ora,
mancatami ogni speranza né trovando alcun rimedio a' casi miei,
voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che buonissimo
testimonio vi potra essere l'aver veduto che io ho consentito alle
vostre voglie; cosa ch'io non volsi gia mai concedere ad altri....
Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che
voi, mosso dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto
compiacermi e che non amore o qualita vostre m'indussero ad
amarvi con tanto affetto, ma solo un istinto naturale di femminil
cuore, che solo appetisce cid che le vien conteso, mi sforzo a
questa servitu.... lo vi replico che m'abbandonai ad amarvi vinta
da certe qualita che mi pareva di scorger in voi....»

E finiva: - «Mentre avro vita vi averd nel mio pensiero....»



Allora, solo allora il Pasqualigo senti tutta la depravazione di
madonna Vittoria e 1'abiezione sua e gli parve di capire tutta la
falsita di lei che, come aveva mentito con lui prima e con l'altro
dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté¢ che s'ella era
cosi corrotta la prima colpa ricadeva in lui; non ricordo che per
amor suo madonna aveva pianto, € con un pretesto spezzo
l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e agli oltraggi
aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un sicario
d'ammazzarlo.

Egli era salvo. E con le sue pubblico le lettere di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.

Mentre il duca Odoardo Farnese, 1 Francesi e il duca di Savoia
assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli
ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di
Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed
a nipote affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso,
dimostro un ineffabile dolore, e da giovane savio delibero tra sé
di godere al pit presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena 1
collegati ebbero tolto, per disperato, 1'assedio, egli corse a Parma,
ed ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza:
capestrerie, fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continuo
poco cosi; ma quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e
riprese il retto governo dello stato, chiamo a sé, un giorno, il
giovane e turbolento cavaliere e gli propose il dilemma o
d'ubbidire alle sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene da
Parma per non ubbidire alle sue leggi.



A cio don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego
che gli conveniva: - Altezza, io possiedo anche un feudo fuori
delle vostre terre - ; eppure, trattenuto da certa sua riflessione,
egli chino il capo e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un'umiliazione
sua il conte Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don
Alfonso: - Oggi capirai che se io mettero il giudizio a posto non
sara tutto merito di Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto I'amico al giardino della sua casa,
da un punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino attiguo
disse a bassa voce: - Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come fu
condotta dal sentiero presso il muricciolo di confine, levo gli
occhi e al profondo saluto che le fece don Alfonso risaluto, senza
ristare, con garbo signorile. Una dama bellissima. Il Gabrii
sorrise, attese ch'ella si fosse allontanata ed esclamo:

- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che
tu, questa volta, la perderai del tutto!

II.

La dama poso il romanzo. Nella sua mente piena di quell'avida
lettura le viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di
spada e prove eroiche e i principi a perseguire le donzelle traverso
strane e confuse vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi,
ma nel suo cuore, dai discorsi pitl galanti e dalle pagine piu
sentimentali, era penetrata una tentazione sottile, un'eccitazione
dolce ad un amore tuttavia sconosciuto.

Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere
milanese, tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del
marito, per carpirle una parte dell'eredita, 1'avevano rinchiusa a
forza in un convento, e da poi che era fuggita dal convento in
casa della vecchia dama che le voleva il bene d'una madre, il
Palmenghi figlio della dama, per non essere compromesso € per



sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una vita peggio che
di chiostro. O piu tosto, invaghitosi di lei, il Palmenghi aspettava
agio di sposarla?

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza
sognava Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande
passione che le consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver
poi uno schiavo in suo marito; e il Palmenghi era un geloso
carceriere quando ancora non le aveva proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero
oramai ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un'imagine
che da alcuni giorni cercava il suo cuore e l'accarezzava per
entrarvi; ¢ don Alfonso della Torre, il giovine e bello e perfetto
cavaliere di cappa e spada, le sorrideva con un inchino profondo
di saluto. Ella non aveva il dubbio di non piacere a don Alfonso
della Torre: anzi s'era avveduta che la corteggiava; ma, quando
pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe al pia, a divenirgli
moglie? Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, correva.
Egli era ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una
fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante,
violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il
Palmenghi per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso
tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: - A innamorarlo
- pensd - basta la bellezza; lo avvilupperd con l'arte e con
l'inganno e avro lo schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima.

II1.

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del
Palmenghi, rispose cortese alle prime dimande di don Alfonso,
ma guatandosi attorno quasi paurosa che ci fossero altri ad
ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che era sorella del
Palmenghi e vedova da poco tempo di un gentiluomo milanese:
non pit; ma negli occhi e nel viso essa aveva 1'ombra e l'impronta



d'un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla circonspezione
con cui ella si conteneva, s'arguiva che qualcuno l'invigilava.
Qual colpa di lei o d'altri la teneva vittima di quella tirannia
occulta? qual cura l'affliggeva turbandone la meravigliosa e
fresca bellezza? Don Alfonso non poté sapere di pit, ma se il
giovanile desiderio di un'avventura galante 1'aveva condotto nel
giardino le prime volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse
di poi il desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di
affrontare un pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e
con tutti i lacci, I'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampo cosi nel suo
cuore che non ebbe piu requie: e il suo animo rimase conquiso,
occupato, umiliato da quella donna la cui bellezza s'elevava e
raffinava con lo strano contorno della pieta e del mistero. Egli
fece e le ripet¢ molte proteste, ma la dama o taceva inquieta o
rideva mestamente; ed un giorno in cui egli insistette per ottenere
una parola, una parola sola, ella disse: - Io non ci penso a
rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto.
Allora la dama lo guardo fissa per leggergli il pensiero negli
occhi; poi soggiunse: - Che cosa domandereste a una dama nobile
ed onesta? - Una parola! soltanto una parola! - La dama gli
sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava
interrompere la consuetudine di quei piacevoli colloqui.

- Impossibile! - esclamo don Alfonso - . Voglio vedervi,
udirvi! Chi pud impedirmelo?

- Io - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi recherete
danno.

N¢ alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si
mosse come per andarsene. Allora egli si contenne, la supplico e
promise d'essere prudente; e la dama quasi per premiarlo gli
concesse di scriverle e di nascondere le lettere in un crepaccio
della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe le risposte. Tacquero; e



dalle loro pupille le anime loro si guardarono tremule e accese,
interrogando.

- Voi m'amate! - disse don Alfonso.

- Si - disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime.

IV.

Certo che essa l'amava, senza piu titubare don Alfonso intese
al fine del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano,
non l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano:
«Vorrei, ma non posso».

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosi: - O la sera sarebbe
venuta da lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od
egli, alla prima buona circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea d'essere
rapita di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e
scortata da ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle
fantasie romanzesche, e poiché 1'amante si ribellava, comandava,
minacciava, il meglio era non badargli - se pure, a tirar troppo, la
corda non si fosse rotta. No, meglio era andare da lui - se pure al
convegno, per debolezza sua, non fosse seguito cio che sarebbe
seguito al rapimento. - Parcere subiectis et debellare superbos!
Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle norme che I'amante le aveva
scritte; e don Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non
stento a persuaderla che entrasse nella sua casa. - «Soggiogare il
ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» aveva determinato a
sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile, stbito:

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro
amore quali prove avete date voi a me?

- Io vi amo - rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: - Voi m'avete fatta una
proposta indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me con
la violenza! Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?

Gia alle prime parole di lei cosi avversa nell'aspetto e nella
voce il cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s'era



preparato in mente; e alle ultime lo turbo il dubbio che la dama
nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese:

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi!

Allora egli si lamento di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli
soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro quasi un
delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto se non di
poche parole vane; non aveva speranza e confidenza alcuna. -
Desiderate che io soffra. E avete detto che mi amate!

- Io vi amo - ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli aforismi
appresi nei romanzi. - Non ¢ amante degno chi non rinunci la
propria volonta a quella dell'amata; né v'ha amore buono che non
sia combattuto dalla sorte; né ¢ passione nobile e pietosa in chi
non sia pronto ad ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamo: - La mia vita non
¢ vostra? Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio
desiderio non ¢ in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della
tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca:
vorrei spezzarlo, e v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei
consolarvi o dividere nel vostro segreto i1 vostri affanni, e mi
fuggite! Che amore ¢ il vostro?

- Un amore onesto, paziente, generoso!

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il
diniego contro il quale la dama era agguerrita: nel dibattito 1'ira
deformava la bellezza della donna ed egli che aveva creduto
d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa come sentisse
dileguarsi un sogno di felicita. Percio egli taceva. Ed ella,
quantunque quel silenzio non la sbigottisse molto, per lasciar
trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante, prosegui.

- In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni vecchi e
nuovi: ad esso confidavo I'avvenire: per il bene di esso, il mio e il
vostro bene, mi credevo costretta a nascondervi cio che cercate di
scoprire, a celarvi cid che cercate di sapere, quasi dubitaste di
qualche mia azione indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa
il solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando



vi sospiro, non mi udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in
voi come io sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi
avete ingannata turbando cosi per gioco e per sfogo della vostra
giovinezza la poca quiete che la sorte mi lasciava. Ma se non
m'avete compresa, non m'avete meritata, don Alfonso! Addio
dunque.

E stupita ora ch'egli non fiatasse, ando all'uscio per uscire:
l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi siete in mia balia.
Ma don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il suo
nome, il suo cuore, la sua nobilta. - E le si accosto tendendole la
mano. La dama non sorrise: pia fiera, piu solenne di lui, rifatta
bellissima da quell'orgoglio superiore, ella disse: - Per difendermi
basta il mio nome, puro come il vostro, ¢ la mia nobilta, pit
antica della vostra, don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore le
batteva, ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei.

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le piti umili
e dolci parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi
cercava nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza
della sua vita. Essa ascoltava rasserenandosi a poco a poco, e
infine su quell'ira domata, quell'orgoglio avvilito, quella fierezza
abbattuta, essa sorrise e sollevo lo schiavo a baciarla nella bocca.

V.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si di¢
colpa d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque
non dubitava della parola di don Alfonso, temeva che egli
appagato nel desiderio e gia pentito si disamorasse, o almeno non
giudicasse grande quant'ella voleva la grazia ottenuta quella
notte. Essa I'amava; ma per dominarlo le bisognava che I'ardore
di lui fosse pitt vivo del suo stesso ardore; e per acuirne o



riagitarne le brame e inretirlo piu strettamente, le bisognava farle
stentare la ripetizione e l'intero possesso della volutta.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché ¢ in pericolo la
vostra vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto
e certo, a quell'avviso comincio quasi sgomento a imaginare ogni
piu strano affronto ed ogni danno che potesse fargli il nemico
nascosto € sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il
Palmenghi il carceriere della dama, cosi suppose che il
Palmenghi, scoperto il trascorso della dama, cercasse vendicarsi:
non usciva se non armato e seguito da piu servi e comandava di
vigilare presso la casa del vicino. Di che questi s'avvide presto; né
avendo ragioni proprie d'inimicizia con il Della Torre, credette a
un accordo fra i parenti di Domitilla, che l'odiavano a morte, e
don Alfonso; e si guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro si
guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e quando gia Domitilla,
dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a scrivere all'amante e a
confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi,
sulla quale due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e
poiché egli fu passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli
erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe'
un cenno e i suoi attaccarono gli altri.

Alle grida il Palmenghi usci con la spada in pugno, e allora
don Alfonso s'avvento su di lui rapido, in un attimo, e lo colpi al
cuore; poi in due salti entrd nel suo palazzo e dalla pusterla del
giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre
I'amico l'aiutava a cambiar vesti perché cambiasse aria, egli gli
raccomandava di ottenergli il perdono della dama, che credeva
aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli perdonasse,
farebbe sua moglie. Gli raccomandava di indurla a scrivergli a
Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che giungessero a
lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad ottenergli
dal duca la grazia di quell'omicidio che aveva commesso quasi
involontariamente. Gabrio promise.



Don Alfonso all'imbrunire fuggi da Parma.

VL

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, abitudini,
piaceri e desideri si frammette la donna amata da uno di lor due, ¢
imposto anche un limite alla loro antica comunanza: oltre tale
limite ¢ la donna, di cui non si puo discorrere o si deve discorrere
poco e con riguardo; ¢ il possesso, conosciuto solo in apparenza,
che non si puo scrutare, toccare, valutare. E troppo di frequente,
per una voglia suscitata da invidia e gelosia insieme, accade che
l'amico pensi dinanzi alla donna dell'amico: - M'ha detto che
'ama e che gli appartiene anima e corpo; non altro. Quali parole
gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali sorrisi gli porge
quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui che lusinghe, che
promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni molli e
resistenze incitatrici e segrete volutta trova egli tra le sue braccia?
Piu: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla bellezza
per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della sua
vita? - Chi studia di rispondersi tenta di tradire I'amicizia.

L'ufficio di confortatore riusci penoso, da prima, a Gabrio
Gabrii, perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo
scambiava co 'l figliolo, o gli chiedeva: - Dicono che I'hanno
ammazzato. E vero? - ; e perché la dama di don Alfonso
piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in fatti soffriva, non
gia accusandosi della tragedia avvenuta, per caso, dopo i suoi
inganni, ma pensando che aveva perduto a un tempo stesso due
amanti: quello che essa amava e quello che la proteggeva.

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cosi
leggiadra che lo scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo
dall'usare con lei i modi piu cortesi e le parole pit affettuose.
D'altra parte, la dama ammirava in Gabrio tanta dolcezza d'animo
e piacevolezza di costumi; e trovando nei discorsi di lui da
ammirare anche s¢ medesima, non sempre senza intenzione gli



spiegava co' suoi vezzi il perché I'amico Don Alfonso s'era
invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe perduta la
testa come don Alfonso?

Ma: - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore - sospirava
Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni
speranza di tornare a Parma, il povero amico cercava forse
dimenticarsi delle persone fide, che non si dimenticavano di lui.

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non riceveva
pitl notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura fosse
intervenuta a Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli
qualche sventura della dama, supponeva fino d'essere stato
abbandonato dall'amante e dall'amico. E nel ricordo, irremovibile
dal suo pensiero, I'amaro e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale
viveva nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso in atto di dolore
e di maledizione la bella donna ch'egli amava, ch'egli invocava,
desto e nei sogni, sempre; né ardiva figurarsela, pure
nell'avvenire, innamorata d'altri.

La verita don Alfonso I'apprese tardi. Incontrd un giorno certo
gentiluomo della sua citta che era venuto in missione per il duca
Odoardo alla corte di Torino, e gli domando nuova dell'amico
Gabrio.

Rispose il gentiluomo:

- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi.

- Vittoria! - grido don Alfonso, cui parve ricevere d'un coltello
nel cuore.

- Vittoria facile per 1 suoi amanti - disse l'altro sorridendo del
motto - ; ma essa ha nome Domitilla.

Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e dissimulando
quel che pativa dentro, volle sapere di piu: chiese piu cose, e
infine che cagione si fosse data in Parma alla sua rissa co 'l
Palmenghi. - Che l'uno di voi era geloso dell'altro, o che
Domitilla spinse I'uno a liberarla dell'altro. Ma un terzo ha
goduto.

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso credé¢ scorgere
anche oltre la verita vera. L'amore della dama per lui era dunque



stato uno svago, un sollazzo cominciato colla bugia del nome
ambiguo che quella, cosi per gioco, aveva assunto, € proseguito
per una tragedia fino al tradimento: gia prima d'avvolgere lui in
quegli inganni ella forse amava Gabrio! Forse questa era stata la
pena segreta che un tempo aveva sorpresa in lei! La rivedeva,
adesso, come nel giorno che gli aveva detto d'amarlo, lagrimosa,
e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei
che gli aveva accesa nelle vene la febbre della volutta, fremere
ora di volutta tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, perfida.

Cerco imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e
Domitilla che gemeva nella solitudine d'un chiostro; e medito la
vendetta, la prepard con brama feroce, la pregustd con gioia
feroce.

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa
a Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese il
braccio armato di pistola verso il cocchio.

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo il colpo.

Chi aveva tradito I'amicizia s'era meritato di morire; chi aveva
tradito 1'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e coi
rimorsi.

IL POLSO
Sec. XVIIIL.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse pii s€¢ medesimo o la
marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo la lode
di cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli
del cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con
indulgente costanza una dama cosi mutabile di pensiero e di
animo, egli certo amava troppo sé stesso e oltre il necessario a un
cavalier servente egli amava I'Arnisio.



A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui
l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la virtd quasi d'un fascino
arcano, quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse
conosciute molte” singolaritd e usanze e malizie. Gia sapeva La
Fratta quando fosse bene contrapporsi ¢ quando fosse meglio
accondiscendere a quello che le piacesse affermare; gia aveva
appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di
sprezzante pieta e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; gia
comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua
abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella
aveva l'emicrania - ed era spesso - , 'esperienza e la consuetudine
avevano sancita una specie di prammatica ai modi e ai discorsi
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per divagarne il
pensiero doloroso e pesante e a lei bastava rispondere, a diritto o
a rovescio, no, sempre no, o si, sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa
non sapeva: se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o
non I'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni
giorno piu nella ricerca dell'ignoto n'era piu avvinto dal fascino e
ogni giorno pil s'innamorava della dama e di s¢ medesimo perché
con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente 1'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e
alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi
comincid ad accarezzarlo di certe occhiate cosi lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento
deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva. N¢ il cuore della
marchesa doveva battere per altri che per lui, il quale da un anno
la serviva con cura paziente ¢ con indulgente costanza: non per
altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale e quanto e quanto
duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto della marchesa
Arnisio, perché ella non aveva con lui quelle espansioni
compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati
o spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo
d'amare sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzo cosi i

2 Nell'originale "molto". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



suoi occhi e il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi
della dama che, ahime¢!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni
di donna usata alla vita; 1 capricci, le allegrezze, le noie traevan
forse cagione non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo,
segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo
di lei spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta
dicevan forse il suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene,
finché con uno sforzo mal nascosto di volonta non le riuscisse di
riaversi o mentire, € allora abbondava di cachinni e di frizzi,
cattiva a un tempo e vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania,
invece che la simulazione d'un malanno alla moda poteva essere
la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui
non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
civetteria sagace, ma piu tosto non rattenuti impeti di sfogo
sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e
sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle
fatiche della sua serviti, ma tutt'al pil erano segni di
compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il
cuore I'ho, oh se I'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene: il
conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a
Barce:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero,
Lasciami nell'error.

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza € pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di s¢, che premevano
I'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo
sospingevano ad accertare la veritd; I'uno, perché chi ¢



innamorato talora dubita a torto; 1'altro, perché, se non dubitasse a
torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignita
e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, ¢ vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un
patito che con zelante serviti e con dabbenaggine inconscia
riparasse l'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in
odio le satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno di quelli
che le farfaleggiavano intorno, il quale, come minore di lui, ella
non potesse assumere a servirla senza scapito agli occhi del
mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra
dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non pregata essa
l'avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli
interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal
donna era I'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna
circostanza perdeva il predominio di s¢ medesima; né mai,
appuntando 1 suoi sospetti su questo o su quello che a lei fosse
dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di
rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna. Il mistero per
La Fratta permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il suo caso
diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio 1'abate Fantelli: un abate
di umore giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui
conosceva le corde piu sensibili al tocco delle sue allusioni e de'
suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di
senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: - N¢ i palpiti
del cuore né i battiti del polso si possono frenare. Allorché
ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
battera piu forte e non potrai sentirlo, ma il suo polso battera pia
in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate
continuod: - Non si falla. Pero ricordati che io confido la ricetta
alla tua segretezza.



- Son cavaliere - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canapé con la
testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi
lievi dell'amico non si mosse, € al saluto di lui e al bacio di lui su
la sua destra rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che
doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospiro triste pur
godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' suoi
fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - prosegui egli, non per
rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi subito
alla meta. Nondimeno ebbe prudenza e chiese ancora:

- Desiderate un po' di melissa?

- Si - ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno era
il si: trasse un breve sorso dalla boccettina che 1'amico le accosto
alle labbra, e respinse tosto la mano dell'amico.

Ma - Che sguardo febbrile! - disse questi prima ch'ella
riabbassasse le palpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il
cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne
cerco il polso attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama
azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore
pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino).
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi
ravvisata a Versailles in una procace figurina di Boucher o di
Fragonard; Terenzi proclamo che niuna dama di Parigi saprebbe
ballar meglio di voi il paspié. E ristando, per prudenza: - No -
disse - non avete febbre - . Pure, come piu d'una volta aveva
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle sue una mano
della dama, ritenne invece il polso, e riandando le vicende della
sera innanzi, trascorsa con lei alla conversazione di una dama



illustre, e riferendone vanita e pettegolezzi, con abile arte poté
nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il polso
palpitava sempre uguale e placido.

«Se non ¢ questo, se non ¢ quello, chi sara?» domandava
intanto La Fratta a sé stesso. «Quello non puo essere; proviamo
quest'altro.»

E prosegui nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e
muto sinché ebbe camminata invano la via che si era proposta.
Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi;
s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appiglio a chi gli capito
dinanzi al pensiero:

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per I'Arboldi:
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma
non era possibile che il sangue di una dama come la marchesa
Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino quasi
adolescente. Per altro la marchesa era si strana....

- Io credo - riprese egli - che I'Arboldi non preferira quel
bamboccio a un cavaliere qual ¢ vostro marito. - Non c'era piu
dubbio! La marchesa amava il duca, amava - strana donna! - il
frutto acerbo; e il polso che aveva confessato era 1i pronto a
ripetere la confessione. Per prima vendetta il conte voleva
discorrere e burlarsi del duchino affinché, magari, la capricciosa
dama arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse. Ma il sangue
nell'arteria riflui placido ed uguale, e solo allora trasecolando La
Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: - il marito?!....

Gia: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso precipitava,
martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandono il braccio
della dama e balzo in piedi: stupito, stordito non sapeva pia che si
dicesse. Diceva:

- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non ¢ possibile! - E
quando si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asseri:

- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata;
ditemi, € vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di prammatica.



- Siete innamorata di vostro marito: ¢ vero?

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la
quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve 1'ha detto? -
, ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal
conte, e senti tant'odio per il conte, che freno la curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco,
trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu solo in
ubbidienza della moda?

- Si!

- ...ed 1o vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza
accorgermene?

- Si!

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, € si contenne.

- Dunque - conchiuse - non vi annoiero piu, signora marchesa!
Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il
mondo non riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. - E
per un supremo sforzo di galanteria cerco di baciare la destra dal
polso febbrile e loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond'egli,
senza inchinarsi, usci dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama,
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta
emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione esclamo: -
Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte
avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli diro tutto - stabili
- ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo
ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, si
che sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non
avrebbe piu repugnato - ella n'era certa - alle altre prove e pia
seducenti prove dell'amor suo.



Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia
contemplava la gravita della propria sconfitta e cercava rimedio a
quello de' suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto di sé
medesimo; giacché l'altro pareva rimasto estinto di colpo.
Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di tacere aveva
obliato la natura di lei e che s'ella parlasse - e parlerebbe - il
mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosi era strana -
nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra sé il capriccio di
lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si rassegnava a
comprendere quel capriccio meno enorme di quanto aveva
giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per
sangue nobile da secoli, con dei modi di secolare nobilta. Che
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva,
se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavaliere servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora non
era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai
peggio che la derisione del mondo, la derisione della marchesa
quand'ella innamorasse e seducesse suo marito!

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il disegno di
salvare il suo decoro e la sua dignita nella stima del mondo e
nella stima della marchesa.

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per strada
e al saluto di Iui non fece né parola né cenno; di che I'Arnisio gli
chiese la causa e della risposta fu si poco contento da ammonire
La Fratta che non salutare chi merita rispetto ¢ onore ¢ villania.
Ma poiché la taccia di villania a chi merita rispetto e onore ¢
grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada il
marchese; e al terzo colpo la lama del conte segno di rosso la
destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzola di battista il taglio che non
era profondo, e poi domando senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto
attaccar briga con un cavaliere come sono 10.



- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava -
per provarvi che se da oggi in avanti non servird pill vostra
moglie e non entrerd mai piu nella vostra casa, la colpa ¢ vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno di
prima e ribatté:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie ¢ sdegnata meco e infastidita della mia serviti
perché io, e non voi, ho scoperto ch'essa ¢ innamorata di voi.

Allora I'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla
rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il
pensiero al riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto
d'incredulita e di sorpresa:

- In che modo avete saputo ci0? E ne siete sicuro?

- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - ¢ un segreto
dell'abate Fantelli; ma di cio sono tanto sicuro che solo per cio un
cavaliere come son i0 ha potuto attaccar briga con un cavaliere
come siete voi.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita
all'amico

- Conte La Fratta - esclamo contento - , io vi ringrazio!



LE FONTI

1. Fabliau de Guillaume au faucon.

2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro - La seconda
parte ¢ d'invenzione.

3. Masuccio Salernitano.

II.

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.° XI: «... nel
monasterio di Pentula era un frate a s¢ medesimo molto intento e
continente; ed essendo impugnato dallo spirito della fornicazione,
non potendo questa battaglia sostenere, usci dal monasterio e
ando in Gerico per satisfare alla sua concupiscenza; e subito che
e' fu entrato nella cella della meretrice fu tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis animae): «.... post
gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo
clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: ....
tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos
meos pugnare....» etc. Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo
capitolo.

3. Vite dei Santi Padri: «Una vergine ancella di G. C., la quale
stava insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni,
da un cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in
peccato.... E venne in tanto odio di lui e di sé che, quasi
vergognandosi di vivere, incomincio si dura et aspra penitenzia
che poco meno che non s'uccise.»



II1.

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore.

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame.

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un
clerk. - 1 lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni
volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii
a rendere questa disuguaglianza del sentire in una novella sola?

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali
novellieri resero meglio di queste Letftere Amorose di Alvise
Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e Romanzi
del cing. e del seic.] Ne' riferimenti ho mutato solo la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30%, di F. Carmeni).

6. Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat
quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....» Chiede, il
soldato, consiglio al prete; il quale «manum dominae accepit et
pulsum suum tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat
scandalizata et vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus
incepit velociter moveri et calefieri.... Clericus, cum percepisset
hoc, incepit sermonem de viro suo habere, et pulsus statim ab
omni motu et calore cessabat.»

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.

NOTA

....L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del
fenomeno spirituale, 1'analisi del sentimento sono la caratteristica
della nostra eta e il tormento nostro. Questa curiosita pretensiosa
di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla scienza nella vita
comune ¢ divenire abitudine e sollazzo dello spirito. Il cronista
narra della ragazza che s'¢ avvelenata e riferisce 1 particolari pia
minuti del fatto; ma non ci bastano essi, € vorremmo sapere quale



successione di pensieri dolorosi o folli, quale aberrazione di
sentimento ed esagerazione di passione erotica, quale cumulo di
avverse circostanze esteriori e che influenza di contorno ha
condotto quella femminetta al proposito insano.

N¢é ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealita; anzi ci
sembra d'innalzare noi stessi abbassando i1 grandi uomini a noi se
possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non la sola
vaghezza dell'ignoto, ma l'aviditd di conoscere in che guisa
vivevano e come sentivano i nostri avi induce gli studiosi a
violare per gli archivi 1 segreti del tempo e della morte e
innamora le persone severe e colte alla storia dei costumi. Perd
l'efficacia della critica storica ¢ tanta che non si capirebbe senza
avvertire questa ragione remota della sua necessita.

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'eta sua si pervertisce
sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del romanzo
psicologico decaduto a una specie di psicologia romanzesca; onde
il rimprovero che si muove pure ai poeti di ricercar troppo € con
morboso compiacimento le sensazioni insolite, le esagerazioni
sentimentali, le infermita psichiche nella passione umana; e
quindi anche il desiderio che l'arte si ritempri ai modi degli artisti
sani e validi, e, pur rinnovandosi, anzi per rinnovarsi meglio, si
rifaccia espressione schietta e forte del sentire e della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo conto
della fortuna che seconda gli studi intorno il costume antico, non
sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse l'idea di
rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto antico.... Ma
qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore di novelle che
ritraessero costumi e vita d'altri tempi e la passione di tutti i
tempi?

Per me, una delle due:

O la maniera arcaica, cosi nello stile come nello sviluppo del
racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: gia sfoggio
in Balzac di maestria e di meravigliosa potenza stilistica e
fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di bello stile nel



Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non
¢ molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres);

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera
moderna: cio€, nulla d'arcaico nel racconto, se non, intimamente,
quanto bisogna a non offendere la rappresentazione, la verita, la
visione dell'antico e la realta della storia: dunque profittare d'ogni
mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo dell'arte vecchia
perché nuovo in eterno; colorire modernamente la forma, per
quanto ¢ possibile e conviene, e anche improntare il racconto di
quell'osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi acquista
verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della passione.
Soltanto un'impronta, s'intende; e a cio si pretenderebbe un senso
delicatissimo di temperanza fra il vecchio e quello che puo
rimanere moderno....

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del
Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella semplicita il
moderno stile semplificato, non credo si possa senza offendere il
precetto oraziano, l'immutabile precetto del cor sincerum....
Nessun grande artista si sottrasse mai del tutto al suo tempo, pur
quando ne avverso i gusti e ne avviso gli errori, € in arte non si
saltano impunemente quattro o cinque secoli....

A. A. (Da un articolo del Fanfulla domenicale n.° 8, an.
XVII).
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