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ADOLFO ALBERTAZZI

VECCHIE STORIE D'AMORE

BOLOGNA

DITTA NICOLA ZANICHELLI
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Le  passioni  umane  non  mutano:  mutano  i  costumi  e  le  
attitudini  dello  spirito  nelle  passioni  e  le  sembianze  dei  fatti  
umani.  A  questo  intesi.  Per  questo  divagai  con  fantasia  
indulgente in quella che mi parve verità di costumi e della vita  
senza timore di riuscire un novellista immorale.

E mando il libro a chi, se n'udrà lode non di volgo, penserà  
sorridendo: io volli che fosse scritto.

A. A.

Mantova, 15 febbraio 1895.



I.

«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza
e di cortesia e d'amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di 
nome  Ugo  e  con  desiderio,  esercitandolo  a  cavalcare  e  ad 
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Né di 
quel  bene  del  sire  pe  'l  valletto  ingelosiva  madonna  Ginevra, 
poiché  la  giovinezza  di  lei  fioriva  sterile  ed il  ragazzo,  tenuto 
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna  viveva  lieta;  e  l'amore  del  marito,  le  cacce  e  il 
conversare colle sue donne e cogli ospiti,  le divagavano la vita 
uguale  e  solitaria  del  castello  non  meno  che  le  faccende 
casalinghe  cui  essa  accudiva  umilmente,  con  fanciullesca 
mutabilità.  Cosí,  come  rideva  quando  le  galline,  che  al  solo 
vederla  chiocciando  e  sbattendo  le  ali  le  correvano  dietro,  si 
disputavano  in  frotta  avida  e  litigiosa  il  becchime  che  gettava 
loro,  rideva  se  a  diporto  il  palafreno  saltasse  imbizzarrito  o 
adombrato,  o se nell'arazzo da rammendare  le riuscisse peggio 
che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla 
quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava 
e i villani, giú nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze 
della sua bella voce.

Gioconda  natura!  Per  essa  madonna  Ginevra  era  amata  dai 
servi,  quantunque fosse anche temuta perché gli  occhi  del  sire 
vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei 
diventava  la  volontà  del  sire:  solo  Ugo  il  valletto  la  serviva 
baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno 



fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli 
le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la 
guardava in un'occhiata.

Veramente  molte  cose  erano  permesse  ad  Ugo:  poteva 
arrampicarsi  su  per  gli  alberi  dell'orto  a  inzepparsi  di  frutta; 
poteva  ordire  le  piú  strane  burle  al  vecchio  maggiordomo  o 
assestare un pugno allo scudiero che gli  minacciava un pugno; 
poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava spogliando; 
ché,  accusato  alla  padrona,  la  padrona  rideva,  e  accusato  al 
padrone, il padrone taceva.

Ma  quand'ebbe  compiuti  i  quindici  anni  il  valletto  parve 
mutare  costume,  e  il  signore  notò  lo  studio  di  lui  a  imitarlo 
affinché  nessuno,  neppure  madonna  Ginevra,  lo  considerasse 
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva una 
smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri, 
mentre  la  vita  e  la  natura  che  fervevano  attorno  a  lui  gli 
rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E 
mentre  la  forza  sensuale  si  sviluppava  in  lui  e  per  l'istintiva 
penetrazione della pubescenza egli imparava da tutta la natura il 
segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche indefinito gli 
avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, 
già amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.

Ma  risalendo  un  giorno  dalla  valle  al  castello  (era  di  fitto 
meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno 
mortale) Ugo a un tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile ad 
un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto l'imagine incerta del 
suo desiderio e de' suoi sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e 
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La  sera  nel  porgere,  avanti  cena,  l'acqua  alle  mani  della 
padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma 
non chinò lo sguardo perché egli amava da uomo; senza paura, 
amava, e senza vergogna.

Quante  consolazioni  nell'avvenire  la  sua  mente  innamorata 
ebbe allora da fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, 
che  gli  avevano  raccontate  a  veglia,  di  cavalieri  fatti  eroi  per 



gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni che 
gli  mancavano  alla  piena  giovinezza,  s'imaginava  vincitore  di 
tornei  in  cui  madonna  l'assisteva  sorridendo,  o  difensore  e 
salvatore di madonna Ginevra in un notturno assalto di nemici.

Per  altro,  quell'ardore  e  il  compiacimento  di  quell'ardore 
patirono  presto  il  freddo  dell'ignara  incuranza  di  madonna,  la 
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e 
poiché  egli  non  fallava  piú,  tal  cura  e  tal  forza  metteva  nel 
servirla, essa non aveva neppur piú ragione d'immergergli le dita 
tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?
Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò come condensando 

a  modi  piú  virili,  di  guisa  che  la  sua  fantasia  ubbidendo  ai 
richiami  e cedendo agli  impeti  dei sensi riscaldati  dal primo e 
precoce calore della gioventú, l'abituava a desiderare nella bella 
donna le delizie corporali e le gioie della colpa: a poco a poco 
egli perdette la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il 
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione. - 
Passarono dei mesi; passò un anno. Ma quanto piú gli diminuiva 
la speranza, tanto piú cresceva in lui la bramosia di essere presto 
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta 
la  sua  bella  fioritura.  E  come  spesso,  dopo  la  cena,  Ugo 
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con 
che  travaglio  percepiva  negli  occhi  e  nel  riso  di  madonna  gli 
assensi  e le  promesse!  -  Il  desiderio  sensuale,  non piú vago e 
dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo del valletto 
non piú riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al 
futuro  gli  diveniva  un  ritegno  insufficiente  e  un'attesa 
intollerabile.  Già si sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima 
buona circostanza  rivelata  alla  dama la  sua  passione  pietosa  e 
sconsolata.

Un mattino,  montando  il  suo  cavallo  migliore  e  seguito  da 
scudieri  in  nuove  vesti,  il  sire  di  Ripalta  partí  per  un  torneo. 
Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con penoso 



e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso al basso 
del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua felicità se 
l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non 
volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto, 
provò un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le 
dirò tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»

E  il  sole  cadeva  ch'egli  non  aveva  ancora  trovato  il  modo 
acconcio per incominciare.  Ma quando, a sera, s'accorse che la 
padrona  era  entrata  nelle  sue  stanze,  non  piú  dubitando  salí, 
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva 
su  la  cassapanca:  alzati,  al  rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi, 
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e 
sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato, 
venne súbito in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo e 
raccolto  che  ebbe  il  fiato  bastevole  a  non  restare  a  mezzo:  - 
Madonna - chiese - , se chierico o cavaliere, borghese o valletto, 
non  importa  chi,  amasse  da  gran  tempo  una  bella  donna, 
damigella  o  dama,  contessa  o  regina,  non  importa  chi,  e  non 
avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l'assenza del 
marito,  e per burlarsi  del ragazzo gli  rispose: - Sarebbe stolto. 
Anche un valletto, purché fosse bello e valente come te, dovrebbe 
parlare. Chi ama non sia vile;  e ogni donna, anche una regina, 
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta  l'anima  bevve le  parole  buone ed esclamò:  - 
Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito 
per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi 
egli di lei perché gli scorse la passione in faccia,  e indispettita 
d'essersi  lasciata  cogliere  e  offesa  dall'audacia  del  valletto,  gli 
gridò: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? 
Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho 
risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire quando glielo 
dirò! Vattene!



Stordito,  gli occhi spalancati  e disperati,  Ugo non si mosse; 
pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea la 
suprema  invocazione  alla  pietà  della  dama,  l'affermazione 
estrema  del  suo  amore  e  una  minaccia  quasi  di  vendetta 
all'acerbità  di  lei,  e  disse:  -  Voi  mi  sgridate  cosí  e  la  colpa  è 
vostra, che m'avete ferito cosí. Perché non mi uccidete? In fe' di 
Dio, io non mangerò piú finché non mi avrete accontentato - ; e 
con un'angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là.

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che cosa gli è venuto 
in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e 
ripeté: «Che cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese sotto le 
lenzuola e,  come il  marito  era lontano,  s'addormentò senz'altro 
pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo 
rovello,  per non piangere  si  dimenò a lungo per il  letto  e non 
riuscí a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova la 
quale si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era 
prova che gli  metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi,  la 
mattina,  ebbe fatica  e  quasi  pena  a  riandare  il  fatto  della  sera 
innanzi; capí d'aver commessa un'imprudenza; credé fino d'aver 
commesso un grosso errore, fino un'azione puerile; e si provò a 
dimenticare.  Non poteva: in che guisa comparire al cospetto di 
madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli 
fece parere eroica la deliberazione presa. Né si levò da letto; e 
quando furono a cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - e segnava 
lo stomaco - ; non posso piú mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingola nulla 
- risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E 
il terzo dí una serva gli portò una tazza di latte appena munto, 
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma 
egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo 
fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo 
d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca 
nebbiolina, tra altri ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un 
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.



Allora  il  maggiordomo  venne  dove  madonna  Ginevra,  che 
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli 
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse:

- Tornerà il sire; ma non staremo allegri.
- Perché? - chiese con simulata indifferenza la padrona.
Rispose l'altro: - Ugo morirà: non gli va giú un granello d'uva.
Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò alla cameruccia del 

valletto.
Stava il valletto con le pálpebre abbassate perché nel languore 

dell'inedia  tutto  ondeggiava  dinanzi  al  suo sguardo;  e  aveva il 
viso stanco e smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di madonna, 
riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente. Egli disse: - 
Per Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me 
non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa è la tua 
ricompensa al bene che ti vuole il sire? È questo l'amore che gli 
porti? Tornerà....

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato piú che ardito.
E la dama: - Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!
- Ma non mangerò - conchiuse Ugo.
La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena 

fosse giunto; se non che, mentre cuciva, cominciò a temere che 
egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata in 
qualche modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la 
verità  non la  rimprovererebbe di  non averlo sovvenuto con un 
medico e con medicine e con premure? Non iscorgeva mezzo per 
disimpacciarsi,  quand'ecco  s'udí  il  corno  in  lontananza  e  uno 
scudiero  venne  ad  annunziare  che  il  castellano  arrivava  in 
compagnia di piú ospiti.

«Chi sa - rifletté madonna Ginevra - che a vedere il padrone 
non lo domi la vergogna? Indurrò il sire a impaurirlo.» E quando 
nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco vasellame, 
fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie disse a lui: - 



È a letto da tre giorni, e non vuole piú toccar cibo. Provatevi voi a 
rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo seguí.
- Che hai? - domandò il sire entrando.
Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non 

mi va giú niente.
- Non è vero! - ribatté súbito la dama. - Non è vero! Per il male 

che ha potrebbe mangiare. - Poi rivolta ad Ugo disse: - Ora io 
dirò al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - rispose quegli che 
raccoglieva  gli  spiriti  a  vincere,  morendo,  la  battaglia;  e  il 
signore,  cui  piacque  quella  risposta  cosí  franca  e  cui  dava 
sospetto l'aria  misteriosa  della  moglie,  già  incolpava  la  moglie 
d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

- Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera 
mentre  mi  spogliavo...  -  ;  onde  il  sire  capí  come  il  torto  era 
proprio del ragazzo e - Perché? - le domandò impaziente.  E la 
dama in vece tornò a chiedere al valletto: - Mangerai?

Il  valletto,  che  era  risoluto  di  morire,  negò  co  'l  capo, 
sospirando. - Io mi spogliavo - proseguí la dama - e lui venne da 
me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.
- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta; e per l'ultima 

volta - No! - ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi 
di  madonna.  La  quale  allora  per  dir  tutto,  e  tuttavia  a  stento, 
riprendeva:  -  Mi  richiese...;  -  ma  il  marito  senza  piú  badarle, 
come nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera 
scosse  il  braccio  del  valletto  e  gli  gridò  bieco:  -  Che  cosa  le 
chiedesti?

Ugo tacque.  Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che 
l'amore  rendeva  ineluttabile:  disperato  amore,  piú  forte  della 
morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa 
insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e pe 'l 
valletto  l'ira  del  marito  che  minacciava  con  quasi  brutale 
veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e forse dall'amore 



(quel  ragazzo  era  un  bel  giovane)  concepí  un'idea  provvida  e 
sagace.

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone pellegrino, che non 
dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per averlo, s'è 
impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi 
rise e disse: - Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne 
muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed uscí.

Ma la donna prima d'andarsene si fece piú presso ad Ugo, che 
la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, 
giuliva:

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. - E 
meglio  che con le  parole  promise  sorridendo con uno sguardo 
lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

I.

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli 
amanti,  che  la  fossa  divideva,  mescevano  brame  molte  e  piú 
promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al 
margine ultimo. Cosí ogni notte, perché ser Lapo, l'avaro signore 
del Farneto, non consentiva l'amore della figlia con quel povero 
cavaliere  che  era  Raimondo  di  Santelmo;  e  all'albeggiare 
Raimondo  inforcava  il  suo  fido  e  bel  leardo,  e  Giovanna  lo 
accompagnava  con  gli  occhi  intenti  finché  egli  spariva  per  il 
bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia della 
vita universale al far del giorno invadeva l'animo del cavaliere co 



'l canto degli uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la frescura 
dell'aria:  sussurravano  le  foglie,  stormivano  le  rame, 
cinguettavano  le  passere,  chioccolavano  i  merli,  strillavano  le 
gazze:  murmuri,  palpiti,  fremiti;  voci  e  canti  ed  inni:  un  inno 
concorde e solenne di gioia e di grazie della natura universa al 
sole ed all'amore.

Il  cavaliere  non  affrettava  il  cavallo.  E  le  sembianze 
dell'amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli 
s'avvivavano nell'imaginativa sí che rivedeva piú bella la donna; 
le parole di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e piú distinte 
e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per 
anche  tócca  una  mano,  ne  sognava  l'intero  possesso  con 
ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance di rosa e le carni 
gigliate e fresche!

Ma la  notte,  traversando  la  boscaglia  alla  volta  di  Farneto, 
un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto piú disperava 
di un lieto fine al  suo amore tanto piú ardeva dal desiderio di 
rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di furto, la notte. E 
mentre cercava tra le fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva 
delle ombre nere che passavano tra i rami dei cerri e delle querce: 
delle streghe, che l'accompagnavano con mala intenzione, male 
augurando,  sommessamente,  al  suo  povero  amore; 
sommessamente.

Egli  rideva forte,  e gli  avessero pure additato,  le streghe, la 
chiocciola  d'oro  dai  pulcini  tutti  d'oro,  la  quale,  al  dire  della 
gente,  si  trovava  dentro  il  bosco,  ch'egli  avrebbe  ben  saputo 
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il 
leardo per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e 
che lo guidava al suo amore piú presto e di nascosto.

II.



Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di 
Santelmo quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo 
si doleva della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, 
essa, per gran paura che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano 
le guardie a custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la 
cinta  e  ferrate  le  finestre)  gli  si  prometteva  ancora  e  gli  si 
raccomandava di fidare in lei. Poi una notte lo consigliò cosí:

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete ricco; 
vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle  sue 
terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle 
sue terre,  e noi,  sposati  che saremo,  gliele  renderemo secondo 
patto  giurato  e  stipulato.  -  Piacque il  consiglio  al  cavaliere,  il 
quale, il dí appresso, cavalcò alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto lieto, come uno 
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello che 
rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

- Che volete, mio bel nipote? - domandò. E intesa la richiesta, 
rispose súbito: - Sí sí, faremo questo patto; e parlerò io a ser Lapo 
del Farneto, che m'è vecchio amico. - Poi strizzando gli occhi: - 
Ma di' - chiese - , è molto bella la figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita,  e quando la 
vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

III.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, 
che sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole 
cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvertí la 
scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. 
All'annuncio messer Lapo si alzò puntando le mani sui bracciali 
del seggiolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli 
forze  e  dai  malanni  che  gli  intorpidivano  le  membra  ripose  il 
tesoro nella cassapanca e diede l'ordine: - Ben venga il vecchio 
amico!



I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la 
sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto 
perché  egli,  scarno,  smorto  e  male  in  gambe,  scorse  rubesto, 
rubizzo  e  grasso  quello  di  Monveglio;  di  gioia  questi  per 
confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamò la 
figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli 
non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella giovane, 
con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni gigliate e fresche; sentí 
di essa una súbita concupiscenza; dimenticò il nipote e quindi lo 
ricordò, ma per tradirlo.

-  Voi  avete  una  fortuna,  che  non ho io  -  disse  a  ser  Lapo 
quando Giovanna fu uscita. - Che mi valgono i quattrini a me? - 
Indi chiese: - La maritate?

Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo rispose: - Essa è 
bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? - E si dolse 
del tempo presente, quando non era piú cavaliere degno di sua 
figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro - , non voglio dotarla prima di 
morire.

Allora  parlò  il  signore  di  Monveglio,  e  parlò  in  guisa  che 
l'altro lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote. - 
Ma non sono piú giovane - lamentava il signore di Monveglio.

-  Mia  figlia  è  savia  -  ribatté  ser  Lapo.  E  fu  conchiuso  il 
parentado.

Durante  la  cena  i  vecchi  amici  discorsero  della  loro 
giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e sempre 
astioso.  Neppure a ripensare la letizia  della  sua giovinezza ser 
Lapo  poteva  ridere,  quasi  una  colpa  o  sciagura  della  virilità 
amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo rimordesse fino 
d'essere stato giovane. Pure dimandava anch'egli - Vi ricordate? 
- ,  e narrava bei fatti  anch'egli:  i  due vecchi narravano fatti  di 
liberalità  e di  cortesia  e  biasimavano il  tempo presente.  Ma di 
quei due uno era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale coscienza 
che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e - Sei sposa - le disse; 
e  accennando  all'amico:  -  Messere  è  il  tuo  sposo -  ;  e  quegli 



stringendo  la  mano  della  giovane  timida  e  confusa  non  sentí 
quant'era fredda.

IV.

Corse la  fama che la bella  Giovanna del  Farneto andava in 
moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la 
donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore 
era quale il segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche.  A un'abbazia  a mezza 
strada  tra  Monveglio  ed  il  Farneto,  alla  quale  d'ogni  parte 
dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il 
matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, che non poteva 
girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito 
delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece 
liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero 
le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno qua 
e là a domandarne in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di 
Santelmo desiderò che il suo buon leardo, già ignaro testimone 
del  suo amore  lungo e sfortunato,  fosse  testimone a  Giovanna 
anche del dolore e della fede sua richiamandole il ricordo di lui 
per  ogni  passo  del  cammino  doloroso;  e  inviò  un  valletto  a 
chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a palafreno della 
sposa il suo cavallo. - È quieto - disse il valletto - e la porterà 
soavemente.

Messer  Lapo  acconsentí.  E  la  mattina  delle  nozze,  quando 
avanti  giorno  le  fantesche  vestivano  la  povera  Giovanna  e  gli 
scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il 
castello  era  un  affaccendarsi  rumoroso  e  gaio,  il  leardo  fu 
condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della sua 
stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardò a lungo 
la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma non porse 



attenzione a come fosse bello e bene adorno anche il leardo che la 
portava ambiante, dolcemente.

La  cavalcata  procedeva  triste.  I  primi  raggi  del  sole  si 
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non 
si  moveva  una  foglia  di  tutto  quel  bosco  entro  cui  la  strada 
penetrava  perdendosi  nel  fondo  fitto;  non  un  uccello  cantava 
allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il peso della sua sventura 
che  non  aveva  forza  di  piangere  e  le  mancava  il  respiro.  La 
cavalcata  procedeva  triste.  Nel  cielo,  sopra,  la  nuvolaglia  si 
addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre piú, 
quasi annottasse: però alcuno della scorta, interrogato il tempo, 
proponeva di tornare indietro.

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli altri. E la sposa, 
smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non 
vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo 
uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri 
e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di 
ridere. - Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! - 
Infatti l'intemperie cominciò a risolversi in gocce grosse e rade e 
poi in un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i 
lampi  guizzavano e s'inseguivano tra  gli  alberi  che al  bagliore 
parevano mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro 
quel bosco era il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente  con  strepito  di  schianto  repentino  un  fulmine 
stridette e scoppiò da presso ed il leardo spaventato prese la corsa 
d'una  furia:  corse  cosí,  non  piú  veduto,  un  lungo  tratto  della 
strada; poi, non piú veduto, balzò dalla strada oltre un rio e dietro 
un  sentieruolo  obbliquo;  e  la  sposa,  avvinghiata  alla  criniera, 
cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel 
quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? D'improvviso 
Giovanna  riacquistando  la  vista  delle  cose  si  scorse  fuori  del 
bosco,  sotto  il  cielo  terso  e  luminoso  e  davanti  a  un  piccolo 
castello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero 



guardò e riconobbe il leardo; guardò il sire del luogo, Raimondo 
di  Santelmo,  e  riconobbe  Giovanna;  e  poiché  fu  abbassato  il 
ponte  lestamente,  Giovanna  cadde  dal  cavallo  nelle  braccia  di 
Raimondo.

Ma  lo  scudiero  aveva  a  pena  dato  da  mangiare  al  cavallo 
madido  di  pioggia  e  di  sudore  che  il  sire  venne nella  stalla  e 
comandò: - Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per 
nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di 
Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore 
del  Farneto  e  il  signore  di  Monveglio  appresero  che  madonna 
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, era divenuta 
moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l'altro bestemmiò 
Iddio e la sorte e la figliola. E piú tardi, imparando il fatto del 
leardo, «Maledetto quel cavallo! - gridò con rabbia - . Per lui ho 
rinnegata la figliola e lascierò al diavolo la mia roba.»

Ser  Lapo,  la  notte,  nei  sogni  torbidi  osservava  un  cavallo 
furioso  con  sópravi  la  figlia  traverso  il  bosco,  e  la  visione  e 
l'impressione  dei  sogni  perdurandogli  nella  mente  turbata  e 
affievolita,  egli  ripeteva  spesso  anche  di  giorno:  -  Ah  quel 
cavallo! quel cavallo!

V.

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una 
fantesca distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa a Santelmo 
uno scudiero del Farneto. - Madonna - disse - , messer Lapo sta 
male e vuol vedervi.  - Ciò udito madonna Giovanna affollò lo 
scudiero d'inchieste e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero  per  via  piú breve il  sentiero  occulto  che  l'amore  di 
Raimondo  aveva  tracciato  dentro  il  bosco.  E  andando,  con 
l'anima in pena,  la  donna si  raffigurava il  padre morente nella 
camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla sposa e 



poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi ad aspettare 
la  morte;  lo  rivedeva  quale  l'aveva  veduto  un giorno fanciulla 
portare  di  peso  dai  servi  entro  la  stessa  camera,  il  volto 
contraffatto  e gli  occhi  gonfi  e sanguigni,  brutto,  pauroso; e  a 
secondare  cosí  con  la  fantasia  commossa  il  ricordo  lontano, 
sentiva quasi un conforto risalendo piú addietro nelle  memorie 
della puerizia, quando per virtú della sua gaja innocenza quetava 
le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i 
truci disegni: su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi. 
Essa, con la visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per 
le camere ampie fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie 
umide; nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la 
cinta  tutta  screpolata  e  macchiata  di  licheni  e  di  muschi,  e 
chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un 
pallido sorriso l'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza averla riveduta, 
dopo averla invocata e attesa invano: forse era già morto! Ella 
guardò il marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco 
era una tristezza lugubre.

Giunti che furono al  castello madonna Giovanna corse dove 
ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali, 
traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto 
non era piú quello di un tempo e non era quello che la figliola 
s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la sofferenza di un 
micidiale dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma l'anima, 
che aveva conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva vinto, 
quasi  purificata  dalla  contesa e  dalla  vittoria  gli  effondeva nel 
viso esangue una luce nuova di bontà e di pietà. Gli occhi non piú 
irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo; poi dalle 
labbra  raggricciate  e  livide  uscirono  finalmente  parole  miti  e 
generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi figli, volle 
vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: - Muoio.



Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai 
singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi 
questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema 
un'estrema ricordanza, balbettò ancora: - Quel cavallo.... quello....

O era  l'ultima  volontà  di  ser  Lapo?  Ordinando  di  condurre 
nella  corte,  sotto  la  finestra,  il  leardo,  madonna  Giovanna 
indovinava  essa  l'ultima  volontà  di  ser  Lapo?  -  Poco  dopo  il 
leardo raspava giú nella corte, e la figlia china su 'l padre - È là - 
disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il  vecchio  alzò  le  pálpebre  ed  abbassò  uno  sguardo  dalla 
finestra;  lo  vide  e  parve  che  sorridesse:  ma  le  pálpebre  non 
ricaddero sopra le pupille spente.

- Padre! - gridò la donna.
Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITÀ
DI

MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la strage di Tagliacozzo 
e  poscia  che  da  un  colpo  di  scure  fu  troncata  l'adolescente 
baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni 
e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei e 
feste mai piú vedute.

Ad  una  di  tali  feste  messer  Bertramo  d'Aquino,  che  tra  i 
cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe 
la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era 
bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli 
súbito a vagheggiarla, in breve se ne innamorò di guisa che non 
poteva  pensare  ad  altro.  E  giacché  madonna  Fiola,  non  per 
freddezza di natura o per amor del marito o per sincerità di virtú, 
ma  per  diffidenza  degli  uomini  e  timore  di  scandalo  e  troppa 



stima  di  sé  medesima,  gli  si  mostrava  aspra  e  fiera,  messer 
Bertramo si  perdeva  ogni  dí  piú  nel  desiderio  di  lei  e  per  lei 
giostrava,  faceva  grandezze,  vinceva  ogni  altro  cavaliere  in 
gentilezza e liberalità.

Tutto  invano:  madonna  era  sorda  alle  sue  ambasciate;  gli 
rinviava  lettere  e  doni;  non  gli  rivolgeva  pure  uno  sguardo. 
Ond'egli, che oramai non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; 
e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato, 
ma sempre con destrieri nuovi e mirabili,  passava tutti  i  giorni 
sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva vederla la salutava 
umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le 
donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro amante, ciò 
che non sembra da credere, o finirà con innamorarsi di voi - . E 
Bertramo  per  mezzi  sottili  ebbe  certezza  che  Fiola  non aveva 
altro amante; ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che 
quell'amico esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se 
la  fortuna,  impietosita  delle  angoscie  del  cavaliere,  non avesse 
trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia 
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una 
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato 
in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale 
pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto allegro: - Ora 
vedrete se il  mio sparviero sa spennacchiare!  - Presto i cani si 
misero  in  traccia  delle  starne  e  levandone  un  bracco  un  fitto 
drappello, egli fe' il getto e gridò: - Guardate! - Lo sparviero, che 
era ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; 
una ghermí e stracciò e inseguí le altre, come un soldato valoroso 
che piombi sopra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e 
persegua i rimanenti.

-  Come  Bertramo  d'Aquino,  mio  capitano,  a  Tagliacozzo  - 
disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo 
caro  sparviero  e  l'amico  assai  caro,  narrò  di  questo  le  belle 



prodezze  quando  l'avea  veduto  irrompere  impetuoso  nel  furor 
della mischia.

-  Certo  -  aggiungeva -  non è  alla  corte  e  fuori  chi  uguagli 
Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosità e 
magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di 
Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, 
che aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano l'animo 
di  compiacenza,  quasi  lodi  fatte  alla  sua  bellezza,  se  la  sua 
bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo cosí perfetto; 
e come le lusinghe della vanità nelle donne possono tutto, anche 
piegare a sensi miti  le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero 
quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza 
gli aveva dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza 
superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare 
a  sé  il  piú  ammirato  dei  cavalieri,  senza  piú  timore  alcuno 
d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza già serpeva 
un  desiderio  vago  di  consolazioni  nuove  e  di  nuove  gioie 
suscitate  e acuite,  per lo spirito e per i  sensi,  dalla forza della 
passione e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale che amasse 
Bertramo  d'Aquino,  se  fino  a  quel  giorno  inutilmente  aveva 
voluto resistergli. Tutto quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di 
ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come 
soleva,  passasse di là a riguardarla;  e con suo conforto lo vide 
giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo 
gli palpava il collo scorso da un tremito: salutò la dama, la quale 
smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s'allargò il 
cuore e chiarí la faccia in súbita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola 
scongiurandola di commuoversi  a misericordia  e di procurargli 
agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma 
per l'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere 
cosa  che  le  chiedesse.  Riscrisse  egli  assicurandola  che  voleva 
solo parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza della sua misera 



vita;  ed  ebbe  risposta:  venisse,  ma  a  parlare  soltanto,  una 
prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da 
una  caccia  lontana  e  faticosa,  sarebbe  andato  a  dormire  per 
tempo.

Ecco  finalmente  la  sera  del  convegno;  limpida  sera  estiva. 
Bertramo s'era dilungato assai fuori della città quasi ad affrettare, 
ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando 
le ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare 
pensò: - Di già Fiola m'aspetta - ; ma non tornò a dietro, ma sentí 
vivo  il  piacere  d'essere  atteso,  egli  che  dell'attesa  aveva patita 
tutta  la pena.  Pure il  maligno compiacimento fu breve e se ne 
dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di 
aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto  Fiola,  visto  che  ebbe  il  marito  addormentato  nel 
profondo sonno della stanchezza,  consegnò due lenzuoli  di tela 
finissima alla piú fida delle sue donne, che andasse a distenderli 
su 'l  molle letticciòlo composto entro una casupola in fondo al 
giardino  per  riposarvi  nel  tempo  piú  caldo;  ed  essa  corse  a 
socchiudere la porta dalla quale doveva entrare l'amante. Ascoltò: 
nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere 
le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e i 
petali  freschi  in  un  cestello  che  recava  al  braccio:  anche  vi 
metteva fragranti  vainiglie  e gelsomini,  e quando il  cestello  fu 
colmo lo porse alla fante e le disse: - Spargi questi fiori  su le 
lenzuola  e  acconcia  ogni  cosa;  e  poco dopo che  messere  sarà 
venuto, fanne cenno d'entrare. - E stette ad attendere.

Ma alla  mente  di lei,  che con la fantasia  si  spingeva da un 
pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un 
tratto  il  dubbio non stesse per  cadere nella  vendetta  di  messer 
Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva 
fatto  soffrire;  non  dovesse,  se  messer  Bertramo  mancasse  per 
inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva 
l'animo  che  suo  marito  le  avea  dipinto,  non  poteva  ella,  con 
acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma 



de' suoi amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer 
Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno 
a  quante dianzi  spregiava,  e  si  doleva d'esser caduta  dalla  sua 
casta fierezza e malediceva al mal concepito affetto.

Ma  ascoltò:  -  Eccolo!  -  ;  e  rapida  e  lieta  fu  incontro  al 
cavaliere  che  entrava  e  gli  aperse  le  braccia  sorridendo  e 
sospirando: - Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata tanto in 
affanno!

Messer  Bertramo  la  strinse  forte:  -  Mercé  dunque  del  suo 
grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! - 
Le parole di lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a 
lui pareva che ella avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei 
sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero  sotto  un  arancio  fiorito  scambiando  piú  baci  che 
motti,  e  come  Fiola  pensava  -  Or  ora  la  fante  ci  dà  il  segno 
d'entrare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva 
tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi 
dalla veste sottile, poco piú tempo attendeva a godere del piacere 
ultimo  e  sommo.  Ma  meravigliandolo  assai  una  tale 
accondiscendenza  in  Fiola,  egli  volle  conoscere  prima  da  lei 
perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione l'avesse indotta 
da poco a dargli un conforto sí grande.

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che 
eravamo alla  caccia  insieme con molti  cavalieri  e  gentildonne, 
osservando  un  nostro  bravo  falcone  precipitare  addosso  a  una 
brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse 
che come il falcone alle starne aveva visto far voi ai nemici nella 
battaglia. E ricordò le prove del vostro valore e di voi asseriva 
che nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalità. Allora io 
ammirando l'animo vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito 
quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto 
silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa concitazione 
di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu 



supremo, perché egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della 
sua giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e disse:

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cosí 
e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le 
porse  alla  donna  pregandola  di  serbarle  per  sua  memoria,  e 
aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio.

Madonna Fiola  Torrella  turbata  molto,  chi  sa  se  per  nuova 
ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piú tosto 
per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e 
messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.



II.

«Sempre alla lussuria séguita
dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE
DI

FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava 
in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di 
Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva piú volte le 
preci rituali con preci sue, angoscioso e lamentevole.

-  Signore,  che  restituisti  il  vedere  a  Bertimeo,  perché  lasci 
cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo 
della vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perché dai miei occhi 
non sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e 
dell'adultera e io perdo, senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi 
abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa 
mia  voce  nelle  mie  orazioni;  fa  che  io  le  senta,  che  io  senta 
nell'anima le mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! -

Da una torre di Gerico, la città degli amori e delle rose, una 
schiera di colombi levò il  volo e delineò  nell'alto  il  giro della 
città; ma alla veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro 
e  di  quel  cielo  azzurro  il  monaco  Gerunzio  rimase  intimidito 
quasi a un ammonimento, muto quasi a una minaccia divina; e 
chinò gli occhi a terra.

Allora,  di  súbito,  lí  innanzi  a  lui,  stesa a  giacere,  vide  una 
femmina nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori 



del seno turgido! Vezzi di vergine, riso di peccatrice, beltà d'una 
dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle 
lunghe tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, 
turpi, nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di 
nausea, di esecrazione per quella sua carne che in guerra collo 
spirito  riusciva  a  vincere  finché  alla  prima  luce  e  serenità 
mattutina, quando sembra che la divinità si ridesti in cuore agli 
uomini,  egli  non  pregasse  e  si  dolesse  e  appassionasse;  ma 
quando  il  sole  diffondeva  il  calore  e  la  vita  nel  mondo,  ecco 
apparirgli  altre,  ben altre  visioni,  limpide,  affascinanti,  gioiose; 
ecco  ben altre  allucinazioni:  lusinghiere  giovinette  nella  prima 
coscienza ed esperienza delle impudicizie maschili; audaci etère 
sapienti  d'ogni  voluttà  carnale;  indulgenti  matrone  nella  piena 
bellezza  del  corpo  e  nella  urgente  pienezza  dei  sensi  e  delle 
voglie.  E  ridevano.  Di  notte  era  certo  lo  spirito  della 
concupiscenza che opprimeva la sua volontà sorprendendola nel 
sonno e nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso di 
bene cercava star tutto intento a sé stesso, quale era la strana forza 
a cui l'arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della 
virilità,  la  gagliardia  dei  muscoli,  la  potenza  imaginativa  del 
cervello,  l'istinto che l'impugnava e trionfava; e perciò pregava 
Iddio cosí affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in 
disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo 
modo:

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine 
e  convertii  le  pietre  preziose  in  pane  per  i  poveretti:  campi  e 
palazzi,  cavalli  meravigliosi  e  vesti  di  seta  che  movevano  ad 
invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto vendetti a soccorso 
di orfani e vedove, di piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti  
rimisi  vigoria  e  salute  in  estenuati  ed  infermi;  e  perché  mi 
dicevano  bello,  digiunai  e  imbruttii.  A  tutto  feci  rinuncia,  e 
adesso vorrei distormi da questa mia carne, che non contengono 



flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli 
il mio spirito che si riposi in te! -

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso - 
Non vuole? - disse - . E sia cosí! - Uscí dal cenobio; si spogliò 
della tonaca; indossò vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto 
pastore si diresse alla volta di Gerico.

Difficile  via,  un  sentiero  sopra  e  tra  monti  scoscesi;  ma 
nessuna  fatica,  anche  piú  grande  fatica,  avrebbe  mortificate  le 
membra di frate Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso 
avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed 
egli affrettava alla volta di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, 
ove il Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido sotto il 
sole, o, se il sentiero piegava dietro il dorso delle montagne, si 
contenevano a vista minore, non brillando meno di gioia, perché 
da  tutto,  da  un  granito  e  da  un  salgemma  che  scintillasse  coi 
colori  dell'iride;  da  un fiore rosso che rompesse  il  verde cupo 
delle  ginestre;  da  un uccello  di  varie  tinte  che  levasse  il  volo 
frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata 
e accesa il senso della natura e della vita. E il suo pensiero, già 
buio  nella  tribolazione  dell'intima  battaglia  e  breve  e  pauroso 
nelle racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in 
quell'ampia e lieta libertà del mondo, e si estendeva e rafforzava: 
nell'attività dei nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai 
digiuni e dalle vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere 
e roso dalla bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava 
d'un  tratto  rifiorire,  ritemprarsi  di  nuovo  sangue  e  inebbriarsi 
d'aria  e  di  luce  come  di  un  vitale  liquore.  Nell'aperta 
considerazione delle cose sparivano i terrori della sua mente; s'era 
svestito del cilicio, ma anche si svestiva del sogno ascetico che 
gli aveva turbata e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei 
sensi, ma presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui stesso, 
spinto e corpo, dalla colpa,  necessaria e umana colpa, la quale 
andava a commettere.



Scendeva  -  le  montagne  digradando  a  diventare  ubertose 
colline vestite di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma - , e 
come il  sole  tramontante  divampava dietro le  vette  piú alte,  il 
colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e guardò 
con  tutta  l'anima  nello  sguardo.  Ecco  Gerico!  Ah  che  il  sole 
stendeva ancora fasci di luce sulla campagna di Gerico, e la città 
pareva  adagiarsi,  luminosa,  splendida,  in  un  letto  d'erba  e 
d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria  ad  Adriano!  Torri  e  templi  s'ergevano,  meravigliosi 
giganti, su le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista 
pareva uno specchio convesso temprato d'oro. La città di Erode, 
distrutta  due volte  e  due volte  risorta,  obliava  Erode e  Jele,  e 
scherniva  Giosuè  profeta:  «Maledetto  nel  cospetto  del  Signore 
l'uomo il  quale imprenderà di riedificare questa città di Jerico! 
Egli la fonderà sopra il suo figliuol maggiore e poserà le porte di 
essa sopra il suo figliuol minore!»

Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. Ma Rahab, per 
cui  il  profeta  ebbe  sua  la  città  idolatra,  non  era  essa  una 
meretrice? Ed egli entrò allegro in Gerico.

Dietro  le  antiche  terme  di  Erode,  in  un  freddo  e  nero 
angiporto,  stavano le  meretrici:  una su la  soglia,  poggiata  allo 
stipite  e ritta sulla gamba sinistra e con la destra piegata su la 
sinistra,  perché  se  ne  indovinasse  la  grossa  forma;  dentro,  tre 
altre, assise su guanciali in procace attitudine e intese a bere un 
chiaro  liquore,  ond'erano ebbre,  rubiconde e  loquaci;  un'ultima 
traeva  note  da  un  arpicordo  e  cantava  con voce  sommessa.  Il 
monaco Gerunzio,  oltrepassando pallido e palpitante,  gettò uno 
sguardo al sito infame e come udí chiamarsi  - vieni!  - osservò 
innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, per 
la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe piú scorto alcuno 
perché scorgeva la femmina che l'aveva chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un 
pezzente,  ma  l'altra,  che  era  briaca,  rise,  e  lisciando  la  barba 



prolissa dell'uomo: - vero - disse - , o pastore, che tu hai buona 
moneta?

Gerunzio  la  seguí  alla  celletta,  avido di  peccare.  Dal  basso 
giungeva  come  un  lamento  lontano  la  voce  della  cantatrice,  e 
dalla cella vicina un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

Quando  Iddio  percuote  della  lebbra  il  peccatore,  a  questo 
s'impiaga d'improvviso la pelle sí che resta visibile la carne viva, 
e i peli s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore 
un sudor  freddo,  un  lungo brivido,  uno spasimo lungo;  poi  la 
pelle dove non è la piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche 
bianche verminose e delle croste gialle e fetide. Perciò la vista del 
lebbroso è orrenda come il tormento di lui, e nel Levitico si legge 
ch'ei deve avere le vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di 
sopra  velato,  e  che  deve  gridare:  -  l'immondo!  l'immondo!  -  ; 
perciò  il  Signore  commise  a  Mosé  che  disfacesse  la  casa 
dell'infetto e riducesse in polvere fino le pietre e lo smalto di esse: 
chi  guarda  un  lebbroso  prova  un  ineffabile  schifo  e  trema  di 
spavento, perché vede il segno dell'ira divina.

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí germogliarsi su la 
pelle,  súbito,  dalla  pianta  dei  piedi  alla  sommità  del  capo,  la 
lebbra  maligna:  si  vide;  e  la  meretrice  urlò:  -  L'immondo! 
l'immondo! - Ma allora Gerunzio non ebbe piú innanzi a sé una 
donna nuda; innanzi a sé e in sé finalmente, ebbe e comprese la 
luce celeste che gli scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava 
il  cuore e il  pensiero colla  verità  oltremondana,  lo  infocava di 
fede,  lo  santificava;  e  allora  cadde ginocchioni  e  sorridendo e 
levando gli occhi e le mani tranquillo, sereno, sublime, disse a 
voce alta:

- Questo castigo, Dio, è la mia salvazione!



DIO LO VUOLE!

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al 
collo  di  lui  e  gli  rispose con sommissione  pudica;  poi,  stanca, 
abbandonò il capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, 
s'addormentò. Riccardo la sentiva cosí dormire; la sentiva alitare 
e palpitare, e sembrava che dal contatto gli derivasse allo spirito 
commosso una tenerezza mesta e un trepido senso di pietà: il suo 
spirito  riagitato  da  un  sentimento  piú  antico  e  profondo  che 
l'amore,  ma  che  tuttavia  l'amore  gli  deprimeva  dentro,  già 
tremava  e  sbigottiva  in  un  presentimento  di  pene  prossime  e 
fatali.

Rifletteva.  Nel  giorno  aveva  visti  molti  cavalieri 
apparecchiarsi al passaggio a cui il principe Edoardo d'Inghilterra 
e il conte di Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di 
quelli  egli  aveva  compresa  e  raccolta  la  gioia  impetuosa 
dell'andare a combattere i nemici della fede. Ma egli pensava che 
non poteva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli 
ceduti  schiavi  agli  schiavi,  per  le  vergini  insozzate  dai 
mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi 
per  i  fratelli  cristiani  di  Palestina  e  di  Siria  minacciati  dalla 
ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Bibars  il  sultano feroce  aveva distrutti  i  templi  di  Maria  in 
Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e 
sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé e di 
Safad  erano morti  trucidati  tutti  ad  uno ad  uno al  cospetto  di 
Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la notte, 
una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, già in 
terrasanta, incontro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:
Fulget Crucis mysterium



Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del corpo: alla 
salute  dell'anima  non  voleva  pensare.  Pensava.  Quando,  ecco 
parergli che il buio della camera s'estendesse senza limiti, enorme 
come  quello  dei  ciechi,  e  ch'egli,  fuori  di  sé,  vi  smarrisse  la 
coscienza corporea: quando, ecco nella nera oscurità balenare una 
luce viva da una croce di fiamma e dalla croce uscire il suono di 
queste parole sensibili, quasi luminose anch'esse: - Dio lo vuole!  
Va!

La moglie si destò atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in 
sé medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione. 
- Io ho paura di Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare in questo 
passaggio - . Ma la donna tacque, e poi ruppe in pianto e tra i 
singhiozzi si dolse che non per sí breve letizia ella aveva sofferto 
tanto nel suo lungo ed avversato amore e tante rampogne soffriva 
ogni  giorno  dal  parentado  ricco  e  superbo.  Pure,  dopo  molto 
pregare e piangere, essa fu queta e persuasa alla volontà divina, e 
toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:

- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor nostro 
se con il mio dolore potrà crescere in me. -

Riccardo abbracciò la donna.

II.

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re 
Luigi  nono era  già  morto.  Invano il  Santo  ricoperto  di  cilicio 
sopra un letto  di ceneri  aveva mormorato fra  i  respiri  estremi: 
Jerusalem!  Jerusalem!,  perché  il  re  di  Sicilia  conchiuse  una 
tregua, levò l'assedio da Tunisi e affrettò i suoi ed i Franchi al 
ritorno.

Ma non  tornarono  essi  i  guerrieri  d'Inghilterra;  e  per  recar 
innanzi i vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino 
a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di 
fame  o  avvelenati  dal  miele  dai  frutti  e  dalle  erbe  che  ne 
ristoravano a pena la fame. A Nazareth le schiere decimate non 



trovarono da massacrare che un popolo d'inermi. E bisognò che 
ritornassero:  senza  gloria  di  geste,  senza  ricordi  e  speranza 
d'imprese generose, tornare! Tornare senza aver tócca una ferita 
combattendo! Cosí Edoardo d'Inghilterra, colpito di pugnale e a 
tradimento  in  San  Giovanni  d'Acri,  non  fu  tosto  risanato  che, 
quasi fuggisse la maledizione, fuggí di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu 
pure  Riccardo;  e  vi  rimasero  poveri  in  modo  che,  riavutosi  a 
stento dalla  malattia,  Riccardo dovette procacciarsi  il  pane con 
umili  fatiche.  Egli  temeva  non  rivedere  mai  piú  la  sua  donna 
lontana.

San Giovanni d'Acri  a quei giorni era peranche la piú bella 
città della Siria: una città lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi 
europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i 
palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di 
Galilea,  di  Cesarea,  d'Antiochia,  di  Tripoli,  di  Tiberiade,  Tiro, 
Sidone  erano  magnifici,  con  vetriate  che  riflettevano  il  sole: 
príncipi  e  re  coronati  e  gemmati  passeggiavano  per  le  vie 
incontrandosi con i mercanti  di Venezia, Genova e Pisa, e con 
Francesi  e  Inglesi,  Tartari  e  Armeni,  e  nelle  piazze  protette 
contr'il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i cavalieri 
a  spettacolo  e  ad onore  di  dame sfarzose e  superbe.  I  chierici 
stessi  smarrivano  Dio  tra  le  ricchezze  e  i  piaceri.  Il  che 
considerando Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate 
in  patria  con  mente  fervida  e  pura,  dopo  l'abbandono  dei 
compagni che erano stati ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di 
fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse affinché trionfasse la 
gente dell'Islam, perdette anch'egli a poco a poco la luce, la guida 
e il conforto della fiducia divina; e la necessità quotidiana delle 
fatiche volgari gli oscurò, gli restrinse il pensiero ed il cuore. Ma 
l'affetto, che aveva posposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo 
piú vivo e piú intenso; e come la fortuna cominciò a secondarlo, 
per quel desiderio di allietare un giorno con la ricchezza la sua 
donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, protrasse il ritorno 
anche  quando n'ebbe  occasione  propizia.  Perciò,  e  perché  non 



temeva  piú  Iddio,  si  diede  a  trafficare  per  vie  non  lecite  e  a 
prestare  ad  usura;  e  accumulava  i  quattrini.  Tuttavia,  in  tanta 
cupidigia,  quell'affetto  buono  di  cui  solo  nutriva  il  cuore  e  il 
pensiero lo conteneva in una delle antiche virtú, una sola: viveva 
casto. Egli guardava religiosamente l'anello della sua donna.

III.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette 
l'anello;  e n'ebbe grande dolore,  e  solo dopo assai  tempo poté 
darsi pace di questa sventura.  Ma perduto l'oggetto del ricordo 
perdette anche la tenacia e la virtú del ricordo, ed il freno di sé. 
Meditò l'adulterio a pena s'avvide che la moglie d'un suo amico e 
compagno  di  traffici  lo  adocchiava  proterva;  e,  avendo agio  a 
praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero fra di loro.

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla attitudine 
disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu 
respinto  a  vedere  la  moglie  nella  sommissione  vergognosa  e 
pudica  delle  prime  strette  nuziali,  ed  ecco  che  il  raffronto  gli 
ridestò  vivo,  preciso,  sensibile  tutto  che  della  moglie  aveva 
smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. 
Egli sobbalzò repugnando; e di meraviglia la donna rise, salace. 
Ma Riccardo  riudiva  la  moglie  raccomandarsi  al  suo  amore  e 
raccomandargli  la  fede  in  lei  mentre  piangeva  e  gli  porgeva 
l'anello, e nello spirito, respinto da quel ricordo d'amore alla fede 
antica di Dio, egli ebbe anche l'allucinazione dell'antico portento: 
- Torna a Dio ed in patria. Va!

Cosí quella voce che l'aveva ammonito con visibile segno ad 
andare  al  passaggio,  l'ammoniva  ora,  oscura  nell'animo,  e 
sembrava  che gli  dicesse quest'altre  parole:  -  Se la  tua  donna  
potrà riconoscerti e ti sarà rimasta fedele, Dio t'avrà perdonato. 
-  Riccardo  fuggí  dalla  donna  e  recatosi  da  un  cavaliere 
dell'Ospedale, uomo di probità conosciuta, l'impegnò a distribuire 
fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male acquistate: né di 



quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne piú del bisogno 
ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha 
la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo per il 
malore  che già  lo gravò con affanno mortale.  Imprende il  suo 
viaggio ristando qua e là a domandare elemosina e sospinge lo 
sguardo in cerca delle sue montagne ancora indefinite nel cielo 
remoto,  come  ondeggiamenti  di  nebbia:  la  strada  si  dilunga 
innanzi  bianca  infuocata  immutabile.  Egli  cammina.  Lunga  la 
strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane 
della carità. Egli cammina, cammina.

Finché l'occhio non vaga piú per luoghi mai visti, ma corre ai 
monti nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il 
pensiero  misura  la  distanza  alla  meta:  anche  pochi  giorni  di 
viaggio.  I  piedi  laceri  e  le  membra  corrose  dal  male;  assidua 
scòrta, la morte. Egli cammina, cammina.

Rivede  estenuato  e  angoscioso  i  luoghi  amici:  i  bei  luoghi. 
Anche  un  giorno.  Rivede  il  colle  ridente  nel  sole  ed  il  paese 
bianco tra il verde: in capo al  paese il  castello paterno. Anche 
un'ora. Non piú stanchezza, non male: mormora a costo la strada 
il ruscelletto dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro 
di furia, non teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un 
sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo trascina ansante 
barcollante muto su per l'erta al castello.

Nell'androne è una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la 
dama fa la carità con atto umile  e mesto,  e un gentil  fanciullo 
aiuta la madre nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a 
capo  basso,  in  ginocchio,  attende  il  perdono  di  Dio,  mentre 
dicono i poveri: - Dio ve ne renda merito. - E la donna dice: - 
Pregate Dio che mi torni Riccardo!



Senza sospetto,  in fine, ella  porge una moneta a Riccardo e 
s'avvia;  ma  l'ignoto  mendico  con  la  foga  degli  ultimi  spiriti 
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e 
lo  bacia,  e  al  grido  del  fanciullo  la  donna manda  un grido di 
terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo morto, riverso.

DISPERAZIONE

Di tre  vergini,  che in una casa presso la  chiesa di Rumello 
vivevano sole nella religione, la piú giovane superava le due altre 
co 'l fervore della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori 
nobili,  l'avevano condotta  seco le due altre e allevata fuori del 
mondo nel timor di Dio; ed essa era cresciuta fanciulla serbando 
la mente pura e l'animo semplice nella severa e sincera abitudine 
della  devozione.  Neppure  le  turbò  il  pensiero  lo  sviluppo 
dell'adolescenza: che se talvolta le espressioni dei concetti mistici 
e  quei  discorsi  delle  compagne  intorno le  nozze  con Dio e  la 
dilettazione dello sposo celeste le penetravano nell'imaginativa a 
suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del significato proprio, 
súbito ritorceva lo spirito piú acceso dal segreto moto sensuale a 
vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua luce eterea 
e  sublime,  l'anima  d'ogni  vergine  degna  delle  sue  nozze:  la 
Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i 
concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche,  il 
giorno,  ora  l'esaltavano  a  strane  gioie  ed  ora  l'umiliavano  con 
dolore  acerbo.  Nel  gaudio  era  Dio  che  scendeva  a  lei?  Ella 
ascendeva a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi,  rifulgere, come 
dissolversi  per  la  grazia  del  divino  amore;  e  s'abbandonava, 
inebriata, al rapimento sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva piú lungi, 
troppo lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti l'anima 
sua provava il desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di tornare 



là ond'era venuta al mondo e dove Dio l'attendeva, purificata da 
l'umano patire, con infinito bene. Oh perché non aveva penne da 
levarsi libera e lieta dalla terra? Non era ancora degna di morire: 
il suo sposo troppo piú di lei aveva sofferto; e prima di rivolgere 
al cielo gli occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso della 
croce  e  sanguinato  da  orribili  ferite  e  pianto;  essa  né  sapeva 
piangere di quelle lagrime, né poteva bagnare l'anima nel sangue 
dell'agnello, né provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso: 
mentre  piangeva,  essa  scorgeva  Cristo  crocifisso  nel  sole  che 
calava con un fulgore sanguigno all'orizzonte.

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono alcuni 
valenti cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine 
non  vedeva  persona,  solo  udiva;  e  negli  intervalli  udiva  il 
bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta che prega e 
che ascolta;  e salivano a lei  ondate d'incenso, di  caldo e quasi 
palpiti  di  vita.  Ripreso, il  canto si devolveva grande e solenne 
senz'avere in sé modo alcuno che non convenisse a glorificare 
Iddio; pure una voce tra le altre del coro piú alta e piú snella la 
distraeva suscitandole come la pena d'un'antica sciagura - e non 
sapeva  quale  -  ridesta  e  confortata  in  una  dolcezza  di  ricordo 
indefinito, o, piú tosto, il presentimento d'una pena prossima cui 
già tardasse una consolazione attesa - e non sapeva quale. Senza 
che pensasse: non madre,  non parenti,  nessuno, altro che Dio!, 
ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore 
vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle 
voci e delle opere, le giunse un canto d'uomo e credé riconoscere 
il cantore dell'oratorio. La voce dell'uomo non piú tenuta ai modi 
lenti e fermi della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone, 
cosí dolce ad udire che la vergine l'ascoltò per afferrarne ogni 
parola:  parole  d'amore,  soavi,  fervide,  mirabili  vennero  a  lei, 
oltrepassarono  e  si  dileguarono  lontano  nel  rumore  torbido, 
lasciandole  ora  un'impressione  definita  di  meraviglia  e  di 
sbigottimento perché da esse aveva compreso espandersi al sole e 



all'aria libera tutta la felicità piena e baldanzosa della vita umana; 
perché aveva veduto il giovane che cosí cantava. Sbigottita, ella 
non si ritrasse quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta da lui; 
meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in lei 
la  bellezza  della  donna  amata  e  l'attendeva  e  la  cercava  e  la 
sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna 
amata. E finalmente una forza, una smania piú valida della sua 
volontà la spinse, avvolta di lusinghe e non piú inconscia della 
colpa,  nell'inganno.  Quando,  finalmente,  poté  vederlo  vicino, 
quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque.

Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé le rimase uno 
stupore amaro: erano quelle le segrete voluttà dei sensi? quello 
l'irresistibile  segreto  dell'amore?  Poi  ebbe  la  vergogna  della 
nudità che fu conosciuta e si conobbe; della  carne che sentí la 
carne;  della  verginità  svelata  a  forza  e  perduta  volentieri,  e 
piangendo ebbe il  pensiero dell'ulteriore  castigo che alla  colpa 
sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del castigo ultimo che 
alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima sua.

Prese ad odiare sé stessa piú di chi l'aveva soggiogata. Ma non 
la paura della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cui 
avrebbe  voluto  nascondersi  alle  sue  compagne  e  fuggire;  non 
l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In 
ogni  momento  de'  suoi  tristi  giorni  il  pensiero  del  peccato 
commesso le cadeva su l'anima come la goccia su la pietra che 
incava;  e  il  dolore,  nel  suo  petto,  diveniva  come un peso che 
cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano la voce e 
il cuore le veniva meno: immota,  le mani bianche abbandonate 
sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di 
luce,  insensibile,  l'ammiravano  le  compagne;  n'ammiravano  la 
perfezione dell'umiltà e della fede.

E  non  bastava.  Ella  doveva  scorgere  in  sé  tutto  il  male 
dell'anima sua, considerarlo senza piú rimedio e speranza alcuna 
di salute, senza tregua e senza pietà, in eterno: ella stessa doveva 
misurare,  ella  stessa,  con  sottile  indagine,  la  propria  colpa:  - 



Peggio  dell'adultera:  l'adultera  manca  alla  fede  dello  sposo 
terreno;  essa  allo  sposo  celeste.  Peggio  della  meretrice:  la 
meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si diede vergine a 
Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima, la sua. 
Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E  non  bastava.  Gridava  perdono,  e  sentiva  respingersi  alla 
pena  vigile  e  continua;  si  lasciava  strozzare  dal  dolore,  e  non 
moriva. Il Dio che aveva segnato del suo sangue il cammino per 
andare a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera e perdonato 
al ladrone e perdonato alla Maddalena,  diviso dal suo pensiero 
per sempre si celava dentro di lei vendicatore assiduo e perenne e 
la  mordeva,  la  rodeva,  la  consumava,  spietato,  lentamente.  La 
ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile, chi rideva cosí? Chi 
parlava?

- Per serbare la verginità Agnese sostenne d'essere esposta alle 
sozzure  del  lupanare  e  non  fu  tócca,  e  le  chiome  diffuse  ne 
celarono la nudità agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono 
a trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.
- Regina, per serbare la verginità, patí la stretta d'un cerchio di 

ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne 
furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.
-  A  perdere  la  virginità  Petronilla  preferí  morire  d'inedia; 

Domitilla fu bruciata viva.
Ghignazzava il demone.
- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....
E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse entro di 

lei  mugghiando  per  la  sua  bocca  e  stridendo  attraverso  i  suoi 
denti  stretti:  ella  agitava  le  membra,  frenetica,  e  dalla  bocca 
emetteva una schiuma bianca.

Intanto  le  compagne  piangevano  e  dicevano:  -  O  spirito 
malvagio, pártiti da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione urlò:
- Impura! io sono impura!



III.

«Qui d'aventur velt traiter
il n'en doit nule entralaisser
qui bonne soit à raconter ....»

AGNESINA

Sec. XIII.

I.

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi l'uno e 
l'altro,  ma piú il secondo, d'una bella giovane che aveva nome 
Agnesina  ed  era  figliola  d'una  ricca  e  savia  donna di  Firenze. 
Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e 
Rinaldo invece irrisioni e dispetti;  e l'Agnesina che non amava 
niente Rinaldo s'innamorava senza misura di Berlingieri.

Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la 
ventura  altrui  e  la  propria  infelicità,  e  per  il  pensiero  della 
fanciulla,  non  meno  trista  che  bella,  smarriva  i  desideri  e  la 
fiducia dell'età sua e fino la voglia di vivere; e sembrava perdere 
anche  la  salute  e  la  mente.  Onde i  suoi  comprendendo  che  il 
figlio,  quantunque  piú  smemorato  nei  dí  che  non  vedeva  la 
giovane,  dal  vederla  traesse  sempre  esca  nuova alla  fiamma  e 
nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e fedele, di 
condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Colà Rinaldo mostrò di 
acquetarsi  il  giorno  nelle  caccie  e  nei  diporti,  ma  la  notte 
inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento 



vagava  intorno  la  città.  Ne  scorgeva  una  porta  aperta?  Egli 
v'entrava ansioso e angoscioso a cercarvi la nota casa.

Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò con la madre, la 
quale,  scoperti  i  segni  e  le  risposte  di  lei  a  Guglielmo  e 
temendone,  la  teneva  rinchiusa,  e  tanto  s'infastidí  del  rigore 
materno che per mezzo della fantesca avvertí  l'amante di voler 
fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte fatta voi verrete 
a  cavallo;  ella  sarà  pronta  su  l'uscio  e  si  getterà  in  groppa:  è 
leggera e sa ben cavalcare.

Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l far della notte 
due suoi amici andarono per lui alla porta della città affinché non 
la serrassero e affinché,  se bisognasse, potessero dargli  aiuto e 
accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che 
gli  parve  opportuno,  passò  dalla  casa  dell'Agnesina.  Ma  la 
fanciulla,  impedita  dalla  madre  che  non  dormiva,  non  era  per 
anche discesa, e neppure quando il cavaliere tornò a passare; e il 
cavaliere credé aver troppa fretta e si dilungò per la via.

Allora allora l'Agnesina poté correre a basso; e indi a poco, 
palpitante e giuliva, udí accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo 
Berlinghieri;  era  Rinaldo Imberali,  il  quale  scorrendo come di 
solito presso a Firenze, veduta quella porta aperta, di null'altro in 
pensiero  che  del  suo  amore  s'era  incamminato  per  la  buia 
contrada. L'Agnesina disse: - Son qui! - ; e a Rinaldo nell'udire 
quel motto e nell'osservare quell'ombra bianca nell'oscurità, che 
gli faceva cenno della mano, sembrò di sognare: spinse il cavallo 
all'uscio della casa e colse in groppa, co 'l braccio, l'Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo, 
aspettando  che  l'amico,  secondo  l'accordo,  si  fermasse  a 
chiamarli,  non guardarono a  chi  trascorreva  cosí  in  fretta  e  in 
silenzio.

II.



Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla città e da ogni 
casolare  e  campo,  saliva  ai  monti  e  s'internava  tra  due  falde 
boschive e dense come in una notte cupa.

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, rallentava 
il galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli 
sproni  perché  salvasse  il  suo amore:  l'Agnesina,  che  impaurita 
chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le 
braccia stringeva piú forte il petto del giovane; e il cuore di lui 
palpitava sotto la destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il 
viso  e  le  susurrava  su  'l  capo:  -  Anima mia!  -  ed  ella  taceva 
rabbrividendo; ma a un punto l'Agnesina sospirò: - Guglielmo! - , 
e Rinaldo comprese d'improvviso e allibí.  Tacque: non sarebbe 
stato  da  stolto  perdere  ciò  che  per  sorte  aveva in  suo potere? 
«Saprò  trovare  sí  buone  parole  -  pensava  -  che  m'ascolterà  e 
l'avrò in pace prima di giorno; ma dove andremo?»; mentre essa, 
che  non  ardiva  domandargli  «Dove  ci  fermeremo?»,  si  fidava 
tutta nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia, 
risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di 
poter riposare; ed ivi  ristando legò il  destriere a un abete;  poi, 
prese una  mano  della  fanciulla  e,  senza piú velare  la  voce,  le 
disse:  -  Qui,  anima  mia,  saremo  sicuri  -  .  Alle  parole  di  lui 
l'Agnesina  vide  che  non  era  Guglielmo  e  con  un  grido  di 
spavento,  quasi riconoscesse un suo mortale nemico, riconobbe 
Rinaldo.  Rinaldo  si  mise  a  supplicarla  dicendo:  -  Agnesina, 
ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono in 
gola parole e singhiozzi, finché copertasi con le mani il volto in 
atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto.

-  Ascoltatemi  -  supplicava  Rinaldo  fuori  di  sé  medesimo, 
perché temeva di perdere la nuova speranza. - Voi mi chiamaste; 
io credetti che alla fine v'avesse presa pietà di me e voleste darmi 
la maggior consolazione che uomo provasse mai al mondo. Solo 
a  mezza  strada  mi  diceste:  «Guglielmo»,  e  io  m'accorsi 
dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare? 
Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, se voi volete, e tosto 



che il  cavallo  abbia  riavuto  il  respiro;  io  vi  ricondurrò,  ma  la 
madre,  adesso come allora,  v'accoglierà  con sospetti  e n'avrete 
rimbrotti e castigo.

Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a 
Riccardo! Il quale proseguiva:

- La colpa non è stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: è 
stata della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima 
di Guglielmo e ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che chi vi 
vuole  tanto  bene  potrebbe  lasciarvi  in  simile  guaio  se  potesse 
consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente.
E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò a maledire 

la  sorte  per  cui  egli,  anzi  che  rallegrarsi,  doveva  affliggersi 
dell'avere in sua mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla 
non si quetava, egli riprese a dire delle parole savie.

Diceva con voce tenera: - Io non vi offenderò mai, Agnesina. 
Voi, che non avete uguali in bellezza, siete uguale nell'onestà ad 
ogni  altra  piú  gentil  donna  di  Firenze  ed  io  conosco  che 
Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e che meritava tutto 
da  voi.  Ma quando  ce  ne  torniamo,  neppure  Guglielmo  vorrà 
persuadersi che io non vi abbia tócca; e se la madre vi scaccerà, e 
se Guglielmo non vi crederà, dove andrete voi, a chi vi affiderete 
voi?

L'Agnesina  piangeva  meno  duramente,  meravigliata  delle 
oneste parole del giovane; e questi se ne avvide e il conforto che 
ne ricevette lo rimise nella concitazione di prima.

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre io non avrò 
pace mai piú; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi, 
non per voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione 
cattiva: le diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi 
martíri  patiti  per  lei,  e  gli  sdegni  dei  suoi  e  gli  scherni  dei 
compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva obliati per lei, 
fino a consumarsi per lei l'anima e il corpo. Ma l'Agnesina pareva 
ascoltare un'altra voce che le discorresse nel petto. L'ammoniva 



l'altra voce di non trarre a morte Rinaldo; a pensare ch'egli non 
aveva  altra  colpa  che  di  amarla  molto  e  che  colpevole  era 
piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non s'era trovato a 
prenderla fuggente di casa; a considerare come bel giovane fosse 
pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perché non raccogliere il 
piacere  che  da  tempo  la  sua  giovinezza  le  prometteva,  perché 
rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era 
rimedio? Ond'ella  passò il  rovescio della  mano sui grand'occhi 
molli di pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla, 
irrompeva in queste aspre parole:

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai ciò che 
altri ti avrebbe súbito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a 
che mi hai ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che è docile, 
e andrai dove piú ti piacerà, ed io lascerò qui il mio corpo, carne 
buona per i corvi e per i lupi.

Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma l'Agnesina lo 
rattenne inorridita e gridò: - Rinaldo, non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la 
vita e la morte, come anima che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e 
l'Agnesina, a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla 
memoria, gli gettò le braccia al collo vergognosa e sorridente e 
piena di desiderio e di grazia.

Quando  furono stanchi  del  piacere,  s'addormentarono  stretti 
l'uno all'altra; e sognarono d'essere cosí, stretti l'uno all'altra.

III.

Guglielmo Berlinghieri  era tornato e  ritornato piú volte  alla 
casa  dell'amante  meravigliandosi  del  lungo  e  strano  ritardo, 
finché  dalla  casa  udí  delle  grida  e  dei  gemiti,  e  per  chiarirsi 
dell'accaduto s'arrestò dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina, 
insospettita per lo scalpitío frequente del cavallo di Guglielmo e 
levatasi, aveva scoperta la fuga della figliuola; e la fantesca, che 
aveva  udito  da  un  pezzo  la  corsa  del  primo  cavallo,  scese 



anch'essa le scale, quasi ignara di tutto, e al veder Berlinghieri 
solo  presso  l'uscio  cominciò  anch'ella  a  piangere,  a  gridare 
tradimento! aiuto! corri corri!, e a dire quel che sapeva. Da che 
Guglielmo capí presto che il rapitore non poteva essere se non 
l'Imberali;  e  corse  alla  porta  della  città  per  richiedere  e 
rimproverare i compagni. Costoro risposero:

-  Vedemmo  un  cavallo  passare  di  trotto  e  non  potemmo 
conoscere chi vi fosse sopra. Saranno lontani, ma la via è questa. 
- E per quella via cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in 
mezzo al cielo. Guglielmo vide súbito il destriero di Riccardo e i 
tre pervennero tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, 
tremava sui due amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono 
e Guglielmo afferrò il pugnale; ma l'uno disse: - Berlinghieri non 
ferirà un cavaliere che dorme - , e l'altro, anche piú cortese, disse: 
- Noi non consentiremo mai che tu faccia paura a una fanciulla 
che  giace  cosí  tranquilla  -  .  E l'uno e  l'altro  fermarono per  le 
briglie  i  loro  cavalli  ad  un  tronco;  poi,  come  quelli  che  non 
provavano angoscia di gelosia e si sentivano tutti rotti per la corsa 
sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta 
era la quiete del luogo, s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato 
egli  pure  il  cavallo  a  un  abete,  si  sedé  con  piú  desiderio  di 
vendicarsi che di dormire,  e guardava la bella giovane dormire 
cosí,  e  avrebbe  voluto  ricuperarla.  Se  non  che  nessuno  sa 
convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi 
dell'innocenza  di  lei:  forse  ella  aveva  respinto  l'amante  con 
promesse mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata 
presa dal sonno. E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva con 
faccia gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva manifesta; ma 
essa era una povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece di 
un'acerba  vendetta  era  Rinaldo  Imberali;  e  quale  migliore 
vendetta dell'aspettare che l'Agnesina, risvegliandosi già pentita 
del fallo,  corresse nelle braccia di lui,  Berlinghieri? Veramente 
ella poteva anche opporsi all'amore antico, e con che scorno per 
lui,  Berlinghieri!  Ma  Guglielmo  ricordava  le  prove  di 



quell'amore, e incredulo, quasi non vedesse ciò che vedeva, pensò 
che  fingerebbe  di  dormire  anche  lui  per  sorprendere  gli  atti 
dell'Agnesina  al  ridestarsi  e  attendere  ch'ella  piú  facilmente, 
perché  non  rimproverata,  minacciata  o  pregata,  tornasse  a  lui. 
Però dié tregua ai pensieri, e a poco a poco - tant'alta era la quiete 
del luogo - a quel suo affanno; a poco a poco sentí la stanchezza e 
sentí  il  ristoro  di  quel  letto  d'erba  fresca  e  molle;  e  gli  si 
annebbiavano i pensieri, e gli sembrava che la ragione lo aiutasse. 
A  che  penar  tanto  e  tanto  faticare  per  una  fanciulletta  senza 
giudizio? Non lo chiamavano belle donne a Firenze desiderose di 
lui? Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi? E non era meglio 
dormire davvero?

La  stanchezza...,  l'alta  quiete  del  luogo...,  l'erba  fresca...;  e 
Guglielmo Berlinghieri non ebbe piú forza di rilevare le pálpebre.

IV.

Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a pena aprí gli occhi 
meravigliata  di  non trovarsi  alla  sua camera,  nel suo lettuccio, 
scorse quelli che dormivano lí da presso. E Rinaldo, al muoversi 
di  lei  desto  anch'egli,  scorse  i  nemici  e  trasse  l'arme;  ma 
riflettendo ristette e disse:

-  Perché  li  offenderei  se  non hanno offeso  noi?  E  per  non 
offenderli, come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano?

Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno di 
tacere  e  leggera  leggera,  quasi  un'ombra,  corse  ai  cavalli 
degl'inseguitori e ne recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che 
era già in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi dal 
rumore della fuga e liberi  e ricordevoli  piú della stalla che dei 
padroni, gli altri destrieri balzarono uno qua uno là: balzò in piedi 
Guglielmo,  al  rumore,  gridando,  e  i  compagni,  fregati  che 
s'ebbero gli occhi, la prima cosa che videro furono le corregge 
recise; né seppero che si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di 
rabbia quando riebbe la voce disse:



- Troveranno scampo e io non potrò piú vendicarmi di Rinaldo 
e della sua druda!

A cui l'uno dei compagni:
- Piú ho da dolermi io che non riavrò mai il mio cavallo, cosí 

buon sangue ha nelle vene e cosí buone le gambe!
Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di ingegno piú 

arguto, rise e conchiuse:
- E piú di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti non potrò 

tener fede a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata d'altri e 
non fugga meco per sbaglio!

LA FANTASIMA

Sec. XIV.

Ogni vecchio  marito  di  moglie  giovane vivrebbe d'angoscia 
senza il conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni 
pregava molto e consumava molto tempo in esercizi spirituali, sí 
che, nelle ore che gli rimanevano da star con la moglie, il giorno 
non s'avvedeva di  nulla  e  la  notte  non si  risentiva  di  nulla.  Il 
mondo  diceva  che  madonna  Lisa  non  era  guardinga  e  che  le 
fiammeggiavano  negli  occhi  le  voglie  non  sazie;  ch'essa  tutta 
cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che poco 
schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i 
sospetti  con  le  orazioni  e  raccomandava  al  Cielo  la  virtú  di 
madonna: giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa 
una piccola lampada dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il 
prete cui talvolta aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a 
garantirgli  l'incolumità  del  talamo.  Infatti  nella  stanza  nuziale 
madonna  Lisa  non aveva peccato  mai:  a  pianterreno  c'era  una 
camera da dormire, una camera in cui messer Tonio ospitava gli 
amici e in cui egli non aveva messo piú piede da quando s'era 
sparsa la voce che ci  si  vedevano gli  spiriti  maligni.  Madonna 



Lisa non temeva gli spiriti,  anzi non di rado li chiamava lei là 
dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle vite de' 
santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal demonio 
per  spaventare  gli  anacoreti  e  vincerne  la  resistenza  in  Dio,  e 
recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri, 
madonna  Lisa  biascicava  con  lui  senza  ridere  le  giaculatorie 
contro gli spettri.

In quel tempo era tornato a Forlí un giovane di nome Guido 
Morlaffi, il quale allo studio in Bologna piú tosto che a discutere 
il giure aveva appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in 
tali arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica 
raccontando  ai  compagni  le  sue  gaie  vicende,  che  i  compagni 
narravano di qua e di là, agli occhi delle donne di Forlí diveniva 
piú celebre che s'avesse avuta in testa tutta la glossa d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a 
esaminare come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; né 
il suo era desiderio difficile da esaudire. Già egli la vagheggiava; 
ed ella incontrandolo per via lo guardava come persona a cui si è 
pensato piú volte: alla finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo 
e  gli  sorrideva  con  gli  occhi.  Poi  al  sorriso  degli  occhi 
accompagnò il  sorriso delle  labbra;  poi  rispose con segni:  ella 
vedeva, ella capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle delle lettere tutte 
miele e tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e le gettava 
per la finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina, la 
quale  aveva  istruita  meglio  a  queste  che  alle  altre  faccende, 
madonna Lisa rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di 
lui,  ma che il  marito le stava sempre tra i piedi:  ciò perché le 
donne perbene debbono far parere gelosi e feroci i mariti anche 
quando sono com'era messer Tonio.

-  Appena  potrà,  mi  manderà  a  chiamarvi  -  assicurava  la 
servicina.  E un giorno venne a dire  a messer  Guido:  -  Messer 
Tonio ha paura degli spiriti, e voi?

- Dove sono? - domandò il Morlaffi.



Rispose l'altra:  - In una stanza dove il sere non entra mai e 
dove  madonna  vi  farà  entrare  questa  notte  a  pena  che  il  sere 
dormirà.

Messer Guido sospettò un inganno e chiese:
- Oh!, e madonna non ha paura lei?
- Non l'avrà con voi.
E  il  giovane  promise  che  v'andrebbe.  Né  mancò  all'ora 

convenuta;  e  madonna  Lisa,  che  pareva  angustiata  e  timorosa, 
quasi senza fiatare l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e 
disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare.

Cosí messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la 
donna  non  veniva  mai,  e  neppure  gli  spiriti.  Egli  sbuffava  e 
imprecava a tutti i mariti che non dormono e a tutte le mogli che 
non sanno addormentarli, quando finalmente udí dei passi: i passi 
della servicina che con in mano una lucerna veniva a dire come 
messer  Tonio  non aveva sonno.  Onde messer  Guido,  stucco e 
ristucco, fece per andarsene. Ma non andò.

La  serva  di  madonna  Lisa  era  piccoletta  e  rotondetta;  era 
fresca e colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera già matura 
quando è lí che par che dica coglimi. A messer Guido, che era 
stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna maggior noia che 
un'attesa prolungata per chi fra tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?
Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga 

una pera già matura la quale in vista da uno dei rami piú carichi e 
piú bassi  par che dica coglimi;  e il  ragazzo s'arresta,  guata,  si 
delibera, salta la siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed 
ecco che il padrone gli esce addosso infuriando e tempestando.

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale 
fermatasi di botto - Buon pro', messere - , disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso con le 
mani. E la padrona aggiunse, piena d'ira:

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E tornò indietro; e 
allora fuggí anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase 
cosí, senz'aver còlto nulla.



Della  serva  non  gli  rincresceva  molto;  ma  molto  gli 
rincresceva  di  madonna  Lisa,  e  del  bene  perduto  prima  che 
goduto. A ricuperarlo - giacché voleva ricuperarlo ad ogni costo e 
in quella notte stessa - , egli chiese consiglio alla sua matta testa, 
la quale gli ricordò che messer Tonio temeva degli spiriti:  indi 
l'idea.  Subito  dal  letto,  che  là  era  preparato,  trasse  via  un 
lenzuolo,  vi  s'avvolse  da  capo  a  piedi,  e  salite  le  scale 
brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove di sotto 
un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette all'impeto.

-  Uh la  fantasima!  -  urlò,  balzando,  messer  Tonio,  il  quale 
vegliava in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il 
Morlaffi in tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati, 
quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

- Io non vedo nulla - e richiuse le palpebre.
- È là! È là! - ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci. 

Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con 
lume  cosí  tenue  e  fosco  che  tra  quel  lume  e  il  buio  dell'altra 
camera il mostro bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva 
immateriale e vano al pari d'una larva.

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della 
visione sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi 
mostruosi;  e  mentre  si  segnava  con  la  destra,  con  la  sinistra 
scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo terrore.

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva.
Lo  spettro  infatti  allargava  la  bocca  senza  dir  nulla,  quasi 

attingesse ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che 
veniva  da  sottoterra  finalmente  ululò:  -  Ohimè,  messer  Tonio, 
ohimè! In purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e - Odi tu? - egli 
gemette.

-  Io  non  odo  nulla  -  rispose  la  donna  -  .  Voi  sognate. 
Lasciatemi dormire.

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! - mormorò il 
marito;  e  lo  spettro  ululando  proseguí:  -  Non per  voi,  messer 



Tonio, vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andrò attorno la 
notte se la vostra donna non perdonerà a chi l'offese.

- Perdona, perdona! - scongiurava messer Tonio. E la moglie: - 
Ma voi siete ammattito a leggere le storie dei Santi!  Che cosa 
andate dicendo?

-  Mala  femmina!  -  gridò  l'altro  vinto,  nell'angoscia,  dalla 
rabbia; e la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e 
con  le  braccia  tese,  terribile,  comandò:  -  Madonna  Lisa, 
perdonate agli offensori vostri!

-  Perdona,  perdona!  -  ripeté  disperato  e  piangente  messer 
Tonio.

- A chi?
- Agli offensori tuoi!
- Bene - disse madonna Lisa - , io che faccio sempre quello 

che  volete  e  quel  che  non  volete,  se  volete,  perdonerò.  Siete 
contento? E pareva che ella interrogasse la fantasima invece che 
il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e chiusa la bocca 
senza ringraziare, perché la sua voce era tornata sottoterra, scosse 
le braccia come due ali e lenta e lieve, lenta e lieve sparí nel buio.

Né  ricomparve  mai  piú:  madonna  Lisa  aveva  perdonato  - 
anche alla servicina.

UN'OPERA DI PIETÀ

Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti  piú noti  a Bologna e in 
Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la 
quale era bella, di buoni costumi e cosí prudente ed accorta che 
nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava essa stessa il 
marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era vana e di poca 
mente, e credendosi non meno bella che la cognata e sapendosi, al 
paragone,  meno  lodata  di  lei,  avrebbe  voluto  umiliarla,  e  per 



coglierla in fallo ne spiava i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria 
attendeva  ai  figlioli  e  agli  interessi  della  famiglia  senz'altro 
pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un 
giovane ricco e di nobiltà antica, al quale non isconveniva una 
lusinghiera rinomanza nelle  cose d'amore;  e  questi  mentre  con 
due  amici,  una  sera  dopo  i  vespri,  andava  a  diporto  per  una 
contrada,  imbattutosi  in  madonna  Valeria  che  insieme  con  la 
cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina, 
si fermò ad osservarla e disse: - Ecco la piú bella donna che si 
possa vedere a Bologna; e io non l'avevo mai vista!

-  Ma  è  una  mercantessa  -  disse  uno  degli  amici  con  tono 
beffardo. - Ed è onesta - aggiunse un altro con tono ad un tempo 
provocatore e maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una voglia 
troppo bassa per lui, non parlò piú ad alcuno di quella plebea che 
aveva due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva 
avere  la  severità  gentile  di  una  matrona.  Ma  quando  la 
impressione  prima della  beltà  di  Valeria  gli  si  fu approfondita 
nell'animo  e  nella  fantasia  cominciò  a  ricercarne  e  ad 
accarezzarne la bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l quale 
uno degli amici gli aveva detto - è onesta - e pensò che tal fama 
gli scuserebbe l'umiltà dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni 
luogo e a passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava, 
o  lo  guardava  senz'intenzione.  Lieta  invece  lo  vedeva  e 
l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta d'avere acceso 
della sua bellezza un tal gentiluomo non capiva piú in sé dalla 
gioia.  Di  che  messer  Anselmo  s'infastidiva  come  d'un 
impedimento al suo scopo e tentava altre strade che lo guidassero 
ad esso. Gli bisognavano piú cose per il suo palazzo, e Anastasio 
lo  condusse  a  casa  sua  nel  magazzino;  ma  Valeria  non  c'era. 
Allora messere Anselmo riuscí a dimesticarsi una vecchia in cui, 
come parente e donna di  gran religione,  Valeria  poneva molta 
fiducia,  e  l'indusse  a  chiedere  a  madonna  Valeria  perché  cosí 



ripugnasse  dal  suo amore  e  perché,  s'egli  per  via  le  rivolgeva 
qualche parola, ella non gli rispondesse neppure, o, se le mandava 
lettera  alcuna,  la rifiutasse.  La parente sedotta  dall'oro promise 
l'opera sua; e con molti  preamboli  e  con lunghe ambagi  cercò 
avvolgere il capo di madonna, non già affinché si disponesse a 
commettere il male, ma affinché non divenisse causa di guai a sé 
e al marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore 
quale  Anselmo  Canetoli.  Non  poteva  essa,  pur  resistendo, 
mostrare almeno di compatirne il fervido amore? Furon parole! 
Madonna Valeria rispose: - Ditegli che io non gli voglio né bene 
né male: che io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro. 
Lasciate che m'insidii o cerchi di farci del danno: la verità è come 
l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo bisogno delle sue ricchezze 
perché io debba perdere il mio buon nome dietro le sue smanie.

L'impresa diventava difficile, e piú degna di messer Anselmo. 
Anzi  lo  turbarono  l'orgoglio  ferito  e  la  brama  acuita  da  quel 
diniego  cosí  placido  e  fermo  e  lo  spinsero,  benché  esperto  e 
avveduto, all'assalto piú audace.

Co 'l  pretesto di cercare  Anastasio Bonesi s'introdusse nella 
casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a' 
suoi lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione madonna 
Valeria  non contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno 
l'incredulità,  oppose  un  rifiuto  freddo  e  quieto  ma  tenace  e 
irremovibile.  L'assalto  fu  ributtato;  e  la  volontà  del  giovane 
baldanzoso urtando per la prima volta con una volontà piú salda 
non  si  sostenne  e  non  insisté:  egli  si  dissimulò  la  propria 
debolezza,  rise  e  volle  dimenticare  nei  sollazzi  e  nelle  orgie 
quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando piú la giocondità e 
i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva piú bella la serena e 
severa imagine di  Valeria,  e quasi per i  sensi  disposti  ad altre 
gioie gli penetrasse piú vivace e sottile il desiderio di quel bene 
perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli 
svaghi gli recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito 
e dei sensi il possesso spirituale e corporale della donna amata, e 



come se quel  primo possesso gli  mancasse  non gli  gioverebbe 
l'altro  piacere,  cosí  quando  non  possa  riposare  e  ritemprare  il 
fervore  dello  spirito  nella  soddisfazione  della  carne,  anche  chi 
bene  ama,  soffre.  Piú  soffriva,  disordinato  amante  che  solo  al 
piacere  sensuale  limitava  l'intento  dell'amore  e  della  vita,  il 
gentiluomo bolognese; e mentre imaginava e meditava la bellezza 
di  Valeria,  guardandola  nel  suo  fisso  pensiero,  si  diceva  con 
raffinata cupidigia: - Oh! solo una volta, e poi, allora, o vivrei o 
morirei contento.

Ma  per  quanto  si  rimproverasse  d'aver  corso  troppo  e  si 
ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva 
ritentare  l'impresa:  comprendeva  che  madonna  Valeria  non 
avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, peggio, 
per ostinazione di natura. Cosí il pensiero di lei s'impadroní solo e 
assoluto della sua mente e diventò doloroso. Cosí le domande e i 
sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura segreta, a 
lui  sembravano oltraggi;  a lui  che un tempo aveva nascoste le 
proprie fortune (giacché le fortune d'amore uscendo quasi per sé 
medesime  dal  mistero,  tanto  piú  acquistano  pregio  quanto  piú 
apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e 
vergogna dover  mentire  e  lasciar  travedere  un'acerba  sconfitta, 
quasi la sconfitta d'un capitano reputato invincibile.

Si  sottrasse  agli  amici;  e  rinchiuso  in  casa  s'abbandonò del 
tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia cominciò a 
consumarlo  e  la  febbre,  una  febbre  sorda,  a  limargli  le  forze: 
quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando sentí che l'approssimava la morte 
si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: - Vivendo, chi 
sa che per grazia di fortuna non conseguisse un giorno, una volta 
sola, il bene per cui s'era dato alla disperazione?

Ed  egli  sperava.  Sperava  e  s'era  ridotto  a  tal  punto  per 
disperazione! Delirava.

Delirando,  tra  le  forme  confuse  e  strambe  di  persone 
conosciute intorno a Valeria,  una volta sognò anche la vecchia 
bigotta, la parente del mercante che egli si era amicata invano; e 



tornato in sé stesso mandò per lei affinché ella testimoniasse a 
Valeria della sua misera condizione. Quella accorse, e a trovarlo 
piú morto che vivo capí come per suo profitto le rimaneva un 
tentativo  solo  e  innocente.  -  Messere  -  chiese  -  ,  volete  che 
madonna Valeria venga a vedervi? - Oh sí! - rispose l'infermo - . 
Mi potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severità: - 
Valeria, tu sai che messere Anselmo muore per amore di te. Per la 
sua pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo godere che 
abbia del male chi intendeva farci del male: dobbiamo perdonare 
e venirgli in aiuto. Io l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi 
figliuoli e per l'amore di Dio egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi 
acquistarti  del merito  visitando un infermo e perdonando a chi 
cercava tirarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace 
con la coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e disse: - Voi 
avete  ragione:  bisogna  che  vada.  -  E  incaricatala  di  tenere  in 
ciarle  Teresa e  di  badare ai  figlioli,  si  vestí  in fretta  e uscí  di 
soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una 
fatica e una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse. 
In questa egli vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da 
fanciullo  aveva  spesso considerata  dipinta,  tutta  ossa,  con uno 
sguardo  nero  nelle  orbite  cave  e  profonde  e  con  un  infernale 
sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, s'avanzò scricchiolando 
con la  mano tesa,  quasi  per  toccarlo  su 'l  cuore,  e  pareva che 
dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del 
mostro ricadde; dalle orbite cave gli lampeggiò una vivida luce 
come di due occhi di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a 
poco a poco rivestí umane forme e di donna innamorata ricevette 
a  poco  a  poco  la  sembianza,  il  colore,  il  sorriso  e  una 
meravigliosa bellezza.

Al portento, l'infermo dié un grido di gioia; e scorse china su 
lui madonna Valeria.



- Messere - ella diceva - , voi avete vinto il piú duro assalto del 
male. - E gli tergeva la fronte soavemente.

-  Dio  vi  rimuneri  il  beneficio  -  mormorò  Anselmo,  che  si 
sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli 
spiriti. - Quel giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossí e disse: - Volentieri sono venuta a vedervi; 
ma che cosa posso fare di piú?

Alla  dimanda  il  viso  di  Anselmo  tornò  sofferente  ed  egli 
rispose:  -  La  mia  vita  è  la  vostra  -  .  E  aggiunse:  -  Se  mi 
contentaste solo una volta,  dopo non mi vedreste mai  piú, non 
udreste mai piú cosa alcuna di me.

-  Voi  non  pensate  all'anima  vostra  -  ribatté  la  donna  -  , 
all'anima mia!

Anselmo ripeté: - La mia vita è la vostra. Per Cristo morto in 
croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi l'ammalato sospirò: - Lasciatemi dunque morire 
- ; e abbassò le palpebre rifinito.

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli occhi chiusi, nella 
penombra,  l'infermo pareva un cadavere; e a lei  in quei minuti 
lunghi di angoscia sembrò di sentire su la coscienza il peso del 
delitto che ancora non aveva commesso. Ella si dibatteva perché 
non voleva fallare, e avrebbe voluto concedere il bene invocato. E 
mentre pensava udiva l'affanno di Anselmo. - «Cedendo il corpo 
non salvava forse un uomo? E non cedendo l'anima chi avrebbe 
potuto incolparla  d'infedeltà?» Sopraffatta da questo pensiero e 
vinta,  disse  con voce  tremante:  -  Messere,  fra  un  mese,  se  vi 
sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito deve 
andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v'aspetterò al 
portone dell'orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai piú.

Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli salvava la vita. - 
Egli avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori  di quella camera e di quella casa,  quasi al 
lume  e  al  rumore  della  strada  ricuperasse  la  conoscenza  e  la 
misura  della  realtà  e  s'accorgesse  d'essere  stata  còlta  a  un 
inganno,  madonna  Valeria  sentí  il  turbamento,  l'amarezza,  il 



rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, piena d'ira 
e smaniosa cominciò a raccontare alla vecchia ciò che pur troppo 
aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente dissimulava 
la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la confortava. - In tal 
caso  strano chi  si  sarebbe  comportata  altrimenti?  Dio  il  quale 
perdona le colpe piú gravi, doveva perdonarle la colpa leggera 
che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; - e, confortandola, 
per  curiosità  le  chiedeva  tuttavia  particolari  del  fatto  e 
spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito al 
convegno. Anzi l'appresero in due, giacché Cristina,  che aveva 
vista la cognata uscire pensosa e tornare con in faccia il segno 
d'una sventura, fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro 
una  porta,  e,  come  accade  sempre  a  chi  ascolta  di  nascosto, 
imparò e indovinò proprio quello che meno s'attendeva e voleva. 
Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era preso 
al punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra un mese 
disonorato  il  marito.  Arrabbiata  pertanto  e  sconvolta  dall'odio, 
deliberò vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelò al 
fratello tutto quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza 
nella testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere 
nulla; minacciò la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una 
tale istoria, e, cosí gli premeva il suo nome e cosí poca fede aveva 
nella segretezza e nella benignità di sua sorella, pochi giorni dopo 
la mandò a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava, 
poté cercare il partito piú acconcio per impedire che la moglie gli 
fallasse  e  nel  medesimo  tempo  per  sorprenderne  l'intenzione 
maligna di cui voleva punirla;  per scoprire la verità,  ma anche 
evitare  uno  scandalo  e,  non  essendo  uomo  uso  a  spada  o  a 
pugnale, evitare danni piú gravi. E dopo molti disegni risolvette 
di travestirsi e di penetrare egli nell'orto prima dell'amante, la sera 
del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e che 
fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava 



al pari di lui. Ma non è donna cosí onesta che non volga l'animo, 
sia pure in  fugaci  abbandoni,  agli  stimoli  e alle  lusinghe della 
colpa,  ed  essa  udendo  che  messer  Anselmo  aveva  ricuperato 
vigore e salute e già usciva di casa, non poteva non sentire in sé 
stessa il merito di averlo guarito e non pensare che molte belle 
donne  ne  sarebbero  state  orgogliose.  Pensieri  cattivi;  e  per 
scacciarli  ella  ricordava  Anastasio  e  l'amore  di  lui;  e  cosí 
ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con la 
ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la 
notte, o non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da 
madonna Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da 
Anastasio Bonesi; e questi, detto addio alla moglie, con tutte le 
sue robe se n'andò in un luogo poco lontano ad aspettarvi l'ora di 
tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il diavolo, 
che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mandò 
proprio quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio 
Bonesi; e la donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa 
sua.  Preparata  loro  la  cena,  ella  uscí,  e  scorta  l'ombra  che 
supponeva  l'amante,  gli  si  accostò  risoluta  dicendo  piano:  - 
Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito?
Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosí piano e non 

con tale simulazione e sicurezza che con súbito orrore la donna 
non scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute 
nella sua sagacia, essa rifletté un istante e riuscí a contrapporre un 
inganno  all'inganno:  pregò  l'altro  di  pazientare  che  certi  suoi 
ospiti romagnoli andassero a letto, sicché senza sospetto lor due 
potessero  restare  insieme.  E  l'introdusse  nel  magazzino,  che 
chiuse a chiave; indi corse nell'orto; aprí il portone, dietro il quale 
Anselmo  Canetoli  già  imprecava  alla  lealtà  delle  donne,  e 
facendogli segno di tacere e di seguirla, lo condusse in una stanza 
vicina, dove l'affrettò a liberarla dell'obbligo suo.



Ma  come  chi  riarso  di  sete  in  un  dí  canicolare  brama  un 
bicchiere  di  acqua  attinta  appena  dal  pozzo,  e  se  può  averla, 
l'inghiotte avidamente e ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli 
avrebbe  voluto  bere  ancora  ancora  alla  coppa  della  voluttà;  e 
madonna  Valeria,  ch'era  piena  d'ira  perché  Anastasio  aveva 
dubitato di lei e aveva tentato di superarla in astuzia, e, d'altra 
parte,  sentiva  di  qual  gioia  aveva  confortato  il  suo  amante, 
pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in 
me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. - Cattivo pensiero, 
che ella respinse con molta fatica. Poi disse: - Messere Anselmo, 
mantenete la vostra parola: andate, e non pensate piú a me.

Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le ripeté ch'ella non 
l'avrebbe mai piú riveduto ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni 
luogo e per sempre. E partí.

A  Valeria  restava  da  pacificare  il  marito,  e  non  solo  per 
salvezza  di  sé,  ma  anche  per  conforto  di  lui;  né  fu  certo  il 
desiderio di vendicarsi che le consigliò uno strattagemma crudele. 
Non  trovò  miglior  strattagemma;  e  tutt'angosciosa  corse  dove 
erano i mercanti e disse loro: - Messeri, ajutatemi! Un giovane, 
che  mi  sta  attorno  da  un  pezzo,  ora  è  qui  in  casa  con  mala 
intenzione.  Voi gli  insegnerete  a non disturbare le donne degli 
altri.

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò al magazzino 
dove  entrati,  quelli  gridarono:  -  Ah  cane!  Ah  vigliacco!  Ti 
daremo noi l'andare attorno alle donne degli altri! - e, secondo il 
costume dei romagnoli, non avevano finito di minacciare che già 
tempestavano Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, 
il  misero gridava bestemmiava pregava,  e fu riconosciuto dopo 
che  era  ben  pesto;  ma  i  mercanti  non  lo  riconobbero  con 
meraviglia minore del vederlo fra le braccia di madonna Valeria 
demandando perdono e chiamando sua moglie la piú virtuosa e 
piú saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: - Come siete 
voi  qui?  E  quello  a  cui  doveva  capitare  ciò  che  purtroppo  è 
capitato a voi?



- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho chiuso io il portone 
dell'orto!

Cosí,  finalmente,  madonna  Valeria  poté  dormire  tutta  una 
notte  d'un  sonno  tranquillo  e  pieno  e  riposare  la  sua  buona 
coscienza nell'opera di pietà, la quale aveva compiuta: non quella 
d'aver  convinto  in  tal  guisa  il  marito  della  sua  virtú  per 
risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; - non quella: 
l'altra.

PASSIONE
D'UN GENTILUOMO VENEZIANO

Sec. XVI.

I.

Lettere di due amanti.

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga 
assenza a Venezia, incominciò con lettere impronti e frequenti ad 
esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante che s'accinga a 
una difficile conquista, la forza e le pene della sua passione: per 
non darle  noia,  sette  anni  era  rimasto  lontano  da  lei;  tre  anni 
aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di svaghi: sperando che 
ella almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, con le 
fiamme nel cuore era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale era 
moglie  ad  un  giovane  conte,  rispose  per  lamentarsi  ch'egli  le 
mandasse  delle  ambasciate  affidandole  a  servi:  «La  mia 
professione  è  sempre  stata  ed  è  di  donna  d'onore,  né  mai  mi 
sarebbe  caduto  nell'animo,  che  voi  aveste  usato  meco  sí  fatta 



discortesia.  Basta,  pazienza,  non  resterò  per  questo  di  amarvi 
quale fratello....»

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch'io 
sento  dell'amarvi  senza  mercede?  E  s'io  non  vi  facessi,  per 
qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per cagion 
vostra sostegno, in che modo potrei io vivere? Deh, anima mia, 
non  vi  sdegnate  s'io  paleso  parte  di  quell'ardore,  il  quale  non 
potrei  se  non  con  grandissimo  pericolo  della  mia  vita  tener 
nascosto.  Ma  se  m'astringete  co  'l  comandarmi,  son  contento 
d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta comodità ch'io vi 
possa  parlare,  o  vero  a  dimostrarmi  il  modo  di  darvi  alcuna 
lettera....»

Or  dunque  come  la  contessa  scongiurava  invano  messere 
Alvise ad esser prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno, 
a non discorrere con alcuno di lei, a non mandarle ritratti perché 
non  voleva  esser  scoperta;  come,  non  crudele  quale  egli  la 
chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi amo, il che mi pare 
che non sia male, nascendo dall'amore ogni buona operazione», 
qual  fallo  mai  avrebbe  commesso  concedendogli  di  parlarle, 
dietro la porta di casa, una sola volta?

Cosí,  per  quel  primo  onesto  colloquio  e  per  le  lettere  che 
Alvise  le  inviava  ardentissime,  doveva  penetrare  nell'animo  di 
madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran compassione 
pe 'l  nobile giovane innamorato: e quando lo seppe infermo in 
villa, gli scrisse tutta amorosa che cercasse di venire a Venezia 
per  rimettersi  piú  facilmente;  e  poi,  piú  tardi,  gli  si  mostrava 
ammirata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui», e per 
lui  pregava  il  Signore:  anche  accettava  e  gli  mandava  e  gli 
chiedea dei piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se è 
vero che di là come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito 
in  Cielo  vi  godrà»,  gli  arrecava  bastevole  conforto;  e  avrebbe 



voluto tornare a discorrere con lei.  Temeva ella  nella  dimanda 
ostinata un'insidia, e disperando che l'amore di lor due rimanesse 
«giusto fedele e onesto» com'era incominciato, minacciò Alvise 
di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la vostra disonestà, mi sono 
spogliata di quell'amore ch'io vi portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal mondo 
mi toglia, son contento di soddisfarvi. E perciò mi risolvo, con la 
prima occasione,  d'andar in luogo tanto lontano che secondo il 
desiderio vostro finisca i miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in 
casa furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel dí in 
avanti  le  lettere  di  madonna  Vittoria  si  susseguirono  piene  di 
amarezza, di tristezza profonda, che derivava, piú tosto che dai 
rimorsi, dal rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto 
gustare; dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; 
dal  timore,  quasi  dal  presentimento  che  tra  breve  Alvise  si 
sarebbe stancato di lei.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva l'assenza 
del marito, ella piangeva:

«Come foste  partito  mi  gettai  nel  letto,  e  con gli  occhi  del 
corpo (benché co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco 
svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger sí forte 
che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza 
dubbio  svegliato  ognuno  di  casa....  La  maninconia  m'è  sí 
cresciuta che mi sento uscir fuora l'anima....»

Di  lui  era  compresa  cosí  intimamente  che  a  ripensarne  le 
parole  ne  riudiva  la  voce  e  dalla  voce  ne  riacquistava  la 
sensazione  intera:  essa  si  deliziava  a  martoriarsi  finché  si 
abbatteva in una mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si è cresciuta 
in me la confusione, ch'io non so piú quello ch'io mi faccia. Le 
vostre dolcissime parole mi sono rimase cosí vive nella memoria 



che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con 
voi;  il  che  è  cagione  che  molte  volte  stendo  le  braccia  per 
abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata 
di me stessa, sento tanta passione che mi è forza di desiderar la 
morte  per  uscir  una volta  di  pene....  Troppo grave  tormento  è 
l'aver  desiderio  di  cosa  amata  piú  che  la  propria  anima,  e 
vedersene privo senza speranza di poter già mai per lunghezza di 
tempo goderla!....»

Né  conosceva  ancora  le  pene  della  gelosia;  ma  quando  il 
marito tornò e cominciò a sospettare e già alcuno dei vicini e dei 
conoscenti  mormorava della  loro tresca,  dovettero contenersi  e 
non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva Alvise? Ove 
passava il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia  appassionato;  e per andare da 
madonna, avvertito da segnali  di richiamo, sfidava la vigilanza 
del marito  e degli  altri,  e giurava che tra le braccia  di lei,  nel 
tripudio dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero felice. Felice 
era  essa pure in  quei  momenti,  anche  perché si  vendicava  del 
marito il quale, mentre ella era con Pasqualigo, «stava a piacere 
con  altrui»;  ma  l'invidia  e  la  viltà  la  privarono  pure  di 
consolazioni sí fugaci. Lettere anonime persuasero il conte che la 
moglie  lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria  che 
era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte 
entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con 
Vittoria;  e  madonna  soffriva  d'una  gelosia  divenuta  un 
incomportabile tormento.

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il vero 
amore simulandone un altro corteggiava altra donna, giacché ella 
dubitava ogni giorno piú e ripeteva di volere uccidersi; ella che 
già per amore di lui non s'era curata né «di parenti, né di fratelli, 
né di padre, né di figliuoli».

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi piacerebbe 
ch'io trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi 



con forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la 
vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della 
salute e contentezza vostra, uccidessi lui, onde mi convenisse poi 
d'esser eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me 
morireste?....»

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel 
marito, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, 
e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era 
in  possesso  d'Alvise;  piú  d'una  volta  era  stato  su  'l  punto  di 
sorprendere gli amanti;  forse egli era stato l'autore delle lettere 
anonime  e  forse  quegli  che  aveva  trafugato  a  madonna  un 
pacchetto  di  lettere:  di  madonna  era  lui  pure  acceso.  Oltre 
Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata o suocera.

E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole: io ti darò tanta 
mala vita che ti farò anzi ora morire - »

Essa era incinta.  Non le era permesso svago alcuno; e, «per 
essere priva di ogni conversazione,  e,  si può dire,  confinata  in 
casa, le conveniva pensar sempre di quella cosa che piú le era 
cara»; e cosí la violenza dei desideri diveniva in lei uno spasimo, 
una frenesia.

«Ieri  vi  vidi  in  strada,  e  mi  venne  rabbia  grandissima  di 
baciarvi, onde mi sentiva morire, e credo certo che se lui non era 
in  casa,  io  era  sforzata,  rompendo  ogni  velo  di  onestà,  di 
chiamarvi ad alta voce - In somma,  questa nostra vita è troppo 
aspra e mi pare quasi impossibile di poterla vivere lungo tempo....

«Misera  e  disavventurata!  A  che  termine  sono  giunta  per 
amore, dal qual non può o non dovrebbe nascere altro che buoni 
effetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti e morte; 
e se pur io potessi finire - sí come tante volte ho desiderato e ora 
vie piú che mai bramo per le disperazioni che nascono in me dal 
non potervi abbracciare - sarei contenta....»



«Bisogna  frenare  gli  appetiti,  e  scacciare  certi  pensieri 
dannosi» - esortava Alvise co 'l tono dell'amante che può riflettere 
dopo essere stato soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena 
per lettere i lunghi e duri affanni:

«Questo crudel  matto di  mio marito  non cessa di contrastar 
meco tutto il  dí....  Durante il  parto....  io ho avuto disagio d'un 
uovo fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna....,  né 
posso pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo 
piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e, 
una volta, per parlarle si vestí da donzella e, accompagnato da 
una donna, si pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; 
ma  poi,  sospettato  uomo,  fu costretto  ad uscire:  un'altra  volta, 
mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di 
casa e acerbamente sgridata e minacciata di morte. In tale guerra, 
con troppo brevi tregue, l'amore di messere Alvise si raffreddava 
e nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari; 
e certo giorno ferí tre che l'assalirono per via, e non azzardava ad 
andar  fuori  che  accompagnato  da  tre  gentiluomini:  madonna 
Vittoria  temeva  che  il  marito  l'avelenasse)  le  doglianze  e  i 
raffacci degli amanti divenivano piú acerbi e piú frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica; 
per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e 
ferendo non solo uomini  e donne di basso stato,  ma di sangue 
nobile e alto: l'amò per tutta la vita attendendo il guiderdone della 
divina maestà!» E Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudeltà sono 
tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali 
volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiurò 
che  rimanesse,  magari  s'ammogliasse,  e  lo  minacciò:  «Vi 
avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi 



a mente queste parole perché si verificheranno». - Ed egli rimase, 
e n'ebbe premio di brevi gioie.

Ma  poi,  d'improvviso,  si  decise  ad  andarsene.  Ella  fe' 
giuramento di morte o libertà dal suo amore; egli disse: - morrò 
ma parto - , e partí davvero.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore 
di messere Alvise; ma bastò ch'egli ritornasse a Venezia perché la 
vista di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle poche 
faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Se non che 
trovò madonna Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le 
tentazioni nella sua virtú.

«Mentre  che siete  stato lontano (essa gli  scriveva),  per  non 
perdere  l'anima  insieme  co  'l  corpo....,  ho  pregato  Iddio  che 
rompa il fisso pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:
....«Io  conosco il  vostro  amore  verso  me  fuori  di  ogni  mio 

merito  ardentissimo,  e  confesso  d'aver  ricevuto  da  voi  tanta 
quantità  di  cortesia,  che quando anche spendessi  mille  volte la 
vita per voi non pagherei  la minor  di quelle;  ma perché io mi 
sono deliberata  di  voler  rimettere  tutte  queste  vanità  corporali, 
rivolger l'animo a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo 
vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai tempi ordinari, 
vi prego che non vogliate romper questo mio proponimento co 'l 
molestarmi ogni ora con vostre lettere....»

Egli  non  le  credeva  ancora,  e  sollecitato  dal  rifiuto  voleva 
riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli 
artifici del suo miglior stile di poeta:



«Deh, anima mia,  riduciamoci  a  memoria  il  piacere  che da' 
nostri cuori fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del 
raddoppiar de'  baci  nelle partenze,  delle voci da caldi,  spessi e 
non  lunghi  sospiri  interrotte;  del1 pender  collo  a  collo,  e  dei 
giuramenti,  e  delle  promesse fatte  di  viver  sempre  nell'oggetto 
amato. Sovvengaci del vegghiar notti intere, né si partano già mai 
da  i  nostri  cuori  le  lagrime  calde  e  amare  che  talora  e  per 
allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi nostri e poscia 
raccolte dalle labbra amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano cambiata cosí, 
ma la colpa di  lui  che era stato lontano quattro mesi  e  non le 
aveva scritto neppure una lettera; e non s'era cambiata cosí, come 
diceva: ella aveva un amante. Un giorno Alvise non seppe, vide 
che  nell'altana  ove  si  biondeggiava  i  capelli  al  sole,  ella 
accoglieva Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere anonime! 
Fortunio il delatore!

Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo 
disse al Pasqualigo: - è vero - ; e lei stessa, madonna Vittoria, 
l'aveva tratto a lei. Madonna Vittoria dovè confessare, e confessò 
senza vergogna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra 
tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla 
fine  disperata,  veggendo  che  non  vi  curavate  né  anche  di 
consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi 
ad impazzire e mi risolsi, vedendo il mio male senza rimedio, di 
oprar  ogni  sorte  di  malia  per  liberarmi  di  tante  angoscie.  Ma 
ragionato  sopra  di  ciò  con  una  mia  amica,  fui  consigliata  a 
lasciare  quello  e  a  fare  elezione  d'altro  amante,  e  tante  belle 
ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste 
dipinto,  che facile cosa fu il  farmi accostare alla sua opinione. 
Risoluta  adunque  di  vendicarmi  per  questa  via  e  di  liberarmi 
insieme da tante noie, attesi l'occasione, la quale non sí tosto mi 
venne ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da quel crudele, 

1 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che piú tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra 
lui e me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga 
affatto  l'amor  vostro  e  sí  m'accenda  di  lui  che  non abbia  mai 
requie....»

Pazienza!  Ed  essa  perdonava  a  quel  perfido:  l'amava,  e 
nell'amore  nuovo  e  nell'abiezione  non  avrebbe  avuto  piú  un 
pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise  non  sopportò  l'abbandono  deciso  ed  assoluto  della 
donna  che  aveva  amato  troppo  e  troppo  a  lungo;  non  volle 
rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la 
gelosia  travolse  nel  fango l'anima  sua  e  la  dignità  d'un uomo. 
Nessun innamorato fu mai un mendico cosí sordido come Alvise 
Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere:

«Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste compassione, 
se ben pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa 
darvi alcuna lettera, che so ben io che avete molte comodità. E se 
è possibile, sí come io son certo, fate ch'almeno per una volta sola 
io venga a voi (non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi 
giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io venga a baciar la terra 
dove voi tenete i piedi...»

Madonna Vittoria,  senz'altro,  gli  rimandava i  ricchi  doni,  le 
sue lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe 
stato quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti 
acciocché  foste  stata  conosciuta  per  quella  che  sete?  Voi 
meritavate  pure  ch'io  scoprissi  il  vostro  adulterio  a  vostro 
marito....;  ma  io  non voglio  che  la  fragilità  del  vostro  petto  e 
l'errore di  donna poco savia mi  faccia  far atto  indegno di  me. 
Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio ricompensar con 
doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio sangue di coprir 
la vostra vergogna.... Voglio che conosciate l'amor mio vedendo 
ch'io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna alcuna: 



anzi  per  accrescer  il  vostro  contento  e  acciò  che  voi  possiate 
godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito 
vada a star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad 
operar piú cautamente di quello che fate, perché non vi è alcuno 
in  quelle  contrade  che  non  sappia  il  modo  che  tenete  per 
raccoglier i vostri amanti nelle braccia....»

Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore a' suoi diletti e 
procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del 
suo lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudeltà 
privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo 
godeva felice....»; contentandosi «di essere amato da fratello, pur 
che  talora  gli  fosse  concesso  di  vederla  e  di  ragionarle  con 
quell'amore che sogliono i fratelli famigliarmente....»

Per  prudenza  essa  permise  questo,  e  un  giorno  che  voleva 
andare nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate 
come un ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna.

«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma 
vi mostrate sí colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il 
non vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi 
parlo,  sorda e muta  vi mostrate;  ond'io  posso dire,  e in verità, 
d'essere odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo acciò 
ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro 
non  posso,  che  voi  m'inganniate,  ma  che  i  vostri  amanti  mi 
burlino, non patirò già mai. Se gli avete cari fate che mi lascino 
stare e che si contentino di godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante, se 
non contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe potuto 
scuoterlo e sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria 
alla finestra con faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva, 



«spinto da furor geloso» e attaccata questione, ferí il drudo, ma 
scongiurò Vittoria che gli perdonasse!

Il qual fatto atterrí  la donna e l'indusse a posporre il  nuovo 
amore al terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose:

«Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, né 
amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che l'amore; ma 
poi  che  le  cose  passate  non hanno rimedio  e  che  mi  chiedete 
perdono, io ve ne faccio grazia....»

L'invitò a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me quanto 
prima  potete  perché  io  mi  sento  morire  per  desiderio  di 
vedervi....»

E, per convincerlo, gli mandò fino copia della lettera con cui 
diceva addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di queste 
cose:

-  «Ho  ricevuto  ieri  una  vostra  lettera,  né  tale  io  credeva 
vederla.  Pazienza!  La  mia  mala  fortuna  sempre  m'aggiunge 
angoscie agli affanni che mi tormentano acciò sempre misera e 
infelice io viva.... Appena posso credere alla vostra mano e agli 
occhi  miei  perché troppo sicura viveva  del  vostro amore.  Ora, 
mancatami ogni speranza né trovando alcun rimedio a' casi miei, 
voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che buonissimo 
testimonio vi potrà essere l'aver veduto che io ho consentito alle 
vostre voglie; cosa ch'io non volsi già mai concedere ad altri.... 
Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che 
voi, mosso dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto 
compiacermi  e che non amore  o qualità  vostre  m'indussero  ad 
amarvi con tanto affetto, ma solo un istinto naturale di femminil 
cuore,  che solo appetisce  ciò che le  vien conteso,  mi  sforzò a 
questa servitú.... Io vi replico che m'abbandonai ad amarvi vinta 
da certe qualità che mi pareva di scorger in voi....»

E finiva: - «Mentre avrò vita vi averò nel mio pensiero....»



Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la depravazione di 
madonna Vittoria e l'abiezione sua e gli parve di capire tutta la 
falsità di lei che, come aveva mentito con lui prima e con l'altro 
dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté  che s'ella era 
cosí corrotta la prima colpa ricadeva in lui; non ricordò che per 
amor  suo  madonna  aveva  pianto,  e  con  un  pretesto  spezzò 
l'ignobile  legame.  La  disse  Messalina  e  Pasife  e  agli  oltraggi 
aggiunse  l'accusa  ch'ella  avesse  incaricato  un  sicario 
d'ammazzarlo.

Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.

I.

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di Savoia 
assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli 
ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di 
Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed 
a nipote affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso, 
dimostrò un ineffabile dolore, e da giovane savio deliberò tra sé 
di godere al piú presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i 
collegati ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse a Parma, 
ed  ivi  diede  tosto  troppe  prove  di  prepotenza  e  di  grandezza: 
capestrerie, fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continuò 
poco cosí; ma quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e 
riprese  il  retto  governo dello  stato,  chiamò a  sé,  un  giorno,  il 
giovane  e  turbolento  cavaliere  e  gli  propose  il  dilemma  o 
d'ubbidire alle sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene da 
Parma per non ubbidire alle sue leggi.



A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego 
che gli  conveniva: - Altezza,  io possiedo anche un feudo fuori 
delle vostre terre - ;  eppure,  trattenuto da certa sua riflessione, 
egli chinò il capo e tacque.

Di  che  meravigliandosi  e  dolendosi  quasi  di  un'umiliazione 
sua il conte Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don 
Alfonso: - Oggi capirai che se io metterò il giudizio a posto non 
sarà tutto merito di Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino della sua casa, 
da un punto dal  quale  si  scorgeva chi  era  nel  giardino attiguo 
disse a bassa voce: - Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come fu 
condotta  dal  sentiero  presso  il  muricciolo  di  confine,  levò  gli 
occhi e al profondo saluto che le fece don Alfonso risalutò, senza 
ristare,  con  garbo  signorile.  Una  dama  bellissima.  Il  Gabrii 
sorrise, attese ch'ella si fosse allontanata ed esclamò:

- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che 
tu, questa volta, la perderai del tutto!

II.

La dama posò il romanzo. Nella sua mente piena di quell'avida 
lettura le viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di 
spada e prove eroiche e i príncipi a perseguire le donzelle traverso 
strane e confuse vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi; 
ma  nel  suo  cuore,  dai  discorsi  piú  galanti  e  dalle  pagine  piú 
sentimentali,  era penetrata una tentazione sottile,  un'eccitazione 
dolce ad un amore tuttavia sconosciuto.

Fanciulla  quasi  l'avevano  data  in  moglie  a  un  cavaliere 
milanese,  tanghero  e  geloso;  a  pena  vedova  i  congiunti  del 
marito,  per carpirle una parte dell'eredità,  l'avevano rinchiusa a 
forza in un convento, e da poi che era fuggita dal convento in 
casa della  vecchia  dama che le  voleva il  bene d'una madre,  il 
Palmenghi figlio della dama, per non essere compromesso e per 



sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una vita peggio che 
di chiostro. O piú tosto, invaghitosi di lei, il Palmenghi aspettava 
agio di sposarla?

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza 
sognava Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande 
passione che le consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver 
poi  uno  schiavo  in  suo  marito;  e  il  Palmenghi  era  un  geloso 
carceriere quando ancora non le aveva proposto di sposarla!

Sospirando,  Domitilla  riprese  il  libro.  Ma  il  suo  pensiero 
oramai ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un'imagine 
che  da  alcuni  giorni  cercava  il  suo  cuore  e  l'accarezzava  per 
entrarvi; e don Alfonso della Torre, il giovine e bello e perfetto 
cavaliere di cappa e spada, le sorrideva con un inchino profondo 
di saluto. Ella non aveva il dubbio di non piacere a don Alfonso 
della Torre: anzi s'era avveduta che la corteggiava; ma, quando 
pure  le  riuscisse  innamorarlo,  riuscirebbe  al  piú,  a  divenirgli 
moglie?  Divenirgli  moglie!  E  la  sua  fantasia  correva,  correva. 
Egli  era  ricco  e  superbo;  onde  una  gloria  l'avvincerlo  e  una 
fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante, 
violento,  infido  colle  donne,  e  non  le  conveniva  disgustare  il 
Palmenghi per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso 
tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: - A innamorarlo 
-  pensò  -  basta  la  bellezza;  lo  avvilupperò  con  l'arte  e  con 
l'inganno e avrò lo schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima.

III.

La  dama  che  ogni  giorno  passeggiava  nel  giardino  del 
Palmenghi,  rispose cortese alle prime dimande di don Alfonso, 
ma  guatandosi  attorno  quasi  paurosa  che  ci  fossero  altri  ad 
ascoltarla;  disse  che  aveva  nome  Vittoria,  che  era  sorella  del 
Palmenghi e vedova da poco tempo di un gentiluomo milanese: 
non piú; ma negli occhi e nel viso essa aveva l'ombra e l'impronta 



d'un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla circonspezione 
con  cui  ella  si  conteneva,  s'arguiva  che  qualcuno  l'invigilava. 
Qual  colpa  di  lei  o  d'altri  la  teneva  vittima  di  quella  tirannia 
occulta?  qual  cura  l'affliggeva  turbandone  la  meravigliosa  e 
fresca bellezza? Don Alfonso non poté sapere di piú,  ma se il 
giovanile desiderio di un'avventura galante l'aveva condotto nel 
giardino le prime volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse 
di poi il  desiderio acre e virile  di  far dispetto  a qualcuno e di 
affrontare un pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e 
con tutti i lacci, l'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampò cosí nel suo 
cuore che non ebbe piú requie: e il suo animo rimase conquiso, 
occupato,  umiliato  da  quella  donna la  cui  bellezza  s'elevava  e 
raffinava con lo strano contorno della pietà  e del mistero.  Egli 
fece e le ripetè molte proteste, ma la dama o taceva inquieta o 
rideva mestamente; ed un giorno in cui egli insistette per ottenere 
una  parola,  una  parola  sola,  ella  disse:  -  Io  non  ci  penso  a 
rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto. 
Allora  la  dama  lo  guardò  fissa  per  leggergli  il  pensiero  negli 
occhi; poi soggiunse: - Che cosa domandereste a una dama nobile 
ed  onesta?  -  Una  parola!  soltanto  una  parola!  -  La  dama  gli 
sorrise.

In  fine,  un  altro  giorno,  ella  si  dolse  perché  le  bisognava 
interrompere la consuetudine di quei piacevoli colloqui.

-  Impossibile!  -  esclamò  don  Alfonso  -  .  Voglio  vedervi, 
udirvi! Chi può impedirmelo?

- Io - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi recherete 
danno.

Né alle  domande  di  lui  aggiunse  spiegazione  alcuna,  ma  si 
mosse come per andarsene. Allora egli si contenne, la supplicò e 
promise  d'essere  prudente;  e  la  dama  quasi  per  premiarlo  gli 
concesse di scriverle e di nascondere le lettere in un crepaccio 
della cinta:  ivi,  potendo, gli lascerebbe le risposte. Tacquero; e 



dalle loro pupille le anime loro si guardarono tremule e accese, 
interrogando.

- Voi m'amate! - disse don Alfonso.
- Sí - disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime.

IV.
Certo che essa l'amava, senza piú titubare don Alfonso intese 

al fine del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano, 
non  l'intimidivano  gli  ostacoli;  ed  essa  gli  scriveva  invano: 
«Vorrei, ma non posso».

Egli  un  giorno,  stanco,  le  scrisse  cosí:  -  O la  sera  sarebbe 
venuta da lui,  nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od 
egli, alla prima buona circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla,  com'ebbe letto il biglietto,  sorrise all'idea d'essere 
rapita di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e 
scortata  da  ceffi  spaventosi;  ma  la  ragione  la  distrasse  dalle 
fantasie romanzesche, e poiché l'amante si ribellava, comandava, 
minacciava, il meglio era non badargli - se pure, a tirar troppo, la 
corda non si fosse rotta. No, meglio era andare da lui - se pure al 
convegno, per debolezza sua, non fosse seguíto ciò che sarebbe 
seguíto al rapimento. -  Parcere subiectis et debellare superbos! 
Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle norme che l'amante le aveva 
scritte; e don Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non 
stentò a persuaderla che entrasse nella sua casa. - «Soggiogare il 
ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» aveva determinato a 
sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile, súbito:

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro 
amore quali prove avete date voi a me?

- Io vi amo - rispose don Alfonso.
La dama senza badargli  continuava: - Voi m'avete fatta una 

proposta indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me con 
la violenza! Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?

Già alle prime parole di lei  cosí avversa nell'aspetto  e nella 
voce il cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s'era 



preparato in mente; e alle ultime lo turbò il dubbio che la dama 
nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese:

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?
- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi!
Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli 

soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro quasi un 
delitto  o una condanna; e da lei  non aveva conforto se non di 
poche parole  vane;  non aveva speranza  e  confidenza  alcuna.  - 
Desiderate che io soffra. E avete detto che mi amate!

- Io vi amo - ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli aforismi 
appresi  nei romanzi.  - Non è amante degno chi non rinunci  la 
propria volontà a quella dell'amata; né v'ha amore buono che non 
sia combattuto dalla sorte; né è passione nobile e pietosa in chi 
non sia pronto ad ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: - La mia vita non 
è vostra? Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio 
desiderio non è in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della 
tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: 
vorrei  spezzarlo,  e v'avvolgete  nel mistero e mi fuggite;  vorrei 
consolarvi  o  dividere  nel  vostro  segreto  i  vostri  affanni,  e  mi 
fuggite! Che amore è il vostro?

- Un amore onesto, paziente, generoso!
Don Alfonso tacque con uno sforzo palese  per  contenere  il 

diniego contro il quale la dama era agguerrita: nel dibattito l'ira 
deformava  la  bellezza  della  donna  ed  egli  che  aveva  creduto 
d'ottenerla  presto  in  pace,  quella  sera,  pativa  come  sentisse 
dileguarsi  un  sogno  di  felicità.  Perciò  egli  taceva.  Ed  ella, 
quantunque  quel  silenzio  non  la  sbigottisse  molto,  per  lasciar 
trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante, proseguí.

- In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni vecchi e 
nuovi: ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di esso, il mio e il 
vostro bene, mi credevo costretta a nascondervi ciò che cercate di 
scoprire,  a celarvi ciò che cercate  di sapere,  quasi dubitaste  di 
qualche mia azione indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa 
il solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando 



vi sospiro, non mi udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in 
voi  come io sento voi  in  me.  Mi sono ingannata.  Voi,  voi  mi 
avete ingannata turbando cosí per gioco e per sfogo della vostra 
giovinezza  la  poca quiete  che la  sorte  mi  lasciava.  Ma se non 
m'avete  compresa,  non  m'avete  meritata,  don  Alfonso!  Addio 
dunque.

E stupita  ora ch'egli  non fiatasse,  andò all'uscio  per  uscire: 
l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi siete in mia balia. 
Ma  don  Alfonso  della  Torre  vi  difende  proponendovi  il  suo 
nome, il suo cuore, la sua nobiltà. - E le si accostò tendendole la 
mano. La dama non sorrise: piú fiera, piú solenne di lui, rifatta 
bellissima da quell'orgoglio superiore, ella disse: - Per difendermi 
basta  il  mio  nome,  puro come il  vostro,  e  la  mia  nobiltà,  piú 
antica della vostra, don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore le 
batteva, ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei.

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le piú umili 
e dolci parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi 
cercava nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza 
della  sua vita.  Essa ascoltava  rasserenandosi  a  poco a  poco,  e 
infine su quell'ira domata, quell'orgoglio avvilito, quella fierezza 
abbattuta, essa sorrise e sollevò lo schiavo a baciarla nella bocca.

V.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si dié 
colpa d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque 
non  dubitava  della  parola  di  don  Alfonso,  temeva  che  egli 
appagato nel desiderio e già pentito si disamorasse, o almeno non 
giudicasse  grande  quant'ella  voleva  la  grazia  ottenuta  quella 
notte. Essa l'amava; ma per dominarlo le bisognava che l'ardore 
di  lui  fosse  piú  vivo  del  suo  stesso  ardore;  e  per  acuirne  o 



riagitarne le brame e inretirlo piú strettamente, le bisognava farle 
stentare la ripetizione e l'intero possesso della voluttà.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi,  ché è in pericolo la 
vostra vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto 
e certo, a quell'avviso cominciò quasi sgomento a imaginare ogni 
piú strano affronto ed ogni  danno che potesse fargli  il  nemico 
nascosto e sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il 
Palmenghi  il  carceriere  della  dama,  cosí  suppose  che  il 
Palmenghi, scoperto il trascorso della dama, cercasse vendicarsi: 
non usciva se non armato e seguíto da piú servi e comandava di 
vigilare presso la casa del vicino. Di che questi s'avvide presto; né 
avendo ragioni proprie d'inimicizia con il Della Torre, credette a 
un accordo fra i parenti di Domitilla, che l'odiavano a morte, e 
don Alfonso; e si guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro si 
guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e quando già Domitilla, 
dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a scrivere all'amante e a 
confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi, 
sulla quale due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e 
poiché egli fu passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli 
erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe' 
un cenno e i suoi attaccarono gli altri.

Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in pugno, e allora 
don Alfonso s'avventò su di lui rapido, in un attimo, e lo colpí al 
cuore; poi in due salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla del 
giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre 
l'amico l'aiutava a cambiar vesti perché cambiasse aria, egli gli 
raccomandava di ottenergli  il  perdono della dama,  che credeva 
aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli perdonasse, 
farebbe sua moglie.  Gli raccomandava di indurla a scrivergli  a 
Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che giungessero a 
lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad ottenergli 
dal duca la grazia di quell'omicidio che aveva commesso quasi 
involontariamente. Gabrio promise.



Don Alfonso all'imbrunire fuggí da Parma.

VI.

Quando  tra  amici  ch'ebbero  comuni  sentimenti,  abitudini, 
piaceri e desideri si frammette la donna amata da uno di lor due, è 
imposto  anche un limite  alla  loro antica  comunanza:  oltre  tale 
limite è la donna, di cui non si può discorrere o si deve discorrere 
poco e con riguardo; è il possesso, conosciuto solo in apparenza, 
che non si può scrutare, toccare, valutare. E troppo di frequente, 
per una voglia suscitata da invidia e gelosia insieme, accade che 
l'amico  pensi  dinanzi  alla  donna  dell'amico:  -  M'ha  detto  che 
l'ama e che gli appartiene anima e corpo; non altro. Quali parole 
gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali sorrisi gli porge 
quella  bocca?  quali  baci?  Agli  occhi  di  lui  che  lusinghe,  che 
promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni molli e 
resistenze incitatrici e segrete voluttà trova egli tra le sue braccia? 
Piú: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla bellezza 
per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della sua 
vita? - Chi studia di rispondersi tenta di tradire l'amicizia.

L'ufficio  di  confortatore  riuscí  penoso,  da  prima,  a  Gabrio 
Gabrii, perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo 
scambiava  co  'l  figliolo,  o  gli  chiedeva:  -  Dicono  che  l'hanno 
ammazzato.  E  vero?  -  ;  e  perché  la  dama  di  don  Alfonso 
piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in fatti soffriva, non 
già  accusandosi  della  tragedia  avvenuta,  per  caso,  dopo i  suoi 
inganni, ma pensando che aveva perduto a un tempo stesso due 
amanti: quello che essa amava e quello che la proteggeva.

Nondimeno  Gabrio  ebbe  pazienza,  e  Domitilla  era  cosí 
leggiadra che lo scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo 
dall'usare con lei  i  modi  piú cortesi  e le parole piú affettuose. 
D'altra parte, la dama ammirava in Gabrio tanta dolcezza d'animo 
e  piacevolezza  di  costumi;  e  trovando  nei  discorsi  di  lui  da 
ammirare anche sé medesima, non sempre senza intenzione gli 



spiegava  co'  suoi  vezzi  il  perché  l'amico  Don  Alfonso  s'era 
invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe perduta la 
testa come don Alfonso?

Ma:  -  Lontano  dagli  occhi,  lontano  dal  cuore  -  sospirava 
Domitilla;  e  il  Gabrii  rispondeva  che  mancatogli  oramai  ogni 
speranza  di  tornare  a  Parma,  il  povero  amico  cercava  forse 
dimenticarsi delle persone fide, che non si dimenticavano di lui.

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non riceveva 
piú  notizia  di  nessuno,  dubitava  che  qualche  sciagura  fosse 
intervenuta  a  Gabrio,  temeva  che  Gabrio  tacesse  per  tacergli 
qualche  sventura  della  dama,  supponeva  fino  d'essere  stato 
abbandonato dall'amante e dall'amico. E nel ricordo, irremovibile 
dal suo pensiero, l'amaro e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale 
viveva nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso in atto di dolore 
e di maledizione la bella donna ch'egli amava, ch'egli invocava, 
desto  e  nei  sogni,  sempre;  né  ardiva  figurarsela,  pure 
nell'avvenire, innamorata d'altri.

La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò un giorno certo 
gentiluomo della sua città che era venuto in missione per il duca 
Odoardo alla  corte  di  Torino,  e gli  domandò nuova dell'amico 
Gabrio.

Rispose il gentiluomo:
- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi.
- Vittoria! - gridò don Alfonso, cui parve ricevere d'un coltello 

nel cuore.
- Vittoria facile per i suoi amanti - disse l'altro sorridendo del 

motto - ; ma essa ha nome Domitilla.
Don  Alfonso  n'aveva  imparato  abbastanza,  e  dissimulando 

quel  che  pativa  dentro,  volle  sapere  di  piú:  chiese  piú cose,  e 
infine  che  cagione  si  fosse  data  in  Parma  alla  sua  rissa  co  'l 
Palmenghi.  -  Che  l'uno  di  voi  era  geloso  dell'altro,  o  che 
Domitilla  spinse  l'uno  a  liberarla  dell'altro.  Ma  un  terzo  ha 
goduto.

Cadutagli  la  benda dagli  occhi,  don Alfonso credé  scorgere 
anche oltre la verità vera. L'amore della dama per lui era dunque 



stato  uno svago,  un  sollazzo  cominciato  colla  bugia  del  nome 
ambiguo che quella, cosí per gioco, aveva assunto, e proseguito 
per una tragedia fino al tradimento: già prima d'avvolgere lui in 
quegli inganni ella forse amava Gabrio! Forse questa era stata la 
pena segreta  che un tempo aveva sorpresa in lei!  La rivedeva, 
adesso, come nel giorno che gli aveva detto d'amarlo, lagrimosa, 
e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei 
che gli aveva accesa nelle vene la febbre della voluttà, fremere 
ora di voluttà tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, perfida.

Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e 
Domitilla che gemeva nella solitudine d'un chiostro; e meditò la 
vendetta,  la  preparò  con  brama  feroce,  la  pregustò  con  gioia 
feroce.

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa 
a  Parma,  quando,  a  una  svolta  della  strada,  un  uomo  tese  il 
braccio armato di pistola verso il cocchio.

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo il colpo.
Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi aveva 

tradito  l'amore  meritava  di  vivere,  sola,  nel  rimpianto  e  coi 
rimorsi.

IL POLSO

Sec. XVIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piú sé medesimo o la 
marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo la lode 
di cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli 
del cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con 
indulgente  costanza  una  dama  cosí  mutabile  di  pensiero  e  di 
animo, egli certo amava troppo sé stesso e oltre il necessario a un 
cavalier servente egli amava l'Arnisio.



A  dire  il  vero  a  sua  scusa  ella  esercitava  tuttavia  su  lui 
l'attrattiva  dell'ignoto  e  del  nuovo,  la  virtú  quasi  d'un  fascino 
arcano,  quantunque,  a  dire  il  vero,  egli  in  un  anno  n'avesse 
conosciute molte2 singolarità e usanze e malizie. Già sapeva La 
Fratta  quando  fosse  bene  contrapporsi  e  quando  fosse  meglio 
accondiscendere  a  quello  che  le  piacesse  affermare;  già  aveva 
appreso  a  distinguere  su  le  sue  labbra  rosate  tutti  i  gradi  di 
sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; già 
comprendeva  tutto  quanto  comandasse  o  esprimesse  dalla  sua 
abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella 
aveva l'emicrania - ed era spesso - , l'esperienza e la consuetudine 
avevano sancita una specie di prammatica ai  modi e ai discorsi 
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per divagarne il 
pensiero doloroso e pesante e a lei bastava rispondere, a diritto o 
a rovescio, no, sempre no, o sí, sempre sí.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa 
non sapeva: se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o 
non  l'ha?"  egli  si  chiedeva  ogni  giorno,  e  addentrandosi  ogni 
giorno piú nella ricerca dell'ignoto n'era piú avvinto dal fascino e 
ogni giorno piú s'innamorava della dama e di sé medesimo perché 
con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e 
alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi 
cominciò  ad  accarezzarlo  di  certe  occhiate  cosí  lunghe  e 
sentimentali  ch'egli  credette  di  giungere a  proda:  il  sentimento 
deriva  dal  cuore;  dunque  il  cuore  l'aveva.  Né  il  cuore  della 
marchesa doveva battere per altri che per lui, il quale da un anno 
la serviva con cura paziente e con indulgente costanza: non per 
altri.  Ond'ecco La Fratta  a studiare di quale e quanto e quanto 
duraturo amore fosse capace il  cuore piccoletto della marchesa 
Arnisio,  perché  ella  non  aveva  con  lui  quelle  espansioni 
compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati 
o  spontanei  di  gelosia  che  tutte  le  donne  amando  o  fingendo 
d'amare sogliono avere.  E nello studio La Fratta  aguzzò cosí i 

2 Nell'originale "molto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



suoi occhi e il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi 
della dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni 
di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan 
forse cagione non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo, 
segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo 
di lei  spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta 
dicevan forse il suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, 
finché con uno sforzo mal nascosto di volontà non le riuscisse di 
riaversi  o  mentire,  e  allora  abbondava  di  cachinni  e  di  frizzi, 
cattiva a un tempo e vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, 
invece che la simulazione d'un malanno alla moda poteva essere 
la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui 
non  erano  forse,  come  egli  aveva  sempre  creduto,  modi  di 
civetteria  sagace,  ma  piú  tosto  non  rattenuti  impeti  di  sfogo 
sincero; e quelle  carezzevoli  occhiate,  quelle  occhiate lunghe e 
sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle 
fatiche  della  sua  servitú,  ma  tutt'al  piú  erano  segni  di 
compassione  per  lui  in  una  confessione  oramai  manifesta:  «Il 
cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene: il 
conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a 
Barce:

Se piú felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero,
Lasciami nell'error.

È pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza è pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé, che premevano 
l'animo  del  conte  e  vi  si  rafforzavano  senza  confondersi,  lo 
sospingevano  ad  accertare  la  verità;  l'uno,  perché  chi  è 



innamorato talora dubita a torto; l'altro, perché, se non dubitasse a 
torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignità 
e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel  tema,  è vero?,  sarebbe stato per  una satira  il  caso d'un 
patito  che  con  zelante  servitú  e  con  dabbenaggine  inconscia 
riparasse l'amore ignoto della  sua dama!;  e La Fratta  aveva in 
odio le satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno di quelli 
che le farfaleggiavano intorno, il quale, come minore di lui, ella 
non  potesse  assumere  a  servirla  senza  scapito  agli  occhi  del 
mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra 
dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non pregata essa 
l'avrebbe lasciato  nel  dubbio,  ed  egli  non voleva  restarci,  egli 
interrogava  il  mistero,  scrutava,  investigava.  Ma  invano:  tal 
donna  era  l'Arnisio  che  davanti  a  niuna  persona  e  in  niuna 
circostanza  perdeva  il  predominio  di  sé  medesima;  né  mai, 
appuntando i suoi sospetti su questo o su quello che a lei fosse 
dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di 
rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna. Il mistero per 
La Fratta permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il suo caso 
diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate 
di umore giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui 
conosceva le corde piú sensibili al tocco delle sue allusioni e de' 
suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di 
senno.

L'abate consigliò: - Tastale il polso.
E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: - Né i palpiti 

del  cuore  né  i  battiti  del  polso  si  possono  frenare.  Allorché 
ricorderai  alla  marchesa  il  tuo rivale  sconosciuto,  il  suo cuore 
batterà piú forte e non potrai sentirlo, ma il suo polso batterà piú 
in fretta e tu potrai sentirlo.

Al  conte  questa  parve  un'invenzione  mirabile;  e  l'abate 
continuò: - Non si falla. Però ricordati che io confido la ricetta 
alla tua segretezza.



-  Son cavaliere  -  rispose La Fratta.  E corse dalla  marchesa 
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canapè con la 
testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi 
lievi dell'amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su 
la  sua destra rispose con un sorriso ambiguo,  meno soave che 
doloroso.

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta.
- Sí - rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospirò triste pur 

godendo  d'un'emicrania  almeno  quel  giorno  opportuna  a'  suoi 
fini.

-  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera?  -  proseguí  egli,  non  per 
rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi súbito 
alla meta. Nondimeno ebbe prudenza e chiese ancora:

- Desiderate un po' di melissa?
- Sí - ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno era 

il sí: trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le accostò 
alle labbra, e respinse tosto la mano dell'amico.

Ma  -  Che  sguardo  febbrile!  -  disse  questi  prima  ch'ella 
riabbassasse  le  pálpebre;  e  sedutosi  a  lato  di  lei  e  recatosi  il 
cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne 
cercò il polso attentamente.

Toc...  toc...  toc...:  nelle  arterie,  che  rigavano  d'una  trama 
azzurrina  la  bella  carne  bianca,  il  sangue  perveniva  dal  cuore 
pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino). 
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo costringevate a 
guardarvi,  tanto  eravate  leggiadra;  Travasa  sostenne  d'avervi 
ravvisata  a  Versailles  in  una procace  figurina di  Boucher  o di 
Fragonard; Terenzi proclamò che niuna dama di Parigi saprebbe 
ballar meglio di voi il  paspié. E ristando, per prudenza: - No - 
disse -  non avete  febbre  -  .  Pure,  come piú d'una volta  aveva 
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle sue una mano 
della dama, ritenne invece il polso, e riandando le vicende della 
sera innanzi,  trascorsa con lei  alla  conversazione  di  una dama 



illustre,  e riferendone  vanità e pettegolezzi,  con abile arte poté 
nominare  coloro  di  cui  aveva  maggior  sospetto.  Ma  il  polso 
palpitava sempre uguale e placido.

«Se  non  è  questo,  se  non  è  quello,  chi  sarà?»  domandava 
intanto La Fratta a sé stesso. «Quello non può essere; proviamo 
quest'altro.»

E proseguí nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e 
muto sinché ebbe camminata invano la via che si era proposta. 
Oramai  retrocedeva;  s'ingarbugliava  in  nuove  ipotesi; 
s'imbrogliava  in  nuovi  dubbi;  infine  s'appigliò  a  chi  gli  capitò 
dinanzi al pensiero:

-  Il  duchino,  eh?,  il  duchino  sdilinquisce  per  l'Arboldi: 
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma 
non era possibile che il sangue di una dama come la marchesa 
Arnisio  si  commovesse  al  ricordo  di  un  vagheggino  quasi 
adolescente. Per altro la marchesa era sí strana....

-  Io  credo  -  riprese  egli  -  che  l'Arboldi  non  preferirà  quel 
bamboccio a un cavaliere qual è vostro marito. - Non c'era piú 
dubbio! La marchesa amava il duca, amava - strana donna! - il 
frutto  acerbo;  e  il  polso  che  aveva  confessato  era  lí  pronto  a 
ripetere  la  confessione.  Per  prima  vendetta  il  conte  voleva 
discorrere e burlarsi del duchino affinché, magari, la capricciosa 
dama arrabbiasse  o,  magari,  piangesse,  svenisse.  Ma il  sangue 
nell'arteria rifluí placido ed uguale, e solo allora trasecolando La 
Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: - il marito?!....

Già: a parlare del marito  e dell'Arboldi il  polso precipitava, 
martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandonò il braccio 
della dama e balzò in piedi: stupito, stordito non sapeva piú che si 
dicesse. Diceva:

- Ma dunque, se l'abate Fantelli....  No: non è possibile!  -  E 
quando si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserí:

-  Voi  siete  innamorata,  marchesa!  Voi  siete  innamorata; 
ditemi, è vero?

- Sí - rispose la dama; ma poteva essere il sí di prammatica.



- Siete innamorata di vostro marito: è vero?
La  Fratta  s'aspettava  una  risata  dinegatrice,  ma  la  dama,  la 

quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve l'ha detto? - 
, ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal 
conte, e sentí tant'odio per il conte, che frenò la curiosità e tacque.

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?
-  Sí!  -  E  questo  non  fu  il  solito  sí;  fu  un  sí  aspro,  secco, 

trafiggente. L'altro continuò:
-  E  voi  fino  ad  oggi  avete  sofferta  la  mia  servitú  solo  in 

ubbidienza della moda?
- Sí!
-  ....ed  io  vi  ho  annoiato  sempre,  sino  ad  oggi,  senza 

accorgermene?
- Sí!
La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne.
- Dunque - conchiuse - non vi annoierò piú, signora marchesa! 

Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il 
mondo non riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. - E 
per un supremo sforzo di galanteria cercò di baciare la destra dal 
polso febbrile e loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, 
senza inchinarsi, uscí dalla camera.

Ma  quando  la  portiera  fu  ricaduta  dietro  di  lui,  la  dama, 
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta 
emicrania,  con  un  lungo  sospiro  di  soddisfazione  esclamò:  - 
Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate Fantelli?»
Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte 

avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò tutto - stabilí 
- ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo 
ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, sí 
che sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non 
avrebbe piú repugnato - ella n'era certa - alle altre prove e piú 
seducenti prove dell'amor suo.



Frattanto  il  cavaliere  di  ritorno  dalla  dura  battaglia 
contemplava la gravità della propria sconfitta e cercava rimedio a 
quello  de'  suoi  affetti  che  dolorava  ferito:  l'affetto  di  sé 
medesimo;  giacché  l'altro  pareva  rimasto  estinto  di  colpo. 
Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di tacere aveva 
obliato  la  natura di  lei  e che s'ella  parlasse -  e  parlerebbe -  il 
mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosí era strana - 
nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra sé il capriccio di 
lei;  si  stupiva  di  non essersene  accorto  prima;  si  rassegnava a 
comprendere  quel  capriccio  meno  enorme  di  quanto  aveva 
giudicato prima.

Il  marchese  Arnisio  era  un  bel  giovane,  alto,  pallido  per 
sangue nobile da secoli,  con dei modi  di secolare nobiltà.  Che 
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, 
se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavaliere servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora non 
era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai 
peggio che la derisione del mondo, la derisione della marchesa 
quand'ella innamorasse e seducesse suo marito!

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí il disegno di 
salvare il  suo decoro e la sua dignità  nella  stima del  mondo e 
nella stima della marchesa.

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per strada 
e al saluto di lui non fece né parola né cenno; di che l'Arnisio gli 
chiese la causa e della risposta fu sí poco contento da ammonire 
La Fratta che non salutare chi merita rispetto e onore è villania. 
Ma poiché la taccia  di villania  a chi merita  rispetto  e onore è 
grave  ingiuria,  il  conte  trasse  la  spada:  trasse  la  spada  il 
marchese; e al  terzo colpo la lama del conte segnò di rosso la 
destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzòla di battista il taglio che non 
era profondo, e poi domandò senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto 
attaccar briga con un cavaliere come sono io.



- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava - 
per  provarvi  che  se  da  oggi  in  avanti  non  servirò  piú  vostra 
moglie e non entrerò mai piú nella vostra casa, la colpa è vostra.

Il marchese,  udita tal spiegazione del fatto, ne capí meno di 
prima e ribatté:

- Spiegatevi!
E il conte:
- Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita della mia servitú 

perché io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata di voi.
Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla 

rivelazione  del  polso;  fors'anche  con  uguale  timore  volse  il 
pensiero  al  riso  del  mondo,  ed  egli  chiese  con  tono  e  impeto 
d'incredulità e di sorpresa:

- In che modo avete saputo ciò? E ne siete sicuro?
- Il  modo -  rispose dignitosamente La Fratta -  è un segreto 

dell'abate Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro che solo per ciò un 
cavaliere come son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere 
come siete voi.

A tali  parole  il  marchese  sorrise  e  porgendo la  mano ferita 
all'amico

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi ringrazio!



LE FONTI

I

1. Fabliau de Guillaume au faucon.
2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro - La seconda 

parte è d'invenzione.
3. Masuccio Salernitano.

II.

1.  Prato  Spirituale  dei  Santi  Padri,  cap.°  XI:  «....  nel 
monasterio di Pentula era un frate a sé medesimo molto intento e 
continente; ed essendo impugnato dallo spirito della fornicazione, 
non  potendo  questa  battaglia  sostenere,  uscí  dal  monasterio  e 
andò in Gerico per satisfare alla sua concupiscenza; e súbito che 
e' fu entrato nella cella della meretrice fu tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis animae): «.... post 
gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo 
clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... 
tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos 
meos pugnare....» etc. Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo 
capitolo.

3. Vite dei Santi Padri: «Una vergine ancella di G. C., la quale 
stava insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni, 
da un cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in 
peccato....  E  venne  in  tanto  odio  di  lui  e  di  sé  che,  quasi 
vergognandosi di vivere, incominciò sí dura et aspra penitenzia 
che poco meno che non s'uccise.»



III.

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore.
2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame.
3.  Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un  

clerk.  -  I  lascivi  novellieri  erotici  del  '400  sono  alcuni 
volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii 
a rendere questa disuguaglianza del sentire in una novella sola?

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali 
novellieri  resero  meglio  di  queste  Lettere  Amorose di  Alvise 
Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e Romanzi  
del cinq. e del seic.] Ne' riferimenti ho mutato solo la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30a, di F. Carmeni).
6.  Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat 

quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....» Chiede, il 
soldato, consiglio al prete; il quale «manum dominae accepit et 
pulsum suum tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat 
scandalizata  et  vehemens  suspicio:  statim  pre  gaudio  pulsus 
incepit velociter moveri et calefieri....  Clericus, cum percepisset 
hoc,  incepit  sermonem de viro suo habere,  et  pulsus statim ab 
omni motu et calore cessabat.»

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.

NOTA

....L'indagine  psicologica,  l'osservazione  e  lo  studio  del 
fenomeno spirituale, l'analisi del sentimento sono la caratteristica 
della nostra età e il tormento nostro. Questa curiosità pretensiosa 
di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla scienza nella vita 
comune e divenire abitudine e sollazzo dello spirito. Il cronista 
narra della ragazza che s'è avvelenata e riferisce i particolari piú 
minuti del fatto; ma non ci bastano essi, e vorremmo sapere quale 



successione  di  pensieri  dolorosi  o  folli,  quale  aberrazione  di 
sentimento ed esagerazione di passione erotica, quale cumulo di 
avverse  circostanze  esteriori  e  che  influenza  di  contorno  ha 
condotto quella femminetta al proposito insano.

Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealità; anzi ci 
sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi uomini a noi se 
possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non la sola 
vaghezza  dell'ignoto,  ma  l'avidità  di  conoscere  in  che  guisa 
vivevano  e  come  sentivano  i  nostri  avi  induce  gli  studiosi  a 
violare  per  gli  archivi  i  segreti  del  tempo  e  della  morte  e 
innamora le persone severe e cólte alla storia dei costumi. Però 
l'efficacia della critica storica è tanta che non si capirebbe senza 
avvertire questa ragione remota della sua necessità.

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età sua si pervertisce 
sempre  e  pervertisce  e  stanca:  onde  l'uggia  del  romanzo 
psicologico decaduto a una specie di psicologia romanzesca; onde 
il rimprovero che si muove pure ai poeti di ricercar troppo e con 
morboso  compiacimento  le  sensazioni  insolite,  le  esagerazioni 
sentimentali,  le  infermità  psichiche  nella  passione  umana;  e 
quindi anche il desiderio che l'arte si ritempri ai modi degli artisti 
sani e validi, e, pur rinnovandosi, anzi per rinnovarsi meglio, si 
rifaccia espressione schietta e forte del sentire e della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo conto 
della fortuna che seconda gli studi intorno il costume antico, non 
sarebbe  meraviglia  se  a  qualche  scrittore  venisse  l'idea  di 
rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto antico.... Ma 
qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore di novelle che 
ritraessero  costumi  e  vita  d'altri  tempi  e  la  passione  di  tutti  i 
tempi?

Per me, una delle due:
O la maniera arcaica, cosí nello stile come nello sviluppo del 

racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: già sfoggio 
in  Balzac  di  maestria  e  di  meravigliosa  potenza  stilistica  e 
fantastica,  e,  da  noi,  esercizio,  affettazione  di  bello  stile  nel 



Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non 
è molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres);

o  (per  prova  d'arte  spontanea,  a  diletto  di  tutti)  la  maniera 
moderna: cioè, nulla d'arcaico nel racconto, se non, intimamente, 
quanto bisogna a non offendere la rappresentazione, la verità, la 
visione dell'antico e la realtà della storia: dunque profittare d'ogni 
mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo dell'arte vecchia 
perché  nuovo  in  eterno;  colorire  modernamente  la  forma,  per 
quanto è possibile e conviene, e anche improntare il racconto di 
quell'osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi acquista 
verosimiglianza  e  allettamento  lo  sviluppo  della  passione. 
Soltanto un'impronta, s'intende; e a ciò si pretenderebbe un senso 
delicatissimo  di  temperanza  fra  il  vecchio  e  quello  che  può 
rimanere moderno....

Ma  rifarsi  all'arte  ingenua  e  primitiva  dei  trecentisti,  del 
Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella semplicità il 
moderno stile semplificato, non credo si possa senza offendere il 
precetto  oraziano,  l'immutabile  precetto  del  cor  sincerum.... 
Nessun grande artista si sottrasse mai del tutto al suo tempo, pur 
quando ne avversò i gusti e ne avvisò gli errori, e in arte non si 
saltano impunemente quattro o cinque secoli....

A.  A.  (Da  un  articolo  del  Fanfulla  domenicale n.°  8,  an. 
XVII).
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