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[ALLA VIGILIA DELLA «GRANDE IMPRESA»]

Parma, 3 maggio 1860. Notte.

Le ciance saranno finite. Se ne intesero tante che pa-
revano persino accuse. — Tutta Sicilia è in armi; il Pie-
monte non si può muovere; ma Garibaldi? — Trentami-
la  insorti  accerchiano  Palermo:  non  aspettano  che  un 
capo, Lui! Ed egli se ne sta chiuso in Caprera? — No, è 
in Genova. — E allora perché non parte? — Ma Nizza 
ceduta?  dicevano alcuni.  E altri  più generosi:  — Che 
Nizza? Partirà col cuore afflitto, ma Garibaldi non la-
scierà la Sicilia senza aiuto.

I più generosi hanno indovinato. Garibaldi partirà, ed 
io sarò nel numero dei fortunati che lo seguiranno.

Poco fa, parlavo di quest'impresa coll'avvocato Petit-
bon. Egli che l'anno scorso, nella caserma dei cavalleg-
gieri d'Aosta, pregava con noi che nascesse la rivoluzio-
ne nel Pontificio o nel Napoletano, dacché Villafranca 
aveva troncata la guerra in Lombardia, non potrà venire 
con  noi,  e  si  affligge.  Ha  la  madre  ammalata.  Ci  la-
sciammo colla  promessa di  rivederci  domani,  e  se  ne 
andò lento e scorato, per via dei Genovesi.  Mentre io 
stavo a guardarlo, mi venivano di lontano, per la notte, 
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rumori d'ascie e di martelli. E li odo ancora. Ma i citta-
dini non si lagneranno della molestia, perché la fretta è 
molta. Si lavora anche di notte a piantare abetelle, a for-
mar palchi, a curvar archi trionfali, per la venuta di re 
Vittorio. Verrà dunque il Re desiderato fra questo popo-
lo, che, ora sei anni, vide cadere Carlo terzo duca, pu-
gnalato in mezzo alla via. Io era allora scolaro di quat-
tordici anni, e ricordo il racconto che dell'orribile caso ci 
fece  il  padre  maestro  Scolopio.  Frate  raro,  biasimava 
l'uccisore ma non lodava l'ucciso.

Che Carlo terzo fosse quel duca, che, prima del qua-
rantotto, fu in Piemonte ufficiale di cavalleria? Se fu, vi 
lasciò tristo nome. Intesi narrare che una notte, in Tori-
no, due ufficiali burloni, di gran casato, amici suoi, lo 
affrontarono per celia. Pare che ne restasse così atterrito, 
che i due dovettero palesarsi, tanto che non morisse dal-
la paura. E allora egli minacciò che guai a loro, se un dì 
fossero capitati a passare per i suoi Stati. — Se mai, ri-
spose uno dei due, pianteremo gli sproni ne' fianchi ai 
cavalli, e salteremo di là da' tuoi Stati senza toccarli. — 
Povero Duca! Ora ne' suoi Stati viene Vittorio. Gran for-
tunato questo Principe! Chi vuol fare qualcosa per la pa-
tria, sia pure non amico di re, deve contentarsi di dar 
gloria a lui. Parma gli farà grandi accoglienze, e noi non 
saremo più qui.
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Parma, 7 maggio. Alla stazione.

Gli ho contati. Partiamo in diciassette, studenti i più, 
qualcuno operaio, tre medici. Di questi uno, il Soncini, è 
vecchio, della repubblica Romana. Dicono che nel treno 
di  Romagna troveremo altri  amici,  fiore  di  gente.  Ne 
verranno da tutte le parti.

Si fanno grandi misteri su questa partenza. A sentire 
qualcuno, neanco l'aria deve saperla. Ci hanno fatto del-
le serie raccomandazioni; ma intanto tutti sanno che Ga-
ribaldi è a Genova, e che andrà in Sicilia. Attraversando 
la città, abbiamo dato e pigliato delle grandi strette di 
mano, e avuto dei caldi auguri.

4 maggio. In viaggio.

Non so per che guasti, il treno s'è fermato. Siamo vi-
cini a Montebello. Che gaie colline, e che esultanza di 
ville sui dossi verdi! Ho cercato coll'occhio per tutta la 
campagna. È appena passato un anno, e non un segno di 
quel che avvenne qui. Il sole tramonta laggiù. In fondo 
ai solchi lunghi, un contadino parla ai suoi bovi.  Essi 
aggiogati all'aratro tirano avanti con lui. Forse egli vide 
e sa dove fu il forte della battaglia? Ho negli occhi la vi-
sione di cavalli, di cavalieri, di lance, di sciabole cavate 
fuori da trecento guaine, a uno squillo di tromba; tutto 
come narrava quel povero caporale dei cavalleggieri di 
Novara tornato dal campo due giorni dopo il fatto. Af-
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follato da tutta la caserma, colla sciabola sul braccio, col 
mantello arrotolato a tracolla,  coi  panni che gli  erano 
sciupati addosso, lo veggo ancora piantato là in mezzo a 
noi, fiero, ma niente spavaldo.

— Dunque, e Novara?
— Novara la bella non c'è più! Siamo rimasti mezzi 

per quei campi...
E narrò di Morelli di Popolo, colonnello dei cavalleg-

gieri di Monferrato morto, di Scassi morto, di Govone 
morto, e di tanti altri, lungo e mesto racconto.

— E i francesi?
— Coraggiosi! — rispondeva egli: — ma bisognava 

sentirli come i loro ufficiali parlavano di noi!
Io lo avrei baciato, tanto diceva con garbo.
Povero provinciale di quei di Crimea, richiamato per 

la guerra, aveva a casa moglie, figliuoli e miseria. Non 
amava i volontari: gli pareva che se fossero rimasti alle 
loro case in Lombardia, egli non si sarebbe trovato lì, 
con trent'anni  sul  dorso  e  padre,  a  dolersi  della  pelle 
messa in giuoco un'altra volta. Del resto non si vantava 
di capire molto le cose: ciò che piaceva ai superiori, pia-
ceva a lui: tutto per Vittorio e pazienza. Avessimo due o 
tre centinaia d'uomini come lui, buoni a cavallo e a me-
nar le mani, quando saremo laggiù!
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Nella stazione di Novi.

Si conoscono all'aspetto. Non sono viaggiatori d'ogni 
giorno;  hanno  nella  faccia  un'aria  d'allegrezza,  ma  si 
vede che l'animo è raccolto. Si sa. Tutti hanno lasciato 
qualche persona cara; molti si dorranno di essere partiti 
di nascosto.

La compagnia cresce e migliora.
Vi sono dei soldati di fanteria che aspettano non so 

che treno. Un sottotenente mi si avvicinò e mi disse:
— Vorrebbe telegrafarmi da Genova l'ora che parti-

ranno?
Io, né sì né no, rimasi lì muto. Che dire? Non ci han-

no raccomandato di tacere? L'ufficiale mi guardò negli 
occhi, capì e sorridendo soggiunse:

— Serbi pure il segreto, ma creda, non l'ho pregata 
con cattivo fine.

E si allontanò. Volevo chiamarlo, ma ero tanto morti-
ficato dall'aria dolce di rimprovero con cui mi lasciò! È 
un bel giovane, uscito, mi pare da poco, da qualche col-
legio militare;  alla parlata,  piemontese.  Non so il  suo 
nome e non ne chiederò. Innominato, mi resterà più caro 
e desiderato nella memoria.

Genova, 5 maggio. Mattino.

Ho riveduto Genova,  dopo cinque anni dalla prima 
volta che vi fui lasciato solo. Ricorderò sempre lo sgo-
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mento  che  allora  mi  colse,  all'avvicinarsi  della  notte. 
Quando  vidi  accendere  i  lampioni  per  le  vie,  mi  si 
schiantò il cuore. Fermai un cittadino che passava fret-
toloso, per chiedergli se con un buon cavallo, galoppan-
do tutta la notte, uno avrebbe potuto giungere prima del-
l'alba a C..., al mio villaggio. Colui mi rispose stizzito, 
che manco per sogno. Quella notte fu lunga e dolorosa; 
e ora come posso dormire tranquillo, benché lontano dai 
miei e a questi passi? 

Ieri sera arrivammo ad ora tarda, e non ci riusciva di 
trovar posto negli alberghi, zeppi di gioventù venuta di 
fuori.  Sorte che, lungo i  portici  bui di Sottoripa, ci  si 
fece vicino un giovane, che indovinando. senza tanti di-
scorsi, ci condusse in questo albergo, La gran sala era 
tutta occupata. Si mangiava, si beveva, si chiacchierava 
in tutti i vernacoli d'Italia. Però si sentiva che quei gio-
vani, i più, erano Lombardi. Fogge di vestire eleganti, 
geniali, strane; facce baldanzose; persone nate fatte per 
faticare in guerra, e corpi esili di giovanetti, che si rom-
peranno forse alle prime marcie. Ecco ciò che vidi in 
una guardata. Entravamo in famiglia. E seppi sùbito che 
quel giovane che ci mise dentro si chiama Cariolato, che 
nacque a Vicenza, che da dieci anni è esule, che ha com-
battuto a Roma nel quarantanove, e in Lombardia l'anno 
passato.  Gli  altri  mi  parvero,  la  maggior  parte,  gente 
provata.
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Più sul tardi.

Stamane il primo passo lo feci da C... al quale farò 
conoscere i dottori di Parma, che a lui, studente di medi-
cina, sarebbero cari, se potesse venire con noi.

— Tu vai in Sicilia! esclamò appena mi vide.
— Grazie! Tu non mi hai detto mai parole più degne.
— È una grande fortuna!  — soggiunse  pensoso:  e 

dopo lunghi discorsi  prese la lettera  che gli  diedi  per 
casa mia. Egli la porterà soltanto quando si sappia che 
noi saremo sbarcati in Sicilia. Se si dovesse fallire, vo-
glio che la mia famiglia ignori la mia fine. Mi aspette-
ranno ogni giorno, invecchiando colla speranza di rive-
dermi.

Mi abbattei nel signor Senatore, che mi conobbe gio-
vinetto.

Egli  mi  ha  detto  che  in  Genova  si  è  radunata  una 
mano di faziosi, i quali oggi o domani vogliono partire, 
per andare a far guerra contro Sua Maestà il Re di Na-
poli. Non sa più in che mondo viva: e se il governo di 
qui non mette la mano sopra quegli sfaccendati pertur-
batori...  Basta,  spera ancora!  Scaricava cosi  la collera 
che gli bolliva; ma a un tratto si piantò, domandandomi 
se per avventura fossi anch'io della partita. Io non rispo-
si.  Allora certo d'aver colto nel segno, cominciò colle 
meraviglie, poi colle esortazioni. Come? Poteva essere 
che il mondo si fosse girato tanto, da trovarsi a simili 
fatti un giovane, uscito dal fondo d'una valle ignota, al-
levato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato dalla 
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madre...? Poi passò alle minaccie. Avrebbe scritto, si sa-
rebbe fatto aiutare da quanti del mio paese sono qui; mi 
avrebbe affrontato all'imbarco, per trattenermi...  Ed io 
nulla. Ultima prova, quasi piangendo e colle mani giun-
te proruppe: Ma che cosa vi ha fatto il re di Napoli a 
voi, che non lo conoscete e andate a fargli guerra? Bri-
ganti!

Eppure un suo figlio verrà con noi.

* * *

Desinammo in quattro, né allegri né mesti, e restam-
mo a tavola pensando ognuno lontano, secondo il pro-
prio cuore. Tacevamo. A un tratto il dottor Bandini, che 
m'era di faccia, si levò ritto, cogli occhi nella parete so-
pra di me. V'era un ritratto. Pisacane! Io lessi alto una 
strofa stampata a piè dell'immagine di quel precursore, 
una delle strofe della Spigolatrice di Sapri. Al ritornello, 
il dottor Bandini mi fu sopra colla sua voce potente e 
lesse lui:

Eran trecento, eran giovani e forti
E sono morti!

Tornò il silenzio di prima. Ed, io pensai alla notte che 
si fece sulle due Sicilie, dopo l'eccidio di Sapri. Oh! al-
lora, come deve essere parsa fuori di ogni speranza una 
ripresa d'armi, a quella povera gente laggiù. Ai profughi 
si affacciò il sepolcro in terra straniera, e il regno fu tut-
to un carcere.
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[DA QUARTO A MARSALA]

Quarto, presso la Villa Spinola.
5 maggio, a un'ora di notte.

Ho bevuto l'ultimo sorso.
Strana coincidenza di date! Partiremo stasera. Chi fra 

quanti siamo qui non ripensa che oggi è l'anniversario 
della morte di Napoleone? 

In mare. Dal piroscafo il Lombardo.
6 maggio mattino.

Navigheremo di conserva, ma intanto quelli che mon-
tarono sul Piemonte furono più fortunati. Hanno Gari-
baldi. I due legni si chiamano Piemonte e Lombardo; e 
con questi nomi di due provincie libere, navighiamo a 
portare la libertà alle provincie schiave.

Noi del  Lombardo siamo un bel  numero.  Se ce ne 
sono tanti sul Piemonte, arriveremo al migliaio. Chi po-
tesse vedere nel cuore di tutti, ciò che sa ognuno della 
nostra  impresa  e  della  Sicilia!  A nominarla,  sento  un 
mondo nell'antichità. Quei Siracusani che, solo a sentirli 
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cantare i cori greci, mandarono liberi i prigionieri di Ni-
cia, mi parvero sempre una delle più grandi gentilezze 
che siano state sulla terra. Quel che oggi sia l'isola non 
lo  so.  La  vedo  laggiù  in  una  profondità  misteriosa  e 
sola. E Trapani?

Mi vibrano bene nella mente, in questi momenti, le 
parole  di  quel  volontario  che  fu  in  Crimea.  «Appog-
giammo a Trapani, raccolta laggiù su d'una punta squal-
lida, città colma di mestizia fin sopra i tetti. Venivano, 
sulle barche, dei poveri straccioni a venderci frutta, gi-
rando stupefatti  attorno alla nostra nave.  — Che cosa 
siete? ci chiedevano.

«Piemontesi.
«E dove andate?
«In Crimea, alla guerra.
«In  Crimea,  alla  guerra!»  ripetevano  chinando  il 

capo, e se ne andavano pieni di compassione.
Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove fu fatto 

l'Auto da fè di fra Romualdo e di suor Gertrude? Il Pa-
dre Canata ce lo lesse nel Colletta in iscuola; e leggendo 
pareva che schiaffeggiasse la plebe e i grandi, che ban-
chettarono cogli occhi sul rogo.

Ricordo più dolce, mio padre narrava che l'anno della 
fame, 1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di 
certe mandorle grosse come un pollice, portate di lonta-
no...  di  lontano...  dalla  Sicilia.  —  E  che  cosa  è  la 
Sicilia? — domandavamo noi fanciulli.  E lui:  — Una 
terra che brucia in mezzo al mare.
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Nell'anno 1857, l'anno d'Orsini, d'Agesilao, di Pisaca-
ne, su per le colonne di via Po in Torino, lessi scritto col 
carbone: «Sicilia è insorta, all'armi, fratelli». Chi sa da 
qual mano furono scritte quelle parole? E se le scrisse 
un esule come sarà felice se per avventura è con noi.

* * *

Genova  nelle  ore  supreme  fu  ammirabile.  Nessun 
chiasso: silenzio, raccoglimento e consenso. Alla Porta 
Pila, v'erano delle donne del popolo che, a vederci pas-
sare, piangevano. Di là a Quarto, di tanto in tanto, un po' 
di folla muta. A pie della collina d'Albaro alzai gli occhi, 
per vedere ancora una volta la Villa, dove Byron stette 
gli ultimi giorni, prima di partire per la Grecia: e il grido 
di Aroldo a Roma mi risonò nelle viscere. Se vivesse, 
sarebbe là sul Piemonte, a fianco di Garibaldi inspirato-
re.

— Questo villaggio è Quarto? — Sì. — Dov'è la villa 
Spinola? — Più avanti.

Tirai avanti. Ecco la villa.
Biancheggiava una casina di là da un gran cancello, 

in un bosco oscuro, nella cui profondità, pei viali, si mo-
vevano uomini affaccendati. Dinanzi, sullo stradale che 
ha il mare lì sotto, v'era gran gente e un bisbiglio e un 
caldo che infocava il sangue. La folla oscillava: Eccolo! 
No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva dal cancello 
qualcuno che scendeva al mare, o spariva per la via che 
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mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo più 
agitata, tacquero tutti; era Lui!

Attraversò la strada e per un vano del muricciolo rim-
petto al cancello della villa,  seguito da pochi,  discese 
franco giù per gli scogli. Allora cominciarono i commia-
ti. Ed io che non aveva lì nessuno, mi sentii negli occhi 
le lagrime. Avviandomi per discendere, mi abbattei in 
Dapino, mio condiscepolo di sei anni or sono. Aveva la 
carabina sulla spalla. Fui lì per abbracciarlo; ma gli vidi 
a fianco suo padre e un suo fratello, e mi cadde l'animo. 
Temei d'assistere ad una scena dolorosa, perché mi pare-
va che quel padre, che io so tanto amoroso, fosse venuto 
per trattenere il figliuolo; e due passi più sotto v'erano le 
barche, e una turba silenziosa come di ombre sfilava giù 
in quel fondo. Invece ecco il padre e il fratello abbrac-
ciare l'amico mio, e... mi si fa un nodo alla gola.

Qui accanto dicono d'un altro che non conosco. Sono 
Veneti, giovani belli e di maniere signorili.

— Sapete che la madre di Luzzatto venne a cercarlo?
— Da Udine?
— O da Milano, non so. Corse di qua, di là, da Geno-

va alla Foce, dalla Foce a Quarto, chiedendo, pregando 
e tanto fece che lo trovò.

— E lui?
— E lui la supplicò di non dirgli di tornare indietro; 

perché sarebbe partito lo stesso, col rimorso d'averla di-
sobbedita.

— E la mamma?
— Se n'andò sola.
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* * *

Non si vede più terra.
La barca sulla quale ieri sera mi toccò montare, don-

dolava stracarica. I barcaiuoli per farci stare che non si 
capovolgesse, ci pregavano di guardare, verso Genova, 
certe  luci  verdi  e  rosse  che  splendevano  nella  notte. 
Come fossimo bambini! Verso le undici da una barca già 
in alto, udimmo una voce limpida e bella chiamare: «La 
Masa!». E un'altra voce rispose: «Generale!». Poi non 
s'udì più nulla.

Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall'onda e 
mi  addormentai.  All'alba  fui  destato,  e  vidi  due  navi 
maestose, lì ferme dinanzi a noi. Tutte le barche furono 
spinte verso quelle. Mi volsi addietro. Genova e la rivie-
ra apparivano laggiù incerte, in un velo vaporoso: ma là 
oltre, i miei monti esultavano alti e puri, dominando la 
scena!

Una brezzolina increspava le acque; sulle navi si fa-
ceva un gran vociare; era una tempesta di chiamate, di 
apostrofi e anche di sagrati, che lasciavano il segno nel-
l'aria come saette. Fu una mezz'ora di gran furia a chi 
facesse  più  presto  a  imbarcarsi;  e  anch'io  potei  final-
mente agguantare una gòmena e salire. Ho sempre negli 
occhi un giovane, che in quel momento vidi convulso 
dibattersi in fondo ad una delle barche, tenuto a stento 
da tre compagni. Che fosse pentito o il mal di mare l'a-
vesse ridotto in quello stato?
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* * *

Si odono tutti i dialetti dell'alta Italia, però i Genovesi 
e i Lombardi devono essere i più. All'aspetto, ai modi e 
anche ai discorsi la maggior parte sono gente colta. Vi 
sono alcuni che indossano divise da soldato: in generale 
veggo faccie fresche, capelli biondi o neri, gioventù e 
vigore. Teste grigie ve ne sono parecchie; ne vidi anche 
cinque o sei  affatto  canute;  ho notato sin  da stamane 
qualche mutilato. Certo sono vecchi patriotti, stati a tutti 
i moti da trent'anni in qua.

— Anche tu sei qui? esclamava uno abbracciando un 
amico: non eri a Parigi?

— Arrivai ieri sera.
— A tempo per venir con noi?
— E avreste voluto fare senza di me?
Mi parve una vantazione che stesse male: ma l'aria 

del giovanotto elegante era tanto semplice e sicura! Non 
domando mai d'uno chi sia, poi me ne pento. Fino ad 
ora non conosco che Airenta,  dei  nuovi.  Egli,  mentre 
scrivo, dorme lungo disteso, colla testa appoggiata alla 
sua sacca, vicino ai miei piedi. È un giovane d'oro. Ci 
conoscemmo ieri, ci trovammo qui, ci siamo promessi 
di star sempre insieme. I suoi maestri del seminario arci-
vescovile di Genova, quando sapranno il passo che ha 
fatto!

Che? Un uomo in mare?

* * *
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Fu un quarto d'ora d'angoscia. Indietro alla macchina! 
urlava  il  capitano,  e  il  legno si  fermò sbuffando.  Ma 
l'uomo caduto in mare era già lontano; appariva, spariva 
e lottava. Fu presto calata una lancia: la spingemmo co-
gli  occhi,  coi  gesti,  coll'anima, tutti.  Il  caduto fu rag-
giunto, agguantato, salvato. Dicono che sia un genove-
se.

* * *

Mi si era fitto in mente che questo capitano del Lom-
bardo fosse un Francese. L'aria, gli atti, il tono suo di 
comandare, lo mostrano uomo che in sè ne ha per dieci. 
A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta sul castello 
come schiacciasse un nemico. L'occhio fulmina per tut-
to. Si vede che sa far di tutto da sè. Forse in mezzo all'o-
ceano, abbandonato su questa nave, lui solo, basterebbe 
a cavarsela. Il suo profilo taglia come una sciabolata; se 
aggrotta le ciglia, ognuno cerca di farsi piccino; visto di 
fronte non si regge al suo sguardo. Eppure, a tratti, gli si 
esprime in faccia  una grande bontà.  Che capriccio fu 
quello di chiamarlo Nino? –Bixio! Ecco il nome che gli 
sta! Almeno rende qualcosa come un guizzo di folgore.

Si fa notte: il Piemonte tira innanzi più veloce di noi. 
A quest'ora in casa mia si accende il lume, torna mio pa-
dre da fuori, la cena fuma sulla mensa; ma la famiglia 
tarda a sedersi... qualcuno manca.
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In mare, 7 maggio.

Fu fatto fare silenzio. Da poppa a prora tacemmo tut-
ti, e la voce potente d'uno che leggeva un foglio suonò 
alta come una tromba. L'ordine del giorno ci ribattezza 
Cacciatori delle Alpi,  con certe espressioni che vanno 
dritte al cuore. Non ambizioni, non cupidigie; la grande 
patria sovra ogni cosa, spirito di sagrificio e buona vo-
lontà.

Conosco un altro ordine del giorno, che fu letto non 
so bene se nella ritirata da Roma nel 1849, o l'anno scor-
so ai volontari, prima che passassero il Ticino. Si sente 
sempre lo stesso spirito. Anche in quello, il Generale di-
ceva di offrire non gradi né onori, ma fatiche, pericoli, 
battaglie e poi... per tenda il cielo, per letto la terra, per 
testimonio Iddio.

Talamone, 7 maggio.

Vedevamo lontano un villaggio, una torre svelta, sot-
tile, lanciata al cielo; una bandiera su quella agitata dal 
vento. Bandiera italiana, villaggio toscano. Era questo di 
Talamone, sulle coste maremmane. Quando fummo vi-
cini a terra, una barca venne a gran forza di remi verso 
di noi, portando il Comandante di questo castelluccio. Il 
valentuomo era mezzo sepolto sotto due spalline enor-
mi, e aveva in capo una lanterna tutta galloni.
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Che paese di povera gente! Carbonai e pescatori. La 
nostra discesa gli ha rallegrati.

— Come si chiama quel monte là in faccia?
— Monte Argentaro.
— E quelle case bianche, mezzo tuffate in mare?
— Porto San Stefano.
— Con una veduta come questa sempre dinanzi agli 

ocche, dovete fare una bella vita!
— Sì se si mangiasse cogli occhi. Ma... Basta... fin-

ché si campa!
Cosi mi diceva un giovane carbonaio, mentre seguita-

va a discorrere, per farmi dire a sua volta chi siamo, e 
dove andiamo; io pendeva, proprio pendeva, dalle sue 
labbra, bevendo il dolce della sua lingua e pensando al 
mio dialetto aspro.

* * *

Lo rividi disceso a terra. Lento e sorridente se ne ve-
niva su per la salita, vestito da generale dell'esercito pie-
montese. I lunghi capelli e la barba intera combinavano 
male con quei  panni.  Il  capitano Montanari,  che pare 
suo grande amico, gli veniva a fianco celiando, e gli di-
ceva: «Così vestito mi sembrate un leone in gabbia». Il 
Generale sorrideva.

* * *

Son voluto entrare in chiesa. Una piccola chiesa disa-
dorna e tranquilla, fatta proprio per pregarvi e null'altro. 
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Mi sono seduto tra le  panche,  per  respirare un po'  di 
quell'aria fresca che era là dentro, e invece mi si riempì 
l'animo di malinconia. Uscito, ho subito scritto a casa 
mia, confessando d'esser qui, e dicendo con chi e dove 
vado.

* * *

Mi sono tuffato in mare con una voluttà indicibile. Le 
acque erano tiepide, per tutta la riva una festa di nuota-
tori, sui poggi, a brigate, si vedevano i nostri godere il 
fresco dell'erba. Lungo la strada che mena ad Orbetello 
un gran viavai.

Ma che cosa facciamo qui? Che cosa si aspetta? Sta-
notte dormiremo a terra, e i nostri legni staranno all'àn-
cora. Dicono che furono menati via dal porto di Genova 
per sorpresa. Che colpo, se venisse una nave da guerra a 
ripigliarceli! Il meglio sarebbe tirar via. Ma forse il Ge-
nerale attende notizie,  o altra gente, o armi.  Appunto, 
sino  ad  ora  non abbiamo armi.  Soltanto  alcuni  se  ne 
vanno attorno,  con certe carabine che si  tengono care 
come spose. Le hanno sempre in ispalla. Sono genovesi, 
tutti tiratori da lunga mano, preparati a questi tempi con 
fede ed amore. Quell'uomo dai capelli  grigi,  non vec-
chio ancora ma neanche più giovane, è un professore di 
lettere, amico di Mazzini, uscito di carcere l'anno scor-
so. V'era stato chiuso pei fatti di Genova del 1857. Si 
chiama Savi.  Ho inteso dire che nel  1856, quando fu 
formata la Società Nazionale, e Garibaldi vi si iscrisse 
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uno dei primi, il Savi l'abbia rimproverato d'aver accet-
tato l'iniziativa monarchica, lui capo militare del partito 
repubblicano uscito da Roma. Ma ora per l'Italia è venu-
to anche lui. Se ne sta in disparte modesto e taciturno; 
ma si vede che è amato e cercato. Chi non sa chi sia, gli 
passa vicino rispettoso e lo saluta.

* * *

Ci siamo provati in quattro a mettere insieme un po' 
di  erudizione.  Uno disse che i  Galli  Gesati,  armati di 
spiedi, e incamminati alla volta di Roma, devono essere 
stati più qua e più là a campo, nella pianura verso Orbe-
tello, quando furono colti e distrutti dai Romani, sbarca-
ti qui tornando dalla Sardegna. E qui Mario approdò fur-
tivo,  reduce dall'esilio d'Africa,  coll'anima traboccante 
degli odi, nati nella palude di Minturno e inaspriti dagli 
ossequi concessi a Silla. Qui, sul finire del secolo scor-
so, le schiere napoletane del conte di Damas videro per 
la prima volta le insegne dei repubblicani di Francia. E i 
posteri  aggiungeranno  che  qui  discese  Garibaldi  coi 
suoi, navigando verso Sicilia.

Talamone, 8 maggio.

Le compagnie sono formate, otto in tutto. Io co' miei 
amici siamo scritti alla sesta. La comanda Giacinto Ca-
rini, siciliano, che mi pare di trentacinque anni. Dicono 
che nel quarantotto fu colonnello di cavalleria; che stes-
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se coll'armi alla mano sino all'ultima caduta della rivo-
luzione; e che da quei tempi visse in Francia, sperando e 
scrivendo. Siamo lieti d'aver per capo un siciliano, che 
ha fama di prode: eppoi è un così bel tipo di soldato! Af-
fabile, gentile, parla e innamora. E siciliani sono anche 
gli  altri  ufficiali  della compagnia, salvo un modenese, 
che  deve  saper  bene  il  mestiere,  ed  essere  anch'egli 
uomo ardito e di franco coraggio.

Bixio,  La Masa,  Anfossi,  Cairoli,  ed altri  bei  nomi 
della nostra storia, comandano ognuno una compagnia: 
tutti gli ufficiali hanno qualche bella pagina di valore: 
parecchi sono ancora di quei di America, ne ho visti tre 
che hanno un braccio solo. Primo aiutante del Generale 
è il colonnello Türr ungherese, e Sirtori è il capo dello 
Stato Maggiore.  Abbiamo con noi il  figlio di  Daniele 
Manin, e ho inteso parlare d'un poeta gentile che canterà 
le nostre battaglie. Si chiama Ippolito Nievo.

Tutti i Genovesi che hanno carabina, forse quaranta, 
formano un corpo di Carabinieri. Il loro capitano Anto-
nio Mosto chi lo volesse dipingere, è una bella testa di 
filosofo antico.  Di modi e di  fisionomia austero, pare 
uno che abbia fatto penitenza sino ad oggi, per affrettare 
la resurrezione d'Italia. È conosciuto per coraggiosissi-
mo; e infatti come potrebbe non esserlo, se quei giovani 
lo tengono per primo?

* * *
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Ho riveduto quei due signori che hanno viaggiato con 
me da Parma a Genova.  Sono qui anche loro;  soldati 
nella prima compagnia. Il  più giovane,  piemontese,  si 
chiama Giovanni Pittaluga. È un fuoco. A Piacenza, per 
aver veduto alcuni soldati francesi andare a zonzo vici-
no alla stazione, si tirò dentro gridando se quelli stranie-
ri non se ne andranno mai più. E il più vecchio, che si 
chiama Spangaro ed è veneziano, e deve essere un uomo 
di conto, a vedere com'è rispettato qui, disse con molto 
senno, che avremo grazia se ci riuscirà di vederli andar-
sene colle buone. L'altro fremeva. Ora avranno agio di 
continuare la loro disputa sull'efficacia dei modi spicci 
che il giovane vorrebbe adoperati, a farla finita coi ne-
mici  d'Italia.  Nella  sua  fisonomia  vi  è  del  Saint-Just. 
Guai a quel povero prete o frate che gli venisse a casca-
re fra le mani.

* * *

Il povero Sartori era seduto sul ciglio di quello sco-
glio, col mare là sotto a picco. Si querelava tra sé, ma 
udì il mio passo e si tacque. Gli chiesi che cosa avesse. 
Mi rispose che era stato lì lì per buttarsi da quell'altezza, 
offeso nel vivo da un capitano che gli impose di levarsi 
di capo il berretto da ufficiale, portato nell'esercito del-
l'Emilia.  Deve essere stato un battibecco fiero. Sartori 
obbedì, ma ha giurato di far parlare di sé.

* * *
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Allegro che scoppiava nei panni, montato a bisdosso 
su d'un asinello, uno dei nostri cavalcava su per l'erta, 
tra le risa de' suoi amici. La povera bestia cadde, e il 
giovane andò giù ruzzoloni, rimanendo malconcio. Fu 
messo a letto nell'osteria, e vi rimarrà chi sa quanto. Po-
veretto, quando noi ripartiremo!

* * *

Una mano dei nostri si staccheranno tra poco da noi. 
Passeranno il confine romano condotti da Zambianchi. 
Mi duole pei tre medici di Parma destinati a seguirlo. 
Diverse venture, comunque la meta sia una. Noi non ci 
siamo detti addio.

E mi hanno detto che sono partiti, o stanno per parti-
re, non so quanti, che non vogliono più seguire il Gene-
rale, perché al grido di guerra ha mescolato il nome di 
Vittorio Emanuele. Se ne parla, se ne giudica, ma non se 
ne sente dir male.

9 maggio. Dal Lombardo in faccia a San Stefano.

Ieri  sera  c'imbarcammo che  il  mare  pareva  volersi 
mettere in burrasca. Gli abitanti di Talamone ci salutaro-
no dalla riva, accompagnandoci con auguri pietosi.

Sono venuti a bordo del Lombardo tre bersaglieri fug-
giti da Orbetello. Uno ve n'era già sin da Genova, Pilade 
Tagliapietre, trevisano. Se al Lamarmora, che creò que-
sta sorte di soldati, e li condusse da Goito in Crimea, in-
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vincibili sempre, avessero predetto che un giorno quat-
tro giovani  vestiti  de'  suoi  panni,  guarderebbero dalla 
tolda di un bastimento alla Sicilia in rivolta, chi sa che 
rigonfiamento di cuore n'avrebbe avuto, e che sorta di 
esclamazioni avrebbe tartagliato. Oh la vecchia Sicilia 
di Vittorio Amedeo! 

Ci deve essere gran fretta di partire, perché Bixio gri-
da ai barcaiuoli che vanno e vengono portando acqua: 
«Venti franchi ogni barile, se me li portate prima delle 
undici!». I barcaiuoli fanno forza di braccia e le barche 
volano.

Intanto che si aspetta l'acqua, fanno la distribuzione 
delle armi. Ne ho avuta una anch'io, uno schioppo rug-
ginoso che, Dio mio! E m'hanno dato un cinturino che 
pare d'un birro, una giberna, una baionetta e venti car-
tucce. Ma non si diceva a Genova che avremmo avuto 
delle carabine nuovissime? C'è di peggio. Il colonnello 
Türr fu ieri ad Orbetello, e tornò con tre cannoni e una 
colubrina lunga come la fame; roba che deve essere dei 
tempi quando quel lembo di terra là si chiamava lo Stato 
dei Presidii. Come faremo, tanto male armati laggiù?

L'acqua è arrivata,  si  salpa l'àncora.  Santo Stefano, 
addio.  Girato  quel  promontorio,  saremo di  nuovo  nel 
grande mare, e che Dio ci aiuti.
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9 maggio. Sera.

Non una vela sull'orizzonte. Oltrepassata l'isoletta del 
Giglio, cominciò una delizia di venticello che ristorava 
le vene. Il cielo è purissimo. Neppur più uno di quei tan-
ti smerghi che ci seguivano, librandosi alti, precipitando 
fulminei a tuffarsi, quasi per farci festa. Vedemmo molti 
delfini balzare allegri sull'acqua e tenerci dietro un pez-
zo.

Fra poco sarà notte.  Una voce armoniosa e robusta 
canta da poppa una canzone, che udiranno i nostri com-
pagni del Piemonte. È il volo dell'anima alla donna del 
cuore. Adesso la canzone si muta in un coro di voci po-
derose... «Si vola d'un salto nel mondo di là!». Oh se 
fossimo presi in mare!

10 maggio.

Dall'alba fino ad ora fu un vero splendore. Si navigò 
che pareva di andare al trionfo tranquilli, colla pace del 
mare e col cielo che pareva nostro. Ma venne il momen-
to dell'angoscia. Uno dei nostri si è gettato in mare. Si 
dice che sia lo stesso dell'altra volta. Dunque allora non 
è caduto per disgrazia? Quando il legno si fermò, vede-
vamo lontana la testa del naufrago, e misuravamo spasi-
mando la corsa della barca che volava a salvarlo. E vi 
riuscirono.  Riportato  a  bordo,  Bixio  lo  rimproverò 
aspramente, poi si commosse e lo fece mettere in una 
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cabina,  dove è  custodito.  Gli  hanno levato di  dosso i 
panni fracidi, l'hanno vestito d'una tunica da ufficiale, e 
ora  giace  là  dentro,  fulminando  cogli  occhi  attorno 
come un pazzo furioso.

* * *

Il Piemonte ci precede di molte miglia. Quella nave 
corre  superba,  come avesse  coscienza  della  fortuna  e 
dell'uomo che porta. Si vede come un punto nero laggiù; 
anzi non è più che il suo fumo, lasciato addietro come la 
coda d'una cometa. Se si abbattesse nella crociera napo-
letana! Ormai siamo nelle acque del nemico. Gli ordini 
sono più severi. Alcuni hanno indossato camicie rosse. 
Bixio grida, li chiama mussulmani, vuole che stiano ran-
nicchiati. Nessuna vela sull'orizzonte. Sempre noi soli, 
fin dove la vista può giungere.

* * *

Il caporale Plona si lasciò sfuggire non so che brutte, 
parole, e Bixio giù! gli scaraventò un piatto in faccia. 
Ne venne un po' di subbuglio. Come un razzo Bixio fu 
sul castello gridando: «Tutti a poppa, tutti a poppa!». E 
tutti ad affollarsi a. poppa rivolti a lui, ritto lassù che pa-
reva lì per annientarci. E parlò:

«Io sono giovane,  ho trentasette anni ed ho fatto il 
giro del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma 
sono qui, e qui comando io! Qui io sono tutto, lo Czar, il 
Sultano,  il  Papa,  sono Nino Bixio!  Dovete  obbedirmi 
tutti;  guai  chi  osasse  una alzata  di  spalla,  e,  guai  chi 
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pensasse di ammutinarsi! Uscirei con il mio uniforme, 
colla mia sciabola, con le mie decorazioni e vi ucciderei 
tutti! Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbar-
carvi in Sicilia. Vi sbarcherò. Là mi impiccherete al pri-
mo albero che troveremo; ma – e misurò collo sguardo 
lento la calca, – ma in Sicilia, ve lo giuro, vi sbarchere-
mo!».

Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si 
alzarono a lui, che stette lassù fiero un poco; ma poi im-
pallidì, gli balenarono gli occhi e ci volse le spalle. Dal-
l'alto  dell'alberatura  i  marinai  applaudivano.  Allora  di 
mezzo a noi si udì la voce quasi fioca d'uno, che ritto su 
d'una botte, coi capelli e la barba di un biondo scialbo, 
con una faccia fine e soave, non più giovane né gagliar-
do, arringava, annaspando nell'aria colle braccia, parlan-
do di Garibaldi e di Bixio con grandi lodi. Stiamo a ve-
dere, pensai, che Bixio gli scarica addosso una pistolet-
tata. Mi volsi, proprio temendo, ma Bixio non era più 
sul  castello.  L'oratore  tirò  innanzi  un  altro  poco,  poi 
dové discendere senza concluder nulla. Niuno badava a 
lui, perché le parole di Bixio avevano fatto sugli animi 
come  il  vento  sulle  acque.  Tutti  erano  agitatissimi, 
ognuno  avrebbe  data  per  Bixio  la  vita.  Ho chiesto  il 
nome di quell'oratore che ha viso dolce di Galileo, e mi 
hanno detto che è La Masa.
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Di sul Lombardo, 11 maggio. Mattino.

Ieri, dopo il tramonto, i marinai delle antenne vedeva-
no ancora come un'ombra del Piemonte. A prora, un gio-
vane  che  pare  nato  alle  grandi  avventure,  accendeva 
fiocchi di stoppa incatramata, e sempre per un verso li 
buttava  in  mare.  Che  fossero  segnali?  Il  bagliore  di 
quelle fiamme rossicce, dava a tratti uno strano risalto 
alla faccia d'adolescente di quel giovane, e la sua fronte 
pareva fuggisse sotto i ricci biondi. Io guardava le sue 
mani ben fatte, il suo petto ampio, il suo collo robusto e 
bello, cinto di un fazzoletto di seta ricadente giù per le 
spalle; e pensava ai mari d'oriente e al Corsaro di Byron.

Mi  rannicchiai  in  un  angolo,  con  un  visibilio  nel 
capo, e mi addormentai come un morto.

— Su!  su!  — mi  disse Airenta,  scuotendomi forte, 
non so a che ora.

Balzai. Tutti quelli che erano sul ponte stavano ginoc-
chioni, curvi, sporgendo le faccie a sinistra. Non si udi-
va che, un sussurro; le baionette luccicavano inastate.

— Ma che c'è?
E Airenta a me: — Una nave viene a furia verso di 

noi.
— Borbonica?
— Ha già suonato la campana, e Bixio ha comandato 

di non rispondere.
La nave veniva dritta sul nostro fianco, e il rumore 

delle sue ruote era concitato e rabbioso. Mi pare che il 
suo camino gettasse fiamme. Bixio piantato sul castello 
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la  investiva cogli  occhi.  Certo si  preparava a qualche 
tragedia; magari a far saltare in aria sé, noi e la nave che 
ci era ormai quasi addosso. Non ho potuto capir bene 
quel che seguì, per un po' di confusione che mi nacque 
vicino: solo intesi Bixio gridare: «Generale!». E poi fu 
una grande allegria.

Quella nave era il Piemonte. Il Generale che ci aveva 
preceduti, scoperta la crociera borbonica, tornò indietro 
in cerca di noi; ci trovò, si parlarono con Bixio, e ci ri-
ponemmo in via, mutando rotta.

Credo che ora siamo più vicini all'Africa che alla Si-
cilia,

* * *

Si torna a navigare verso Sicilia.
A poppa, i Lombardi cantavano le canzoni dei loro la-

ghi. Non sono meste come quelle dei miei monti, non 
rendono le pene delle generazioni nate a patire all'ombra 
dei castelli, che ora, rovine senza gloria, coronano i pog-
gi sopra i villaggi delle mie vallate; ma qualcosa di pate-
tico vi è anche in esse, e toccano il cuore profondamen-
te.

Ho qui vicino un Ungherese, che veggo da ieri girare 
in mezzo a noi. Non sa dire una parola. Mi guarda con 
quei suoi occhi piccini, aggrottati, verdi. Ha i capelli a 
lucignoli sulla fronte stretta, e il naso da Unno. Cuoce 
meditabondo e cupo, sdraiato a questo sole; e forse sta 
pensando alla  sua patria,  mentre  viene a morir  per  la 
mia.
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* * *

Gran bella veduta d'isolette! Sembrano emerse ora dal 
mare. C'è del verde di tutti i toni; c'è della roccia splen-
dente,  c'è  un'aria azzurra che avvolge tutto;  e le isole 
hanno una zona d'argento al piedi.

Sento che in quelle isole vi sono prigioni orribili. Il 
Re di Napoli vi tiene chiusi i prigionieri di Stato, e le fa-
miglie  che  ve  ne  hanno qualcuno,  dicono:  «Meglio  i 
morti!».

* * *

La Sicilia!  La Sicilia!  Pareva qualcosa di  vaporoso 
laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola santa! 
Abbiamo a sinistra le Egadi, lontano in faccia il monte 
Erice che ha il culmine nelle nubi. Un siciliano che era 
meco sulla tolda, mi narrava le avventure di Erice figlio 
di Venere, ucciso da Ercole su quelle vette. Erano ameni 
gli antichi, ma quant'è pure ameno l'amico mio, che tro-
va ora tempo di parlare di mitologia! Ei mi disse che su 
quel monte c'è un villaggio che si chiama San Giuliano, 
dove nascono le più belle donne della Sicilia.

* * *

Come si conoscono gli esuli siciliani! Eccoli là a pro-
ra tutti affollati. In questo momento non vivono che co-
gli occhi. Saranno una ventina, di tutte le età. Miracolo 
se il colonnello Carini sbarcherà vivo, se non gli si rom-
perà il cuore dalla allegrezza.
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* * *

Il dottor Marchetti che ride sempre quando mi vede 
scrivere, non sa che ora scrivo del suo figliuolo. Compa-
gno d'esilio, l'ha voluto seco sin qui. Il giovinetto può 
avere dodici anni; eppure è di piglio sì ardito! Fortunato 
lui, che ha un mattino così splendido nella sua vita! Se 
la morte non lo coglierà, sarà un uomo levatosi per tem-
po  nella  sua  giornata.  Che  c'è?  Tutti  guardano  da 
poppa...

* * *

Due navi corrono a vista dietro di noi!
Si  è messo un po'  di  vento in poppa.  Tutte le vele 

sono spiegate, i marinai lavorano che sembrano uccelli. 
Bixio comanda, ubbidito a puntino. Ha gridato che chi 
gli sbaglia una manovra, lo farà impiccare all'albero di 
maestra! Voliamo.

* * *

Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. 
Bixio prese un foglio vi scrisse sopra qualcosa, fece fen-
dere un pane e nel fesso mise il foglio. Poi quando il le-
gno passò quasi rasente a noi, gettò il pane che cadde in 
mare. «Allora — gridò facendo tromba colle mani, — 
dite  a  Genova  che  il  generale  Garibaldi  è  sbarcato  a 
Marsala, oggi a un'ora pomeridiana!».

Sul piccolo legno fu un levar di mani, un battere di 
applausi, uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!
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* * *

Eccola lì Marsala, le sue mura, le sue case bianche, il 
verde de' suoi giardini,  il  bel declivio che ha innanzi. 
Nel  porto  poco  naviglio;  una  nave  da  guerra  sta  alla 
bocca e si è tutta pavesata.

— Pronti, figliuoli — grida Bixio, tutto per noi; e se 
avesse la forza ci lancerebbe in un colpo alla riva. Ma 
siamo certi di sbarcare, sebbene le due navi ci inseguano 
sempre. Hanno guadagnato un bel tratto. Vengono sbuf-
fando.
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[DA MARSALA A CALATAFIMI]

Marsala, 11 maggio.

Siedo sopra un sasso, dinanzi al fascio di armi della 
mia compagnia, in questa piazzetta squallida, solitaria, 
paurosa. Capitano Ciaccio da Palermo, piange come un 
bambino dall'allegrezza: io faccio le viste di non veder-
lo. La compagnia chi qua, chi là, mezzi a cercar da man-
giare. Ma al primo squillo, non ne mancherà uno. Dal 
porto, tirano cannonate a furia contro la città. Su molte 
case sventolano bandiere d'altre nazioni. Le più sono in-
glesi. Che vuol dir questo?

* * *

Il Lombardo è quasi sommerso. Il Piemonte galleggia 
maestoso sull'acqua. Le fregate che ci inseguivano arri-
varono a tiro che noi eravamo quasi tutti sul molo. La 
terra ci mareggiava sotto i piedi; stentavamo a tenerci 
ritti. La città non aveva ancora capito nulla; ma la ragaz-
zaglia era già lì, venuta giù a turba. Alcuni frati bianchi 
ci salutavano coi loro grandi cappelli: ci spalancavano le 
enormi tabacchiere: e stringendoci le mani, ci domanda-
vano: «Siete reduci, emigrati, svizzeri?».
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Alle  porte  della  città,  comparvero  degli  ufficiali  di 
marina, in calzoni bianchi; e venivano giù al porto, ver-
so la nave inglese, discutendo agitati. Noi intanto ci sta-
vamo ordinando. A un tratto s'ode un colpo di cannone. 
Che è? Un saluto! dice sorridendo il colonnello Carini, 
vestito d'una tunica rossa, con un gran cappello a falda, 
piumato, in capo. Un secondo colpo, una grossa palla 
passa, rombando balzelloni, tra noi e la settima compa-
gnia, e caccia in aria l'arena. I monelli si gettano a tetra; 
i frati fuggono come possono con quei gran corpi, cam-
minando dentro i fossati. Una terza palla sfascia il tetto 
d'una casetta di guardie, lì presso; una granata cade in 
mezzo alla mia compagnia, e fuma per iscoppiare. Bef-
fagna da Padova vi corre addosso e ne cava la miccia. 
Bravo! Ma egli non sente o non bada.

E poi giù i colpi che non si contarono più. Quale furo-
re! Ora la città è nostra. Dal porto alle mura corremmo 
bersagliati di fianco. Nessun male. Il popolo applaudiva 
per le vie; frati d'ogni colore si squarciavano la gola gri-
dando:  donne  e  fanciulle  dai  balconi  ammiravano. 
«Beddi! Beddi!» si sentiva dire da tutte le parti. Io ho 
bevuto all'anfora d'una giovinetta popolana che tornava 
dalla fonte. Rebecca! 

E quell'arco della porta per la quale entrammo in cit-
tà, come l'ho innanzi agli occhi! Mi parve l'ingresso d'u-
na città araba; e un po' mi parve anche di essere alle por-
te del mio villaggio, che hanno un arco come questo. Mi 
fermai  a  dare un'occhiata  verso  il  porto.  Venivano su 
correndo gli ultimi manipoli dei nostri: le due navi bor-
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boniche  balenavano  avvolte  nel  fumo;  e  quel  nostro 
Lombardo, adagiato su d'un fianco, mi fece pietà. Dico-
no che  Bixio l'abbia  voluto sommergere.  Costui  dove 
passa lascia il segno.

Di guardia sull'antico porto di Marsala. Sera.

Noi qui non vediamo che cosa avvenga dall'altra par-
te, dove siamo sbarcati; ma senza dubbio quel fuoco da 
cacciatori è fatto dai carabinieri genovesi. Forse le navi 
hanno gente da sbarco a bordo e tentano di metterla a 
terra. Purché non vi riescano nella notte, e non colgano i 
nostri rimasti in città, alla sprovveduta o peggio! Vi è un 
certo vino traditore, e si è stati tanti giorni a digiuno! 
Ma i capi vi hanno pensato, e quasi tutte le compagnie 
son fuori. La mia è qui tutta intera. Vediamo una gran 
curva di lidi, e laggiù all'orizzonte un promontorio nero. 
Forse è Trapani. Quelle barchette che si staccano colà e 
pigliano il largo, sono cariche di gente che fugge. Intan-
to il fuoco dalle navi continua.

Marsala, 12 maggio, 3 ore ant.

Ieri sera alle dieci, il caporale Plona mi piantò laggiù 
a piè di uno scoglio, sentinella ultima della nostra fila, e 
mi ci lasciò cinque ore. Feci dei versi alle stelle. Fu la 
mia veglia d'arme.
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Mercoledì. Durante il «grand'alt».

Alla punta del giorno venne uno a cavallo, parlò col 
capitano, pigliammo gli schioppi, e rientrammo in città. 
Per una via sonnacchiosa, passammo innanzi a certe ca-
succie, dove la miseria si ridestava nelle stanze terrene 
semiaperte e schifose, riuscimmo alla campagna dal lato 
opposto. Là erano tutti i nostri già ordinati e pronti; là 
un'allegrezza intera e sana che alzava il cuore. In alto 
mare, le due navi napoletane di ieri filavano di lunga, 
menandosi a rimorchio il Piemonte. Bella consolazione! 
Il Lombardo era sempre al suo posto; e quando spuntò il 
sole, la parte della sua carena che era fuori dell'acqua, 
parve incendiarsi dallo splendore, per salutarci e augu-
rarci fortuna.

Nell'aria era un profumo delizioso: ma quel campo lì 
fuori le mura di Marsala, coi suoi grandi massi nerastri 
sparsi qua e là, con quei fiori gialli che lo coprivano a 
tratti, cominciava a darmi non so che senso di cose mor-
te. Passò Bixio a cavallo. Fiero come già sul cassero del 
Lombardo, diede una occhiata burbera laggiù a quel po-
vero  legno,  accennò  brusco  come  a  dire:  «Siamo 
intesi!» e tirò innanzi trottando. Dopo di lui vennero al-
cune Guide, gente che ha navigato sul Piemonte, bei ca-
valli, bei cavalieri, coll'uniforme leggiadra che avevano 
l'anno passato in Lombardia. Nullo caracollava bizzarro 
e sciolto; torso da Perseo, faccia aquilina, il più bell'uo-
mo della spedizione. Pare uno dei tredici che han com-
battuto a Barletta. Missori da Milano, vestito d'una tuni-
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chetta rossa che gli cresce l'aspetto di gran signore, ha in 
capo un grazioso berretto rosso, gallonato d'oro, e co-
manda le Guide. Dolce ma tutt'animo; lui e Nullo, Eu-
rialo e  Niso.  Quell'altro,  semplice  Guida,  colla  faccia 
imbroncita e piena di bontà, è il più vecchio del drappel-
lo. Avrà quarant'anni? È Nuvolari da Mantova, un ricco 
campagnuolo che ha cospirato e combattuto umile e co-
stante; tipo di puritano dei tempi di Cromwell. Gli altri 
tutti fior di giovani; carissimo un Manci da Trento, che 
mi fa pensare alla Fiorina del Grossi, tanto ha l'aria di 
fanciulla innocente.

Sempre sorridente e colla buona novella in fronte, ar-
rivò ultimo Garibaldi collo Stato Maggiore. Cavalcava 
un baio da Gran Visir, su di una sella bellissima, colle 
staffe a trafori.

Indossava camicia rossa e calzoni grigi, aveva in capo 
un cappello di foggia ungherese e al collo un fazzoletto 
di seta, che, quando il sole fu alto, si tirò su a far ombra 
al viso. Scoppiò un gran saluto affettuoso; ed Egli, guar-
dandoci con aria paterna, si spinse fin in capo alla co-
lonna. Poi le trombe suonarono e ci ponemmo in mar-
cia.

Fatto  un  bel  tratto  della  via  consolare,  si  pigliò  la 
campagna, per una straduccia incerta e difficile tra i vi-
gneti. I nostri cannoni venivano dietro a stento, su certi 
carri  dipinti  d'immagini sacre, tirati  da stalloni focosi, 
che spandevano nell'aria la grande allegria delle loro so-
nagliere.  Ci  siamo fermati  a  questa  fattoria;  una  casa 
bianca e un pozzo, in mezzo a un oliveto. Che gioia un 

41



poco d'ombra,  e  che sapore il  po'  di  pane che ci  han 
dato! E il Generale seduto a piè di un olivo, mangia an-
che lui pane e cacio, affettandone con un suo coltello, e 
discorrendo alla buona con quelli che ha intorno. Io lo 
guardo e ho il senso della grandezza antica.

Dal Feudo di Rampagallo. Sera.

Ripresa la via, dopo una buona ora di sosta, ci rimet-
temmo per l'immensa campagna. Non più vigneti ne oli-
vi, ma di tratto in tratto ancora qualche campicello di 
fave, poi più nessuna coltura. Il sole ci pioveva addosso 
liquefatto, per la interminabile landa ondulata, dove l'er-
ba nasce e muore come nei  cimiteri,  E mai una vena 
d'acqua, mai un rigagnolo, mai all'orizzonte un profilo 
di villaggio: «Ma che siamo nelle Pampas?» esclamava 
Pagani, il quale da giovane fu in America.

Quelle solitudini dove l'occhio non trovava confine, a 
larghe  distanze,  erano appena animate da qualche  ca-
panna di  pastori,  o  da branchi  di  cavalli  sciolti,  nella 
loro selvaggia libertà. A vederci, galoppavano lontano, 
cacciati dallo spavento, e talvolta si arrestavano corvet-
tando  dall'allegrezza.  Dopo  mezzodì,  sul  margine  del 
nostro sentiero, trovammo un vecchio pastore. Vestiva 
pelli di capra, e la sua testa, fiera e quasi da selvaggio, 
era  coperta  da  un enorme berretto  di  lana.  Teneva le 
mani appoggiate sulle spalle di un giovinetto, che pote-
va avere quindici anni, ed osservava muto il nostro pas-
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saggio. Quando arrivò a lui la mia compagnia, egli si ri-
volse al  capitano gridando con voce sicura:  «Principe 
Carini, reboldate la cabedale!» E spinse il giovinetto in 
mezzo a noi. Poi si asciugò gli occhi, e volte le spalle, si 
allontanò per quel deserto. Lontano, lontano all'orizzon-
te, vedevamo una capanna, forse la sua.

— Che è principe il nostro capitano? chiesi al tenente 
palermitano anche lui.

— No... Un principe Carini esiste, ma borbonico che 
ci avvelenerebbe l'aria.

Questo gran casone bieco e un antico feudo. Arrivam-
mo che il sole andava sotto, e ci ponemmo qui sul pen-
dio, sdraioni sull'erba soffice e lussureggiante. Fui man-
dato ad attinger acqua. Su d'un rialzo vicino al casone, 
stavano in crocchio alcuni dei nostri capi. Mentre passa-
vamo uno di essi diceva: — Avete badato a quel deserto, 
tutt'oggi? Si direbbe che siamo venuti per aiutare i Sici-
liani a liberare la loro terra dall'ozio!

Del nemico non si sente dir nulla.

13 maggio. Salemi.
Da un balcone di convento, in faccia alla gloria del sole.

Stamane suonava la diana, e Bixio già in sella veniva 
da chi sa dove. Se invece di quella uniforme di fanteria, 
vestisse un costume del cinquecento, ecco Giovanni dal-
le Bande Nere. Nella notte sono arrivati a squadre molti 
insorti, armati di doppiette da caccia e di picche bizzar-

43



re. Parecchi vestono pelli di pecora sopra gli altri abiti, 
tutti paiono gente risoluta, e si sono messi con noi.

Quando movemmo dal campo di Rampagallo, erava-
mo aggranchiti per aver dormito là senza tende, senza 
coperte, come capitammo, colla gran guazza che viene 
giù queste notti. Ma ci liberammo dal freddo assai pre-
sto e dopo mezz'ora di marcia si desiderava già l'acqua. 
Passammo vicino a parecchie fonti, bevevamo cogli oc-
chi; ma Bixio era sempre là inesorabile a far guardia, e 
non ci lasciava nemmen bagnar le labbra. Ha fatto bene. 
Uno dei nostri che riuscì a bere, cadde a mezzo della 
gran salita che mena quassù. Lo vidi dibattersi per dolo-
ri atroci, fra gli amici addolorati; un medico gli teneva il 
polso e tentennava il capo. Speriamo che non sia morto.

Quella salita scomunicata ci ha fatto rompere il petto, 
ma  pazienza.  Arrivando,  fummo  accolti  da  una  folla 
d'uomini,  di  donne,  di  fanciulli  strilloni;  quasi  non si 
sentiva la banda che ci suonava il trionfo.

Una donna, con un panno nero giù sulla faccia, mi 
stese la mano, borbottando.

— Che cosa? dissi io.
— Staio morendo de fame, Eccellenza!
— Che ci si canzona qui? — esclamai: e allora un si-

gnore diede alla donna un urtone, e mi offerse da bere, 
in un gran boccale di terra. Fui lì per darglielo in faccia; 
ma accostai  le  labbra per  creanza,  poi  piantai  lui  per 
raggiungere quella donna Non mi riuscì di trovarla. Ma 
subito una giovane dagli occhi grandi, soavi, e smunta, 
malata, mi porse un cedro colla destra, e colla sinistra 
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tesa mi disse: — Signorino! — Un cencio di gonnella le 
dava a mezzo stinco, e aveva i piedi ignudi. Le posi in 
mano due prubbiche, monetuccie di qui che paion far-
falle; essa le prese e corse via. La veggo ancora, colle 
gambe scarne, battute dai brandelli della veste lurida e 
corta, fuggire non so se lieta o vergognosa.

Quando giunse il Generale, fu proprio un delirio. La 
banda  si  arrabbiava  a  suonare;  non  si  vedevano  che 
braccia alzate e armi brandite; chi giurava, chi s'inginoc-
chiava, chi benediceva: la piazza, le vie, i vicoli erano 
stipati; ci volle del bello prima che gli facessero un po' 
di  largo. Ed egli,  paziente lieto, salutava ed aspettava 
sorridendo.

* * *

C'è qui un ufficiale vestito dell'uniforme Piemontese, 
che mi pare tutto quello del caso di Novi. Farò di parlar-
gli, e, se è lui, mi scuserò di non avergli voluto dire quel 
che mi chiese. Dicono che sia disertore, che si chiami 
De Amicis, che sia di Novara.

* * *

Ho fatto un giro per la città. L'hanno piantata quassù 
che una casa si regge sull'altra, e tutte paiono incammi-
nate per discendere giù da oggi a domani. Avessero pur 
voglia di sbarcare i Saraceni, Salemi era al sicuro! Va-
sta, popolosa, sudicia, le sue vie somigliano colatoi. Si 
pena a tenersi ritti; si cerca un'osteria e si trova una tana. 
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Ma i frati, oh! i frati gli avevano belli i conventi, e que-
sto dov'è la mia compagnia è anche netto.  Essi  se ne 
sono andati.

Gli abitanti, non scortesi, sembrano impacciati se fac-
ciamo loro qualche domanda. Non sanno nulla, si strin-
gono nelle spalle, o rispondono a cenni, a smorfie, chi 
capisce è bravo.

Entrai stanco in una taverna, profonda quattro o cin-
que  scalini  dalla  via.  V'era  una  brigata  di  amici,  che 
mangiavano allegramente i maccheroni in certe ciotole 
di legno che... Eppure ne mangiai anch'io. E bevemmo e 
chiacchierammo, e c'eravamo dimenticati d'essere qui a 
questi passi, quando venne Bruzzesi delle Guide, il qua-
le ci disse che un grosso corpo di Napoletani è a poche 
miglia da noi. «Meglio! — sclamò Gatti, — bisognerà 
vedere che cera ci faranno».

Salemi, 14 maggio.

Il Generale ha percorsa la città a cavallo. Il popolo 
vede lui e piglia fuoco: magia dell'aspetto o del nome, 
non si conosce che lui.

Il Generale ha assunta la Dittatura in nome d'Italia e 
Vittorio Emanuele. Se ne parla, e non tutti sono conten-
ti. Ma questo sarà il nostro grido. Alle cantonate si legge 
un proclama del Dittatore. Egli si rivolge ai buoni preti 
di Sicilia. Un rètore ha notato che, preti buoni, sarebbe 
stato meglio detto.
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Le squadre arrivano da ogni parte, a cavallo, a piedi, 
a centinaia, una diavoleria. E hanno bande che suonano 
d'un gusto! Ho veduto dei montanari armati fino ai den-
ti, con certe facce sgherre, e certi occhi che paiono boc-
che di pistole. Tutta questa gente è condotta da gentiluo-
mini, ai quali ubbidisce devota.

Piove dirotto. Del nemico notizie diverse o contrad-
dittorie. Sono quattromila; no, diecimila, con cavalli e 
cannoni. Si fortificano sui tali monti: no, sui tali altri: si 
avanzano, si ritirano rapidamente. Questa notte staremo 
ancora qui: e intanto finiranno d'allestire i carri per la 
nostra artiglieria.

* * *

Grazioso! Ieri l'altro, appena sbarcati, alcuni dei no-
stri occuparono il telegrafo. L'ufficiale, fuggendo, aveva 
lasciato lì un foglio, sul quale era scritto: «Due vapori 
sardi sbarcano gente». Era un dispaccio mandato al Co-
mandante  militare  di  Trapani.  E  da  Trapani  appunto: 
«Quanti  sono?  Che  cosa  vogliono?».  Allora  i  nostri: 
«Perdonate, mi sono ingannato, i legni sbarcano zolfo». 
Da Trapani secco secco: «Imbecille!».

Poi un taglio dei nostri al filo telegrafico e silenzio.

Salemi, 15 maggio. 5 ore ant.

Ho spalancato le finestre di questa cella di monaco, e 
ho dato un'occhiata alla campagna, sonnacchiosa sotto i 
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fumacchi che si levano dalle valli. Chi sa che via piglie-
remo, e in quale dei punti cui arriva la mia vista, saremo 
affrontati dai Napoletani? Chi sa per che via marciano a 
noi, o in qual gola stanno ad attenderci?

Margarita e Bozzani lunghi e distesi lì su d'un tappeto 
verde, avuto non so da chi, dormono ancora. Raccuglia, 
il buon vecchietto Palermitano che non parla mai, si al-
laccia la calzatura, al lume della mia candela. Torna dal-
l'esilio in nostra compagnia, come un popolano fuoru-
scito del medioevo.

— Sergente Raccuglia, che tempo avremo oggi?
— Bisognerà vedere il  Generale  in faccia;  ma sarà 

bello, perché vedete là? Gatti si ravvia i capelli. Sempre 
lindo e attillato. lui!

Lì, fuori della porta, due milanesi stavano ragionando 
dei fatti nostri, uno più dottore dell'altro, a dimostrare 
che sono seri, assai, da tutte le parti. «Nemico numero-
so, provveduto di tutto: noi armi pessime, munizioni po-
che, un quindici cartucce per ciascuno, gli insorti peggio 
armati di noi».

— Ehi? tuonò un vocione dal corridoio, che ci siete 
venuti per fare codesti conti?

I due si tacquero.
Suona la sveglia. E Simonetta viene a dirci che si par-

te. Gran giovane Simonetta! Non si cura di nulla per sé, 
non vive che per gli altri. V'è una guardia da fare? Si-
monetta  si  offre.  Un servizio  faticoso?  Eccolo pronto 
lui, gracile e gentile. Si distribuisce il pane? Egli si pre-
senta l'ultimo a pigliare il suo.
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Ha lasciato a Milano il padre vedovo e solo.

* * *

Fra minuti si parte.
Il nemico è davvero a nove miglia. Abbiamo riposato 

due giorni e due notti su quest'altura, tra questa gente 
povera e rozza. Chi sa dove dormiremo stasera? I carri 
per  l'artiglieria  sono  fatti;  la  colubrina  allunga  la  sua 
gola; il corpo dei cannonieri è formato. Sono quasi tutti 
ingegneri.

15 maggio. 11 ore ant. Sui colli del Pianto Romano.

Un pensiero a casa, poiché tutto e pronto. I nostri can-
noni sono laggiù, piantati sulla strada consolare a sini-
stra. Eccolo là il nemico. La montagna rimpetto a noi ne 
è gremita; saranno circa 5000 uomini. Noi siamo sca-
glionati per compagnie. Il Generale da quella punta os-
serva le mosse dei nemici. Fra le nostre posizioni e le 
loro,  e una pianura non vasta ed incolta.  La bandiera 
sventola sul poggio più alto, in mezzo a noi. Il sottote-
nente che la porta, mandò me dal Generale, e il Genera-
le mi mandò a lui comandando: «Ditegli che si porti sul 
poggio più alto, colla bandiera, e che la faccia sventola-
re!». Dio, con qual voce me lo disse!

Al colonnello Carini si è impennato il cavallo. Egli è 
caduto. Non fa nulla. Rieccolo in sella. Dianzi vidi ca-
dere anche il La Masa, che si deve essere fatto male. Mi 
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sentii, come se avessi battuto del capo io stesso, contro 
quelle pietre.

I  cacciatori  napoletani  discendono dalle alture.  Che 
calma!... Che sicurezza nel loro movimenti! Fra poco... 
Ma le loro trombe, che suoni lugubri! 

16 maggio. Dal convento di San Vito sopra Calatafimi.

Sarà bello, se camperò, rileggere fra molti anni questi 
sgorbi. Avessi avuto tempo, da ieri mattina ne avrei fatto 
cento pagine!

Tutta Salemi era fuori a salutarci. «Benedetti! Bene-
detti!»: E quando da piè della discesa mi volsi a guarda-
re in su, tesi le braccia alla città e a quella gente, che 
avrei voluto stringere al petto tutta. Venivano giù le no-
stre compagnie di passo allegro e cantando. Garibaldi ad 
una svolta della via, veduto dal basso, grandeggiava sul 
suo cavallo nel cielo; in un cielo di gloria, da cui piove-
va una luce calda, che insieme al profumo della vallata 
ci inebriava. E con noi, giù dal monte venivano le squa-
dre  dei  siciliani;  una  processione  che  non vidi  finire, 
perché  la  mia  compagnia  si  inoltrò  per  la  campagna, 
bella, sempre più bella, sino al villaggio di Vita, dove 
c'incontrammo colle nostre Guide che venivano indietro 
di mezzo trotto. Avevano scoperto il nemico. Non v'era 
che da salire il colle là presso, e l'avremmo avuto in fac-
cia.
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Intanto la gente di Vita fuggiva. Fuggivano portando 
le masserizie, trascinando i vecchi e i fanciulli, un pian-
to. Attraversammo il villaggio attristati, e quella povera 
gente ci guardava, ci faceva cenni di compassione, ci di-
ceva: Meschini! 

Dopo breve tratto sostammo. E allora vidi la nostra 
bella bandiera portata al centro della settima, quel centi-
naio e mezzo di giovani quasi tutti dell'Università di Pa-
via, fior di Lombardi e di Veneti, la compagnia più nu-
merosa e più bella.

A GIUSEPPE GARIBALDI

GLI ITALIANI RESIDENTI IN VALPARAISO

1855

Lessi queste parole, trapunte a caratteri grandi d'oro 
su d'un lato della bandiera. Sull'altro trionfava l'Italia, fi-
gurata in una donna augusta, che, rotte le catene, sorge 
ritta su d'un trofeo, cannoni, schioppi, tutt'oro e argento.

Io contemplava la bandiera, pensando che in quelle 
terre lontane dove fu fatta,  tra  quei  patriotti  donatori, 
vive un fratello del padre mio; e intanto vedeva un gran 
correre di ufficiali e di Guide. Poi comparve il Generale, 
le trombe squillarono, lasciammo la strada consolare, ci 
mettemmo pei campi e su per la collina brulla, una com-
pagnia incalzando l'altra. Di lassù scoprimmo il nemico. 
Il colle in faccia sfolgorava tutto armi, pareva coperto di 
diecimila soldati.
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— Come?  Calzoni  rossi?  I  Napoletani  hanno già  i 
Francesi con loro? — sclamarono alcuni sdegnati,  ve-
dendo il rosso nelle file nemiche: ma i Siciliani che udi-
rono li  quetarono,  rispondendo che anche gli  ufficiali 
napoletani portano calzoni rossi.

Ci ponemmo a giacere, ed erano quasi le undici. Mi 
parve che fossimo stati a guardarci coi regi pochi minu-
ti, eppure la prima schioppettata non fu tratta che all'una 
e mezza dopo mezzodì. I cacciatori napoletani scesi lun-
ghi lunghi, giù per quelle filiere di fichi d'India, tirarono 
primi. Garibaldi gli aveva osservati a lungo da una bal-
za, con Türr, Tuköry, Sirtori ed altri molti che gli stava-
no intorno. Io lo vidi malinconico e pensoso. Credo che 
a quel primo incontro sperasse... sperasse in una ispira-
zione che ai Napoletani non venne. Eppure nostra ban-
diera sventolava lassù nella luce!...

— Non rispondete, non rispondete al fuoco! — grida-
vano i Capitani; ma le palle dei cacciatori passavano so-
pra di noi con un gnaulìo così provocante, che non si 
poteva star fermi. Si udì un colpo, un altro, un altro; poi 
fu suonata la diana, poi il passo di corsa: era il trombetta 
del Generale.

Ci levammo, ci serrammo, e precipitammo in un lam-
po al piano. Là ci copersero di piombo. Piovevano le 
palle come gragnuola, e due cannoni dal monte già tutto 
fumo, cominciarono a trarci addosso furiosamente. La 
pianura fu presto attraversata, la prima linea di nemici 
rotta; ma alle falde del colle chi guardava in su!...
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Là vidi Garibaldi a piedi, colla spada inguainata sulla 
spalla  destra,  andare innanzi  lento e  tenendo d'occhio 
tutta l'azione. Cadevano intorno a lui i nostri, e più quel-
li che indossavano camicia rossa. Bixio corse di galoppo 
a fargli riparo col suo cavallo, e tirandoselo dietro alla 
groppa, gli gridava:

— Generale, così volete morire?
— Come potrei morire meglio che pel mio paese? — 

rispose il Generale, e scioltosi dalla mano di Bixio, tirò 
innanzi severo. Bixio lo segui rispettoso.

Goro da Montebenichi e Ferruccio a Gavinana: pen-
sai tra me, rallegrandomi del ricordo; ma subito mi tre-
mò il core; credei di indovinare che al Generale paresse 
impossibile il vincere, e cercasse di morire.

In quel momento, uno dei nostri cannoni tuonò dalla 
strada. Un grido di gioia da tutti salutò quel colpo, per-
ché ci parve di ricevere l'aiuto di mille braccia. «Avanti, 
avanti, avanti!» non si udiva più che un urlo; e quella 
tromba che non aveva più cessato di suonare il passo di 
corsa, squillava con angoscia come la voce della patria 
pericolante.

Il primo, il secondo, il terzo terrazzo, su pel colle, fu-
rono investiti alla baionetta e superati: ma i morti e i fe-
riti, che raccapriccio! Man mano che cedevano, i batta-
glioni regi si tiravano più in alto, si raccoglievano, cre-
scevano di forza. All'ultimo parve impossibile affrontar-
li  più.  Erano tutti  sulla  vetta,  e  noi  intorno al  ciglio, 
stanchi, affranti, scemati. Vi fu un istante di sosta; non 
ci vedevamo quasi tra le due parti: essi raccolti là sopra, 
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noi tutti a terra. S'udiva qua e là qualche schioppettata: i 
regi rotolavano massi, scagliavano sassate, e si disse che 
per sino il Generale ne abbia toccata una.

A quell'ora mancavano già dei nostri molti, che intesi 
piangere dai loro amici: e vidi là presso, tra i fichi d'In-
dia,  un giovane bello,  ferito  a  morte,  sorretto  da  due 
compagni. Mi pareva che si volesse lanciare innanzi an-
cora;  ma  udii  che  pregava i  due  fossero generosi  coi 
regi, perché anch'essi Italiani. Mi sentii negli, occhi le 
lagrime.

Già tutta l'erta era ingombra di caduti, ma non si udi-
va un lamento. Vicino a me il Missori comandante delle 
Guide,  coll'occhio  sinistro  tutto  pesto  e  insanguinato, 
pareva porgesse l'orecchio ai rumori che venivano dalla 
vetta, donde si udivano i battaglioni moversi pesanti, e 
mille voci, come fiotti di mare in tempesta, urlare a tratti 
«Viva lo Re!».

Frattanto i nostri arrivavano a ingrossarci, rinasceva-
no le forze. I Capitani si aggiravano tra noi, confortan-
doci. Sirtori e Bixio erano venuti a cavallo fin lassù.

Sirtori vestito di nero, con un po' di camicia rossa che 
usciva dal bavero, aveva nei panni parecchi strappi fatti 
dalle palle, ma nessuna ferita. Impassibile, colla frusta 
in mano, pareva non si sentisse presente a quello sbara-
glio; eppure sulla faccia pallida e smunta io lessi qual-
cosa, come la voluttà di morire per tutti noi.

Bixio compariva da ogni parte, come si fosse fatto in 
cento, braccio di ferro del Generale. Lassù lo rividi vici-
no a lui un altro istante.
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— «Riposate, figliuoli, riposate un altro poco; — di-
ceva il Generale — ancora uno sforzo e sarà finita!». — 
E Bixio lo seguiva per le file.

In quella il sottotenente Bandi veniva a salutarlo, lì 
per cadere sfinito. Non ne poteva più. Aveva toccate pa-
recchie ferite, ma un'ultima palla gli si era ficcata sopra 
la mammella sinistra, e il sangue gli colava giù a rivi. — 
Prima che passi mezz'ora sarà morto, pensai: ma quando 
le  compagnie  si  lanciarono  all'ultimo  assalto,  contro 
quella siepe di baionette che abbagliavano, stridevano, 
sì che pareva di averle già tutte nel petto, tornai a vedere 
quell'ufficiale fra i primi. «Quante anime hai?» gli gridò 
uno, che deve essergli amico. Egli sorrise beato.

Il grande, supremo cozzo, avvenne mentre la bandiera 
di Valparaiso, passata da mano a mano a Schiaffino, fu 
vista agitata alcuni istanti, di qua di là, in una mischia 
stretta e terribile e poi sparire. Ma Giovan Maria Damia-
ni delle Guide potè afferrarne uno dei nastri e strappar-
lo; gruppo michelangiolesco lui e il suo cavallo impen-
nato, su quel viluppo di nemici e di nostri. Mi rimarrà 
dinanzi agli occhi fin che avrò vita.

In quel momento i  regi tiravano l'ultima cannonata, 
fracellando quasi a bruciapelo un Sacchi pavese; e fu da 
quella parte un urlo di gioia, perché il cannone era pre-
so. Poi corse voce che il Generale era morto; e Menotti 
ferito nella destra correva gridando e chiedendo di lui. 
Elia giaceva ferito a morte; Schiaffino, il Dante da Ca-
stiglione di questa guerra, era morto, e copriva la terra 
sanguinosa colla sua grande persona.
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Quasi sulla vetta, vicino alla casina, mentre io passa-
va, riconobbi ai panni più che al viso il povero Sartori. 
Certo era morto fulminato, perché cinque minuti prima 
lo avevo visto salire, e mi aveva salutato a nome. Giace-
va sul lato sinistro, tutto attrappito e coi pugni chiusi. 
Era stato ferito nel petto. Caddi sopra di lui, lo baciai e 
gli  dissi  addio.  Povero morto!  Negli  occhi spalancati, 
nella fisonomia spenta, gli era rimasto come un deside-
rio di respirare una ultima fiatata di quell'aria di guerra. 
Mantenne da prode la sua parola di Talamone, e quanti 
conoscemmo  Eugenio  Sartori  da  Sacile,  parleremo  a 
lungo di lui.

I Napoletani morti, che pietà a vederli! Morti di baio-
netta  molti;  quelli  che  giacevano  sul  ciglio  del  colle 
quasi tutti erano stati colti nel capo. Là un mostricciatto-
lo, che ai panni mi parve un villano di queste parti, infe-
rociva su d'uno di quei morti. «Uccidete l'infame!» urlò 
Bixio, e spronò su di lui colla sciabola in alto. Ma il fe-
roce  scivolò  fra  le  roccie  e  disparve,  più  bestia  che 
uomo.

Macchiette nel quadro grande, veggo quei francescani 
che combattevano per noi. Uno d'essi caricava un trom-
bone con manate di palle e di pietre, poi si arrampicava 
e scaricava a rovina. Corto, magro, sudicio, veduto di 
sotto in su a lacerarsi gli stinchi ignudi contro gli sterpi 
che esalavano un odore nauseabondo di cimitero, strap-
pava le risa e gli applausi. Valorosi quei monaci, tutti 
fino all'ultimo che vidi, ferito in una coscia, cavarsi la 
palla dalle carni e tornare a far fuoco.
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Durante la battaglia, sulle alte rupi che sorgevano in-
torno a noi, si vedevano turbe di paesani intenti al fiero 
spettacolo. Di tanto in tanto, mandavano urli, che mette-
vano spavento ai comuni nemici.

Quando  questi  cominciarono  a  ritirarsi  protetti  dai 
loro cacciatori, rividi il Generale che li guardava e gioi-
va. Gli inseguimmo un tratto; disparvero in una fondu-
ra! riapparvero fuori di tiro, nella montagna, in faccia, 
seguiti da un centinaio di loro cavalli, che stati in aggua-
to sino a quel momento, li raggiunsero a briglia sciolta. 
Dal campo, stemmo a vedere la lunga colonna salire a 
Calatafimi, grigia lassù a mezza costa del morite grigio, 
e perdersi nella città. Ci pareva miracolo aver vinto. Si 
mise un vento freddo gelato. Ci coricammo. Era un si-
lenzio mestissimo. Si fece notte in un momento, ed io 
con Airenta e Bozzani ci addormentammo in un campi-
cello di grano, accarezzati dalle spighe curve sui nostri 
corpi.

Stamane, quando suonarono la sveglia, rompeva ap-
pena l'alba, ma qualche allodola cantava già alta nell'a-
ria. Credeva che si dovesse marciare all'assalto della cit-
tà, perché ieri sera intesi il Generale parlarne con Bixio. 
Ma nella notte era venuta gente da Calatafimi, ad an-
nunziare che i regi partivano alla volta di Palermo. Allo-
ra volli fare un giro pel campo.

Ritrovai Sartori là ancora dov'era caduto. Nessuno lo 
aveva toccato,  ma pareva morto da tre giorni.  Le sue 
guancie  erano  divenute  smunte,  i  suoi  capelli  tesi,  la 
pelle d'un giallo che non si poteva guardare. Mi si strin-
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se il cuore, e non ebbi forza di dargli l'ultimo bacio. Egli 
lo  avrebbe  fatto,  egli  mi  avrebbe  seppellito  colle  sue 
mani!

Ora, di qui, io veggo il colle quieto e deserto. Ieri fin 
le pietre parevano là vive ad aiutarci! I nostri morti che 
giacciono su quei dossi, sono più di trenta. Gli ho quasi 
tutti dinanzi agli occhi, come erano due giorni or sono, 
baldi, confidenti, allegri. Ma un d'essi mi mette non so 
che sgomento nell'anima, quell'ufficiale che vidi a Novi, 
che rividi a Salemi, e non rivedrò mai più. Anche De 
Amicis è morto, e rimasto la nella gloria con nome non 
suo!

Meno da rimpiangere i morti, perché i poveri feriti, 
raccolti in quel misero villaggio di Vita, soffrono Dio sa 
come, soli, senza cure, senz'altra difesa che la loro im-
potenza. E se vi capitasse una colonna di questi soldati 
feroci, che hanno l'ordine di non dar quartiere.

Tramonta il sole. Giù nella città le bande empiono l'a-
ria di suoni. Mi narrano che vi fu cerimonia per la bene-
dizione del Dittatore, fatta da un frate che ci segue fin 
da Salemi. Io non discenderò più di qui: non mi stacche-
rò da questa bella veduta, finché non sia notte. In quel 
fitto di boschetti laggiù veggo Alcamo, di qua a là una 
Tempe. Il Golfo di Castellamare chiude la scena e par 
che sfumi nel cielo, nel cielo libero al desiderio che vi si 
sprofonda. Quell'acque lontane hanno un sorriso di pro-
messa, in cui l'anima si confonde, come negli occhi di 
una cara fanciulla. Un po' di spiaggia, un po' di spiag-
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gia!  Mi sembra che là sapremo qualcosa di  noi  e del 
mondo, che a quest'ora ci ha giudicati.

Stasera leggerò alla compagnia l'Ordine del  giorno. 
L'ho trascritto nella cancelleria municipale di Calatafi-
mi, dove il capitano Cenni tempestava rabbioso, non so 
perché. Leggerò:

«Soldati della libertà Italiana, con compagni come voi 
io posso tentare ogni cosa». Che grido quando la com-
pagnia udirà quest'altro passo: «Le vostre madri usciran-
no  sulla  via,  superbe  di  voi,  colla  fronte  alta  e 
radiante!».

Veggo su per l'erta il colonnello Carini, che se ne vie-
ne a cavallo di passo allegro. Che si parta?
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[DA CALATAFIMI A PALERMO]

Alcamo, 17 maggio
Sulla soglia d'una chiesetta, quasi in riva al mare.

Da Calatafimi  a  qui  fu  una camminata  allegra,  per 
campagne fiorenti.  Ma dappertutto vi era traccia della 
sconfitta  che  facemmo toccare  ai  regi:  zaini,  berretti, 
bende insanguinate buttate lungo la via. All'alba parten-
do si cantava; poi, tra per quella vista e per il sole che si 
alzò a schiacciarci, si tacque e si tirò innanzi come om-
bre. Verso le dieci, ci abbattemmo in certe belle carroz-
ze, mandate ad incontrarci come gran signori. Alcamo 
era vicina. Nelle carrozze v'erano gentiluomini lindi e 
lucenti, che fecero le accoglienze al Generale; mentre, 
allo sbocco dei sentieri, si affollavano dai campi molte 
donne campagnuole, confidenti e senza paura di noi. Al-
cune si  segnavano devotamente;  una  ne  vidi  con due 
bambini sulle braccia inginocchiarsi quando il Generale 
passò; e uno dei nostri ricordò le Trasteverine d'undici 
anni or sono, che lo chiamavano il Nazzareno.

Entrammo in Alcamo alle undici. È bella questa città, 
sebbene mesta; e all'ombra delle sue vie par di sentirsi 
investiti  da  un'aria  moresca.  Le  palme  inspiratrici  si 
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spandono dalle mura dei suoi giardini; ogni casa pare un 
monastero; un paio d'occhi balenano dagli alti balconi; ti 
fermi, guardi, la visione e sparita.

Prima che noi giungessimo, si diceva che i regi erano 
sbarcati  numerosi  e  furibondi  a  Castellamare,  ma che 
subito  erano tornati  a  imbarcarsi.  Non si  parla  più di 
questa mossa, ma si vedono laggiù in alto due navi. Po-
trebbero essere da guerra.

* * *

Fummo in cinque da un signore che ci volle a forza in 
casa  sua,  e  vi  desinammo.  Che  gentilezza  d'uomo in 
quest'isola  solitaria:  ma  che  ingenua  ignoranza  delle 
cose d'Italia! Egli non ci tenne nascoste le sue figliuole, 
che ci guardavano ansiose e ci parlavano come a cono-
scenti antichi.

— Di dove siete? chiedeva il loro babbo a Delucchi.
— Genovese.
— E voi? volgendosi a Castellani.
— Da Milano.
— Ed  io  da  Como,  — rispondeva  senza  aspettare 

d'essere interrogato Rienti, che ha la testa come uno di 
quegli angeloni ricciuti e paffuti, che si veggono scolpi-
ti, coll'ali aperte, ai corni degli altari.

— Che bei paesi devono essere i vostri! Ma perché 
siete vestiti così da paesani? Via, dite la verità, siete sol-
dati piemontesi. No? E allora come avete fatto a vincere 
tanti Napoletani? Passarono di qui che era una pietà a 
vederli. Non arriveranno a Palermo la metà.
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Poi  il  discorso  cadde sulla  guerra  dell'anno scorso. 
Quel signore pareva nato ieri. Credeva appena che Vit-
torio Emanuele  fosse davvero al  mondo.  Intanto s'era 
bevuto, e qualcuno menzionò Ciullo d'Alcamo, e la dol-
ce canzone, e si parlò, anche di Bari, di Puglia, e della 
sfida di Barletta. L'ospite trasecolava a sentirci parlare 
di tante cose: non ci voleva più lasciar uscire; e quando 
potemmo andarcene senza disgustarlo, le sue figliuole ci 
porsero la mano. Baciammo rispettosi e timidi, e ce ne 
venimmo via con un po' di scompiglio nel cuore.

* * *

Il tuono brontolava cupo di là dai monti; tutti si affol-
lavano giù al mare, credendo che fosse il rombo del can-
none. «Palermo è insorta, corriamo a Palermo!». Ma poi 
sovra i monti si levarono certi nuvoloni scuri, un tempo-
rale che svanì.

* * *

Si  diceva  misteriosamente,  dall'uno  all'altro,  che  il 
Generale ha perduto la speranza di riuscire contro i tren-
tamila soldati che il Borbone ha nell'isola; che la nostra 
colonna sarà disciolta; che ognuno sarà lasciato libero di 
cavarsi come potrà da questo passo. L'annunzio fu un 
lutto. Ma era una falsa voce, o forse un gioco che ci vie-
ne dal nemico.

* * *
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Quel frate che ci segue sin da Salemi, vuole spandere 
un'aura di religiosità sopra di noi. Lo vidi poco fa partir-
si per tornare a Calatafimi. — «Colonnello Catini, disse 
passando al mio Comandante, domani dirò messa sovra 
un avello tricolorato! Dopo tornerò con voi».

* * *

Alcuni che rimasero addietro, per ferite leggere tocca-
te a Calatafimi, ci raggiunsero qui. Narrano le sofferen-
ze dei nostri compagni ricoverati a Vita. Non si sa come, 
le piaghe ingangreniscono; i medici si struggono intorno 
ai sofferenti, ma la morte li toglie loro di mano. France-
sco Montanari da Mirandola, quell'amico del Generale 
che celiava con lui a Talamone, è morto dei primi.

E se è vero, capisco le parole che disse il frate parten-
do per  Calatafimi,  fa  un'ora.  Mi fu  detto  che i  nostri 
morti giacciono ancora insepolti sui colli del Pianto Ro-
mano!

18 maggio. Tra Partinico e Burgeto.

Era meglio rompersi il petto, ma varcare la montagna, 
scansare Partinico.

Si saliva l'erta su cui sorge il villaggio, e il po' di ven-
to che rinfrescava l'aria ci portava già a ondate un fetore 
insopportabile. Appena in cima, ci affacciammo alla vi-
sta della città, arsa gran parte e fumante ancora dalle ro-
vine. La colonna da noi battuta a Calatafimi s'azzuffò 
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cogli insorti di Partinico, gente eroica davvero. Incen-
diato il villaggio, i borbonici fecero strage di donne e di 
inermi di ogni età. Cadaveri di soldati e di paesani, ca-
valli e cani morti e squarciati fra quelli.

19 maggio. Passo di Renna.

Ieri Burgeto mi parve un agguato. Dalle case bieche, 
mezzo nascoste tra gli olivi giganti, i paesani ci guarda-
vano muti, come una processione di spettri. Ho notato 
una cosa. Se un popolo ci accoglie con gioia, l'altro che 
troviamo subito dopo ci sta contegnoso e freddo.

Passammo.
Per una via scavata nella montagna arida, traversam-

mo una gola, dove ci fu sopra il vento freddo del crepu-
scolo, a minacciarci una brutta nottata. Sul tardi ripo-
sammo su questa montagna. Un vero anfiteatro. Quando 
si giunse eravamo stanchi, stanchi assai. Da Alcamo a 
questo,  che  si  chiama Passo  di  Renna,  corrono molte 
miglia. Ma noi le abbiamo percorse senza contarle, anzi 
si cantò sino a Partinico. Là cessarono i canti e l'alle-
grezza.

Non ho più dormito come stanotte, da quando lasciai 
le panche della scuola. La testa sulla sacca, la sacca so-
vra una pietra, il  corpo supino lungo il  margine della 
via.  Ma stamane  che  gioia!  Alla  punta  del  giorno,  la 
banda di non so che villaggio vicino venne a svegliarci, 
suonando un'aria dei Vespri siciliani. Io balzai, corsi sul-
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la rupe più alta, questa dove scrivo, e il mio sguardo si 
perdé nella Conca d'oro. Palermo! Era laggiù incerta tra 
la nebbia e il mare. Si vedevano le navi lungo la rada, 
tante come se vi si fossero date convegno tutte le mari-
nerie d'Europa, per vederci il giorno in cui piomberemo 
improvvisi sulla città. O cacciatori dell'Alpi benedetti!

Tutti corrono ad una grande cisterna là in fondo, e si 
lavano i panni e le persone. Come una scena della Bib-
bia, nelle valli della Giudea.

* * *

Dimenticavo che ieri  sera verso le  dieci,  mentre  ci 
eravamo appena accampati e accendevamo i fuochi, al-
cuni signori palermitani, venuti traverso a chi sa quanti 
pericoli, capitarono quassù. Io li vidi, quando si incon-
trarono col colonnello Carini. Egli che torna in patria, 
coll'armi in pugno, dopo dieci anni d'esiglio, e quei si-
gnori amici suoi d'antico, si abbracciarono d'affetto, di-
cendosi cogli occhi e coi singhiozzi un mondo di cose. 
Poi intesi da loro che in Palermo tutto è pronto che ap-
pena saremo alle porte, la cittadinanza irromperà dalle 
case, a sopraffare i ventimila soldati che tengono la cit-
tà. E narrarono ancora che la polizia vuol dar a credere 
al  popolo  che  noi  siamo  saccheggiatori,  l'ira  di  Dio, 
come si dice qui. Parlavano dei birri. Ah! i birri di Paler-
mo debbono essere una gran laidezza. A sentire quei si-
gnori, i birri si vantano che uno di questi giorni dovran-
no far un eccidio di patriotti; e le trecce delle dame pa-
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lermitane, dicono di volerle a far cuscini per le loro mo-
gli.

Dei soldati si sa che portarono da Calatafimi un'im-
pressione  profonda.  Ne  sono  ancora  sbalorditi,  ma  si 
tengono compatti e fedeli al Re. Di noi, del continente, 
di quel che fuori dell'isola si sa sulle operazioni nostre, 
sulla nostra vittoria, nulla.

Prima di partirsi da noi, quei signori ci vollero bacia-
re, e ci diedero convegno a Palermo, nelle loro case. Be-
nedini dottore tirò fuori il taccuino, e alla luce del fuoco 
ne volle scrivere gli indirizzi.

— «Che fate? — esclamò uno di loro afferrandogli la 
mano, — quelle cose lì si tengono a memoria!».

Previdenti i Siciliani, ed esperti nelle cospirazioni.
Nessuno di noi avrebbe pensato al pericolo in cui uno 

può essere posto, per un indirizzo trovato indosso ad un 
altro. Terremo a memoria quello di quei signori e li cer-
cheremo; purché nel ritorno non siano caduti in mano 
dei regi.

* * *

Il tenente colonnello Tuköry cavalca su e giù per la 
strada, esercitando un morello, che non tocca la terra da 
tanto che è vispo. Giovanissimo per il suo grado, que-
st'ufficiale mi parve l'immagine viva dell'Ungheria, so-
rella nostra nella servitù. La sua faccia, d'un pallido scu-
ro, è fina di lineamenti e illuminata da un par d'occhi 
fulminei e mesti. Egli era a quelle battaglie di dieci anni 
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or sono, i cui nomi strani ponevano a me fanciullo uno 
sgomento indicibile in cuore. Vide i reggimenti italiani 
al servizio dell'Austria dare il colpo di grazia alla patria 
sua. Ma l'amore di quella generosa nazione per noi so-
pravvisse. Soltanto non sappiamo quanto la nostra guer-
ra fortunata dell'anno scorso, le sia stata funesta. Essa ha 
qui due rappresentanti degni, Tuköry e Türr, oltre a due 
gregari;  quel  selvaggio che vidi  a bordo e  il  sergente 
Goldberg della mia compagnia, soldato vecchio, tacitur-
no, ombroso, ma cuore ardito e saldo. Lo vedemmo a 
Calatafimi!

* * *

Ho  saputo  di  Tuköry  che  fu  aiutante  del  generale 
Bem, che è un vero ingegno militare e che ha menato 
vita d'esule a Costantinopoli, dal quarantanove in qua, 
onoranda come quella di tutti i nostri fuorusciti del ven-
tuno, primavera sacra d'Italia.

* * *

Tra poco saremo alla  pioggia.  «Fortunato chi  potrà 
avere un cantuccio laggiù, nel Ministero della guerra!», 
disse Giusti, un astigiano sempre gaio d'umore, come gli 
corresse pel sangue il vino de' suoi colli.  Il Ministero 
della  guerra  poi,  è  una  carrozza  mezzo  sconquassata, 
che ci viene dietro menando l'Intendenza, le carte e il te-
soro militare, a quel che intesi un trentamila franchi. Ma 
in quella carrozza ve n'hanno due dei tesori; il cuore di 

67



Acerbi e l'intelletto di Ippolito Nievo. Nievo è un poeta 
veneto,  che  a  ventott'anni  ha  scritto  romanzi,  ballate, 
tragedie. Sarà il poeta soldato della nostra impresa. Lo 
vidi rannicchiato in fondo alla carrozza, profilo taglien-
te, occhio soave, gli sfolgora l'ingegno in fronte: di per-
sona dev'essere prestante. Un bel soldato.

* * *

E là cinque grandi botti di vino, e sigari a ceste, e un 
monte di ferraioli, mandati da non so che Municipio, per 
coprirci e scaldarci. Carità!

20 maggio. Passo di Renna.

Cadde acqua tutta la notte. Raccolti attorno a un gran 
fuoco, ci riparavamo alla meglio, ascoltando i racconti 
dei Siciliani, su questo luogo di mala fama. Un ammaz-
zatoio. Chi arriva ad uno degli imbocchi del passo di 
Renna, prima di avventurarvisi si segni e pensi mesto a 
casa sua. La testa d'un masnadiero potrebbe apparire tra 
qualcuna di  queste rocce irte,  e  tra le foglie  dei  fichi 
d'India balenare spianata una carabina. Sovente i malfat-
tori fanno brigata, si piantano qui; e allora chi capita si 
raccomandi  a  Dio.  Quelli  sono giorni  di  grasso,  l'oro 
non basta, vogliono il sangue.

Il colonnello Carini che parla con tanto garbo, narra-
va anch'egli le storie dei masnadieri cavallereschi, che 
tennero passo in questa Conca. Io mi sforzava per tenere 
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gli  occhi aperti,  sebbene non potessi  reggere dal gran 
sonno, ma i più si addormentarono. Quando se ne avvi-
de, Carini si tirò il mantello sul capo e sorridendo disse: 
«Come Mazzeppa, nell'ultimo verso del poema di By-
ron».

* * *

Odo dire che su d'un certo monte, di cui non mi rie-
sce. scrivere il nome, si adunano a migliaia i Siciliani 
sotto il La Masa. Fosse vero! Perché sino ad ora siam 
pochi, e ancora mancano i buoni che abbiam perduti a 
Calatafimi.

21 maggio. Sopra il villaggio di Pioppo,

Grande allegrezza ieri sera verso il tramonto!
Ci fecero levare il campo all'improvviso, e si susurrò 

che si  andava a Palermo. Discendendo per la via che 
serpeggia, con isvolte strette, sin laggiù dove comincia 
la Conca d'oro, femmo la più gaia camminata che sia 
mai stata. Doveva venire una notte così piena d'avventu-
re! A un tratto ci fermammo. — Che c'è? — Nulla. Si ha 
a dormire qui. — Come si chiamano queste quattro ca-
supole? — Pioppo. — E seguitando per questa via, dove 
si va? — Prima a Monreale, poi a Palermo. — Tanto va-
leva restare al Passo di Renna — mugolò Gaffini, che 
trova sempre a ridire su tutto. Ma entrò anche lui colla 
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compagnia sotto quel gran portico, dove fummo chiusi 
come una greggia. Ci coricammo e zitti.

Prima dell'alba, eravamo già su, colle armi in ispalla.
Un'alba così bella,  che uno, avrebbe voluto disfarsi 

per andar confuso in quei colori di cielo e in quelle fra-
granze.

Alla nostra sinistra, avanti, verso Monreale, sui colli 
di San Martino, si udiva una moschetteria fitta, crescere, 
avvicinarsi; poi vedemmo il fumo, e i nostri combattere 
indietreggiando pei greppi. I borbonici usciti da Mon-
reale gli avevano assaliti, e tentavano di girare la nostra 
sinistra, spingerci per i monti al Passo di Renna.

Riuscendo ci avrebbero schiacciati.
— Che oggi si debba avere la peggio? — dicevamo 

noi.
Passarono alcune Guide di galoppo, tornando di verso 

Monreale. — Che c'è di brutto? — Nulla. -
Passò il Generale collo Stato Maggiore di mezzo trot-

to; e la moschetteria lassù continuava. Quelli che si riti-
ravano pel monte, lenti, ostinati, erano i Carabinieri ge-
novesi. Ma più in là, anche oltre il colle, dove essi face-
vano quella bella resistenza, si combatteva. Chi era là? 
Qualche nostra compagnia staccata? O qualche squadra 
d'insorti? Non si sapeva nulla.

Intanto  il  sole  era  già  alto  e  cocente,  e  noi  un po' 
avanti, un po' indietro, sostando, movendo, collo spetta-
colo negli occhi di una fila di muli tardi che portavano 
le barelle per i feriti, durammo un'ora in quel passo, fin-
ché tornammo qui allo sbocco del Passo di Renna, senza 
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aver  avuto  molestia.  Schioppettate  non se  ne  sentono 
più. Due dei nostri cannoni, piantati là sul ciglio, guar-
dano Pioppo e il campo che i regi hanno messo laggiù 
negli orti, numerosi e ordinati.

Di qui veggo Palermo e la mole immensa, verde, su 
Monte Pellegrino. Quelle linee bianche, sfumate su per 
quei dossi, devono essere muriccioli di riparo a qualche 
via che mena sul culmine. Vi è una pace in tutto quel 
che  appare  laggiù,  un  silenzio  così  profondo  in  tutta 
quella vita,  che si  indovina a guardare.  Eppure siamo 
aspettati.

* * *

Eccolo tornato il frate che partiva da Alcamo, per an-
dare a dir messa sul campo di Calatafimi. Cavalca una 
vecchia giumenta, sicuro in sella, come uno che sotto la 
tonaca, vestisse da soldato: è lieto, è giovane, si chiama 
fra Pantaleo da Castelvetrano. Anche un frate non è di 
troppo tra noi; dà risalto al nostro piccolo campo. Salva-
tor Rosa avrebbe pagati un occhio que' sette, che com-
batterono a Calatafimi. Forse, buttata la tonaca, sono an-
cor qui.

* * *

Dianzi, mentre me ne andava giù, cantando un'arietta 
da cacciatori, a portare un ordine del mio capitano, in-
contrai un picciotto armato, che mi fermò gridando: — 
Qui si canta e lassù si muore! — E mi narrò, che nel 
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combattimento di poche ore prima, era morto Rosolino 
Pilo lassù; e mi additava i colli sopra Monreale. Morto 
d'una palla nel capo, mentre scriveva due righe per Gari-
baldi. Quel povero picciotto piangeva, narrandomi il fat-
to; e come capi alla parlata che io non sono siciliano, mi 
chiese mille perdoni per avermi fermato. Mi pregò di al-
cune  cartucce,  ma  io,  delle  undici  che  mi  rimangono 
non ne volli donare, e lo lasciai la incerto e mortificato.

21 maggio. Parco.

Mentre i miei panni stanno asciugando al fuoco, scri-
vo colla testa intronata dalla gran fatica di questa notte. 
La padrona di casa, buona vecchierella, che ci accolse 
compassionandoci con atti  e voci da madre, cuoce un 
po' di maccheroni per noi, sfiniti dalla fame.

Ieri, sino a sera, un tempo di Dio, bello e tranquillo: 
ma quando ripigliammo le armi, il cielo parve corruc-
ciarsi. Il sole era tramontato. Si partì. — Almeno questa 
volta si andrà davvero a Palermo! — No, si va a San 
Giuseppe. — E dov'è San Giuseppe? — Qui a destra, ol-
tre i monti parecchie miglia.

Fatti  pochi passi  per  la strada militare,  si  arrivò ad 
una casetta solitaria, scura, mezzo ruinata, casa da ladri. 
Là ci si faceva uscir dalla strada, a misura che si arriva-
va, e infilavamo un sentiero angusto e sassoso. Dinanzi 
alla casetta, due uomini si sbracciavano a cavar pani da 
grossi cestoni, e ne davano tre a ciascuno di noi che pas-
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sava. Era come a ricevere tre punte nel cuore. Dunque 
dovremo camminare i  monti  deserti  per  tre  giorni?  E 
questi pani come portarli? Inastammo le baionette, e gli 
infilzammo l'uno sull'altro. Lo schioppo, così equilibra-
to, rompeva le spalle.

In quel momento, mi toccò il dolore di vedere Deluc-
chi da Genova seduto su d'una pietra, abbracciandosi le 
ginocchia, tormentato da un malore che gli toglieva le 
forze. «Torna indietro ai nostri carri, gli dissi, in qualche 
luogo ti meneranno. Che vuoi fare qui? Noi non ti si può 
portare: fra mezz'ora saranno passati tutti, verrà la notte 
e rimarrai solo». Lo aiutai a levarsi, e lento s'avviò verso 
la coda della colonna, guardando noi che pareva gli por-
tassimo via il cuore. A pensare che potrebbe essere ca-
duto in mano ai regi!.. Ma spero che avrà raggiunto i 
carri e che sarà in salvo.

Colla prima oscurità, cominciò la pioggia a darci nel 
viso i suoi goccioloni grossi e impetuosi: parevano chic-
chi di grandine che ci si spezzasse sulle guancie. Il ven-
to era freddo; dinanzi a noi, la terra e l'aria furono presto 
come a entrare in gola a un lupo. Tuttavia il tenente Ro-
vighi camminava a cavallo da disperato. Ma un tratto 
una schioppettata, scaricatasi per disgrazia a uno della 
mia compagnia, lo fece rotolare a terra. La toccò appena 
come un gatto, e si rizzò, balzando su senza dire una pa-
rola. Era illeso. Ma la sua povera bestia aveva una gam-
ba spezzata. Passammo, lasciando Rovighi a dolersi sul-
l'animale che strepitava nell'oscurità.
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Ci  avanzammo  alla  meglio,  tastando  la  terra  cogli 
schioppi,  come una processione di ciechi.  Il  buio non 
poteva più crescere; il sentiero veniva mancando; cam-
minavamo da due ore, non si era fatto un miglio: e non 
uno che potesse dire di non aver ruzzolato in quel mace-
reto.

— Animo! Issa! Da bravi!
Così sentimmo susurrare, arrivando a un punto, dove 

un viluppo d'uomini si affaccendava con corde e stan-
ghe. Volevano tirar su da un pantano quella colubrinac-
cia sciagurata che portammo da Orbetello. «O lasciatela 
a giacere lì per sempre, che tanto, se capita di scaricarla, 
scoppia e ci ammazza mezzi!». Così stava per gridare in 
un impeto di buon umore, ma la parola mi rientrò. In 
quel gruppo v'era il Generale, vi era Orsini, vi era Casti-
glia, occupati a far portare a dorso d'uomini tutta la no-
stra artiglieria. Udii il Generale incaricare Castiglia di 
provvedere al trasporto di quella roba, a qualunque ma-
niera; poi il gruppo si diradò, e tornammo a camminare 
per quelle tenebre.

Volgendoci  a  guardare addietro,  vedevamo i  fuochi 
del campo di Renna, vivi come se ancora vi fossimo sta-
ti noi a goderli: sulla nostra sinistra, giù nella profondi-
tà,  splendevano altri fuochi allineati,  il  campo nemico 
presso Pioppo: dinanzi a noi, lontano, lontano, un gran 
disco di luce immobile, come un occhio sovrannaturale 
che ci guardasse,  splendeva,  forse acceso a posta, per 
dare la direzione alla nostra marcia.
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E la pioggia non cessava. Eravamo fracidi fino alla 
pelle: e il vento colle sue buffe portava dalla testa della 
colonna un nitrito, che pareva uno scherno. Verso mez-
zanotte si udì un colpo d'arma da fuoco, che scosse tutti 
sino all'ultimo della fila. «Ah! almeno sarà finita!» scla-
mò qualcuno, immaginando che la vanguardia si fosse 
imbattuta nei nemici. Sarebbe stata una sventura, in quel 
buio, così malconci. Ma va, va, tira innanzi, non si udì 
più nulla, si cadeva, si tornava ritti, e nessuno si lagna-
va. Che cosa era stato quel colpo? Trovammo un cavallo 
disteso morto sul margine del sentiero, e si disse che era 
di Bixio: il quale irato, perché coi nitriti poteva scoprirci 
al nemico, gli aveva scaricata nel cranio la sua pistola. 
Byron, sempre Byron! Lara l'avrebbe fatto anche lui.

Verso l'alba passammo vicino a  quel  disco di  luce, 
che era la bocca di una fornace. Dinanzi a quella bocca, 
una figura alta e nera stava a guardarci. Forse era un in-
conscio  attizzatore;  ma  mi  piace  di  immaginarmi  che 
fosse uno messo a posta, a tenerci viva quella fiamma, 
come la colonna di fuoco agli Ebrei del deserto.

Alla prima luce la pioggia cessò. E vedevamo Paler-
mo lì innanzi, e Monreale appena lontano quanto è larga 
la Conca d'oro. Guardandoci tra noi avevamo facce di 
spettri: i panni laceri e fangosi: molti erano quasi a piedi 
nudi.  Stanchi,  sfiniti,  se ci fosse capitata addosso una 
compagnia ci avrebbe disfatti.

Discendemmo a questo piccolo villaggio che si chia-
ma Parco.
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I  Carabinieri  genovesi  instancabili,  si  sacrificano  e 
vegliano fuori negli orti, perché noi si riposi tranquilli. 
Per la piazza ampia, pare un incendio o un inferno. Tutti 
asciugano i loro panni stando mezzo nudi. Non una fine-
stra aperta.

Non si sa dove sia il Generale, ma Egli veglia per tut-
ti.

22 maggio. Ancora a Parco.

Mi son fatto un amico. Ha ventisette anni, ne mostra 
quaranta: è monaco e si chiama padre Carmelo. Sedeva-
mo a mezza costa del colle, che figura il Calvario colle 
tre croci, sopra questo borgo, presso il cimitero. Aveva-
mo in faccia Monreale, sdraiata in quella sua lussuria di 
giardini; l'ora era mesta, e parlavamo della rivoluzione. 
L'anima di padre Carmelo strideva.

Vorrebbe essere uno di noi, per lanciarsi nell'avventu-
ra col suo gran cuore, ma qualcosa lo trattiene dal farlo.

— Venite con noi, vi vorranno tutti bene.
— Non posso.
— Forse perché siete frate? Ce n'abbiamo già uno. 

Eppoi altri monaci hanno combattuto in nostra compa-
gnia, senza paura del sangue.

— Verrei, se sapessi che farete qualche cosa di grande 
davvero: ma ho parlato con molti dei vostri, e non mi 
hanno saputo dir altro che volete unire l'Italia.

— Certo; per farne un grande e solo popolo.
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— Un solo territorio...! In quanto al popolo, solo o di-
viso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo fe-
lice.

— Felice! Il popolo avrà libertà e scuole.
— E nient'altro! — interruppe il frate: — perché la li-

bertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose ba-
steranno forse per voi Piemontesi: per noi qui no.

— Dunque che ci vorrebbe per voi?
— Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppres-

si contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono 
soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa.

— Allora anche contro di voi frati, che avete conventi 
e terre dovunque sono case e campagne!

— Anche contro di noi; anzi prima che contro d'ogni 
altro! Ma col Vangelo in mano e colla croce. Allora ver-
rei. Così è troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non mi 
troverei a quest'ora, quasi ancora con voi soli.

— Ma le squadre?
— E chi vi dice che non aspettino qualche cosa di 

più?
Non seppi più che rispondere e mi alzai. Egli mi ab-

bracciò, mi volle baciare, e tenendomi strette le mani, 
mi disse che non ridessi, che mi raccomandava a Dio, e 
che domani mattina dirà la messa per me. Mi sentiva 
una gran passione nel cuore, e avrei voluto restare anco-
ra con lui. Ma egli si mosse, salì il colle, si volse ancora 
a guardarmi di lassù, poi disparve.

* * *
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È sera, e ancora non pare che il nemico sappia che sia 
stato di  noi.  Deve esservi  gran confusione nel  campo 
borbonico. Ci hanno perduti di vista, e nessuno dice loro 
dove siamo. Gloria a questo popolo; non ha dato ai ne-
mici una spia!

23 maggio. Sopra Parco. Dopo mezzodì.

Alla fine l'han saputo dove eravamo, e nella notte i 
borbonici si sono avvicinati. All'alba, in fretta in furia, 
fummo messi in movimento e salimmo quassù. Un buon 
braccio potrebbe scagliare una pietra di qui sui tetti di 
Parco. Abbiamo sotto di noi il Calvario e il cimitero a 
mezza costa; veggo le pietre sulle quali sedemmo ieri, 
con frate Carmelo. Quel monaco mi ha lasciato un non 
so che turbamento; vorrei rivederlo.

Staremo a campo qui, tutto il giorno, e forse anche 
domani. Che cosa si attende? Che significa questo aggi-
rarsi intorno a Palermo, come farfalle al lume? 

Maestose le rupi che abbiamo a ridosso e a destra. In-
descrivibile la vista di faccia. Chi nasce qui non si lagni 
d'essere  povero al  mondo,  che anche con una manata 
d'erba è un bel vivere, se si hanno occhi per vedere e 
cuore per sentire.

* * *

È giunto un giovane gentiluomo Palermitano, che al-
l'aspetto  crederei  fratello  del  colonnello  Carini.  Alto, 
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biondo,  robusto  come  lui.  Si  chiama  Narciso  Cozzo. 
Venne  ben  armato  e  ci  seguirà,  mettendosi  nella  mia 
compagnia.  Anch'egli  parla  della  città  impaziente,  è 
pronta ad insorgere. Se la gioventù di Palermo è del suo 
sentire, non v'ha dubbio che non ci attenda il trionfo.

* * *

Coi cannocchiali si scoprono grossi drappelli di sol-
dati, accampati sotto le mura di Palermo. A vederli muo-
versi in quel silenzio laggiù, uno dice: «Ma non verran-
no essi un dì o l'altro ad assalirci?».

* * *

Una colonna di regi si avanza cauta, per la pianura, 
sino alle falde del monte che abbiamo a destra, diviso da 
noi solo dal letto asciutto d'un torrentello gramo. Dalla 
altissima vetta della montagna si udì uno straziante gri-
do d'allarmi, e un gran fumo montò nero dal culmine 
nell'aria pura e calda del  tramonto.  Noi pigliammo le 
armi. Ed ecco laggiù, laggiù, dove la pianura finisce, co-
minciarono le schioppettate.

Una squadra d'insorti, appiattati tra le rocce, faceva 
testa ai regi, che tentavano guadagnare la falda del mon-
te. Garibaldi stette un po' a guardare, poi fece discende-
re Bixio colla sua compagnia fino al cimitero lì sotto a 
noi; e comandò a Carini di occupare la vetta di questo 
colle, che, disse, sarebbe luogo di grande combattimen-
to. Noi eravamo pronti; la scaramuccia laggiù si faceva 
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via via più viva; sulla rupe lassù quel fumo si alzava an-
cora, ma sottile e bianco.

Le schioppettate a un tratto si diradarono, e la colon-
na che voleva forzare quella squadra di insorti indietreg-
giò per i campi; poi disparve nel fitto di aranci e di olivi 
che si stende fino a Palermo.

* * *

Si fa notte. Sovra ogni vetta di questo immenso semi-
cerchio, si  accendono fuochi fino a Monte Pellegrino; 
tanti, che pare la notte di San Giovanni. E Palermo li 
vede, e forse spera che questa sia l'ultima notte della sua 
servitù.

24 maggio. Piana dei Greci.

Sulla porta d'un convento, come un mendico! La città 
sembra desolata dalla pestilenza. Qualche cencioso gi-
ronza  per  le  vie  e  chiede  l'elemosina  a  noi.  Il  nostro 
campo è là  fuori,  ma oggi  non allegro come gli  altri 
giorni.

Stamane mi destai che tutti si alzavano, e in quella 
luce crepuscolare, pareva la risurrezione dei morti.

In fondo all'orizzonte quietava il mare plumbeo. Pa-
lermo accennava appena d'essere, contro la massa scura 
di  Monte Pellegrino;  e in faccia a noi  una nebbiolina 
bianca da Palermo al Pioppo. Quando spuntò il sole alle 
nostre spalle, rovesciando lunghe per il pendio del mon-
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te l'ombre dei nostri corpi, tutto parve provasse un fre-
mito, e ci abbracciavamo tra noi.

La nebbia sfumò. Allora si vide uscire da Monreale 
una colonna di soldati; avanzare densa e sicura per la 
via che mena a Pioppo; occuparla tutta quanta è lunga. 
E non finiva mai, sebbene la testa fosse già entrata nei 
boschi, per venire a Parco.

A questa volta verranno davvero! si diceva; e intanto i 
nostri del genio cominciarono a lavorare frettolosi, per 
costruire  una  batteria.  Le  compagnie  furono  schierate 
sulla strada.

Si aspettava in silenzio, e pareva di sentire il passo di 
quella schiera infinita, lontana.

La moschetteria cominciò laggiù sotto Parco. Sosten-
nero il primo urto i Carabinieri genovesi: ma mentre tut-
to pareva preparato per tener fermo là dove eravamo, 
passò il Generale collo Stato Maggiore, colle Guide, di 
galoppo, un turbine, e noi subito dietro di loro a passo di 
corsa.

Si camminava così a rotta un tratto, poi si rallentava 
un poco, poi si ripigliava. Vidi molti per l'affanno but-
tarsi a terra disperati, altri piangevano dal dolore: qual-
cuno narrava che i borbonici, incendiato Parco, e rotti i 
Carabinieri genovesi, ci venivano alle spalle furiosi col-
la  cavalleria,  e  che  presto  ci  sarebbero  stati  addosso. 
S'aggiungeva che il nerbo di quella colonna sono Bava-
resi, mercenari briachi, che vogliono farla finita. La riti-
rata era un lutto, e quasi pareva una fuga.
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La strada  che  da  Parco conduce  qui  alla  Piana  dei 
Greci, serpeggia lungo tratto in mezzo a montagne sco-
scese. Divorammo quel tratto sin dove, cessando di sali-
re, la strada porta piana a scoprire questa città in seno 
alla valle. Trafelati, sfiniti dal digiuno, arsi dal sole, ri-
posammo cogli occhi in questo fondo; ma a un punto 
stavano tre Guide a cavallo, piantate in mezzo alla via, e 
arrivando là ci fecero pigliare a destra il monte grigio, 
squallido, a petto. Altre Guide appostate su per i greppi, 
gridavano, per animarci, che il Generale era in pericolo: 
e noi a salire, a salire verso la vetta, donde s'udiva una 
tromba suonare la diana con angoscia.

Arrivammo a cinque, a dieci, come si poteva: il Ge-
nerale  era  lassù  da un pezzo.  In  faccia,  su  d'un altro 
monte, quello che sovrasta il nostro campo di ieri, i cac-
ciatori napoletani schierati sparavano contro di noi, e i 
loro proiettili ci fischiavano sopra come serpenti. Alcuni 
Carabinieri genovesi rispondevano a quel fuoco; noi, coi 
nostri schioppi inutili, stavamo a guardare.

Durò quel gioco di schioppettate forse un'ora; poi i 
cacciatori napoletani cominciarono a ritirarsi, e spariro-
no di là dalla cresta della montagna.

Allora ci ritirammo noi pure, per la stessa via fatta a 
salire, augurando a monte Campanaro che possa spro-
fondare tanto giù nell'abisso, quanto sorge alto e sfac-
ciato nell'aria.

Si dice che il generale nemico avesse ideato di varca-
re i due monti, sperando di far a tempo, occupare Piana 
dei Greci prima che noi vi arrivassimo, e di qui ributtar-
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ci, perseguitandoci fino a Palermo. Ma Garibaldi lo pre-
venne con miracolosa prontezza. Ora si pensa che smes-
sa l'idea, ci verrà dietro, per la strada militare, percorsa 
da noi quasi fuggendo.

Ho inteso che alcuni dei nostri rimasero prigionieri al 
Parco, e che uno d'essi è Carlo Mosto, fratello del Co-
mandante dei Carabinieri. Pare che sia anche ferito, e si 
teme che tutti saranno fucilati!

Marinco, 25 maggio.

I frati della Piana dei Greci furono cortesi. Ci diedero 
pane, cacio, vino e sigari, ne avessimo voluto. E ci fece-
ro visitare il convento, e le sale dove i loro morti se ne 
stanno addossati  alle pareti,  come gente che dorma, o 
preghi sprofondata nel pensieri dell'altra vita. Da quei 
luoghi  lugubri  udimmo suonare  a  raccolta,  e  volando 
fummo al campo. Le compagnie erano già in fila, e l'ar-
tiglieria si era mossa la prima. «Arrivano i regi, saranno 
diecimila!». Così si diceva dall'uno all'altro, e si capiva 
che la nostra ritirata era decisa di nuovo. Dove si finirà?

— Ma...  forse a Corleone dove ci porterà la strada 
percorsa  dall'artiglieria.  — Con questi  discorsi  ci  po-
nemmo in marcia che il sole andava sotto.

Era  già  quasi  notte,  quando,  abbandonata  la  strada 
militare, ci posero per sentieri angusti, in mezzo, a un 
bosco, zitti, umiliati, pieni di malinconia. Verso le dieci 
fummo fermati,  e  ci  si  comandò  di  coricarsi  ognuno 
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dove si trovava; vietato il fumare, il parlare, il muoversi. 
Mi coricai accanto ad Airenta, guardando un gran fuoco 
che brillava lontano nei monti; e quella vista mi ridestò 
la memoria dei fuochi, che s'accendono nelle mie valli, 
la vigilia delle sagre. Provai una passione dolcissima, e 
in essa mi addormentai.

Quando mi destai era l'alba. Le compagnie si ordina-
vano silenziose. Seppi che nella notte i regi che c'inse-
guono, passarono poco discosti, per la strada militare, e 
che le nostre sentinelle gli hanno veduti. Vanno innanzi 
sicuri e fidenti di raggiungerci, e ci hanno alle spalle. 
Ora si comincia a capire la nostra ritirata di ieri e l'alle-
grezza rinasce.

* * *

Mezzo nudo e mezzo coperto di pelli come un selvag-
gio, smunto, colla fame nelle guance e colla passione 
negli occhi,  il  povero giovinetto ci moriva addosso di 
voglia stando a guardarci schierati fuori del sobborgo.

— Come ti chiami?
— Ciccio.
— Che cosa fai qui?
— Sono venuto con voi dalla Piana dei Greci.
— E dove vai?
— Con voi.
— Così scalzo e malandato?
Si mise a sedere e non rispose. Gli trovammo da co-

prirsi e da calzarsi, e così rifatto lo pigliammo con noi. 
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Allora, allegro che parve un altro, avrebbe voluto uno 
schioppo; dopo mezz'ora conosceva già tutta la compa-
gnia e ci chiamava a nome.

— T'insegneremo a leggere e a scrivere.
— Oh!... signorino, non ne sono degno.

25 maggio. Sui monti di Gibilrossa.

Questo nome di Gibilrossa mi si accozza alla mente 
con quello di Gelboe mi fa parere tragico tutto quanto 
veggo d'intorno.  Vorrei  avere una  Bibbia,  per  leggere 
quel canto dove è pregato, che mai più rugiada bagni i 
colli di Gelboe maledetti.

Malinconie fuori  di luogo, perché le nostre venture 
volgono a  bene,  e  queste  alture  dovremmo benedirle. 
Tuttavia sarà prudenza non istarvi a lungo. Ci finirem-
mo tutti o disseccati dal sole, o pazzi. Pare d'avere in 
capo una cuffia di fuoco.

Dov'è andato il venticello fresco di ieri sera? Partim-
mo da Marineo all'improvviso che erano le  sei.  Sulla 
montagna suonavano le voci dei pastori, che raccoglie-
vano le capre.

Eravamo fuori del borgo ad aspettare di essere messi 
in  marcia.  Passò  il  Generale  a  cavallo,  e  il  capitano 
Ciaccio comandò di presentare le armi. Il Generale fece 
un atto di stizza, come a far capire che non era tempo di 
cerimonie.
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Pigliammo la via che scende da Marineo nella valle 
profonda.  Si  camminava  lenti  e  quetamente;  alcuni 
gruppi cantavano a mezza voce. Solo un Friulano, con-
fuso nella settima compagnia, cantava alto con una voce 
d'argento,  quattro  versi  d'un'aria  affettuosa  e  dolente, 
che andavano al cuore.

La rosade da la sere
Bagna el flor del sentiment,
La rosade da mattine
Bagna el flor del pentiment.

Uscii dalle file e mi avanzai fino a quel cantore, im-
maginandomi che dovesse essere un Osterman da Ge-
mona, amico mio dell'anno scorso. Invece era uno stu-
dente di matematica, che si chiama Bertossi da Pordeno-
ne.

— Bertossi! Era a San Martino in un reggimento pie-
montese?

— Sì, — mi rispose il compagno che interrogai.
— Allora deve essere quello, che pel suo valore fu 

fatto ufficiale, sul campo di battaglia?
— È quello, ma non lo dire; perché se lo sapesse se 

ne avrebbe a male.
— Perché?
— Perché è fatto cosi!
Guardai quel giovane che ha vent'anni, e, alla barba 

nera e piena, pare di trenta. Stentava a credere che con 
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quella fisionomia severa fosse stato lui a cantare, ma i 
versi del canto non erano indegni di lui.

Che tesori di giovani in quella settima compagnia!
A un tratto, mentre era già buio da un pezzo, la colon-

na si fermò. Eravamo nel punto più basso della valle; si 
bisbigliò che la vanguardia aveva incontrato il nemico; 
ma per fortuna non era vero, che se mai eravamo schiac-
ciati. Ripresa la via, uscimmo presto dalle sinuosità pau-
rose di quel terreno, e innanzi a noi, in alto, vedemmo 
una miriade di luci. Era Missilmeri illuminato, a quell'o-
ra, per farci festa. A mezzanotte vi entrammo. Non vi 
era casa che non avesse un lume ad ogni finestra, ma 
gente per le vie poca. Si seppe di La Masa e delle squa-
dre da lui raccolte quassù numerose, e ci parve di poter 
riposare tranquilli.

All'alba ci raccogliemmo, e ci fu detto che entro un'o-
ra si sarebbe pigliata la montagna, per venire qui a cam-
po.

Entrai in un bugigattolo per bere una tazza di caffè e 
vi trovai Bixio d'un umore sì nero, a vederlo, che me ne 
tornai indietro. E andai sulla piazza, dov'era un acquaio-
lo che andava dondolando la  sua botticella come una 
campana, e vendeva bevande ai nostri che gli affollava-
no il banco. Egli guardava quei che bevevano con certi 
occhi, con certo riso, che mi pareva volesse avvelenare i 
bicchieri. M'allontanai anche di là, e incontrai il giova-
netto, che conducemmo con noi da Marineo, trionfante 
con una scodella di latte per me. Mi porse quel latte, 
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colle mani che gli  tremavano dal  piacere di  avermelo 
trovato.

Uno squillo di tromba fece saltar fuori da ogni banda 
i nostri, dispersi per le case; ci mettemmo in marcia e si 
venne qui. Si vede a destra un formicolio di gente: sono 
le squadre di La Masa. A dar un'occhiata intorno, sco-
priamo tutti i luoghi visitati dacché partimmo dal Passo 
di Renna, un giro che par nulla e che ci è costato tanta 
fatica. Marineo è la, e la sua rupe, a vederla di qui, pare 
più minacciosa che da vicino. Se si staccasse dal monte 
rotolerebbe giù sul borgo, sventrandolo come un mostro.

* * *

Alfine sappiamo che il mondo esiste ancora! Erava-
mo nel Limbo da quindici giorni e un po' di notizie ci 
parvero luce.

Dunque il Governo di Napoli ci ha battezzati Filibu-
stieri; le sue Gazzette hanno scritto che fummo battuti a 
Calatafimi; che uno dei nostri capi è stato ucciso; che 
siamo dispersi e inseguiti, affinché non ci possiamo but-
tare alle strade ad assassinare.

Queste notizie ce le hanno portate alcuni ufficiali del-
le navi americane e inglesi ancorate nel porto di Paler-
mo. Un atto di amicizia che ci ha fatto gran bene. Hanno 
parlato col Generale, poi si sono messi a girare pel cam-
po. Che strette di mano franche e fraterne!

Uno di loro, giovanissimo, con un par d'occhi d'az-
zurro marino e due mani rosee di fanciulla, schizzò alla 
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lesta tre o quattro figure dei nostri e quella del colonnel-
lo Carini. Aveva già nell'album un capo-squadra di Par-
tinico, che io conobbi e che mi parve un modello da far-
ne uno Spartaco. Gli altri si mescolarono a noi racco-
gliendo e dando notizie. E si mostravano lieti d'averci 
trovati gente civile e colta.

Gli  abbiamo caricati  di  lettere,  di  foglietti  strappati 
qua e là e scritti a matita; saluti, gridi d'affetto, che essi 
faranno capitare  alle  nostre  famiglie,  col  primo legno 
che salperà da Palermo. Si trattennero un'ora.  Dissero 
che la città è una caserma, ma ci hanno fatto sperare nel-
la buona riuscita. Si sa che hanno portato al Generale la 
pianta di Palermo, co' segni dove sono barricate o posti 
di regi. Ora che se ne sono andati, il Generale sta a con-
siglio coi Comandanti delle compagnie.

* * *

Non più a Castrogiovanni, per attendere rinforzi dal 
continente: pochi o assai, fra mezz'ora si partirà per Pa-
lermo. Bixio lo ha detto: «O a Palermo o all'inferno!».

Il  colonnello  Carini  ha  parlato  alla  compagnia.  Ha 
detto che domani l'alba sarà gloriosa, ma ci raccomandò 
di non romperci se saremo caricati dalla cavalleria. In-
tanto tutte le altre compagnie erano raccolte a circolo, 
intorno ai loro capitani.  Si sciolsero rallegrandosi con 
alte grida.

Di qui al campo delle squadre, che è più innanzi, un 
andirivieni di cavalieri continuo. Si dice che i siciliani 
hanno chiesto d'essere fatti marciare i primi.
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[LA BATTAGLIA DI PALERMO]

31 maggio. Palermo. Nel Convento di San Nicola.

Tre giorni durò la bufera infernale, che scatenammo 
sopra Palermo; più di tre giorni! Chi non fu nella lotta 
deve essersi sentito al punto di venir pazzo. E noi erava-
mo partiti da Gibilrossa allegri, come ci fossimo incam-
minati a portar qui una festa!

Ho riveduto, da Porta Sant'Antonino, la montagna da 
cui scendemmo la sera del 26: e a un dipresso seppi dire 
il punto dove sostammo, per aspettare la notte. Fu un'at-
tesa solenne. L'allegrezza si era mutata in raccoglimen-
to; pareva che sopra di noi soffiasse uno spirito dall'infi-
nito. Io mi era coricato tra due rocce calde ancora della 
grande arsura del giorno; e mi sentiva nelle membra un 
tepore così dolce, che, stando in quella specie di bara, 
colla faccia rivolta là dove il sole se n'era andato, mi 
colse un malinconico desiderio d'essere bell'e morto. Poi 
mi invase una gioia fanciullesca e soave, a pensare che 
l'indomani doveva essere il  giorno della Pentecoste;  e 
mi tornò a mente, confuso ricordo di cose lette da giovi-
netto, che i Normanni assalirono Palermo appunto la vi-
gilia  di  quella  festa.  Gli  immaginai  giganti  coperti  di 
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ferro, scintillanti nella tenebrosa antichità, pronti a mar-
ciare come eravamo noi, pochi, fidenti, condotti bene; 
deliziosa mezz'ora di fantasticherie.

Potevano essere le sette pomeridiane, quando ci ripo-
nemmo in via, e a notte chiusa, uno dietro l'altro, ci tro-
vammo a scendere giù per un sentiero, appena tracciato 
di balza in balza. Poco prima, avevamo gridato: «O a 
Palermo o all'inferno!» e quella ne pareva senz'altro la 
via. Il cielo era sereno e quieto; vietato il parlare; si ave-
va fame e sonno. Qualcuno, scivolando, precipitava sul 
compagno che aveva di sotto, questi  sopra un altro, e 
via, tanto che, otto o dieci, ci trovammo talvolta in un 
fondo;  e  fortuna  se  non  ci  offendevamo  colle  nostre 
armi. Dopo la mezza notte eravamo nella pianura, lonta-
no poche miglia da Palermo. I cani latravano dai casali 
sparsi per la campagna, e sulla nostra destra sentivamo 
il rumore del mare. Alcuni lumi apparivano oltre il fitto 
d'olivi antichi, che spandevano i rami contorti come pro-
vassero tormenti; forse erano lumi di pescatori. A sini-
stra, sulle alture di Monreale, splendevano fuochi innu-
merevoli; dinanzi a noi, nell'oscurità, udivo il passo pe-
sante della colonna che ci precedeva. «Chi sarà all'avan-
guardia?» ci domandavamo a vicenda; e pregavamo che 
fossero i migliori tra noi, i più rotti alla guerra, affinché 
potessero giungere improvvisi sui primi posti del nemi-
co e sopraffarli.

A un tratto la colonna li, dov'ero io, si commove. Si 
grida:  «La cavalleria!».  Infatti  il  suolo ghiaioso riper-
cuote un galoppo di cavalli. Ci risovvenimmo delle rac-
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comandazioni  fatteci  nel  partire  dal  campo;  ma  sì...! 
uno, due, tre si sgomentano: balenammo, rompemmo le 
file, e ognuno si gettò come poté nei campi, a ridosso 
dei muriccioli che facevano riparo alla via, o rimase ca-
valcioni su quelli. E nella confusione furono sparate al-
cune schioppettate contro un cavallo bianco, che veniva 
verso di noi come un fantasma. Povera bestia! portava il 
capitano Bovi,  il  quale  si  fece  riconoscere alle  grida! 
Cessammo  quello  scompiglio;  ci  rimproverammo  tra 
noi, tremando che quei colpi fossero per mandare guasta 
ogni cosa; e tirammo innanzi vergognosi del silenzio se-
vero del colonnello Carini.

Per quei colpi i latrati dei cani crebbero vicini, lonta-
ni, infiniti.

Passammo presso un casone immenso, addormentato 
o deserto; e, di là a pochi passi, entrammo nella strada 
grande che mena a Palermo. L'aria cominciava a rinfre-
scarsi per l'alba imminente.

Dai gruppi di case man mano più frequenti, si affac-
ciava la gente paurosa, guatando il nostro passaggio. Ci 
fu comandato di camminare a quattro a quattro; di tener-
ci a destra rasente i muri degli orti; poi accelerammo il 
passo... dalla testa della colonna s'udì una schioppettata, 
e un  all'armi! gridato con disperazione: e allora fu un 
urlo  terribile,  un  fuoco  improvviso;  un  corri  corri: 
«Avanti! Avanti!» entravamo nel combattimento.

Urtammo in  una  calca  di  picciotti:  li  rovesciammo 
parte negli orti, e parte li trascinammo con noi. Uno di 
questi, signore, forse capo squadra, accusava quelli fu-
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rente,  e  veniva  via  agitando la  spada.  Ma in quell'ira 
urlò: «Dio!» girò sopra se stesso, fece tre o quattro passi 
di fianco come un ubbriaco, e cadde là nel fossato, a piè 
di due pioppi altissimi, vicino a un cacciatore napoleta-
no morto; forse la prima sentinella sorpresa dai nostri. 
Li vedo ancora. E odo quel genovese, che in quel punto 
dove  il  piombo  grandinava,  gridò  nel  suo  dialetto: 
«Come si passa qui?». Gli rispose una palla, cogliendolo 
in fronte e stendendolo là col cranio spezzato.

Si guadagnò un bel tratto rapidamente, ma al ponte 
dell'Ammiraglio trovammo una resistenza quasi feroce.

Sulla via, sugli archi, sotto il ponte e negli orti circo-
stanti, strage alla baionetta. L'alba spuntava, tutti si ave-
va non so che di selvaggio nel volto. Padroni del ponte 
vi fummo trattenuti da un fuoco terribile, fulminato da 
un muro, sul quale, nel fumo, biancheggiavano i budrie-
ri incrociati d'una lunga fila di fanteria. Lì un cacciatore 
ferito dava del capo contro al muricciuolo del ponte per 
fracellarselo:  ma Airenta  pietoso lo  tirò  discosto,  poi, 
colla sua calma che non cambia mai, continuò a sparare 
contro a quella fila. La quale, assalita forse di fianco, 
spariva; mentre un po' di cavalleria caricava i nostri a si-
nistra, e n'era respinta e ricacciata per la campagna. Fau-
stino Tanara, quell'ufficiale dei bersaglieri, pallido, ardi-
to e bello, veniva tempestando con un manipolo da quel-
la parte; con lui, incalzati, incalzando, ci addensammo 
al crocicchio di Porta Termini, spazzato dalle cannonate 
d'una nave che tirava a rotta, e dal fuoco d'una barricata 
di fronte a noi.
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Come turbine lo avevano già attraversato i più audaci 
dei nostri, sotto gli occhi di Garibaldi, che vidi là a ca-
vallo, mirabile di sicurezza e di pace in faccia. Gli stava 
accanto Türr. Tuköry era caduto poco prima ferito; ed io 
lo avevo udito dir con dolcezza a due che volevano tra-
sportarlo in salvo: «Andate, andate avanti, fate che il ne-
mico non venga a pigliarmi qui». Nullo era già dentro 
con una mano di bergamaschi, balzato di là dalla barri-
cata col suo cavallo poderoso tra i regi fuggenti; a Porta 
Sant'Antonino l'assalto riusciva pure: ma noi più fortu-
nati  fummo  d'un  lancio  alla  Fieravecchia.  Allora  una 
campana cominciò a suonare a stormo, e fu salutata con 
alte grida di gioia, come una promessa tenuta.

— Ma che cosa fanno i Palermitani,  che non se ne 
vede? — chiesi ad un popolano che sbucò da una porta 
armato di daga.

— Eh, signorino, già tre o quattro volte, all'alba, la 
polizia fece rumore e schioppettate, gridando viva l'Ita-
lia, viva Garibaldi. Chi era pronto veniva giù, e i birri lo 
pigliavano senza misericordia.

— Oh!...  E i Palermitani ora han paura d'un nuovo 
tranello?...

Con quel popolano demmo entro pei vicoli sino a via 
Maqueda. Là, solitudine e cannonate dall'un dei capi, ti-
rate forse contro un giovinotto che si sfogava a calpesta-
re un'insegna reale strappata giù dal portone d'un gran 
palazzo. Passammo in un altro vicolo... Dio, che visio-
ne!
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Aggrappate colle mani che parevano gigli, a una in-
ferriata poco alta ma ampia, sopra un archivolto cupo, 
tre fanciulle vestite di bianco e bellissime ci guardavano 
mute.

Ci arrestammo ammirando.
— Chi siete?
— Italiani. E voi?
— Monacelle.
— Oh poverette!
— Viva Santa Rosalia!
— Viva l'Italia!
Ed esse a gridare: «Viva l'Italia!» con quelle voci soa-

vi da salmo, e ad augurarci vittoria.  Le vedrò sempre 
cosi come gli angeli dipinti dal Beato di Fiesole.

Entrammo in piazza Bologni, già occupata da un cen-
tinaio dei nostri. Il Generale, sulla gradinata d'un palaz-
zo, stava interrogando due prigionieri, che piangevano 
come fanciulli.

— Volete tornare coi vostri? Tornate pure!... — dice-
va loro il Generale: ed uno fece atto d'andarsene, l'altro 
restò. Quello tentennò un poco, poi volle rimanere an-
che  lui.  Erano  Calabresi,  giovani;  parevano  stupiti  di 
non essere stati fatti a brani.

Appena  Garibaldi  sedé  nell'atrio  del  palazzo,  rim-
bombò là dentro una pistolettata. «L'hanno assassinato!» 
urlammo noi dalla piazza,  e  ci  affollammo alla  porta. 
Non era nulla. Gli si era scaricato un colpo della pistola 
che portava a cintura, e la palla gli avea sforacchiato i 
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calzoni,  sopra il  collo del  piede.  Ci  rassicurammo. In 
quel momento arrivò Bixio.

Lo avevo visto poco prima lanciarsi tempestando ad-
dosso ad uno che, vedendolo ferito, aveva osato pregar-
lo di ritirarsi: e buon per colui che trovò una porta da ri-
pararvisi. Era fuoco in faccia, impugnava un mozzicone 
di sciabola, si piantò dinanzi a noi e: «Su! venti uomini 
di buona volontà... tanto tra mezz'ora saremo tutti morti; 
andiamo al Palazzo Reale!». E contò i venti che già par-
tivano con lui. Senonché fu chiamato dal Generale, ob-
bedì, ed entrò nell'atrio a consiglio. V'erano già alcuni 
signori  palermitani  e  un  prete;  la  città  cominciava  a 
scuotersi, a ruggire sordamente; da Castellamare si udì 
uno scoppio; la prima bomba rombò nell'aria e cadde, e 
fu una imprecazione che parve riempire il cielo.

Da quel momento campane a stormo per tutto, e una 
bomba lanciata ogni cinque minuti, pausa funebre e cru-
dele. Verso le tre pomeridiane, i cittadini cominciavano 
a rovesciarsi per le vie! Noi, un po' scorati nelle prime 
ore, pigliavamo animo. Sorgevano le barricate: uomini e 
donne lavoravano arditamente; cadeva una bomba, tutti 
a terra; scoppiava: «Viva Santa Rosalia!» e tutti su a la-
vorare da capo. Così venne notte. Il castello cessò di ti-
rare: i regi occupavano la parte alta della città; noi il re-
sto; a Palazzo Pretorio s'era piantato il Quartiere Gene-
rale; i donzelli del Municipio, colle giubbe rosse, si af-
faccendavano, giovani e vecchi, per il Dittatore. Intanto 
nuove squadre entravano da Porta Termini, ne vennero 
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tutta la notte; e noi la invocavamo lunga, per riposarci e 
prepararci all'evento.

Segue, 31 maggio.

Ma l'alba arrivò che l'ore parvero minuti, e la sveglia 
del secondo giorno fu data dai regi di Castellamare, che 
ricominciarono colle bombe. Le lanciavano misurate sul 
Palazzo Pretorio, sperando forse di schiacciarvi il Quar-
tiere Generale. Ma le bombe piombavano sul convento 
di Santa Caterina, a un angolo della piazza. E il Genera-
le se ne stava a piè d'una delle statue della gran fontana, 
dinanzi al palazzo. Lì riceveva le notizie dai punti com-
battuti della città; di lì partivano i suoi ordini: lì lo vede-
vamo noi di tanto in tanto, passando sbalestrati ora da 
una parte ora dall'altra, dove ci chiamava il bisogno.

In uno di quei momenti che non ne potevamo più dal-
la sete, Bozzani ed io traversavamo una piazza. «Vedia-
mo se in questa casa ci danno un sorso d'acqua?» dissi 
io: e battei a un gran portone sul quale era scritto «Do-
micilio inglese». Fu scostato un battente, e vedemmo nel 
cortile una folla costernata. Entrammo. Ci venne incon-
tro un signore che non sapeva quale accoglienza farci; 
ma pareva lì lì per pregarci di tornare indietro. Però sen-
tendoci parlare, subito si mostrò cortese, ci tirò in mez-
zo a quella folla, fece portar acqua e vino. Bevemmo, 
ringraziammo e volevamo partire. Ma tutta quella gente, 
signore e signorine, ci furono attorno, ci prendevano le 
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mani, ci pregavano di star lì a proteggerle; alcune pian-
gevano dalla compassione per noi. Vollero i nostri nomi, 
e noi li scrivemmo su d'un foglietto; gran meraviglia per 
loro, che due soldati sapessero far tanto. Ci tempestava-
no di  domande; e per  la città che c'è?  e chi vince? e 
quanto durerà? Santa Rosalia che spavento! «Perdonate 
se non vi ho fatto subito buon viso, ci diceva il signore 
venutoci incontro, avevano detto che eravate mostri fe-
roci, che bevevate il sangue dei bambini, che scannavate 
i vecchi... Invece siete gentili».

E noi a ridere. E le donne: «E Garibaldi dov'è? È gio-
vane, è bello, come è vestito?». Rispondevamo in quella 
confusione amorevole; e intanto i giovinotti ci pigliava-
no di mano gli schioppi, discorrevano tra loro, si accen-
devano  in  faccia,  ci  invidiavano;  ma  il  vecchio  con 
un'occhiata li teneva a segno.

Uscimmo di  la colla promessa di  tornare,  e appena 
fuori vedemmo una turba alla porta d'un fornaio. «Il for-
no dei Promessi Sposi! — dissi a Bozzani — bisogna 
correre che non lo saccheggino». E corremmo. Ma quel-
la gente non faceva tumulto; pigliava i pani, pagava e se 
ne andava, facendo posto ad altra gente che sopravveni-
va. Un signore ci disse che dal giorno innanzi la sua fa-
miglia non aveva mangiato, colta dalla rivoluzione sen-
za provviste in casa. E soggiungeva: «Siete arrivati così 
di sorpresa!».

— Però siete contenti? — gli chiesi.
— Santo Diavolo; siete i nostri liberatori!
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Ce n'andammo, avviandoci ai Benedettini, dove era la 
nostra compagnia e ci abbattemmo nel cavallo del capi-
tano Bovi, steso sotto un androne; quel povero cavallo 
che già aveva rischiato d'essere ucciso, la notte della di-
scesa da Gibilrossa.

— Questo è il cavallo, che quello sia il padrone? — 
disse Bozzani, inoltrandosi verso un morto che giaceva 
più in là. — Oh... vedi... vedi... è quel povero ragazzo 
che nella prima marcia da Marsala, fu messo in mezzo a 
noi da quel vecchio...!

Doveva essere proprio quel giovinetto. Io non lo ave-
vo più riveduto da quella prima volta, e a trovarlo là mi 
si mescolò il sangue con disgusto indicibile. Avessi po-
tuto volare sulla capanna di quel vecchio, che in quel 
momento vidi nella pace lontana dell'orizzonte, a sentire 
se il cuore non gli diceva nulla!

* * *

Per le vie pareva giorno pieno. Le notizie che veniva-
no di bocca in bocca, da tutte le parti della città, ci con-
solavano; i regi erano respinti sempre su tutti i punti. Le 
barricate, moltiplicate in ogni via, rendevano loro im-
possibile di rompere e tornare dentro. Sulle gronde, sui 
balconi, erano ammonticchiati tegoli, sassi, suppellettili 
d'ogni sorta; al punto in cui si era non rimaneva al nemi-
co che incenerir la città, o lasciarla libera a noi.

* * *
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Si diceva, il mattino del ventinove, che il Corpo con-
solare avesse protestato, e che le navi da guerra raccolte 
nella rada minacciassero di mandare in aria Castellama-
re,  se  il  barbaro  lanciar  di  bombe  non  fosse  cessato. 
Chiacchiere. Il  castello tirava più rabbioso che mai,  e 
già  centinaia  di  case  erano ruinate,  seppellendo gente 
chi sa quanta. Sarà lungo il pianto che terrà dietro alla 
febbre di questi giorni. Ripiegammo a Porta Montalto, 
dove stava a guardia il colonnello Carini. Quel bastione 
l'avea preso d'assalto Sirtori, con pochi della sesta e del-
la settima compagnia: e i regi giacenti là attorno morti 
erano tanti, che ancora non so capire chi gli abbia potuti 
uccidere.

Il Carini mi mandò al Palazzo Pretorio per munizioni. 
Vi trovai il Sirtori. Munizioni non ve ne dovevano esse-
re, perché egli mi disse di rispondere al Carini, che il 
bastione  si  doveva  conservarlo  difendendolo  all'arma 
bianca.

A Palazzo Pretorio mi parve regnasse un po' di scon-
forto. Chi sa che notizie v'erano? Eppure la città oramai 
era  tutta  sollevata  e  risoluta  a  ogni  estremo,  piuttosto 
che a rivedere nel proprio seno il nemico. Me ne tornai 
al Carini colle mani vuote: egli capì e tacque. Più tardi 
mi rimandò. In Piazza Pretoria v'era tal folla che, come 
dice il Manzoni, un granello di miglio non sarebbe ca-
duto a terra. Il Dittatore dal balcone a sinistra, quasi sul-
l'angolo di via Maqueda, finiva un discorso di cui colsi 
le ultime parole: «... Il nemico mi ha fatto delle proposte 
che io credei ingiuriose per te, o popolo di Palermo; ed 
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io sapendoti pronto a farti seppellire sotto le ruine della 
tua città, le ho rifiutate!».

Non vi può essere paragone che basti a dare un'idea 
di quel che divenne la folla, a quelle parole. I capelli mi 
si rizzarono in capo, la pelle mi si raggrinzò tutta all'urlo 
spaventevole e grande che proruppe dalla piazza. Si ab-
bracciavano, si baciavano, si soffocavano tra loro furio-
si;  le  donne più degli  uomini  mostravano il  disperato 
proposito di sottoporsi a ogni strazio. «Grazie! Grazie!» 
gridavano levando le mani al Generale; e dal fondo del-
la piazza gli mandai anch'io un bacio. Credo che non sia 
mai stato visto sfolgorante come in quel  momento da 
quel balcone: l'anima di quel popolo pareva tutta trasfu-
sa in lui.

Ma alla sera, verso le dieci, lo rividi cupo, agitato, lì a 
piè di quella statua dove passava le notti. Mi aveva chia-
mato il tenente Rovighi, per mandarmi a portare un or-
dine. Il Generale mi pose colle proprie mani un fogliet-
to, tra la canna e la bacchetta dello schioppo, mi coman-
dò di farlo leggere a tutti i Capi-posto che avrei trovati 
sino a Porta Montalto, e che giunto là lo lasciassi al co-
lonnello Carini. Mi avviai col cuore stretto. Il primo Ca-
po-posto che trovai  fu  Vigo Pelizzari.  Gli  porsi  il  bi-
glietto. Egli lo lesse, si turbò un poco, me lo ridiede; ma 
senza dir nulla a' suoi che gli si affollarono intorno. Ti-
rai innanzi, bruciando dal desiderio di conoscere il con-
tenuto di quel foglio, potevo leggerlo, non osai. Dal co-
lonnello Carini cui lo rimisi per ultimo, seppi poi che 
v'era scritto: «Dicesi che siano sbarcati ottocento Tede-

101



schi,  ultima speranza del tiranno. In caso d'attacco da 
forze soverchianti, ritiratevi al Palazzo Pretorio». Carini 
non si mostrò guari commosso per la notizia; mi riman-
dò colla ricevuta del foglio; ed io me ne rivenni pensan-
do  con  dolore,  come una  mano  di  stranieri  potessero 
mettere in forse le sorti della città e nostre. Ma, arrivan-
do al Palazzo Pretorio, trovai il Generale già mutato d'u-
more. Discorreva con Rovighi dicendo che sperava di 
farla finita l'indomani; che al Palazzo Reale i regi non 
avevano più munizioni da bocca, che non potevano più 
comunicare né col castello né colla marina.

Mi rallegrai fino in fondo all'anima, e stanco morto 
mi rannicchiai là vicino, col picchetto di guardia.

Ieri,  finalmente,  verso mezzodì,  ricevemmo a Porta 
Montalto l'ordine di cessare il fuoco. Subito corsi al Pa-
lazzo Pretorio, dove trovai che l'armistizio era concluso 
per  ventiquattr'ore,  tanto  che  si  potessero  seppellire  i 
morti. Era bell'e sottoscritto il foglio, quando capitò un 
prete,  che mi  parve quello venuto sin dal mattino del 
giorno 27 in piazza Bologni. Gridava al tradimento, an-
nunziando che i  Bavaresi  entravano da Porta Termini. 
«Che Bavaresi?» gridavamo noi. «Quelli di Bosco, che 
tornano da Corleone!».

Ci rovesciammo a quella volta quanti eravamo là at-
torno, e arrivammo a Porta Termini che già i Bavaresi 
avevano  oltrepassata  una  barricata.  Si  arrestarono  ve-
dendo un parlamentario avviarsi a loro; cessarono il fuo-
co;  ma  uno  dei  loro  ultimi  colpi  sciagurati  colse  nel 
braccio sinistro,  presso la  spalla,  il  colonnello Carini. 
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Egli cadde e fu trasportato al Palazzo Pretorio come in 
trionfo.

Laggiù, in fondo alla via, in mezzo a quelle facce tor-
ve di stranieri, si vedeva il colonnello Bosco aggirarsi 
furioso, come uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh 
s'egli  avesse potuto giungere mezz'ora prima! Entrava 
difilato, e se ne veniva al Palazzo Pretorio quasi di sor-
presa, con tutta quella gente, che aveva la rabbia in cor-
po della marcia a Corleone, fatta dietro le nostre ombre. 
Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Siciliano, 
giovane, ardito e ricco d'ingegno?

Nel tornare a Porta Montalto, passai con Erba dalla 
piazzetta  della  Nutrice,  per  vedere se  vi  fosse  ancora 
quella povera morta di ieri l'altro. Non v'era più. Mentre 
ne parlavo ad Erba, un colombo venne a posarsi pettoru-
to su d'una gronda lì sopra.

— Gli tiro?
— Tira pure...
Meraviglioso! Il colombo venne giù senza testa, come 

un cencio. «Bravo!» sentimmo gridare, e vedemmo cin-
que ufficiali napoletani che venivano verso di noi. «Bra-
vo tiratore!» dicevano stringendo la mano ad Erba e a 
me, mortificato del tiro felice. Ma Erba: «Oh! non è nul-
la, noi codesti tiri li facciamo a volo...».

— Anche a volo! — esclamarono gli ufficiali, — ma 
allora siete davvero bersaglieri piemontesi?

— Che bersaglieri!  — rispondemmo noi,  e  sempre 
tempestati di domande, ci lasciammo tirare da quei cin-
que a visitare la piazza del Palazzo Reale.
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Vedemmo non so quante migliaia di soldati accampati 
sulla piazza. Mangiavano lattuga a manate come pecore, 
e ci guardavano da ammazzarci cogli occhi. Credo che 
se non fossimo stati  così bene accompagnati,  il  pezzo 
più grosso che poteva avanzare di noi era l'orecchio. Ci 
inoltrammo in mezzo ad un nugolo d'ufficiali. Un vec-
chio colonnello, con certa barba sulle guance che pareva 
cotone appiccicato, rubizzo, adusto, bell'uomo, ci accol-
se cortese. Anch'egli voleva a forza, farci confessare per 
soldati di Vittorio Emanuele.

— Eh! diceva, farebbe meglio il vostro Re, se pensas-
se, a' casi suoi. Non avrà sempre, come l'anno scorso, i 
Francesi.

— Oh! meglio certamente, mille volte meglio se vi 
eravate  voi;  —  disse  pronto  Erba  —  gli  Austriaci  li 
avremmo fatti andar via anche dalla Venezia.

— Che Venezia! che Austriaci! — sclamava il colon-
nello guardandosi attorno, accendendosi e non volendo 
parere.

— E se un altr'anno e voi e noi uniti riprenderemo la 
partita contro l'Austria, vedrete...

Il colonnello parve uno che sia lì per isdrucciolare e 
cerchi d'agguantarsi...

— Vedrete... vedrete voi, che domani sarete tutti mor-
ti! — troncò bruscamente. — Meritereste miglior fortu-
na, ma vi siete cacciati in questa Palermo che vi lascierà 
schiacciare...

— Però sino ad oggi dobbiamo lodarcene di Paler-
mo...
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— Bene, bene, lodatevene pure! — E come vide che i 
soldati si affollavano, temendo forse per noi, si mosse e 
ci fece accompagnar via.

31 maggio.

Eravamo  pronti.  Solenne  ora  questo  mezzodì!  Ma 
l'armistizio fu prolungato.  Fino all'alba del  tre  giugno 
potremo riposare, lavorare, prepararci, e se sarà per soc-
combere,  la  città  lascierà  una  pagina  che  commoverà 
tutto il mondo per il bene d'Italia.

* * *

Il Generale ha fatto un giro per la città, dove ha potu-
to passare a cavallo. La gente si inginocchiava, gli toc-
cavano  le  staffe,  gli  baciavano  le  mani.  Vidi  alzare  i 
bimbi verso di lui come a un Santo. Egli è contento. Ha 
veduto delle barricate alte fino ai primi piani delle case; 
otto o dieci ogni cento metri di via. Ora sì che possiam 
dire d'aver tutto il popolo dalla nostra! Siamo perduti in 
mezzo a questa moltitudine infinita che ci onora, ci dà 
retta, ci scalda d'amore.

* * *

Non v'è più dubbio. Simonetta è morto. Abbiamo in-
contrato un picciotto con una camicia a riquadri rossi e 
bianchi... Margarita lo fermò.

— Dove hai preso codesta camicia?
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— L'ho levata ad un morto.
— Dove?
— Ai Benedettini.
— Vieni con noi!
Un buco nella camicia mostrava che il povero amico 

nostro fu colpito al cuore. Morì quel candido e forte gio-
vane, senza uno di noi vicino, da dirgli: «Ne parlerai a 
mio padre!»

Corremmo ai Benedettini, cercammo: nulla. Non si sa 
nemmeno dove l'abbiano sepolto!

Mancano  tanti  altri  di  tutte  le  compagnie,  che  non 
sappiamo se siano morti, o feriti in qualche casa. Giu-
seppe Naccari, quel giovane alto con quella faccia da di-
pingere, che in marcia era la delizia della mia squadra, 
ha  combattuto sino  all'ultimo,  senza  andar  a  vedere  i 
suoi, che l'aspettavano dall'esilio, qui in Palermo, chi sa 
da quanto. E ieri l'altro una palla lo colpì di sotto in su, 
mentre faceva fuoco da un campanile;  gli  entrò in un 
fianco, gli traversò dentro il petto, gli uscì da una spalla. 
Dicono che ne morrà. È venuto a cadere sulla soglia di 
casa sua.

2 giugno.

Di quei Bavaresi ricondotti da Bosco, ne sono passati 
già molti dalla nostra parte. Narrano che in quella mar-
cia del ventiquattro, erano certi di raggiungerci e di fi-
nirci. Ma quando si accorsero di averci lasciati addietro, 
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e seppero che eravamo entrati in Palermo, Bosco fu per 
impazzire. Li cacciò a marcie forzate sin qui, prometten-
do sacco e fuoco, non badando a chi cadeva sfinito per 
via. «Oh! dicono, se non si arrivava troppo tardi!». E 
fanno certe faccie che sembrano gatti, quando si leccano 
le labbra dinanzi a una ghiottoneria. Gente torva questi 
mercenari! Li chiamano Bavaresi; ma sono Svizzeri, Te-
deschi e perfino Italiani. Promettono di battersi contro i 
loro commilitoni, con millanteria disgustosa.

3 giugno, mattina.

Immensa gioia! Non si pensa più alle case cadute, alle 
centinaia di cittadini sepolti sotto. I regi se ne andranno, 
la capitolazione è come fatta. Incrociamo le braccia sul 
petto e diamoci uno sguardo attorno. Ma si è potuto far 
tanto? Mi par di sentire qualche cosa nell'aria, come il 
canto trionfale del passaggio del Mar Rosso.

6 giugno.

Questi  marinai  della  squadra  inglese,  ci  fanno cera 
più che i nostri del Govèrnolo e della Maria Adelaide. 
Verso sera quando andiamo barcheggiando, i Francesi, 
gli Austriaci, gli Spagnuoli, i Russi, persino i Turchi ci 
sono! tutti ci guardano curiosi, ma zitti. Invece gli Ingle-
si ci chiamano, ci tirano su a occhiate sulle loro navi, e 

107



noi si sale, accolti come ammiragli. Non hanno bottiglia 
che non vuotino con noi; non han gingillo che non ci of-
frano; non c'è angolo della loro nave che non ci facciano 
vedere. Stiamo con essi dell'ore; belli o brutti ci voglio-
no ritrarre a matita; e non ci lasciano venir via senza es-
sersi fatto dare il nome da ognun di noi, scritto di nostra 
mano. M'è nato un sospetto. La Sicilia è bella, è ricca, e 
un mondo. Oramai tra tutti l'abbiamo, o quasi, staccata 
dal Regno... Se non si riuscisse a fare l'unità, gioco che 
la mano per pigliarsi l'isola sarebbero visi di stenderla 
gli Inglesi... — Non ci han qui nel porto la nave ammi-
raglia che si chiama Hannibal?...

7 giugno.

Nella gran sala della Trinacria si desinava una allegra 
brigata, a festeggiare un drappello d'animosi venuti da 
Malta, su d'una barca peschereccia. Scesero a Scoglietti, 
e camminando a furia di sproni e di oro vennero difilati 
a Palermo.

Lo sciampagna fiottava dai  bicchieri  e dal  cuore la 
gioia; gioia della vostra, o anime lombarde! Siete leg-
giadri e prodi.
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9 giugno.

Gli abbiamo visti partire. Sfilarono dinanzi a noi alla 
marina, per imbarcarsi, una colonna che non finiva mai, 
fanti, cavalli, carri. A noi pare sogno, ma a loro!... Pas-
savano umiliati, o baldanzosi. Superbi i cacciatori del-
l'ottavo battaglione che combatterono a Calatafimi e qui, 
lasciando qualche morto in ogni punto della città! Certo 
li comandava un valoroso.

Se ne vadano, e che ci si possa rivedere amici! Ma di 
qui a Napoli come è lunga la via!

10 giugno.

Tuköry è morto. Non in faccia al sole, non sotto gli 
occhi nostri nella battaglia, l'anima sua non è volata via 
sulle grida dei vincitori. Egli si è spento a poco a poco, 
in letto, vedendo la morte venire lenta, egli che soleva 
andarle incontro, galoppando baldo colla spada nel pu-
gno. Gli avevano tagliata la gamba, rottagli da una palla 
al ponte dell'Ammiraglio; si diceva che l'avremmo visto 
ancora a cavallo dinanzi a noi; ma venne la cancrena e 
lo uccise. Goldberg, il mio vecchio sergente ungherese, 
che giace per due ferite toccate la mattina del 27, quan-
do seppe morto il suo Loyos si tirò le lenzuola sulla fac-
cia  e  non disse  parola.  Così  coperto  pareva  anch'egli 
morto; ma forse pensava al dì che i proscritti  magiari 
torneranno in Ungheria senza quel bello e sapiente Ca-
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valiere, venuto pel mondo così prodigo dell'anima sua. 
O forse lo vedeva col pensiero galoppare in Armenia, 
fra gli arabi del Sultano contro i Drusi ribelli; dove chi 
sa quante occhiate bieche avrà date alla spada non fatta 
per servire i tiranni. Ma di quel dolore Tuköry si pagò 
poi nel sangue dei Russi,  quando dai bastioni di Kars 
potè fulminare l'odio suo, contro quella gente che aveva 
aiutato l'Austria a rovinargli la patria.

11 giugno.

Per la via che facemmo da Marsala al Pioppo, e poi 
essi dal Pioppo in una volata, sono giunti qua sessanta 
giovani  condotti  da  Carmelo  Agnetta.  Navigarono  da 
Genova a Marsala, su d'un guscio che si chiama l'Utile, 
dove avran dovuto stare pigiati peggio che i negri mena-
ti  schiavi.  Che  senso  quando  sbarcarono  a  Marsala, 
dopo essere stati col cuore a un filo per tanti giorni; e 
poi quando passarono vicino ai nostri colli di Calatafi-
mi! Avranno pensato ai morti che vi lasciammo, con la 
malinconia di non averli conosciuti vivi. Ma quando ar-
rivarono  a  questa  Palermo  mezza  rovinata,  debbono 
aver  sentito  l'animo  crescere  irato,  e  avranno  tesa  la 
mano ognuno guardando innanzi e dicendo a qualcuno 
laggiù: «Ci vedremo!».

Hanno portato due migliaia tra schioppi e schioppac-
ci, e munizioni da guerra e i loro cuori. C'è Odoardo Fe-
noglio veneto da Oderzo amico mio, sfolgorante ufficia-
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le della brigata Pavia, che ho visto e abbracciato ai quat-
tro  Cantoni;  c'è  Cavalieri,  c'è  Frigerio,  tutti  valenti  e 
gentili e colti, arrivati in tempo, per onorare la salma di 
Tuköry che oggi porteranno a seppellire.

* * *

C'eravamo tutti, fino i feriti che hanno potuto venir 
fuori dalle case, dagli spedali, tutti! Türr, figura tagliata 
nel ferro, non fatta a mostrar dolore, camminava alla te-
sta del corteo, dimesso, accorato, parea condotto a mori-
re. Dalle finestre piovevano fiori sul feretro, su noi; e 
dai fiori e dalle foglie di lauro veniva un odore che mi 
faceva il senso di un soave morire. Si aggiungevano il 
silenzio della folla, e gli atti delle donne bianche, ingi-
nocchiate sui balconi e piangenti. Era uno sgomento che 
pareva avesse pigliato fin le pietre. Vidi certi dei nostri, 
duri e invecchiati a ogni sorta di prove, andar innanzi 
con faccia sbigottita, spenta. Rodi e Bovi, due mutilati 
antichi,  parevano  sonnambuli.  Maestri,  che  ebbe  un 
braccio troncato a Novara, e che pur da Novara corse a 
Roma dov'ebbe il moncherino spezzato un'altra volta da 
una scheggia francese, il povero mio Maestri da Spotor-
no, semplice e prode come i popolani delle nostre mari-
ne liguri,  piangeva.  E piangevo anch'io.  Un momento 
che mi si strinse più il core, mi pregai con certa voluttà 
acre, non mai provata, mi pregai d'essere chiuso in quel 
feretro abbracciato col morto.  Oh! star nella bara con 
tanto ancora di vita da sentirsi portato lentamente, indo-
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vinando le vie, le finestre sotto cui si passa, le faccie di 
quei  che guardano e accompagnano fin  dove possono 
con gli occhi e poi col pensiero! La folla fa ala... parlano 
a  voce  bassa...  che  diranno?  cade  qualcosa...  saranno 
fiori.

Ma la marcia funebre prorompe alta nell'aria, e vien 
sin fra i quattro assi, con certi acuti stridori di trombe, 
con certi gemiti di flauti che si mutano in lacrime.

Anche Adolfo Azzi morì son sette giorni! Come stava 
là sul Lombardo nelle ultime ore del mare, colle braccia 
potenti al timone, con gli occhi in Bixio che di sul cas-
sero fulminava l'anima tra Marsala vicina e le navi che 
ci inseguivano nere come leonesse nel deserto! Lo veg-
go ancora e lo vedrò finchè io viva, con quella faccia 
sfidatrice e quieta, con quelle spalle ampie, scamiciato 
ed erto i pettorali fatti per ricevervi la morte da eroe. In-
vece fu colto in una coscia. Gli entrò la palla e ruppe, e 
in cinque giorni il povero Azzi morì!

Notte.

Non nelle notti travagliate dei combattimenti, ma ora 
che abbiamo una certa quiete, pensando alle barricate ho 
sentito venir su dal core un'onda della malinconia rima-
stami da quella sera del quarantotto; una sera di marzo 
che noi fanciulli, tutti raccolti a sentir la novella da no-
stra madre, stavamo al focherello allegro che pareva an-
ch'esso uno della  famiglia.  Suonò un'ora di  notte e  il 
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Deprofundis dal campanile. Nostra madre ci fece prega-
re pei morti. Ma i soliti rintocchi si mutarono in un di 
quei doppi, che lassù da noi annunziano pel domani la 
commemorazione  di  qualche  morto  degli  anni  andati. 
Nostra madre alzò i suoi grandi occhi in su, forse a cer-
care di qual morto de' suoi ricordi cadesse l'anniversa-
rio; e noi muti ad aspettare che ripigliasse il racconto. A 
un tratto entrò da fuori nostro padre, e venne malinconi-
co a sedersi al fuoco.

— Che c'è? gli chiese nostra madre.
— Nulla!
— Giusto! Han suonato a funerale; chi sa per chi?
— Pei defunti delle barricate di Milano.
Guardai  nostro  padre  tremando.  Defunti,  barricate, 

Milano, tre schianti al mio core di nove anni, mi pareva-
no tre parole sonanti da un altro mondo. Quella notte 
non dormii: da quella notte mi rimase nell'anima una tri-
stezza cara, che di quando in quando assaporai, venendo 
su cogli anni, senza poterle dare un nome fin che non 
ebbi trovato nel Sant'Ambrogio del Giusti  quello  sgo-
mento di lontano esiglio...

Tornando da Monreale, 14.

Deve essere  stato  un gran  vivere  nei  tempi  che  su 
questo ceppo della Sicilia venivano a innestarsi i Sara-
ceni,  i  Normanni e poi quegli altri  d'alta ventura, che 
portavano l'aquila sveva sul pugno!
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Pìgliati colla fantasia in quell'età una parte, guerriero, 
rimatore o fraticello, ed entra; ecco la Cattedrale famo-
sa. Tant'è, s'ha bel disporsi, ma noi sentiamo che non si 
riesce a star nelle chiese come quella là, con animo che 
risponda. Disse un di noi: «Bisognerebbe non osar d'en-
trarvi calzati...». Fu tutta l'espressione della sua maravi-
glia! Un altro, quando ebbe guardato un poco attorno le 
colonne e laggiù il gran mosaico, si lasciò andar ginoc-
chioni  con  gli  occhi  in  su,  facendo  colle  braccia  e  a 
mani giunte un arco sopra la testa, verso quelle volte; e 
l'atto gli parve preghiera.

E s'esce di là che uno si sentirebbe potente a far qual-
che cosa degna; ma no, quello che per capirci chiamia-
mo  coda  del  diavolo,  gli  si  ficca  tra  piedi.  Noi,  per 
esempio, appena fuori avemmo una mezza rissa.

Benedini da Mantova, nostro medico, tutta la via ave-
va brontolato che a Monreale ci andava di malavoglia, 
perché sapeva esservi stato detto di noi, che siamo venu-
ti a mangiarci l'isola, e che bisognerebbe sonarci le cam-
pane addosso.

E noi a dirgli: «Chetati, son cose da celia...» non ci 
sognando che cosa gli frullasse. Ma lui? In chiesa s'era 
stizzito di più; e uscendo, al primo che gli capitò di ve-
dere con aria non di suo genio: «Sei tu che ci vuoi fare i 
vespri?».

Colui che pur non era uno zotico, tra il capire e il no, 
sembrò viso di voler dir di sì. E Benedini gli menò. Oh 
che guaio! Se non capitava pronto un prete, addio!
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Venendo via, ne dicemmo a Benedini...! Ma egli tran-
quillo, gli pareva d'aver fatto l'obbligo suo.

Convento della Trinità, 15.

Ho visitato il colonnello Carini in una cameretta lassù 
e  dell'albergo  alla  Trinacria.  Dove se  n'è  andata  tutta 
quella floridezza di carni? Tenendomi per la mano mi 
chiese del Dittatore, della compagnia, degli amici; poi 
d'improvviso:  — C'eravate  ai  funerali  di  Tuköry?  — 
Colonnello, sì. — Egli guardò intorno e mi strinse più 
forte la mano.

Due giovinetti  gli  stanno in  camera  senza  lasciarlo 
mai, tutti  lui negli  occhi brillanti di lagrime, rattenute 
appena mentre egli m'aveva chiesto se ero stato ai fune-
rali. Quando egli partì esule nel quarantanove, quei suoi 
figliuoli  dovean  essere  bambini  affatto.  Vennero  da 
Messina coll'agonia di abbracciarlo, di trionfare con lui 
vincitore, e lo trovarono inchiodato da quella maledetta 
palla bavarese.

Per le stanze va lenta, mesta, una signora che deve 
aver molto sofferto. E quando s'incontra con gli occhi 
negli occhi del colonnello, pare che la pigli il singhioz-
zo, stenta a non farsi scorgere. In verità egli è molto giù 
della vita. Oh che storie, che lutti, che vedovanze del 
core!

Venni via afflitto. E per contrasto trovai che correva 
su quel frullino del figliuolo di Ragusa, sempre nelle no-
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stre gambe vispo, felice. Suo padre, che conduce l'alber-
go da gran signore, ne' giorni del bombardamento tenne 
corte bandita per noi, chi avesse voluto passar da lui a 
ristorarsi. Ma c'era ben altro da fare, e pochi vi possono 
essere capitati: tuttavia ce ne furono, ed io so d'uno che 
ci deve aver fatto la figura di Margutte.

* * *

Curvetto, piccino, tarchiato, passo da marinaio, capel-
li  bianchi  e  lunghi,  barba  fatta,  indovinata  per  parere 
quella del Generale; Gusmaroli, il vecchio parroco man-
tovano, può dare un'idea di quel che sarà Garibaldi fra 
una ventina d'anni.

L'ho ben guardato, è proprio così. Ed egli che sa di 
somigliargli  un poco, ne gode e si  riscalduccia in tale 
compiacenza; egli nei tre giorni si atteggiava. I picciotti 
che lo vedevano comparire sulle barricate qua e là, gli 
gridavano:  Evviva  Garibaldi!  E  sotto  gli  occhi  di  lui 
combattevano e morivano volentieri, credendolo il Dit-
tatore.

16 giugno.

Ippolito Nievo va solitario sempre guardando innanzi, 
lontano,  come volesse allargare a occhiate l'orizzonte. 
Chi lo conosce, viene in mente di cercare collo sguardo 
dov'ei  si  fissa,  se si  cogliesse nell'aria qualche forma, 
qualche vista di paese della sua fantasia. Di solito s'ac-
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compagna a qualcuno delle Guide: Missori, Nullo, Za-
sio, Tranquillini; ed oggi era con Manci, a cui veggo ne-
gli occhi i laghi del Tirolo verde, ov'ei nacque. Quando 
incontro costoro, vestiti ora d'un uniforme di garbo un 
po' ungherese, bello, già illustrato nel quarantanove dal-
la cavalleria di Masina in Roma, io mi sento nascere di 
dire: «Uno di voi mi vorrete in groppa quando galoppe-
rete per i campi nella battaglia?». Vorrei provare a un di 
quei cuori il mio. E sceglierei Manci, che mi pare un ca-
valiero non ancora vissuto in nessun poema. Non è l'Eu-
rialo di Virgilio, non quell'altro dell'Ariosto; è un non so 
che di moderno, nemmeno: è una gentilezza dell'avveni-
re.

Con Manci veggo sovente quel Damiani, che, se fossi 
scultore,  getterei  in  bronzo,  lui  e  il  suo  cavallo,  alti, 
piombati sopra un viluppo di teste e di braccia, quale mi 
rimase impresso a Calatafimi nel momento della bandie-
ra. In Palermo, nel secondo giorno del bombardamento, 
lo vidi appoggiato a uno stipite d'un gran portone del pa-
lazzo Serra di Falco in Piazza Pretoria, forse là pronto 
pel Generale, perché nel portico scalpitava il suo cavallo 
sellato. — Quella era la faccia di Calatafimi. Mentre che 
io passai, egli parlava tra sé. E mi parve che guardasse 
ora  il  palazzo  dov'era  il  Dittatore,  ora  il  convento  di 
Santa Caterina lì allato, che ardeva dal tetto e vi cadeva-
no le bombe. Forse pensava come avrebbe potuto salva-
re Garibaldi, se uno di quei mostri fosse piombato pochi 
passi più oltre...
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Palermo, 17 giugno.

Non gli ho visti, ma so che da giorni sono venuti dalla 
Favignana sei o sette di quei di Pisacane, scampati al-
l'eccidio di Sapri. Dunque erano in quelle Egadi, che pa-
reano scoppiate su dal mare improvvise a festeggiarci? 
Erano nelle prigioni  sottomarine.  Che fremito,  se,  per 
uno di quei sensi misteriosi, che talora si rivelano in noi 
come  guizzi  d'una  vita  di  natura  diversa  dall'umana, 
avranno indovinato che là fuori, sull'onda che rumoreg-
giava spruzzando le loro inferriate, passava Garibaldi e 
la libertà.

O precursori nostri, quante lacrime, quanto fantastica-
re dopo il vostro infortunio, dopo Sapri, più bello, più 
glorioso della nostra Marsala! Tre anni! pareva un seco-
lo; e di lassù dalle Alpi era un volo dell'anima sitibonda 
verso queste terre delle Due Sicilie, che sin col nome in-
vogliavano e coi mari e coi cieli e coll'istoria loro e con 
quel canto della Spigolatrice messa dal poeta sull'orme 
vostre, a veder gli occhi azzurri e le chiome d'oro di Pi-
sacane! Dopo i Bandiera, Corradino, Manfredi,  biondi 
tutti e belli e di gentile aspetto, lui.

* * *

Mi dice Antonio Semenza, che tra le carte del Palazzo 
Reale fu trovato l'ordine dato da Napoli alla flotta, se ci 
avesse incontrati. — Colarli a fondo salvando le appa-
renze.  — Sarà  vero?  Infatti  saremmo stati  troppi  alle 
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forche e agli ergastoli; ma che nella marineria napoleta-
na ci sarebbe stato un cuore da obbedire e annientarci?

18 giugno.

E colui dalla faccia tagliente, d'occhi e d'atti che pare 
il falco reale; grigio, castagno, grinzoso, fresco, che ha 
tutte le età; chi è, quanti anni porta in quelle sue ossa 
d'atleta, in quelle sue carni segaligne? L'ho sempre ve-
duto da Marsala in qua e osservato con certa reverenza. 
E ho immaginato che debba essere qualcosa come zio o 
fratello maggiore di Nullo. Ma oggi ne chiesi.  E noto 
perché mi sia d'insegnamento, che Alessandro Fasola da 
Novara ha sessant'anni fatti; che dal 1821 ne ha spesi 
quaranta a lavorare, a sperare, a combattere; che sempre 
da  Santorre  Santarosa  a  Garibaldi  fu  visto  comparire 
alla chiamata, giovane, ardente e sicuro.

* * *

Anche i carabinieri Genovesi come sono usciti belli 
nelle loro divise! Un farsetto e un berretto d'un azzurro 
delicato che rialza la espressione di quelle facce signori-
li,  non so se sciupate o abbellite dal bronzeo che dan 
questi soli penetranti nel sangue.

Tutti  vorrebbero farsi  carabinieri,  ma non tutti  si  è 
Genovesi. Si capisce. V'è una certa aristocrazia del valo-
re, e quelli là che se la sentono nel cuore, e degnamente, 
vorrebbero star soli. E non ho inteso un della mia com-
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pagnia, e non dei migliori, dire che il Dittatore dovrebbe 
tenerci tutti senza che altri potesse mescolarsi con noi di 
Marsala; e mandarci sempre avanti, avanti, avanti, fin-
ché uno ne fosse vivo?

120



[DA PALERMO A MILAZZO]

18 giugno.

Partire non condotti dal Dittatore! Eppure egli ha sul-
le braccia la rivoluzione, la guerra, tutto, anche gli arruf-
fapopoli, e deve star qui. Con lui lavora Francesco Cri-
spi, un ometto che quando lo veggo mi fa pensare a Pier 
delle Vigne potente. Ma lontani da Garibaldi saremo an-
cora con lui. «Andate di buon animo, ci disse, andate fi-
gliuoli, che vi ho dato Türr. Se avrò bisogno di voi, egli 
vi condurrà volando da me». Eppoi, messosi a parlare 
genovese con alcuni di noi liguri, parve pigliasse un pia-
cere fanciullesco in quel dialetto che parlano Bixio e i 
Carabinieri.

21 giugno.

Medici è arrivato con un reggimento fatto e vestito.
Entrò da Porta Nuova sotto una pioggia di fiori. Qua-

ranta  ufficiali,  coll'uniforme  dell'esercito  piemontese, 
formavano la vanguardia.
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La mia brigata è partita per l'interno dell'isola, con-
dotta da Türr. Noi della spedizione dispersi nell'onda dei 
sopravvenienti, porteremo con noi le memorie dei venti-
cinque giorni  vissuti  come nella  solitudine,  faticando, 
combattendo e credendo. E tireremo innanzi visitando 
l'isola, facendo gente e pellegrinando, finché ci arresti il 
nemico e si torni al sangue, o si finisca fondendoci tutti 
nelle sorti e nell'onore d'Italia.

Da Palermo a Missilmeri, 22 giugno.

Due cavalli bianchi e baliosi che starebbero bene tra 
le gambe di due dragoni, ci portano via, tirando questa 
carrozza da prìncipi. Romeo Turola sonnecchia, io noto.

Ho riveduto Porta Sant'Antonino, il Convento e quel-
la muraglia che all'alba del 27 maggio, quando venim-
mo, balenava e tuonava come una nuvola tempestosa. I 
due grandi pioppi, a pié dei quali quel mattino vidi il 
primo napoletano morto, tremolavano sino all'ultima fo-
glia con un sussurro allegro quasi consapevole. Passan-
dovi sotto, pensai raccapricciando a quel morto, a quella 
povera montanara della Calabria o dell'Abruzzo che si 
farà sulla soglia della capanna, con una paura confusa 
della guerra che c'è pel mondo, dove forse crede ancora 
di avere il suo figliuolo soldato. E pensai anche ai prìn-
cipi di Casa Borbone, che sino ad ora non se n'è visto 
uno a cavar la spada.
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Mi volgo indietro. Palermo è laggiù, laggiù come la 
vedevamo da Gibilrossa, dal Parco, dal Passo di Renna, 
ma ora libera nella sua gloria fra le sue rovine, di giorno 
e di notte tutta un festino. Partendo, ho inteso che già 
sono arrivati certi armeggioni a guastare. Ve ne erano 
forse fino dai  primi  giorni  della  capitolazione.  Quella 
sera che ci raccolsero in fretta e in furia e ci tennero sot-
to l'armi delle ore, in via Maqueda, che cosa era stato? 
Mi disse Rovighi che si parlava d'una alzata di La Masa, 
per togliere a Garibaldi la Dittatura e assumerla lui gri-
dato dal popolo. Era una calunnia: ma il fine?

Missilmeri, 22 giugno.

Questo popolo che ci ha fatta la luminara la notte del 
25 maggio, quando eravamo pochi e con poche speran-
ze, adesso non ci riconosce più. Ma che cosa abbiamo 
fatto? Non lo dicono e non si può indovinarlo. Parlano, 
sorridono, sono gai; discorrono con noi, ma a gesti im-
percettibili se la intendono tra loro. Che abbiano dentro 
parecchie anime? 

* * *

Ora si va pigliando davvero un bel fare da soldati. Il 
gruppo d'ufficiali che ho visto in piazza sarebbero l'ono-
re del primo esercito del mondo. Tutti nel bello dai venti 
ai trent'anni, persone salde, faccie che vi si legge il co-
raggio semplice e franco;  medici,  ingegneri,  avvocati, 
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artisti. Ma se fossero tutti come Daniele Piccinini! Che 
addio deve essere stato quando si partì dal padre suo! 
Immagino il vecchio austero sulla porta della sua Prada-
lunga, intento a guardare il figlio che gli ha dato le spal-
le, e se ne viene giù verso Bergamo, con passo da Clef-
ta. Non l'hanno guasto nè l'ozio nè i vizii costui: la sto-
ria della sua giovinezza l'ha in fronte; forse più che cac-
cie e corse su in alpe non ebbe altri spassi. A Calatafimi 
fu visto coprire il Generale mettendoglisi dinanzi, per-
ché, come indossava camicia rossa, era fatto segno alle 
schioppettate. E in uno dei momenti che la battaglia pa-
rea volgere a male, egli tenne alto l'animo dei suoi vici-
ni, gridando parole potenti come d'arcangelo.

Missilmeri, 22 giugno.

Il generale Türr gli si  è riaperta la ferita, e ha dato 
sangue dalla bocca. Da quando entrammo in Palermo, 
quest'uomo ha fatto tanto che si e ridotto un'ombra. La 
brigata è afflitta, perché si teme che egli debba lasciarci. 
Lo vidi un istante, smunto, pesto negli occhi, le labbra 
pallide, il petto che pare schiacciato. Ma che sia davvero 
quel sottotenente degli Ungheresi passati nel mio villag-
gio l'anno quarantanove, dopo la battaglia di Novara? Li 
ricordo come li vedessi ora. Erano forse cento bei giova-
ni,  che  portavano una  gran bandiera  tricolore;  le  loro 
persone alte s'avanzavano mezzo nascoste nel polverìo 
della strada al sole di marzo, e quando imboccarono il 
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ponte gridarono: Elien Elien! alla gente corsa ad incon-
trarli. Quel sottotenente in mezzo a quei soldati mi pare-
va tanto allegro, e tuttavia mi si stringeva il cuore sen-
tendo dir da mio padre: Sono Ungheresi, gente che l'Au-
stria fa patire!

Villafrati, 24 giugno.

Passavano baldi su certi stalloni neri, carboni accesi 
gli occhi, le criniere che davano sui petti. Tenevano alte 
le teste guardandoci appena, avevano gli schioppi a tra-
colla, pistole e pugnali a cintola, nastri essi ai cappelli e 
all'arnese delle cavalcature. Il capo che camminava in-
nanzi non mi tornava nuovo. I Villafratesi che discorre-
vano con noi li guardavano incerti tra il salutarli e non 
badarli; ma mi accorsi che qualcuno ammiccò, qualche 
altro scambiò con essi quei certi cenni, raggrinzamenti 
della fronte, d'una guancia, del mento, diavolerie, che a 
costoro bastano per un discorso.

— Chi sono quei sette? chiesi ad un signore.
— Patriotti, signorino, non avete visto? Hanno i tre 

colori.
Un altro lo guardò bieco: un lampo.
Intanto quei sette giunti in capo al borgo misero i ca-

valli a trotto serrato.
Ma dal quartiere del Generale uscì fuori un tenente 

spronando dietro di loro, e presto lo vedemmo tornare 
con quei sette disinvolti, beffardi, accigliati. Il tenente 
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gli  aveva  presi  colla  pistola  alle  tempie  del  capoccia, 
pronto se non avessero obbedito...

Ci affollammo in quella casa dov'era già un gran bru-
sio, e potemmo udire la voce del generale Türr corruc-
ciato pronunciare il nome di Santo Mele.

— Santo Mele? dissi io, ma costui è quel birbante che 
avevamo prigioniero al Passo di Renna, e che gli riuscì 
a fuggire. Berrebbe il sangue, ladro, assassino!

A quest'antifona il  signore che aveva detto bene di 
quei sette sparì senza neanche dirmi: Bacio la mano.

Udimmo bisbigliare: Consiglio di guerra subitaneo; e 
comparve il  maggiore Spangaro,  un uomo d'età  seria, 
già brizzolato capelli  e  barba,  ufficiale nella difesa di 
Venezia. Presiederà il Consiglio.

Villafrati, 26 giugno.

Ho visto partire in gran fretta il battaglione Bassini. A 
Prizzi, che deve essere un villaggio poco lontano, vi è 
gente che si è messa a far sangue e roba, come se non vi 
fosse più nessuno a comandare. Il padre Carmelo sapeva 
quel che diceva quando ci parlammo al Parco. Quaggiù 
vi sono beni grandi, ma goduti da pochi e male. Pane, 
pane! Non ho mai sentito mendicarlo con un linguaggio 
come questo della poveraglia di qui.

Bassini si è messo in marcia, ma non dell'umore suo 
di  quando  odora  il  pericolo,  Questo  brontolone  gaio, 
senza gingilli, di corteccia grossa, ha un cuore che parla 
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dalla faccia burbera e bonaria. Agita la testa rasa, grigia, 
nocchiosa come una mazza d'armi da picchiare sul ne-
mico. Avrà forse un mezzo secolo ormai, eppure è più 
giovane di noi, e a Calatafimi tenne la sua compagnia 
come a una festa. I suoi ufficiali, tutti signori di Lom-
bardia, gli stanno sotto come un padre. Se in Prizzi gli 
occorrerà di dover parlare di legge, ha nel battaglione i 
dottori a dozzine; se vorrà fare un'arringa, i letterati gli 
stanno attorno; ma egli  breve e tagliente parlerà colla 
spada. Chi laggiù ha le mani lorde badi ai fatti suoi.

Villafrati, 26 giugno.

E non ci è stato verso di trovar uno che abbia voluto 
dire la verità! Il testimonio che abbia detto più male di 
Santo  Mele,  dinanzi  al  Consiglio  di  guerra,  fu  Santo 
Mele.

«Io  brigante?  Eccellenza!  Ho  combattuto  contro  i 
borbonici, ho dato fuoco alle case dei realisti, ho am-
mazzato birri e spie, dai primi d'aprile servo la rivolu-
zione: ecco le mie carte!».

E ne buttò là un fascio,  bollate dai  Municipi  dov'è 
passato, tutte che ne dicono gloria come fosse Garibaldi. 
Ma il Consiglio non lo mandò libero. Costui puzza trop-
po di sangue, e a Palermo, dove sarà condotto, qualcuno 
gli farà empire il cranio di piombo.
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Villafrati, 27 giugno.

È arrivato il colonnello Eber, d'aria tra soldato e poe-
ta. Si sa che è Ungherese, e che il 26 maggio venuto da 
Palermo a Gibilrossa per veder Garibaldi, volle essere 
dei nostri a tornar a Palermo, quel bello e terribile matti-
no del 27. — Viaggiatore di gran lena, egli ha corso l'A-
sia per ogni verso, scrivendo pel Times. Ora eccolo no-
stro comandante, perché Türr se ne va malato rifinito.

Rocca Palomba, 28 giugno.

Che veglia deliziosa a pié del Maniero di Morgana! 
Stanchi della camminata d'otto ore, i soldati dormivano, 
pei campi, in un silenzio che mi parea d'esser solo.

Queste campagne come hanno fatto a diventar deser-
te?

Si va delle ore senza vedere una casa. Contadini? Non 
ve ne sono. I coltivatori stanno nei villaggi, grandi come 
da noi le città; vi stanno in certe tane gli uni sugli altri, 
con l'asino e le altre bestie men degne. Che tanfo e che 
colpe! All'alba movono pei campi lontani, vi arrivano, si 
mettono all'opera  che  quasi  è  l'ora  di  tornare;  povera 
gente, che vita!

Rocca Palomba è come tutti gli altri borghi, ma a ve-
derla da lungi adagiata su questo fianco del monte, mez-
zo nascosta  nei  boschi  di  mandorli,  con quella  strada 
che si curva dolce per farvi arrivare la gente senza fati-
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ca, promette di più. Trovammo gli abitanti in festa. Ave-
vano mandato ad incontrarci un nugolo di cavalieri, che 
vennero innanzi drappellando bandiere, levando grida, 
salute  fratelli!  Parevano  gente  del  medioevo  rimasta 
viva  proprio  per  aspettarci.  Quei  signori  ci  fecero  gli 
onori del paese, con modi non da persone accostumate a 
vivere  così  solitarie.  Ma  certe  gentilezze  s'hanno  nel 
sangue. Però sempre quella storia! Se un borgo ci acco-
glie bene, quello che viene dopo ci tiene il broncio, poi 
l'altro appresso torna a farci festa. Qui c'erano i preti e il 
Municipio alle porte; la banda suonava l'inno; sulle altu-
re ardevano fuochi di gioia, i signori si contendevano gli 
ufficiali; i  soldati ebbero pane, cacio, vino, carezze, il 
paese in capo, se l'avessero voluto.

Io poi càpito sempre in casa di preti. Questo ch'è qui 
mi ha voluto far toccare il vangelo. Ma io, aperto il vo-
lume, lessi due versetti e glieli voltai tradotti lì lì. Allora 
il prete mi si buttò al collo, e fece correre tutta la fami-
glia a conoscere il gran cristiano che aveva in casa. De-
sinai con loro. Vi erano delle donne, delle fanciulle, dei 
bambini, dei vecchi e dei giovani, una tribù. Pareva il dì 
del Natale. Mi lasciarono venir in camera a malincuore; 
in questa camera allegra dove è un letto che pare di gi-
gli. E tu coi tuoi peccati, oseresti andare fra quelle len-
zuola?

Bassini ci ha raggiunti, mortificato lui, gli ufficiali e i 
soldati. Furono accolti a Prizzi come prìncipi. Luminare, 
cene, balli e le belle donne che gridavano ancora da lun-
gi «benedetti! beddi!».
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Alia, 29 giugno.

Da Rocca Palomba ad Alia una marcia breve, attra-
verso una ricchezza che va dal piano sino in cima ai col-
li, dorati ancora da messi che si curvavano, quasi a rive-
rire la nostra rosseggiante colonna.

30 giugno, 4 ore antim.

Si parte. Ah! questa volta la marcia sarà lunga, e pare 
che il cielo si vorrà fare di fuoco. I soldati vanno e ven-
gono per le vie sudicie, cittadini se ne veggono pochi, 
scamiciati, indifferenti, alle finestre. Passano due preti 
salutando; se ne andranno in chiesa. Ecco la tromba. Chi 
l'avrà trovata questa bella diana dei bersaglieri piemon-
tesi? Certo un musico d'animo allegro e ardito: c'è un 
pensiero così sano! Forse è del colonnello Lamarmora. 
Scuote di dosso il sonno e la pigrizia, fa correre pei ner-
vi un gran bisogno di fare. La intesero gli Austriaci tante 
volte, la intesero i Russi in Crimea, noi l'abbiamo porta-
ta qui nell'isola vecchia di Vittorio Amedeo, dove già i 
monelli la cantano come cosa loro.

Valle lunga, 30 giugno pom.

Ci hanno raggiunti parecchi amici da Palermo, e dico-
no che vi arriva gente da' porti di Liguria e di Toscana 
ogni  giorno.  Vi  furono quasi  dei  guai  per  certa  fretta 
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messa ai Palermitani di darsi al Piemonte; ma il Dittato-
re tiene a segno tutti.

Scrivo in una cameretta dove mi par d'essere un grillo 
in gabbia. Ma se mi affaccio, veggo tutta la via grande, 
e una allegria di soldati rossi, e gli ufficiali che fumano 
e bevono seduti innanzi al casino di compagnia. Come 
si fa presto a pigliar l'aria di questi  signori, che forse 
stanno lì tutto l'anno a tirar giù dal cielo il tempo e la 
noia, a ridere e a giuocare! E mentre che la terra frutta, 
essi fanno idillii e tragedie per donne. Ho inteso di bel-
lissime storie verseggiate dal popolo che qui è tutto poe-
ti; storie d'amore e di sangue versato per gelosie tremen-
de.

Santa Caterina, l° luglio.

Eber sa condurre una colonna senza affaticarla. Divi-
de la marcia in due: nelle ore di sera si va, si accampa 
dopo un bel tratto, si riprende la via prima dell'alba e si 
arriva dove si deve nel bello della mattinata, quando il 
sole non s'è ancora avventato. Così la notte scorsa ci ri-
posammo nei campi della Cascina Postale, con un tem-
po dolce, con un sereno che mi parea di vedere mille 
volte più lungi nelle profondità del cielo.

Stamane mentre  il  sole spuntava camminavamo già 
da un par d'ore. Le compagnie cantavano canzoni popo-
lari lombarde e toscane; i siciliani gareggiavano con un 
loro canto d'aria che cercava il core.
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La palombella bianca
Si mangia la racina.

Ma a tratti quella melodia scoppiava in versi di odio 
al Borbone, di spregio alla regina Sofia.

Alla testa della colonna i Genovesi cantavano l'inno 
alato di Mameli. A un tratto ruppero il canto, e lo cessa-
vano tutti  man mano che arrivavano a un certo punto 
della via. Quando, v'arrivai anch'io capii. Da quell'appa-
rita si vedeva laggiù, laggiù, nero sterminato, crescente 
all'occhio e alla fantasia, l'Etna, che coll'ombra sua si 
protendeva su mezza l'isola e sul mare.

* * *

Il povero maggiore Bassini l'hanno pigliato pel giusti-
ziere. Egli dovrà partire di nuovo per un villaggio chia-
mato Resotano, dove alcuni tristi fanno tremare la gente.

Caltanisetta, 2 luglio.

Si calunniano tra loro borghi e città come godessero 
gli uni del mal degli altri. A sentire, qui dovevano essere 
schioppettate. Invece trovammo tutto un parato di ban-
diere e di verde. Ci toccò passare sotto un arco trionfale 
noi, le autorità, la Guardia Nazionale venuta ad incon-
trarci. I giovinetti volevano ad ogni costo lo schioppo 
dai  nostri  soldati,  tanto per  alleggerirli  l'ultimo tratto: 
ma i soldati rifiutarono la cortesia. Forse qualcuno si ri-
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cordò  di  quando  eravamo pei  campi  nei  primi  giorni 
dopo  lo  sbarco,  che  si  dormiva  collo  schioppo  tra  le 
braccia e le gambe incrociate, e alcuni se lo legavano al 
corpo, dalla paura di svegliarsi disarmati. Sicuro! Allora 
v'erano dei contadini che per avere un'arma si arrischia-
vano nei bivacchi a rubarla.

3 luglio.

Che quella festosa accoglienza di ieri  fosse una lu-
stra? Oggi la città è silenziosa; pare che noi non ci sia-
mo più; la gente attende alle cose sue come dicesse: Ho 
fatto il dover mio e basta.

* * *

Quei  di  Bassini  sono  tornati,  rotti  dalla  marcia  di 
quattro giorni, per vie da lasciarvi le polpe. Narrano che 
capitati a Resotano intorno alla mezzanotte, vi trovarono 
il popolo in armi risoluti a non lasciarli entrare. Bassini, 
uomo da dar dentro a baionetta calata, procedé cogli ac-
corgimenti,  e  poté  mettere  le  mani  addosso  a  undici 
scellerati, rei di mille prepotenze e di sangue. Uno riuscì 
a fuggire, ma un siciliano come un demonio, lo cacciò, 
lo arrivò e l'uccise.
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5 luglio.

Fatti i conti, dei siciliani che ci seguirono da Palermo 
in qua, un mezzo centinaio se ne sono già andati, alcuni 
portando via anche le armi. Sono contadini che si accen-
dono come paglia e presto si stancano. Il Consiglio di 
guerra  li  condanna  a  morte;  si  appiccano  le  sentenze 
come lenzuola alle cantonate, ma si lascia che i condan-
nati  se ne vadano alla loro ventura, purché lontano. I 
buoni sono quelli delle città e i Palermitani, giovani col-
ti, amorosi, pieni di rispetto. Malveduti sono alcuni uffi-
ciali che paiono chierici. Quando le compagnie vanno 
agli esercizii, le accompagnano portando le spade come 
torcetti poi si tirano in disparte e par loro d'essere sciu-
pati nel dover assistere a quelle bassezze dell'imparare 
come si maneggia un'arma, come si muova ordinati. Se 
fossero stati l'anno scorso in Piemonte! Giovani dei mi-
gliori di tutta Italia si lasciavano strapazzare da quei ca-
poraloni grigi che parlavano di Goito, di Novara, della 
Crimea, e insegnando lanciavano insolenze peggio delle 
guanciate. Pur d'imparare, sopportavano tutto quei gio-
vani. Ricordo d'un Conte veneto che caricava su d'una 
carretta lo strame, della scuderia. Passò il caporal Ragni 
con la gamella in mano.

— Bestie tutte come voi nel vostro paese? Chi v'ha 
insegnato a maneggiare il bidente? 

Il Conte rispose sorridendo non so che, in italiano.
— Ah! siete un volontario? Allora che cosa è questa?,
— Una gamella.
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— La patria!  urlò  beffardo il  caporale,  battendo le 
nocche su quell'arnese di latta. Il Conte sorrise ancora. E 
il caporale:

— Stasera farete il sacco, e passerete a ridere in pri-
gione..

— Sissignore.

Caltanisetta, 7 luglio.

Feste da fate. I viali del giardino parevano di fuoco; il 
verde degli alberi e delle spalliere luccicava di splendori 
metallici; le donne di Caltanisetta coi mariti, coi fratelli, 
con noi, parevano una famiglia innumerevole che si ral-
legrasse là dentro di qualche lieta avventura. Rinfreschi, 
vini e dolciumi, tanto da satollare per una settimana tutti 
i poveri della città.

Castrogiovanni, 10 luglio.

Ma perché ci hanno fatti camminare traverso i monti, 
per sentieri che è miracolo se nessuno vi lasciò la vita? 
Vero è che abbiam veduta la pingue campagna, una cop-
pa d'oro. Quei bovi che pascolavano per le praterie, fiu-
tavano nell'aria il nostro passaggio, e la fila interminabi-
le di rosso dava loro negli occhi spaventati. Un toro in-
seguì due dei nostri  sbrancati  e vaganti forse in cerca 
d'acqua. Li vedemmo correre su per un'erta, colla formi-
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dabile testa del furioso animale due passi dalle reni. Un 
d'essi poté arrampicarsi a un albero, l'altro tirava sempre 
a correre su d'una ripa dove il toro lo avrebbe arrivato. 
Senonché un boaro, galoppando curvo che la sua testa 
era tutta nella criniera del cavallo, giunse coll'asta calata 
e vibrò nel fianco alla bestia come un lanciere. Il toro 
fuggì muggendo, lanciando zolle, flagellando l'aria colla 
coda rabbiosamente.

* * *

Io pensava che quando eravamo a Gibilrossa, ora un 
mese e mezzo, furori messi i partiti d'assaltare Palermo 
o di ritirarsi qui su quest'amba, per ordinarvi la rivolu-
zione, farsi forti e ripigliare la guerra. Quasi tutti i capi-
tani  propendevano per questo,  ma Garibaldi  no.  Volle 
Palermo. Forse indovinava che ritirati quassù avremmo 
avuto tempo a languire un po' ogni giorno, finché la ri-
voluzione si sarebbe spenta, e noi con essa.

* * *

Scrivo a pié d'un castello che un tempo dominava la 
città.  Ora  è  carcere  dove  fu  chiuso  un sergente  della 
compagnia di Agesilao Milano, che n'uscì cavato dalla 
rivoluzione, ma canuto, curvo, spentosi senza la forza 
nemmeno di  potersi  rallegrare del suo paese.  Così  mi 
hanno narrato ed io noto. E noto che veggo il lago Per-
gusa a un cinque miglia da qui. Pare un pezzo di cielo 
caduto in mezzo a praterie fiorite.  Circa lacus lucique  
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sunt plurimi et laetissimi flores omni tempore anni: dice 
Cicerone parlando d'Enna,  l'antica  città  ch'oggi  è  Ca-
strogiovanni. Lo lessi, saran sei anni, nelle Verrine. Chi 
m'avrebbe detto allora: Vedrai quei luoghi?

* * *

In faccia a Castrogiovanni, Calascibetta sicura, cupa, 
sul monte che par tutto basalti, rotto d'anfratti, fulmina-
to.

Nella  valle  il  fondaco  della  Misericordia,  lugubre 
nome che fa luccicare lame di pugnali agitate nella notte 
da masnadieri.

Veggo laggiù la nostra artiglieria, i carri, le sentinelle 
e un brusìo di soldati rossi. Non vi deve essere un alito. 
Quassù invece una brezzolina che sfiora la guancia soa-
ve.

* * *

Notizie di  Bixio.  Conduce la sua brigata per l'isola 
sulla  nostra  destra.  Ha riveduto il  Parco,  la  Piana de' 
Greci,  Corleone;  prosegue alla volta di  Girgenti.  Là i 
compagni nostri vedranno le ruine dei templi che piac-
quero a Byron, nella squallida landa sotto cui dorme un 
gran popolo. Il mandriano guarda indifferente quelle file 
di colonne silenziose, e il navigante si inchina ad esse 
da lontano.
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Leonforte, 11 luglio.

Il capitano Faustino Tanara solo, ritto su d'un poggio-
lo, guardava co' suoi piccoli occhi l'orizzonte largo; pa-
reva un aquilotto che stesse cercando una direzione per 
provarsi a volare. Sulla sua faccia ride l'anima franca e 
ardita, ma non v'è mai allegrezza piena. Eppure la cer-
tezza  d'essere  amato  da  tutti  dovrebbe  fargli  gettare 
sprazzi di luce dal core. Che dolce natura! Il più meschi-
no soldato gli è carissimo, persin Mangiaracina, un sici-
liano di non so che borgo dell'Etna, testone che pare un 
maglio in una parrucca fatta di pelle d'orso, e ha gli oc-
chi sotto certe grotte, da dove guardano come due ma-
landrini appostati. Un dì vidi Tanara in collera, stanco di 
Mangiaracina che butta le gambe come un ippopotamo e 
fa rompere il passo alla compagnia. Gli prese l'orecchio 
e pizzicando gli disse: «Ma tu perché ci sei venuto con 
noi; e l'Italia che se ne deve fare della carnaccia tua?». 
Mangiaracina  gli  si  empirono  gli  occhi  di  lacrime,  e 
guardando il suo Capitano come fosse stata la Madonna, 
umile e dolce rispose: «Cabedano, ci aggio 'no core an-
ch'io». Tanara gli strinse la mano.

Egli  ha  trent'anni.  In  battaglia  si  trasforma.  La  sua 
persona  nervosa  guizza,  scatta,  squarcia  come  saetta 
nelle nubi. Allora tutti lo ammirano; si teme di vederlo 
l'ultima volta: dopo si rincantuccia malinconico; non gli 
si può cavare una parola.
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San Filippo d'Argiro, 12 luglio.

Partimmo da Leonforte col fresco delle due dopo la 
mezzanotte  e  camminammo  lenti  sino  alla  levata  del 
sole. Allora ognuno diede una scossa come fanno gli uc-
celli, e volò coll'anima per gli orizzonti dell'isola. Le so-
lite vedute. Boschi di mandorli come da noi i castagneti; 
terreni  che  dovrebbero  gettar  oro;  qua  e  là  gruppi  di 
contadini che ci guardavano accidiosi e pensando chi sa 
che cosa di noi.

San Filippo è una cittadetta gaia, e ci si dice che di 
qua al mare sia la più bella parte dell'isola. Arrivammo 
che una processione rientrava in chiesa da non so che 
giro fatto per chieder pioggia.

Corre voce che una colonna di regi usciti da Siracusa 
ci  attendono verso  Catania,  Dev'essere  vero perché si 
partirà fra poche ore. Una battaglia là dove pugnarono 
gli Ateniesi di Nida; o a' piedi dell'Etna dove si svolsero 
tanti drammi delle guerre servili? E Garibaldi non è con 
noi! Ma se nel forte del combattere arrivasse da Girgenti 
Bixio, come un uragano?

Adernò, 14 luglio. Pomeriggio.

Ho fatto tutta la marcia con Telesforo Catoni che sin 
da Marsala desideravo d'aver amico. Egli era della com-
pagnia Cairoli e studiava leggi a Pavia. Ha nella persona 
qualche cosa che attrista; non si sa perché, ma si sente 
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certa compassione di lui.  Una capigliatura nera lussu-
reggiante; un par d'occhi che saettano, grandi, eloquenti; 
una testa che potrebbe essere piantata su d'un atleta; e 
invece una esilità di membra, un torso tenue che a un 
soffio dovrebbe piegare. Eppure non è stato addietro un 
passo, mai.  Sta quasi sempre solo; adora Foscolo e il 
carme dei  Sepolcri  che  sa  a  memoria,  e  se  ne  pasce 
come d'un cibo leonino. Camminando meco recitava i 
versi di Maratona, che detti da lui, nella notte, in mezzo 
alla colonna che marciava, mi parvero i più belli, i più 
forti da Dante in qua. Cantoni ha molto del foscoliano, e 
chi  ponesse  il  suo  ritratto  per  frontespizio  nell'Ortis, 
ognuno direbbe che certo il povero Jacopo fu così. Ha 
diciannove  anni,  è  Mantovano  come  Nuvolari,  come 
Gatti, come Boldrini, tutta gente bizzarra e valente, che 
hanno un po' del Sordello.

Paternò, 14 luglio.

Da Adernò a Paternò, una camminata in faccia all'Et-
na, che da Santa Caterina non si è più perso di vista. Per 
la falda che par si  rigonfi infinita, trionfano boschi di 
verde cupo, dai quali si libera e si lancia il gran monte, 
brullo fino alla cima, bianco di neve, alto che il fumo 
del cratere vi galla sopra accidioso, come se non potesse 
salir di più. Dorme il gigante che conta gli anni dalle sue 
furie e dai popoli che ha disfatti. Sono tanti e che storie! 
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Eppure spesseggiano nelle macchie i villaggi, lasciando 
indovinare da lungi la gente felice che deve abitarli.

Catania, 15 luglio.

Credeva d'entrare in una città di Ciclopi, ma appena 
oltre la porta minacciosa per i massi di cui e formata, 
ecco  la  via  lunga  fino  al  mare,  ampia,  lavata,  fresca 
come vi dovesse passare la processione del Corpus Do-
mini. Eravamo un drappello che precedemmo la brigata 
e i primi fiori gli avemmo noi. In piazza dell'Elefante 
una sentinella chiamò la guardia, dieci o dodici giovi-
notti balzarono a schierarsi, presentarono l'armi facendo 
le faccie fiere. Sono gente del paese intorno, raccolta da 
Nicola Fabrizi.

* * *

Entrò la brigata. Eber cavalcava alla testa, le compa-
gnie  camminavano  franche,  con  gli  schioppi  che  uno 
non passava l'altro, con una cadenza di passo da vecchi 
soldati; davano piacere a vederle.

Staremo qua riposando alcuni giorni.  I borbonici di 
Siracusa e d'Agosta non si sono mossi; ma bisognerà ve-
gliare perché siamo in mezzo ad essi e a quei di Messi-
na.
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17 luglio.

Ho bell'e visto; questi per noi sono gli ozi di Capua, 
Catania ha dei profumi che addormentano. Siede come 
Venere  nella  conchiglia,  spossata  dal  godimento  d'un 
cielo, d'una campagna, d'un mare, che sembrano fonder-
si insieme in una sola vita per farle delizia. Si sente una 
soavità d'aura anacreontica, su, vino e rose! Lampeggia-
no gli occhi delle donne uscenti dai templi come Dee, 
colle vesti bianche, i manti neri di seta fluttuanti dalle 
trecce per le spalle. E noi guardiamo, noi beviamo l'in-
canto ammirando.
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[DA MILAZZO A MESSINA]

Dov'è, che cosa è Milazzo? Sono corso a vedere la 
carta; eccolo tra Cefalù e il Faro, una lingua sottile, che 
si inoltra e par che guizzi nel mare.

D'oggi in là quel po' di terra scura, col castello di cui 
sento parlare, non mi verrà mai vista con la fantasia tra 
l'acque azzurre, senza che la visione si mescoli di file 
rosse correnti come rivi di sangue in mezzo al verde dei 
fichi d'India, pei canneti, nel letto secco dei torrenti, sul-
la riva del mare torrida e bianca. Medici, Cosenz, Fabri-
zi, profili austeri balenarono qua e là: non li conosco, 
ma ormai gli eroi so immaginarli, so come Garibaldi li 
fa. E vedrò passare, quasi fuga di forsennati in mezzo ai 
nostri,  un gruppo di  cavalli  napoletani.  Che vogliono, 
dove vanno? Intorno al Dittatore appiedato si fa un cer-
chio di quei cavalli, un arco di spade, di lancie turbina 
su di lui, suona fino ai più lontani del campo un urlo di 
gioia, di ferocia borbonica; ah quello può essere il mo-
mento che salvi la corona a Sofia! Ma Missori e Statella 
sentono che nel gran poema questo sarà il loro canto: e 
dalla pistola girante del Lombardo gentile, dalla spada 
del Siracusano cavalleresco, esce la morte meravigliosa. 
Fuggite,  o  lancieri!  Il  vostro  capitano vi  condusse  da 
Messina promettendo la testa del Leone, ma non lo ve-

143



drete più. Cadde dal suo cavallo colla gola tagliata dal 
Dittatore. Egli è nella polvere. E Garibaldi dal Veloce 
che venne fulminando per l'alto mare ad offrirsi, torna a 
mettersi  nella  battaglia  colle  sue  grandi  ispirazioni  di 
marinaio.

Il canto del poema finirà narrando del vecchio castel-
lo, dei fuggenti a ricoverarvisi, di Bosco, inutile prode, 
che avrà per grazia del Dittatore spada e cavallo, mentre 
che  ne  uscirà  patteggiato.  E  al  Veloce,  sopraggiunto, 
come fosse stata l'anima del morto Magiaro, si darà il 
nome di Tuköry, l'eroe di Porta Termini.

Catania, 24 luglio.

Parte la Compagnia straniera di Volf. La conduce ver-
so Taormina il capitano Giulio Adamoli, un giovinotto 
lombardo tutto delicatezza e bravura. Vanno a vedere se 
da Messina si è mossa gente borbonica per affrontarci, e 
domani partirà la brigata.

27 luglio.

Arrivarono polverosi, ma abbaglianti; la banda in te-
sta suonava una marcia guerriera. Bixio, su d'uno stallo-
ne pece che gli brillava sotto leggero come una rondine, 
la faccia bruna incorniciata dal capperuccio candido, pa-
reva un Emiro che tornasse da una spedizione misteriosa 
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nel deserto. Volteggiò spigliato cogli ufficiali che aveva 
dietro, si piantò in un punto della piazza in faccia all'ele-
fante di pietra che sta là sonnolento: a un suo comando 
la fila si spezzò, i battaglioni piegarono, voltarono rapi-
di, giusti, attelati, e si fermarono in un bell'ordine di co-
lonna che parea fatto di soldati messi là uno alla volta. 
Questo è  un reggimento da presentargli  le  armi  i  più 
vecchi del mestiere. Ne parlai con gli amici, e mi hanno 
detto che attraverso l'isola Bixio non gli ha lasciati ripo-
sare un istante. I soldati per le marce forzate, furono più 
d'una volta sul punto d'ammutinarsi: ma sì! chi oserebbe 
essere  il  primo con quest'uomo che  non mangia,  non 
dorme, non resta mai?

Non saprei perché, ma egli entrando in Catania non 
pareva guari contento. Anzi gli cresceva quella minaccia 
che ha sempre tra ciglio e ciglio.

Chi sa come vada d'accordo con quel capitano che gli 
vidi a lato e che dev'essere suo Capo di Stato Maggiore? 
Colui sta a cavallo colle gambe spenzolate come fossero 
di cenci ma nella vita pare corazzato. Ha i capelli a luci-
gnoli scialbi come la pelle, guarda che pare lì per addor-
mentarsi. Ma sotto i mustacchi, uno più lungo dell'altro 
e cadente,  la  bocca ride sempre d'un riso sprezzatore, 
mentre l'orecchio pare teso ad ascoltare rumori misterio-
si, lontani. Mi dicono che sia un alto ingegno venuto su 
dall'esercito  piemontese.  V'era  sottotenente  dei  bersa-
glieri sin dal quarantotto; ma per non so che sdegno pa-
triottico ne uscì, quando avvennero i fatti di Milano nel 
cinquantatre. Tutti mi hanno l'aria di star in guardia da 
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lui; buon compagno d'armi ma derisore che dove tocca 
scotta o leva il brano. Prenderebbe in canzonatura ma-
gari il Dittatore; ed io lo chiamo Mefistofele in camicia 
rossa. È Giovanni Turbiglio.

Giardini, 28 luglio.

Aci Reale, Giarre, Giardini, tre cittadette che il mare 
le vuole e l'Etna le tira a' suoi piedi come schiave. Si va, 
si va e sempre questo monte che non finisce mai di mu-
tare aspetti, sempre quelle sue falde fresche d'ombre che 
uno le gode con gli occhi, tirando innanzi a camminare 
divorato dal sole, nella strada gialla, polverosa di lava, 
sulla quale danza un calore che a stender la mano par di 
palparlo, rete di metallo infocato.

A destra, fin dove può l'occhio, un azzurro di mare 
che non somiglia punto a quel di Liguria, né a quello là 
di Marsala. È il nostro bel mare, per tutto, ma qui ha tra-
sparenze profonde, lontane, direi successive come i cieli 
di Dante. Forse ha senso di godimento sotto questo sole 
che gli penetra sin nel fondo; perché in quest'ora di mez-
zodì ha quasi un'aria di infinita bontà. Mi fiderei di dire 
che vi si può camminare sopra a piedi asciutti, e a guar-
darlo m'entra nell'anima la soavità squisita di cose intese 
da fanciullo, i cieli, i laghi, le buone genti di Galilea.

Ma là, oltre quell'ultima linea che altrove par finire in 
un balzo pauroso alla fantasia, s'indovinano terre come 
queste e più deliziose. La Grecia non poté, non potrebbe 
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essere che laggiù. Par di sentire un profumo d'antico e 
un suono da quella parte venuto in qua nell'aria, nell'ac-
que; dolce oggi come allora quando Virgilio cantava gli 
amori dell'Alfeo con l'Aretusa.

* * *

E Sant'Alessio è un fortino lì sulla via, fatto antica-
mente  per  dar  da  ridere  ai  barbareschi.  Non  v'è  una 
guardia, ma quel vecchio cannone da quella balestriera 
come parca che ammiccasse! Raveggi, passando meco a 
pié del forte, mi disse: «Ecco il mio sogno! Aver quaran-
t'anni  e  più  ed  esser  messo  qui  con  quattro  veterani 
slombati. Me ne starei sdraiato ora su d'uno spalto ora 
d'un altro, guardando il mare attento attento, invecchian-
do adagio adagio, bevendo a sorsi la vita, il vino e le 
fantasticherie della mia testa».

In riva al mare.

Comincio a vedere chiara l'ultima punta di Spartiven-
to. Quando da giovanetti dicevamo in versi: Dall'Alpe a 
Spartivento! io questi azzurri gli aveva indovinati, vedu-
ti, respirati. Ma ora non mi proverei neanche a descri-
verlo  il  digradarsi  di  tinte  turchine,  tante  sfumature 
quanti sonvi piccoli promontori sin laggiù dove trovere-
mo Messina. E quelle linee là oltre lo stretto che paiono 
guizzi nell'aria, tutti monti della favolosa Calabria, dove 
chi pose piede coll'armi in pugno sempre morì?
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Silenziose, gravi, fumose come avessero Pensieri tri-
sti, le navi napolitane vanno e vengono per lo Stretto. 
Passare all'altra riva, ecco il problema. Ma il Dittatore 
vive.

Messina. 27 luglio.

Sul piano di Terranova, tra la città e la cittadella, stan-
no due file di sentinelle, borboniche e nostre. Tra le due 
file una ventina di passi, terreno neutrale. Le sentinelle 
si guardano, appiccano discorso, tirano innanzi un pez-
zo, poi o si fanno il broncio, o qualcuna dalla parte bor-
bonica piglia la corsa e si rifugia di qua, gridando viva 
l'Italia,  gettando  berretto,  budrieri,  ogni  cosa;  mentre 
una turba di fruttaiole e di pescivendoli si fanno addosso 
al disertore per divorarselo a baci. Ma alle volte i nostri 
tentano gli altri invano, e scappa detta qualche imperti-
nenza. Allora uno, due, tre borbonici lasciano andare la 
schioppettata,  i  nostri  rispondono;  ed ecco un allarme 
generale, un suon di tamburi e di trombe da noi e nella 
cittadella. Sui bastioni spuntano le teste dei cannonieri, 
le miccie fumano. Ma corre un ufficiale di Stato Mag-
giore, nostro, uno borbonico esce dalla cittadella; si in-
contrano, si parlano, si stringono la mano, poi danno di 
volta e tutto è finito. Commediole che fanno ridere, ma 
che a qualcuno costano care. Stamane la cittadella tirò 
persino una cannonata. La palla enorme sforò netto un 
casotto da doganieri, e andò rotolando lontano lungo il 
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molo. I nostri corsero furiosi da tutte le parti, e vidi un 
mutilato giovane saltellare colla sua gamba di legno per 
tener piede ai più pronti. Agitava uno schioppo colla ba-
ionetta inastata, e gridava che era tempo di dar l'assalto.

Messina. Tornando da Torre del Faro. 28 luglio.

Sino a Torre del Faro è una deliziosa passeggiata. Per 
un tratto villaggi puliti anche assai; dopo, una landa sab-
biosa via via fin dove balza la Torre bianca su da un 
mucchio di casupole grame. Poco verde là intorno; ma 
splende nel fondo il mare, poi la lontananza dove non si 
vede più che colla fantasia, chi n'ha.

In faccia a Torre del Faro, di là dallo Stretto, tira l'oc-
chio una riga di verde cupo, a' pié delle montagne, che 
paiono incalzarsi  e venir  giù rovinando per colmare i 
fondi del mare tra le due terre. Qua e là quel verde è in-
terrotto da villaggi biancheggianti; sulla spiaggia move 
gente; file di armati luccicano di continuo di su di giù 
per una strada che deve menare a Reggio. In mare, le 
navi della crociera, che guardano qua dove si lavora di 
zappa e di badile, a piantare certi cannoni! Riconobbi tra 
quei ferravecchi la colubrina che portammo da Orbetel-
lo. La civettona sta là in batteria, allunga il collo verde 
fuori della gabbionata, un bel dì farà la rota come una 
tacchina. Ha una storia essa! Ma se i cannonieri che le 
fanno la guardia e la lisciano, sapessero le eresie che ci 
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ha fatto dire da Marsala a Piana de' Greci, la butterebbe-
ro in mare.

* * *

Il Dittatore se ne sta chiuso in una cameruccia a tetto 
là nella Torre, e intorno a quella accampano i Carabinie-
ri genovesi. Non sono più i quarantasette di Calatafimi, 
drappello  insuperabile  per  coscienza,  ardimenti,  virtù 
militare. Ma quelli hanno formato il quadro d'un batta-
glione che a Milazzo corse il campo come un uragano, e 
lo tenne dovunque apparve. Né sono tutti liguri. Le loro 
file si sono aperte a giovani d'ogni parte d'Italia; e quei 
cinque o sei sopravvissuti all'eccidio di Sapri, che appe-
na liberati dalle fosse della Favignana vollero vestirne 
l'uniforme, portarono nel battaglione un alito della gran-
de anima di Pisacane.

Fiumara della Guardia, 9 agosto.

Ieri sera quando fu ben buio, venti barche si staccaro-
no dalla riva di Torre del Faro, la prora diritta alla Cala-
bria.  Portavano  ognuna dieci  o  dodici  uomini  armati, 
sull'ultima, ritto, gli accompagnava il Dittatore. Si innol-
trarono nel silenzio dello stretto e presto furono perdute 
di vista. Le navi da guerra borboniche erano state sino a 
sera incrociando là in faccia; alcune si erano poi andate 
a porre dietro il promontorio di Sicilia, in quell'ombra 
vaporosa che, di giorno, veduta di qui, mi pare un sogno 
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sereno avuto da fanciullo. Ma due erano rimaste nel bel 
mezzo del canale. I nostri in folla alla riva, stettero col-
l'agonia di sentire fra momenti l'urlo dei compagni som-
mersi: o forse qua e là per lo stretto sarebbero scoppiati 
gli incendi delle navi nemiche. Ma verso le undici il for-
te  di  Scilla  balenò,  una cannonata  destò tutti  i  campi 
delle due sponde; poi si intesero delle schioppettate là 
nell'oscurità lontana; dopo, un silenzio come quando è 
calato il coperchio d'una sepoltura.

* * *

Ora si sa quel che avvenne. A mezzo lo stretto, il Dit-
tatore, accertato che le barche non avevano più nulla a 
temere delle navi borboniche, lasciò che andassero in-
nanzi, designandone per guida una dalla vela latina. E 
tornò di qua. Su quelle barche navigavano Alberto Ma-
rio, Missori, Nullo, Curzio, Salomone, il fiore dei nostri 
con un dugento volontari scelti, comandati dal capitano 
Racchetti della brigata Sacchi; capo dell'impresa Muso-
lino da Pizzo.

Due barcaiuoli che v'erano mi narrarono, e narrando 
tremavano ancora che quando si avvidero del passo cui i 
nostri si andavano a mettere, essi non volevano più re-
mare. Ma costretti, piangendo, pregando Maria e i Santi, 
tirarono innanzi con quei demonii. Nel buio alcune bar-
che si staccarono dal gruppo e si smarrirono verso Scil-
la.  I  napoletani  dal  Forte  avendole  scoperte  tirarono 
quella maledetta cannonata, appunto mentre il resto del-
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la spedizione toccava il punto designato, vicino all'altro 
Forte di  Torre Cavallo e sbarcava scale,  corde,  arnesi 
d'ogni fatta per darvi la scalata. Nacque un po' di confu-
sione;  le barche pigliarono il  largo veloci,  lasciando i 
nostri sull'altra sponda, nelle tenebre, senza guide, e alle 
prese colle pattuglie napoletane uscite dal Forte.

* * *

La nostra brigata era venuta qui per essere trasportata 
in Calabria se l'operazione di ieri notte riusciva. Occu-
piamo il greto d'un torrente, allo sbocco d'una vallicella 
allegra e ben coltivata.  Nessuno ha mosso una pietra; 
non si vedono quei lavoretti che fanno i soldati per ac-
comodarsi il  campo dove sanno d'aver a stare: tutti si 
tengono come uccelli sul ramo pronti a volar via.

Fiumara della Guardia, 10 agosto.

Fra noi e i trecento nostri, il mare, le navi, e i borbo-
nici dell'altra sponda!

Sono là in faccia,  su quella costa di  monte in quel 
verde pallido, sopra Villa San Giovanni, ma lontani, in 
alto. Vediamo del fumo che cresce, si allarga, si fa fitto; 
si sentono le schioppettate sorde. S'indovina col cuore 
che i nostri assaliti si difendono, superbi di combattere, 
trecento al  cospetto di  tutti  i  reggimenti  accampati  di 
qua, da Messina al Faro!
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* * *

Ebbi un lampo nell'anima. Il desiderio di questa Sici-
lia che mi tirava a sé da tanto tempo, empiendomi la 
fantasia di  delizie e il  core di pene misteriose;  quella 
certezza che aveva di trovare nell'isola, non sapeva chi, 
ma qualcuno conosciuto, caro, un amico; tutto mi veni-
va dall'aver letto, anni sono, il  Dottor Antonio  di Gio-
vanni Ruffini. Me ne sono avveduto dianzi udendo ram-
mentare questo libro, che mi tenne sull'ali tanti giorni 
dopo che l'ebbi letto. E fui lì per inginocchiarmi sull'are-
na, a ringraziare a mani giunte lo scrittore che dall'In-
ghilterra rivelò all'Italia questa parte delle sue terre, que-
sto popolo qual è, o qual sarà, non importa.

11 agosto.

Una sfilata d'ufficiali. Quel colonnello quadrato, che 
camminando tentenna la testa grigia come minacciasse 
qualcuno dinanzi a sé, è un inglese che colla carabina 
coglie dove vuole. Si chiama Peard. Non ha un coman-
do, ma tiene sempre dietro al corpo più vicino al nemi-
co. Porta i suoi cinquant'anni come noi i nostri venti, fa 
la guerra da invaghito, tira in campo come a una caccia 
di tigri, ed ama l'Italia. L'altro che gli somiglia un po' è 
il maggiore Specchi. Artista e soldato, ha sparso del pro-
prio sangue dovunque si è combattuto per la libertà, in 
Italia e fuori, Non è mai stato al fuoco che non abbia 
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toccata una ferita. L'ultima l'ebbe a Milazzo. Il Dittatore 
gli vuol bene come a un fratello; perché hanno vissuto 
insieme pel mondo, dopo la caduta della Repubblica ro-
mana, adorando e sperando. Quello con gran barba, un 
po' curvo, vestito di scuro, era De Flotte. Camminava a 
lato di Specchi, e come vecchi amici parlavano tra loro. 
De Flotte è una di quelle persone la vita delle quali si in-
dovina alla mestizia serena, che hanno in tutto l'essere: e 
la fantasia vede la croce sotto il  cui  peso camminano 
stentando. Egli, rappresentante del popolo quando il col-
po di  Stato si  gettò sopra Parigi,  stette fino all'ultimo 
della resistenza, poi esulò. Credo che fosse ufficiale di 
marina. Qui non è che un uomo di buona volontà che ri-
spose alla chiamata d'Italia come i Polacchi, gli Unghe-
resi, tutti i generosi d'altre patrie, che ci hanno portato le 
loro spade gloriose.

Vidi Nicola Fabrizi, una figura da Condottiero bibli-
co. Se quest'uomo fosse comparso in un congresso di 
Re, a domandare giustizia per l'Italia, i Re si sarebbero 
alzati a riverire in lui il popolo che può dare un cittadino 
della sua sorte. Semplice, non mai accigliato, pare che 
spanda intorno un'aura di benevolenza; passa, e si vor-
rebbe mettersi a camminargli dietro, sicuri d'andar con 
lui a buona meta. Se un fanciullo gli si abbracciasse alle 
ginocchia in un momento che per Fabrizi fosse di vita o 
di morte, egli si chinerebbe a carezzarlo. Dai tempi di 
Ciro Menotti, va innanzi costui! Ha creduto, gli è cre-
sciuta la fede ogni dì; non si è mai volto addietro; gli 
anni non gli han fatto cadere le penne, ed ebbe sempre 
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certezza di vedere il gran giorno d'Italia. Ora che si co-
mincia a sapere come il Dittatore poté lanciarsi a questa 
impresa, si sa che Fabrizi da Malta, Crispi e Bixio in 
Genova, gli hanno messo nella coscienza che l'Italia si 
deve farla in quest'anno o forse mai più.

* * *

Ho riveduto il maggiore Vincenzo Statella con un ta-
glio di traverso nel naso, che rialza la fierezza impressa 
sulla sua faccia. Un ufficiale ungherese trottava da Torre 
del Faro, portando non so che ordini del Dittatore. A un 
certo  segno  si  fermò  a  pié  d'una  batteria,  chiedendo 
qualcosa a Statella che era lassù. Statella, o non badasse 
o non capisse, l'Ungherese gridò, Statella rispose stizzi-
to. Quattro e quattr'otto, fu combinato lì per lì, di scam-
biare due colpi di sciabola; Statella ne toccò, l'Unghere-
se tirò avanti al suo destino.

Questo figlio di prìncipi, che ha il padre generale bor-
bonico dei più vecchi e dei più devoti, capitò anelando a 
Palermo ad abbracciare il Dittatore, il suo vecchio capi-
tano del 1849, venuto a liberargli l'isola. Chi l'avrebbe 
sognato?  È  di  Siracusa.  La  sua  nobiltà  l'ha  scritta  in 
fronte;  ma il  suo coraggio!...  Ne parleranno i  lancieri 
borbonici potuti scampare a Milazzo da Missori e da lui.
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15 agosto.

Il Veloce che nel 1848 era un legno da guerra della 
Rivoluzione siciliana, preso poi dai Borboni, fu ricon-
dotto alla Rivoluzione da un Anguissola, e ribattezzato 
col nome di Tuköry. A Milazzo lavorò da buono; e l'altra 
notte il Piola, ufficiale della marina sarda, lo condusse a 
un'impresa che se riusciva!... Si voleva spingersi a Ca-
stellamare, impadronirsi del Monarca, vascello borboni-
co da ottanta cannoni, e a rimorchio menarlo qui,  per 
piantarlo al Faro come una fortezza. Il Tuköry arrivò a 
Castellamare senza incontri. Era mezzanotte: il Monarca 
giganteggiava nero sull'acque. Pareva cosa fatta. Alcuni 
dei nostri bersaglieri del battaglione Bonnet, si calarono 
nelle lance per tagliare le gomene del Monarca; altri da-
vano già la scalata; ma ecco l'allarme, le trombe, i tam-
buri,  tutta  la  guarnigione  di  Castellamare  corsa  a  far 
fuoco; e cannonate, e schioppettate a grandine. Fu forza 
rinunciare alla presa.  Il  comandante del  Tuköry stimò 
inutile stare a farsi cogliere e si ritirò; ma lento come 
Ajace, a suo agio, lasciando i Napoletani a mitragliare le 
tenebre.

* * *

Spira un'aria di mistero che pare venga fuori da non 
so che antro. Non si è più visto il Dittatore da parecchi 
giorni, e chi dice che è via, chi vuole che se ne stia chiu-
so nella Torre del Faro. Come il Corrado di Byron, se ci 
fosse Gulnara!
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* * *

Ho voluto dare una corsa fino a Giardini. Quella co-
sta, quelle cittadette mi erano rimaste tanto nel cuore! 
Trovai per via molti amici della brigata Bixio, che tutti 
hanno ormai qualcosa di lui nel fare, nel dire, sin nella 
guardatura. Questo generale pare fatto per tempi come 
questi e per noi. Piglia la gente, la rimpasta, la rifà: con 
lui o fare, o rimanere spezzati in mezzo alla via. Uno 
sguardo, una parola; non basta? gli scatta via magari una 
sciabolata: e questa è la sola deformità del suo essere. 
Se ne lagnano tutti; ogni poco i suoi volontari vorrebbe-
ro abbandonarlo. È violento, è insopportabile! «Ebbene? 
Sotto chi preferireste servire? Sentiamo». «Ma!... eh!... 
sotto Bixio!». Infatti non ci sono in Italia trenta come 
lui. Se una palla lo toglie di mezzo, sarebbe come ad 
avere le nostre forze scemate a un tratto un bel poco: e 
se il Borbone avesse un ufficiale come Bixio, forse... ma 
no, non voglio scrivere questo pensiero. Dicono che Bo-
sco vale lui? Eresia!

Bixio in pochi giorni ha lasciato mezzo il suo cuore a 
brani, su per i villaggi dell'Etna scoppiati a tumulti scel-
lerati. Fu visto qua e là, apparizione terribile. A Bronte, 
divisione di beni, incendi, vendette, orgie da oscurare il 
sole, e per giunta viva a Garibaldi. Bixio piglia con sé 
un battaglione, due; a cavallo, in carrozza, su carri, arri-
vi chi arriverà lassù, ma via. Camminando era un incon-
tro continuo di gente scampata alle stragi. Supplicavano, 
tendevano le mani a lui, agli ufficiali, qualcuno gridan-
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do: Oh non andate, ammazzeranno anche voi! Ma Bixio 
avanti per due giorni, coprendo la via de' suoi che non 
ne potevano più, arriva con pochi: bastano alla vista di 
cose da cavarsi gli  occhi per l'orrore! Case incendiate 
coi padroni dentro; gente sgozzata per le vie; nei semi-
nari i giovanetti trucidati a pié del vecchio Rettore. «Ca-
ricateli alla baionetta!». Quei feroci sono presi, legati, 
tanti che bisogna faticare per ridursi a sceglier i più tri-
sti,  un centinaio. Poi  un proclama di  Bixio è lanciato 
come lingua di fuoco: «Bronte colpevole di lesa umanità 
è dichiarato in istato d'assedio: consegna delle armi o 
morte:  disciolti  Municipio,  Guardia  Nazionale,  tutto: 
imposta una tassa di guerra per ogni ora sin che l'ordine 
sia ristabilito». E i rei sono giudicati da un Consiglio di 
guerra. Sei vanno a morte, fucilati nel dorso con l'avvo-
cato Lombardi,  un vecchio di  sessant'anni,  capo della 
tregenda infame. Fra gli esecutori della sentenza v'erano 
dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia ros-
sa. Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di la-
grime.

Dopo  Bronte,  Randazzo,  Castiglione,  Regalbuto, 
Centorbi, ed altri villaggi lo videro, sentirono la stretta 
della sua mano possente, gli gridarono dietro: Belva! ma 
niuno osò più muoversi. Sia pur lontano quanto ci porte-
rà la guerra, il terrore di rivederlo nella sua collera, che 
quando si desta prorompe da lui come un uragano, ba-
sterà a tenere quieta la gente dell'Etna. Se no, ecco quel-
lo che ha scritto: «Con noi poche parole; o voi restate 
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tranquilli,  o noi, in nome della giustizia e della patria 
nostra, vi struggiamo come nemici dell'umanità».

Vive chi ricorda d'una sommossa avvenuta per quei 
paesi lassù, sono quarant'anni. Un generale Costa v'andò 
con tremila soldati e quattro cannoni, ma dové dare di 
volta senza aver fatto nulla.

E sul  finire  del  secolo  passato,  il  titolo  di  duca  di 
Bronte, fu dato a Nelson. Bixio che titolo gli daremo? 
Non questo che fu di chi strozzò Caracciolo!

Messina, 18 agosto.

Il Dittatore non è più a Torre del Faro, né a Messina, 
né in Sicilia: si sente da tutti come qualcosa che sia ve-
nuto meno nell'aria, nella natura, in noi: ma nessuno osa 
dire né chiedere che sia stato di lui. Pare che ognuno te-
merebbe di sentirselo galoppare addosso gridando: «Tu 
che vuoi sapere?»,

Intanto s'odono dei discorsi cozzanti come sciabole. 
C'entra l'Imperatore di Francia, c'entra Vittorio Emanue-
le, e una lettera che si dice egli abbia scritta al Dittatore, 
per intimargli di astenersi d'ora in poi da qualunque pas-
so contro il re di Napoli.

— Lustre per tener a bada l'Europa! dice uno.
— Scrivano e leggano, dice un altro, noi intanto una 

di queste notti passeremo lo Stretto.
Ma quelli che vorrebbero andare più alla lesta, dicono 

addirittura che Vittorio farebbe meglio a mandar Persa-
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no col Govèrnolo e colla Maria Adelaide, a piantarsi in 
mezzo al Canale per farci far largo.

20 agosto, mattino.

Cannonate  laggiù in  mare verso  il  Capo dell'Armi! 
Che poesia di nomi! Ma che sgomento pensar che ogni 
colpo spegne la vita a tanti, tra i quali può essere qual-
che amico che non vedremo mai più. Gente che viene da 
Catania dice che nella notte arrivarono a Giardini due 
vapori,  che tutti  quei  di  Bixio vi  montarono,  ma non 
sanno altro...

Bixio è in Calabria, Bixio! Col Dittatore! Dunque è 
ricomparso improvviso un'altra volta su la spiaggia ne-
mica, quest'uomo che un po' pare appena vivo, un po' si 
trasforma arcangelo che spiega l'ali e rota la spada come 
un raggio di sole! Marsala e Melito, due nomi, due sbar-
chi; Garibaldi e Bixio due volte nello stesso cielo di glo-
ria; e noi qui che si vorrebbe tutti gettarsi in mare e nuo-
tando arrivar di là. Non ho mai sentito com'ora l'avidità 
fusa da Virgilio nell'ombre del sesto canto:

..... Stavan pregando,
E le mani tendean pel gran desio
Dell'altra sponda....

E poiché tanto romanticismo portato da Garibaldi nel-
l'arte della guerra, non fa dimenticare la gentilezza clas-
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sica di Virgilio; io, immaginando la Corte di Napoli qua-
le deve essere all'annunzio del Dittatore in Calabria, al 
rumor d'armi crescente, odo ancora la nota malinconica 
dell'Eneide  che  mescola  di  lutti  diversi  la  reggia.  Oh 
quella Regina, che pianti! Si capisce come il generale 
Bosco bello e prode, preso da tanto dolore si sia tutto 
votato  ad  essa  dopo  Milazzo.  Ma  Garibaldi  indovino 
l'ha vincolato a non tornare in campo prima di sei mesi. 
E Francesco secondo perché non monta a cavallo e non 
viene a piantarsi ai passi di Monteleone? Eccolo! Perire 
là; o ricacciandoci, affogarci tutti in questo mare, che di 
notte o di giorno vogliam passare.

22 agosto 1860. Al Faro.

E ora mi pare di aver più profondo, più intero, anche 
il  sentimento di  quei  versi  del  Manzoni:  Dolente  per 
sempre chi Dovrà dir sospirando: io non v'era! È un pa-
timento, un dolore squisito, che non somiglia a nessun 
altro dolore. I nostri sono di là, hanno combattuto, e noi 
non c'eravamo!

O frate Calasanziano maestro mio; cosa fai, in questo 
momento, nella tua cella, donde, in quello scoppio del 
quarantotto che noi sentimmo appena da fanciulli, l'ani-
ma tua di trovatore si lanciò fuori ebra di patria? E quasi 
voleva andarsene dalla terra, quel giorno del quaranta-
nove orrendo, quando dalla cattedra dicesti ai tuoi scola-
ri: Fummo vinti a Novara!
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Ci narravano i più grandi, che il padre maestro, dicen-
do così, era caduto sfinito: e noi mirandolo per i corridoi 
del collegio, rapido, sempre agitato, fronte alta, capelli 
bianchi all'aria, e l'occhio in un mondo ch'egli solo ve-
deva; ci sentivamo mancar le ginocchia e pensavamo a 
Sordello di cui, leggendoci Dante, ci voleva infondere la 
gentilezza, la forza e lo sdegno.

Fu lui, gran frate, che del cinquantatre ci lesse, nella 
scuola, l'ode: Soffermati sull'arida sponda. Non disse il 
nome dell'autore,  ma promise il  primo posto a chi  lo 
avesse  indovinato.  Indovinammo  tutti!  Non  avevamo 
già letto il Coro del Carmagnola? 

Ora di quell'Ode mi torna l'ultima strofe e l'accento 
con cui il padre leggeva: Dovrà dir sospirando: io non  
v'era! E a lui, in questo momento, ritornano forse le im-
maginazioni di noi sette od otto suoi scolari che siam 
qui;  forse  ricorda  come  ci  faceva  raggiar  di  collera 
quando ci leggeva nel Colletta la morte del Caracciolo, 
o gli eccidi dei Napoletani del novantanove; forse dice 
che alle guerre di Sicilia ci preparò egli stesso.

25 d'agosto. Spiaggia del Faro.

A Bagnara, là in faccia, sulla sponda Calabrese, gran 
lutto. Ieri, mentre sbarcavano quelli del Cosenz, fucilati 
dai  Napoletani  del  general  Briganti,  cadde  morto  La 
Flotte nella sua camicia rossa di colonnello garibaldino. 
Narrano che mentre s'imbarcavano qui al Faro, il mag-
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giore Specchi volle dargli una rivoltella, e ch'egli sorri-
dendo e ringraziando avrebbe voluto non accettarla; per-
ché,  disse,  al  primo colpo che avesse tirato contro un 
uomo, un altro avrebbe ucciso lui. Dunque voleva andar 
tra i nemici come il vecchio eroe dell'Henriade, che si 
cacciava nella mischia, sempre esposto a morire senza 
ammazzare mai? — La Flotte morì. Ma il Dittatore lo fa 
vivere per la gloria della Francia e dell'umanità, gridan-
dolo nell'ordine del giorno con parole che valgono ben 
più d'ogni vita.

Dormirà La Flotte nella poetica terra di Calabria, che 
tanto ora è sua più che nostra: lo nomineremo noi, tutta 
la  guerra,  perché  dicono  che  da  lui  sarà  chiamata  la 
compagnia  di  quei  dugencinquanta  francesi,  venuti  a 
portarci il fiore del loro coraggio.

26 d'agosto.

A segno di stella.
Il campo era così. Giù nelle bassure, e sulla riva del 

mare  la  brigata  del  general  Briganti;  su  in  alto  come 
spettatori sulle gradinate d'un teatro antico, i nostri. Ma 
se i Napoletani non si arrenderanno, tutta quella nostra 
gente rovinerà loro addosso e li affogherà nel mare. Si 
aspetta; è notte, Garibaldi li vuole prima dell'alba; e agli 
avamposti.

— Tenente, avete orologio?
— Generale, no.
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— Non fa nulla! Coricatevi qui, così: guardate quella 
stella, quella più lucente, là: e guardate anche quell'albe-
ro. Quando la punta di esso vi nasconderà la stella, sa-
ranno le due. Allora su, e all'armi!

Così, con la semplicità d'un Re pastore, con l'elegan-
za d'un eroe Senofonteo, meglio ancora! così come egli 
stesso nelle foreste vergini Riograndesi de' suoi giovani 
anni, Garibaldi diede l'ora a segno di stella.

Ma d'assalto non ce ne fu bisogno. Dicono che il ge-
neral Briganti si vide col Dittatore, e che patteggiò la 
sospensione dell'armi. Me l'hanno descritto. Che spetta-
colo  tutta  quella  brigata  ridotta  a  nulla,  quei  soldati 
mandati  sciolti!  Non  li  vidi,  ne  godo;  devono  essere 
cose da rompere il cuore.

27 d'agosto.

Altre nuove! Pare il marzo, quando i ghiacci si rom-
pono, e vanno via a grandi pezzi portati dalla corrente. Il 
generale Melendez, con un'altra brigata, circondato dai 
nostri, la sciolse e se n'andò. I comandanti borbonici si 
lavano le mani di tutto l'uno su l'altro, da grado a grado; 
non c'è più disciplina, tutto si squaglia. Gli è che la Reg-
gia e piena d'imbelli; e la Rivoluzione avvolse l'esercito 
come di un'aria che non si può respirare.

Ma si dice che, ier l'altro, il general Briganti se ne an-
dava solo soletto a cavallo, verso chi sa dove, per far chi 
sa che cosa, e che arrivato a Mileto si imbatté nel quin-
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dicesimo reggimento napoletano, accampato, tra gli urli: 
Al traditore! Allora egli smontò e, a piedi, si avanzò in 
mezzo ai soldati. La sua maestà di vecchio e la calma 
del volto potevano vincere; ma un tamburo maggiore gli 
si avventò con una puntata del suo bastone, e lo passò 
fuori fuori a morte. Altri dicono che fu ucciso con una 
schioppettata a bruciapelo.

Quando  traverseremo  quella  campagna  tragica,  mi 
parrà che l'aria tremi ancora del truce fatto. Tutte tragi-
che queste rupi della Calabria! Là presso devono essere 
stati uccisi i Romeo; non lontano di là dev'essere il pas-
so dell'Angitola dove, nel quarantotto, caddero i Cala-
bresi e la gente dei Musolino. Passo passo c'è tutta la 
storia dei francesi di re Giuseppe e di re Gioacchino...; e 
non sorge re Gioacchino stesso, tragica ombra su quel 
Pizzo laggiù?

Ma di quel povero general Briganti non me ne posso 
dar pace! Ho inteso dire che in Palermo, quel giorno che 
Garibaldi c'entrò da Porta Termini, egli comandava nel 
forte di Castellamare, e che non sapeva risolversi a dar 
l'ordine di bombardare la città. Sussurrano pure che al-
lora, tra gli ufficiali, ci avesse un figlio, ma di tutt'altro 
cuore. Che misteri sotto le tuniche dei soldati, quando 
sul trono v'è Nerone o Augustolo, e di mezzo fra trono e 
soldati c'è la patria che geme!
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[MARCIA TRIONFALE VERSO NAPOLI]

30 d'agosto.

Viaggiamo sul  Carmel,  vapore postale  francese che 
viene dai porti della Siria, e ci pigliò a Messina, un cen-
tinaio, quasi tutti feriti o malati che se ne vanno a casa 
un po' di giorni. C'è il Medici di Bergamo, furioso per 
nostalgia, che vorrebbe uccidere il Comandante, perché 
gli pare che il vapore non voli come bramerebbe lui. Sul 
castello di poppa vi sono delle signore che ci fanno un'a-
ria di primavera soave. Bellissime due giovinette cata-
nesi che paiono fatte di sogni.

Tutta gente felice, tranne quella bella donna francese, 
alta grigia, che forse avrà quarant'anni. Dice un capitano 
di fanteria francese ch'essa fu nella Siria, donde torna 
anche lui, e che vi fu a cercar il sepolcro di un suo fi-
gliuolo, sottotenente, che vi morì. Il capitano parla dei 
cristiani del Libano e delle armi di Francia laggiù: par 
sin che gli dolga della nostra guerra, perché non lascia 
badare alle cose di quella parte così bella e così poetica 
della terra. Ma quei di Calabria e di tutto il Regno non 
sono cristiani che gemono peggio che sotto i Turchi?
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Nel porto di Napoli, 31 d'agosto.

Il cielo, il golfo, l'isola, il Vesuvio che esulta nell'az-
zurro ardente, e tutta la campagna che si ammanta di co-
lori fini, sempre più fini, via via sin laggiù dove sfuma 
nell'aria; nulla, sa nulla di quel che avviene? Ma! l'im-
mensa città che sgomenta a vederla, bolle di passione 
che si indovina. Quella è la Reggia. Dunque da quei bal-
coni,  mostrando loro i  galeotti  nel  bagno,  Ferdinando 
secondo diceva ai figli suoi che quelle catene erano l'al-
fabeto dei giovani prìncipi?

Lontano, lungo una via a mare, si vede una colonna di 
soldati  che  vanno,  vanno,  vanno.  Chi  sa  cosa  sarà  di 
loro tra pochi giorni? Guardo il mare qui attorno. Forse 
il Carmel galleggia nel punto dove, improvviso, venne 
su dall'acqua il cadavere del Caracciolo, son sessant'an-
ni.  Tra questi  vecchi barcaroli  che vengono intorno al 
Carmel, vi potrebbe essere chi lo vide: eppure a noi il 
fatto dà un senso di antichità buia buia. Le barche della 
polizia ci rondeggiano intorno, ma dei signori napoleta-
ni son venuti a bordo lo stesso, e si son lasciati vedere a 
parlare con noi. Garibaldi, Garibaldi; è il loro spasimato 
desiderio, la loro agonia. Quando verrà?

Un signore nostro compagno di viaggio che fece un 
giro per la città, torna e dice che vi si parla d'una gran 
cosa avvenuta in Calabria. A Soveria Mannelli, Garibal-
di avrebbe fatto deporre le armi ai quindicimila soldati 
del general Ghio! Ma allora che farà il re di Napoli? Si 
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stenta a non lasciarsi prendere da un certo sentimento di 
compassione.

Salpando da Civitavecchia, lo settembre 1860.

Il capitano Lavarello, vecchio lupo di mare, livornese, 
ci chiamò in disparte e ci disse una bella cosa. «Ecco là. 
Quella goletta da guerra pontificia è l'Immacolata. Chi 
ci sta a un bel colpo da corsari? Tutti? Allora si aspetta 
un altro poco, si dice a tutti questi garibaldini di badare 
a noi, si salta sul Comandante del Carmel e sui suoi, si 
mettono giù sotto coperta senza toccar loro un capello, 
ma chi si muove guai! Un po' di voi si calano dal vapore 
con una gomena, balzano sulla goletta del papa, spazza-
no nella stiva quei pochi mozzi che vi sono sopra, poi si 
legano a noi, io prendo il comando del Carmel e a tutto 
vapore rimorchio via l'Immacolata. Quando ne avranno 
accese le macchine, vi monto su io, lasciamo che il Car-
mel se ne vada al suo destino, e noi navighiamo verso la 
Calabria, a far della goletta un presente a Garibaldi».

Pareva cosa fatta. E si pregustava già non so che gio-
ia, come a leggere Byron. Chi sa che strida le signore, 
chi sa il capitano francese che abbiam con noi, e il sol-
dato  francese  che  era  là  in  sentinella  sulla  punta  del 
molo! E poi chi sa che fuga giù pel mare, e che pericoli, 
e che misteri! Ma a un tratto il Carmel si mise a salpar 
l'àncora e addio. Mentre ci allontaniamo, guardo laggiù i 
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monti  del  Lazio.  Da quest'acque,  Garibaldi  giovinetto 
pensò la prima volta a Roma.

Napoli, 14 settembre 1860.

Dieci  o dodici  giorni  sono,  quando vidi  Napoli  dal 
porto, mi sarei lanciato giù dal Carmel per arrivarvi a 
nuoto. Ora che ci sono, non mi par più... Forse è stordi-
mento. Grande, immensa, varia da perdervisi, e fastosa 
fin nello sfoggio della miseria. Non vidi mai sudiciume 
portato in mostra così! Ho dato una corsa pei quartieri 
poveri; c'è qualcosa che dà al cervello come a traversare 
un padule. La gente vi brulica, bisogna farsi piccini per 
passare, e si vien via assordati. Ma su tutte quelle faccie 
si  vede  l'effusione  di  un'anima  che  si  è  destata  e 
aspetta... Chi sa cosa vogliono, cosa sperano, chi sa? E 
se una notte si scatenassero, a furia, urlando Viva chi sa 
che Santo, che sarebbe di noi, che cosa del Dittatore? 
Eppure egli se ne sta sicuro nel palazzo d'Angri. Dubito-
si siam noi piccini e di poca fede: egli ne ha da movere 
le montagne, e si sente dentro l'anima di tutto il popolo. 
Forse che non fece tutto quello che volle? E cosa avrem-
mo potuto noi poche migliaia se alla testa non avessimo 
avuto lui? E messi tutti in un solo con tutte le loro virtù, 
avrebbero potuto quel che egli poté tutti i generali d'Ita-
lia?  Bisognava  il  suo  cuore,  e  forse  quella  sua  testa, 
quella sua faccia che fa pensare a Mosè, a un Gesù guer-
riero, a Carlomagno. E chi lo vede è vinto.
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14 settembre. Nei Granili di Napoli.

Ritrovo la mia brigata. Nulla, nulla! Il senso che dà 
questo  sentirsi  assorbito  nella  vita  d'un gran corpo di 
giovinezza, d'amore e valore, non c'è nulla che lo possa 
dare!  Li  ho riveduti  tutti!  Catanzaro,  Tiriolo,  Soveria, 
Rogliano, Cosenza, la brigata Eber camminò per tutto 
quel tratto della Calabria,  tenda il cielo, letto la terra,  
ma senza tirare una schioppettata. Mi descrive tutto Da-
niele Piccinini, il più bel capitano della brigata.

A Cosenza si trovarono quasi tutti i Corpi delle nostre 
Divisioni, a un tempo, come se ci si fossero data la po-
sta. Fu un pensiero di Bixio? Schierate sul terreno, dove 
sedici anni sono caddero fucilati i Bandiera, le Divisioni 
fecero una commemorazione eroica. Bixio incendiò l'a-
ria così: «Soldati della rivoluzione italiana, soldati della 
rivoluzione europea; noi che non ci scopriamo se non 
dinanzi  a  Dio,  ci  inchiniamo alla tomba dei  Bandiera 
che sono i nostri Santi!». — E le Divisioni ascoltavano 
mute  il  discorso  breve,  vibrato  e  tempestoso  come il 
mare su cui Bixio visse mezza la vita.  Dice Piccinini 
che se ad ognuno fosse stato detto: Vorresti essere uno 
di quei morti? ognuno avrebbe risposto che sì, che sì. 
Perché Bixio li fece passar vivi e trionfanti dinanzi a tut-
ti, sì che la loro morte parve più bella delle nostre vitto-
rie. Certo il martirio ha molto più di divino che il trion-
fo.

E mentre la cerimonia si compiva nel Vallo di Crati, il 
Dittatore entrava in Napoli quasi solo, salutato dalle mi-
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lizie lasciate qui da Francesco secondo; acclamato da un 
popolo che dev'essere parso quello di Gerusalemme il dì 
delle Palme. Cose da dar le vertigini, da far allungar la 
mano per pigliar la corona. Ma Garibaldi passò, sorrise, 
e alla Reggia non diede nemmeno uno sguardo.

Napoli, 15 settembre.

Per Caserta, a furia! Ieri i regi uscirono di Capua... 
chi sa? Si sente che da Capua a qui c'è un passo, e di 
mezzo quasi nulla, poche camicie rosse. Cosa sarebbe 
un improvviso ritorno.  Ruffo,  Fra Diavolo,  l'orgia del 
novantanove!

Caserta, 15 settembre.

Quella dei borbonici di ieri non fu che una ricognizio-
ne, ma grossa. Gli ungheresi della legione, dove si pian-
tano, nessuno li può muovere più. Ebbe un bel caricarli, 
la  cavalleria napoletana; si  ruppe contro i  loro gruppi 
come onda contro gli scogli. Allora venne avanti la fan-
teria. Ma i bersaglieri del Tanara con quei del Corrao le 
si avventarono alla baionetta, e via, via, la fecero volta-
re, dandole poi dietro quasi fin sotto le mura della citta-
della. A tornare fu un guaio. L'artiglieria dei bastioni li 
fulminava.

* * *
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Bravissimo e mite il generale Türr! Non si crederebbe 
a mirare quella sua faccia fiera. Egli a soffocare le rea-
zioni, poco o punto sangue. Non ne versò in Avellino, 
non in Ariano, dove fu quasi solo e mise la pace. Ieri 
l'altro spacciò il maggior Cattabene a Marcianise, grosso 
borgo poco lontano di qui, dov'era scoppiata la reazione 
al vecchio grido borbonico di Viva Maria! — Cattabene 
è tornato, dopo aver quetato tutto, con due soli morti di 
quattordici che n'aveva condannati. «Ma vogliamo tutti 
morti, anche gli altri dodici!» grida la gente di Marciani-
se, e viene una deputazione a domandar a Türr questa 
grazia. No, no, dice Türr, perdóno, oblìo, concordia: noi 
non siamo qui per le vostre piccole vendette.

* * *

16 settembre.

Non venisse a saperlo nemmeno l'aria! Garibaldi par-
te per la Sicilia, chi sa che cosa avviene colà? Ma chi sa 
cosa potrebbe accadere qui, se i borbonici di Capua ve-
nissero a sapere ch'egli non c'è?

20 settembre.

Ieri  grande dimostrazione contro Capua,  dicono per 
dar agio ad altri nostri di prendere Caiazzo che è una 
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grossa terra di là dal Volturno. Dicono ancora che fu per 
conoscere una buona volta tutto il nemico, quanto n'è ri-
masto fedele al Re fuggitivo. Ma si sprecò del gran san-
gue! Troppo ardore negli ufficiali, troppo nei soldati.

Si cominciò dall'estrema sinistra, poi fu l'inferno su 
tutta la linea. Noi d'Eber, sulla via di Sant'Angelo, fum-
mo i meno combattuti. Ma abbiamo ben visto cacciatori 
e fanteria e artiglieria volerci venir addosso, se una parte 
dei nostri, con due cannoni, non cominciava. Il loro fuo-
co fu così ben diretto e nutrito che quella colonna, non 
osando avanzarsi, ripiegò. Allora fu inseguita, e i canno-
ni furono tratti fino in faccia alla fortezza. Là, sfidando 
quaranta pezzi, fecero fuoco fin che vi fu un artigliere in 
piedi; poi come si vide che i cacciatori volevano venir-
seli a pigliare, corsero i bersaglieri della brigata Milano 
e li trasportarono in salvo.

Appunto in quel momento s'udì gridare dalla nostra 
destra: Egli è qui, egli viene, il Dittatore, il Generale! — 
E apparve dalla parte di Sant'Angelo Garibaldi bello e 
raggiante. Noi sotto i suoi occhi, fummo fatti piegar a 
sinistra,  per  rintuzzare  un  nuovo  assalto  di  borbonici 
usciti freschi da Capua. Piombammo sul fianco di quella 
colonna, una cosa che mi parve un lampo, e quella sparì. 
Ma ne caddero dei nostri! Il capitano Marani di Adria 
giaceva là tra gli altri con un braccio spezzato; bel bion-
do, chi sa come rimarrà mutilato!

Ora si dicono le glorie dei morti. Non conobbi il co-
lonnello  Puppi,  che  fu  sventrato  dalla  mitraglia  quasi 
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sulla porta di Capua. Mi piglia una gran tristezza, mi par 
quasi un torto di non averlo visto mai.

E il povero capitano Blanc da Belluno? Lasciò il suo 
grado d'ufficiale dei Granatieri e se ne venne a perder 
qui una gamba. Ma Cozzo, Narciso Cozzo, quel barone 
palermitano,  che pareva un gentiluomo degli Altavilla 
rimasto vivo per saggio della stirpe. Ebbene, cadde di 
palla tra i Carabinieri genovesi, quei gloriosi veliti che 
si son fatti un obbligo di essere sempre primi.

28 settembre.

Da cinque giorni, ogni mattina, ci si mette sotto l'ar-
mi, e ci stiamo dell'ore. Così s'esercita il cuore. Perché è 
una gran prova quella di prepararsi a morire, e poi no, 
sentir dire che non è ancor tempo, tornarsene e pensare: 
sarà per domani. Ma qualcosa di tragico si avvicina. C'è 
nell'aria un gran gonfiore di tempesta. L'ordine del gior-
no di alcune sere sono, parlava vagamente di assalti se-
rii, e diceva dei  se mai  che facevano tremar le viscere. 
Non di paura, no, di sgomento patriottico.  Se mai con-
centrarsi tutti a Maddaloni. E poi? Poi, verrebbe a dire 
che tutto sarebbe perduto, e che là si dovrebbe finir tutti.
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30 settembre. Sera.
Quartiere di Falciano presso Caserta.

Il cannone di Capua si è fatto sentire tutto questo po-
meriggio; ora con l'avemaria tace. Non v'è più dubbio; i 
napoletani usciranno e saranno molti. I loro scorridori 
tentano qua e là i nostri lungo tutta la linea del Volturno, 
e stamane si provarono a passarlo alla scafa di Triflisco. 
Ma quei di Spangaro li hanno respinti.

So che il Generale è stato da Bixio, qua oltre, nella 
gola di Maddaloni: so che si son detti delle parole solen-
ni e che Bixio sentì Leonida in sé. «Fin che sarò vivo, 
nessuno passerà!». Lo disse, e sarà Vangelo.

1° ottobre, 3 antimeridiane.

Che malinconia dopo il primo sussulto del cuore! Un 
galoppo,  una  Guida:  Colonnello  Bassini!  Colonnello 
Cossovich! E poi le trombe. Come è rauca quella della 
guardia, e di malaugurio! Ma questa che si mette a suo-
nar  la  sveglia  nel  nostro cortile,  con trilli  di  allodola 
montanina, questa è di Viscovo, e sveglierebbe i morti. 
Egli sa mettere l'anima sua nel suo strumento, e quando 
l'ha imboccato, egli non c'è più, se ne va tutto in note. 
Pare  che  dica:  Morire,  morir  così!  Povero  trovatello, 
raccolto da noi sulla gran via della patria, non so in qual 
punto della Sicilia, venne con quell'ombra di corpicciuo-
lo a sedici anni; ma cosa, cosa venne cercando? Più che 
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la morte no. Tale dove essere nel pensiero di Virgilio 
Miseno l'eolide, di cui niuno fu più potente a spingere 
colla tromba i prodi.
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[LA BATTAGLIA DEL VOLTURNO]

1° ottobre. Caserta. Nella piazza del Palazzo Reale.

Eccoci qui di riserva, quasi tutta la Divisione Türr. La 
battaglia infuria, su d'una tratta, che a segnarla ci vuole 
tutto il gesto del braccio largo quanto si può farlo. Noi 
qui non si muore ancora, ma si provano delle angoscie 
come a essere nel Limbo. Veggo delle faccie d'un pallo-
re mortale, ne veggo d'allegre, di pensose, di fatue; chi 
sa come è la mia?

In un canto della piazza v'è un battaglione di Savoia, 
ora brigata Re. I soldati stanno sotto le tende, e gli uffi-
ciali  si  aggirano  intorno  ad  esse,  forse  temendo  che 
qualcuno ne sgusci via e venga con noi. Ma ci guardano, 
e c'invidiano: noi da un momento all'altro possiam esse-
re chiamati, essi no. No? Ma allora cosa ci son venuti a 
fare? Vedo un capitano, Savoiardo vero, certamente an-
cor di quelli del quarantotto. Volge verso noi i suoi oc-
chi chiari, nei quali par la visione dei suoi compatriotti 
passati  alla  Francia.  Forse gli  piange il  cuore,  perché 
pensa che erano dei migliori; e che alla guerra quando si 
griderà: Savoia! Savoia non vi sarà più.
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* * *

Ed ecco un altro capitano dell'esercito di Vittorio, ma 
dell'artiglieria. Giovane quanto me e già capitano, io lo 
credeva uno dei nostri, di quei vanesii che per pompa si 
fanno far la divisa. Ma dietro lui venivano stretti degli 
artiglieri, proprio di quei di lassù, qualcuno colla meda-
glia della Crimea. Vengono da Napoli, vanno in cerca di 
Garibaldi, vogliono darsi col loro capitano che si chia-
ma Savio,  nobile piemontese.  — «Cosa ci  vengono a 
fare? — ha detto un ufficiale dei nostri: — poi vorranno 
aver fatto tutto loro, aver gli onori e tutto...?» — «Ahi, 
amico,  diamo loro dei  cannoni e poi  lasciali  andare... 
Vedrai che Garibaldi non dirà come te».

Una carrozza da Santa Maria, una donna dentro, viso 
di fuoco. capelli di fuoco, gesti di fuoco, e un angelo, e 
una Furia, che cos'è? Parla con un colonnello ungherese, 
si mette le mani alle tempie, deve dire cose orrende; o 
che i feriti e i morti sono già a centinaia, o che di Capua 
vien fuori la nostra rovina. Ohimè! perché non è italia-
na? Si chiama Miss White, è moglie del Mario, uno dei 
nostri migliori, forse la più bella testa che possa essere 
spezzata oggi da un misera palla di soldato ignorante.

* * *

E da Maddaloni una Guida volando... «Dov'è, dov'è il 
generale Türr». Bixio domanda aiuto! — Aiuto Bixio? 
Dunque dev'essere agli estremi. O sole che vedesti tante 
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cose orrende nel mondo, o Dio, non lasciate perir l'Ita-
lia, oggi... qui...

* * *

Primo battaglione,  prima  e  seconda  compagnia,  pi-
gliate l'armi, fianco destr, via. Tocca a noi. Portiamo a 
Bixio questi quattro petti; sgriccioli che andiamo in aiu-
to dell'avvoltoio.

1° ottobre. Ore 2 pom.

E poi venimmo salendo il monte, volgendoci sgomen-
ti a guardare dietro di noi Caserta, e più lontano Santa 
Maria e la campagna, tutto fumo e scompiglio. Dal di là 
dei monti Tifatini venivano dei rimbombi che parevano 
echi ed erano battaglia. E ben presto, sul versante oppo-
sto a quello per cui salivamo, avremmo scoperto il cam-
po di Bixio. Al tuonar dei cannoni pareva ch'egli indie-
treggiasse. Ma arrivati alfine in cima, allora che vista! 
Giù giù per i pendii a sinistra, sul gran ponte, sotto ed 
oltre, un formicolìo di rosso fra nembi di fumo e delle 
grida che parevano di centomila. Più basso delle tinte 
nere che s'allontanavano; borbonici vinti, passi amari di 
fuga. Nello stradone, fuor del tiro dei nostri più avanza-
ti, stava serrato un grosso squadrone di cavalli; due can-
noni da lontano lanciavano ancora delle granate qua e 
là, contro di noi; tiri da Parti.
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Bixio tornava indietro e il suo sguardo diceva: Vitto-
ria! — Cosa siete voi? — domandò al Capitano Nova-
ria. E Novaria: — Gente della brigata Eber. — Correte 
per di là su Valle, e fate presto: mettetevi agli ordini del 
colonnello Dezza.

1° ottobre. 3 pomeridiane.

La mia dolce terra delle Langhe, quasi sconosciuta al-
l'Italia, l'ho sentita, vista, goduta un momento, qui, così 
lontano, su questi greppi di Monte Calvo.

Passavo attraverso quelle vepraie lassù, per quel sen-
tieruolo dove non passò forse mai persona buona ad al-
tro che a patire, sudare e pregare. E mi saltò fuori come 
di sottoterra un ufficiale tutto sanguinante in faccia e la-
cero la camicia, con un mozzicone di sciabola in mano. 
Mi chiamò: O tu, dove vai? — Alla mia compagnia so-
pra Valle. — E da dove vieni? — Dal quartier generale. 
— E Bixio? — Trionfa! — Con queste e poche altre pa-
role, mi parve di parlare con uno delle mie parti. — E 
tu, chi sei? domandai già pieno di gioia per quell'incon-
tro con un mio compatriota, in camicia rossa: — Io sono 
Sclavo di Lesegno. — Ed io il tale. — E allora ci ab-
bracciammo,  ci  baciammo.  Non  ho  mai  compreso  il 
paese natio come in quel momento. Le nostre Bormide, 
il nostro Tanaro, le nostre belle montagne, quei borghi, 
quelle  terricciole,  dove  c'è  della  gente  così  modesta, 
buona, contenta di poco, e semplice! Poi mi narrò come 
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si trovasse là, così solo e maltrattato. Poche ore prima, 
in uno degli ultimi assalti, rimasto in mano dei Bavaresi, 
questi se lo trascinavano via caricandolo di oltraggi; ma 
gli era riuscito di liberarsi, e se ne tornava a quel modo 
per imbattersi in me suo paesano. Eppure forse non gli 
passò per la mente che io potrò dir le sue lodi, nelle no-
stre vallate.

Verso sera.

Si principia ad aver delle notizie, ma vaghe. Non si 
ode più il cannone. A Santa Maria, a Sant'Angelo, a San 
Leucio, su tutta la linea, vittoria, dopo dieci ore di batta-
glia. Qua, a sinistra, tra quelle gole di Castel Morrone, il 
maggior Bronzetti, con un mezzo battaglione, tenne la 
stretta  contro  i  borbonici,  sei  volte  più  numerosi  dei 
suoi. Morì, morirono, ma il nemico non poté passare. – 
Ora come si devono sentire uomini quelli che hanno fat-
to tanto, e si mettono a giacere per un po' di riposo! Ma 
chi sa dove sono andate l'anime dei nostri morti? Come 
si farebbe a credere che esse non siano più, più, assolu-
tamente più?  Vero è  che sul  campo la morte  non par 
nemmeno morte! – Qui è proprio un trapasso.
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Sopra Valle. 2 ottobre. Mattino.

«Ma finita la battaglia,  allora avresti  veduto quanta 
audacia e quanta forza d'animo...». A chi faremo l'onore 
delle parole di Sallustio? Ci sono dei Bavaresi saliti a 
morire fin sulla vetta di Monte Caro, in mezzo ai nostri; 
vi  sono  dei  garibaldini  che  rovinarono,  inseguendo  a 
farsi  ammazzare,  fin  quasi  laggiù  alle  case  di  Valle. 
Questi  morti  bavaresi  che  giacciono  nelle  loro  divise 
grigie, sono ancora pieni di ferocia nelle faccie mute. 
Omaccioni  quadrati,  non più  giovanissimi,  alcuni  con 
delle grinze. Le loro fiaschette, chi le tocca, sono ancora 
mezze d'acquavite.  Dovevano aver mangiato e bevuto 
bene, poche ore prima di venir alla battaglia,  contro i 
nostri  quasi  digiuni.  Lassù,  proprio  sul  cocuzzolo  di 
Monte  Caro,  un  d'essi  trovò un piccolo  recinto,  fatto 
d'un muricciuolo a secco, forse per gioco, da pastorelli. 
Egli vi si mise dentro e non ci fu più verso a scacciarlo, 
neppur quando, fuggiti i suoi, rimase solo. Lo dovettero 
finire come una belva in rabbia, perché di là dentro av-
ventava baionettate tremende. Nel suo libretto si trovò 
che egli si chiamava Stolz, di non so qual paesello della 
Baviera. Chi sa? Egli si sarà creduto di salvare, su quel 
cocuzzolo eccelso, il trono della bella Sofia, figlia dei 
suoi Re, venuta dal suo paese a regnar qui nella dolce 
terra d'Italia. Tranquillo com'uno che ha compito tutti i 
suoi  doveri,  ora giace sulla parte del  cuore e par  che 
dorma, o guati di sottecchi e ascolti. A vederlo c'è una 
processione.  Ebbene,  è  ancora  una  gran  fortuna  finir 
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così,  piuttosto che di vecchiaia in un letto, forse sulla 
paglia, dopo aver fatto patir chi sa quanti! E piace vede-
re che tutti lo guardano con rispetto, dolendosi soltanto 
di tanto valore sprecato.

Ma stanotte, in sentinella a quattro passi dal morto, 
un siciliano di Bivona, quasi fanciullo ancora, nobile di 
non so che grado, chiamava ogni tanto: Caporale! face-
va una voce che pareva gli uscisse dal recesso di tutti i 
dolori. E il caporale correva. Cos'era? Nulla. Ma un'ulti-
ma volta il caporale comprese, perché il giovinetto tre-
mava e guardava quel morto là a quattro passi. — «Ah! 
Hai paura di lui?» — «Caporale, sì!».

Fantasia!

* * *

Ieri visitai ad uno ad uno i piccolissimi altipiani che si 
digradano  giù  pel  monte,  dove  un  centinaio  e  mezzo 
d'uomini del Boldrini contesero il passo ai due battaglio-
ni di Bavaresi che assalivano da Valle. E li trattennero 
tanto che poterono arrivare, ma un pugno, quei di Me-
notti. Non bastavano. Boldrini era ferito, feriti e morti 
molti ufficiali; dunque si doveva perdere una posizione 
così  forte? Avanti,  Menotti,  avanti Taddei! Colonnello 
Dezza, guai se il nemico spunta quest'ala. Si caccia tra 
Villa Gualtieri e Caserta, in un'ora è nel piano, e getta 
per tutta la Terra di Lavoro il grido della riscossa borbo-
nica, alle spalle dei nostri che combattono sul Volturno, 
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e in faccia a Napoli che da lungi aspetta... Chi sa? Oggi 
può rimorir l'Italia! 

Che gloria di picciotti, in quel momento! Due mesi fa 
erano riottosi  a  imbarcarsi  pel  continente:  pareva  che 
non avessero idea d'altra Italia, fuori del triangolo della 
loro isola: ma marciando per la Calabria trovarono i loro 
cuori, qui si son fatti ammirare. Caricarono come vete-
rani!

Giù sugli  altipiani,  tra  i  pochi  alberi  tristi  che  non 
possono sbozzacchire in queste sassaie, quante camicie 
rosse che non si mossero più! Ne contai una ventina qua 
e là, qualcuno si riconosceva ai tratti mezzo moreschi, 
per volontario del Vallo di Mazzara, dove Bixio passò e 
raccolse gente. Ma vi sono delle testine bionde di setten-
trionali che paiono di fanciulle. Mi fermai vicino a un 
morto che avrà avuto sedici anni, e parlando per lui e 
per me, gli dissi delle cose che se le sapessi scrivere sa-
rebbero un capolavoro. Dalla bisaccia gli usciva un pez-
zo di biscotto.

Odo dire che i perduti furono molti, e che gli ufficiali, 
tra feriti e morti, passarono la ventina, solo qui, su così 
poco  spazio,  e  con  sì  pochi  soldati.  O  allora  a  Villa 
Gualtieri, al Ponte, al Molino, e via poi sulla lunghissi-
ma linea, sino all'ultima sinistra nostra, fronte di tante 
miglia, curva strana così che Maddaloni è l'estrema de-
stra e insieme stava alle spalle di quei che combattevano 
sul Volturno? – Quando se ne saprà il numero vero sarà 
un pianto.
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2 ottobre verso le 11 antim.

Gran  caccia  da  Re,  veduta  da  questo  cocuzzolo  di 
Monte Caro! Un nugolo di borbonici, forse quelli che 
ieri dovettero passare sul petto di Bronzetti, si vanno ag-
girando di qua e di là, di su di giù, per quelle alture di 
Caserta Vecchia, e pare che non sappiano dove andare a 
dar del capo. Ma da tutte le parti spunta il rosso dei no-
stri  e  fa  cerchio.  Quelli  si  raccolgono,  forse vogliono 
piantarsi e difendersi tra quelle rovine che danno al pae-
saggio quel tono lamentoso di grandezza morta e di de-
siderio. Cosa valgono quelle schioppettate? Tra momen-
ti ci arriva anche Bixio. Se ne vede di qui la fila lunga 
su pel monte, e la testa tocca già l'altipiano. Partendo di 
qui disse ai suoi: Non mangerete finché coloro là non 
saran presi. – Pare che i borbonici si siano accorti di lui: 
c'è un poco di scompiglio... un loro cavallo parte; corre, 
torna; ora hanno la via rotta anche alle spalle. Si movo-
no, vanno verso Sant'Angelo: retrocedono... ora discen-
dono  verso  Caserta  nuova;  no,  rimontano...  Bandiera 
bianca!  Che  senso  quest'urlo  che  riempie  tutta  l'aria 
colà! Pare un fremito della terra, tutto si muove... i no-
stri corrono da tutte le parti... Un gran silenzio...

Si sono arresi!
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3 ottobre.

Aspetta e aspetta, i vinti di ieri l'altro non son più tor-
nati. Così avessimo avuto della cavalleria da lanciar sul-
le lor code, che si poteva farlo senza crudeltà. Erano tut-
ti stranieri del soldo. Ma quei di ieri presi a Caserta Vec-
chia erano italiani, proprio della colonna che s'azzuffò 
con Bronzetti a Castelmorrone e non potè passare. Guai 
se riusciva!

4 ottobre.

Ieri  Telesforo che vive divorando tutto con l'anima, 
forse perché sente d'aver la morte dentro, venne da San-
ta Maria a trovarmi qui e mi disse: — Vieni? — Dove? 
— A veder cosa c'è in co del ponte presso a Benevento. 
— Andiamo pure.

Era quasi  notte.  Discesi  da Monte Caro, passammo 
per quella bicocca di Valle, dieci casacce che parevano 
vecchie cenciose. Ma ieri l'altro, mentre i borbonici ve-
nivano alla battaglia, le donne di quelle case urlavano 
dalle finestre come Furie: Viva lo Re, e morte.... si sa, a 
noi. Dice che si udivano sin da mezzo il monte, e che le 
loro grida facevano più senso che l'avanzarsi dei batta-
glioni.

Via per la strada grande andammo, andammo, andam-
mo. Ma insomma dov'è questo ponte? Sempre un po' 
fanciulli, si crede che tutto sia lì a due passi; ma Bene-
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vento era molto lontano. Non incontrammo anima viva; 
solo  a  tratti,  nei  campi  lungo la  via,  si  vedevano dei 
morti, forse soldati feriti ieri l'altro, poi spirati tra via e 
gettati dai carri.

Il ponte non si trovava. — «Pure andando ancora, più 
qua, più là si dovrebbe udir l'acqua... Vorrei vederla pas-
sare,  al  lume delle stelle,  sentir  il  ponte sotto i  nostri 
piedi, lasciar cadere una pietra dalla spalletta di esso, e 
immaginarmi d'essere un soldato angioino, e che là sotto 
giacesse Manfredi. Per me l'antico, quel che non è più è 
tutto. Quello che vive è nulla. Io stesso mi sento nulla; e 
se  Garibaldi  non  fosse  un'antichità  non  lo  avrei 
seguito». — Così diceva Telesforo e m'attristava.

In quel momento udimmo un trotto di cavalli che ve-
nivano dal Volturno. Ci siamo! Saranno scopritori bor-
bonici, discendiamo nei campi. Passarono veloci tre ca-
valieri, e allora venne anche a me il soffio dell'antichità. 
Mi corsero per la mente quelli mandati da Carlo d'An-
giò, sulle peste di Manfredi, creduto fuggitivo dalla bat-
taglia: ma i vivi erano delle nostre Guide, gioventù ardi-
ta, fin temeraria. Andarono parlando allegramente lom-
bardo. E noi, tornati sulla strada, tirammo avanti ancora 
un bel tratto fantasticando. — «Manfredi? Carlo d'An-
giò? — seguitava Telesforo. — Il Re d'ora sì, è un Re da 
fuga! Ieri l'altro Francesco era in mezzo al suoi trenta-
mila soldati: poteva mettersi alla testa di un migliaio di 
cavalli, tentar un punto della nostra linea, rompere, pas-
sare, galoppare a Napoli, trionfarvi! O così, o rimaner 
ammazzato, passato fuor fuori da uno dei più valorosi 
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nostri, per esempio da Nullo. Non seppe fare né l'una né 
l'altra cosa, e così è finito. Quanto a Carlo d'Angiò, ora 
viene Vittorio Emanuele. Seicento anni tra loro: e invece 
d'un Papa che dica: Va, pigliati il Regno; v'è Garibaldi 
che dice: Venite! Vorrei vederli quando s'incontreranno 
Dittatore e Re».

Tornammo ragionando come due frati; ma ogni tanto 
Telesforo tossiva e diceva d'aver freddo. Con quel suo 
mantelluccio si stringeva le spalle, e se ne teneva i lem-
bi nelle mani sul petto. Quando ci trovammo tra le no-
stre sentinelle pareva già l'alba. Dei focherelli morivano 
su pei greppi di Monte Caro e della Villa Gualtieri; le 
camicie rosse nel grigio delle sassaie, nel verde ferrigno 
degli olivi mettevano un rilievo, una vita, quasi dei sen-
timenti. Sul ponte del Vanvitelli passavano delle file ros-
se, quete quete allora, andando forse a cambiar le guar-
die; ma lassù a un certo momento della battaglia s'erano 
incontrati i bavaresi e i nostri e da quell'altezza n'eran 
caduti. Dio! fa raccapriccio dirlo. E pensare che ieri l'al-
tro, a quell'ora, il mio caro Traverso si svegliava baldo, 
e baldi come lui si svegliavano l'altro Traverso e lo Stel-
la, tutti e tre di Marsala, e che prima del mezzodì eran 
morti e nell'eternità, già antichi come i più antichi de-
funti!
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Caserta, 7 ottobre 1860.

Dissi all'amico Sclavo: tu, quello che vedesti ai Ponti 
della Valle, me l'hai da scrivere qui, tra le mie note. Egli 
prese il taccuino e scrisse.

«Garibaldi, tre o quattro giorni prima del fatto d'armi, 
era venuto a trovar Bixio e gli aveva detto: Mi fido a 
voi; queste sono le nostre Termopili.

«Tale fu la consegna: tutti sapevamo che là si doveva 
stare o morire. Aspettavamo.

«Il mattino del 13 d'ottobre, eccoti la divisione von 
Meckel, otto o nove mila uomini, avanzarsi da Ducenta, 
mirando al passo dei Ponti della Valle per Maddaloni. 
La testa della colonna era formata da uno squadrone di 
dragoni con elmo e rivolte rosse; seguivano due cannoni 
e un battaglione di cacciatori. Giunta a Valle quella testa 
di colonna spiegò i cacciatori sulla sua destra, e questi 
cominciarono a tentar l'altura dov'ero con la mia compa-
gnia.  Tiravano  da  settecento  metri,  lentamente,  con 
quelle loro buone carabine, alle quali noi non potevamo 
rispondere. Intanto il grosso della colonna continuava a 
marciare accennando ai Ponti, centro della nostra linea.

«Mandai subito certo Calogero messinese, che avevo 
meco per guida, avvisando con un biglietto il maggior 
Boldrini che eravamo assaliti. Ebbi in risposta che ba-
dassi bene a non prendere lucciole per lanterne. E male 
ce ne incolse, perché quel battaglione di cacciatori già 
invadeva il bosco a sinistra e cominciava ad avvolgerci 
incalzando con fuoco ben nutrito.

189



«Allora il maggiore Boldrini volò a noi con due com-
pagnie, e senz'altro dove vide spuntar le canne dei fucili, 
tra gli alberi fitti, là si slanciò, gridando: Alla baionetta, 
Viva l'Italia!

«Non aveva ancor detto che già una palla entrata nel 
petto gli usciva per la scapola destra. Cercai di sorreg-
gerlo e di tirarlo via, giacché il nemico irrompeva dal 
bosco e dovevamo ritirarci,  ma egli  non volle,  mi  re-
spinse. — Lasciatemi, che ormai sono un uomo inutile! 
— Disse, così, e dove cadde rimase. Noi indietreggiam-
mo sopraffatti,  e  poi  tornammo rinforzati  da una cin-
quantina di bersaglieri Menotti. Guardai; il povero mag-
gior Boldrini non v'era più. Seppi poi che i Bavaresi lo 
avevano trascinato testa e piedi giù per i dirupi, sino a 
Valle, dove lo abbandonarono, e fu poi raccolto morente 
dai nostri, dopo la vittoria.

«Caddero in quel nostro ritorno molti dei nostri, morti 
e feriti, tra gli altri Evangelisti e Carbone, genovesi dei 
vostri di Marsala. Ma non era ancor nulla, eravamo ap-
pena al principio. Sai come il tempo vola. Continuavano 
gli assalti. Verso le undici, o poco dopo, ecco i Bavaresi 
sulla posizione di Menotti. Cominciavano ad avvolgere 
il poggio della Siepe, contrafforte di Monte Caro. Quivi 
li ricevevano a schioppettate e a baionettate, e li rintuz-
zavano le compagnie di Bedeschini e di Meneghetti, di-
rette da Dezza e da Menotti  e da altri ufficiali  che in 
quel momento facevano da capi e da soldati.

«Intanto  altri  Bavaresi  apparivano  sulla  vetta  del 
monte Calvo e vi si piantavano, e si vedeva che voleva-
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no postarvi due cannoni da montagna, per coprir di gra-
nate e di mitraglia noi più bassi e da quella posizione 
spingere forse qualche colonna alle spalle di Bixio. Sa-
rebbe bastata ben poca gente a tagliargli le comunica-
zioni col quartier generale di Caserta, e a portar l'incen-
dio borbonico nella Terra di Lavoro. Era un momento 
angoscioso. Tutti, anche i meno esperti, indovinavano il 
gran pericolo.

«Ma ecco spuntare lassù un battaglione: Son nostri? 
— son nostri! — Improvviso, dritto, marcia verso il co-
cuzzolo di monte Calvo. Maraviglioso! Il Comandante 
si vedeva dinanzi a tutti, col berretto in cima alla spada, 
e pareva di sentirlo gridare; gli altri correvano dietro a 
lui, per quell'erta, a gran passi, serrati.

«Era Taddei!
«Quel  fare,  quell'affronto,  impone  ai  Bavaresi  che 

oscillano un momento, ma si difendono, resistono, ucci-
dono: poi si rompono, abbandonano la posizione, i mor-
ti, i feriti e fuggono in rotta.

«Noi,  combattendo  giù,  vedevamo  e  ammiravamo 
quei vincitori lassù, e guardavamo pure l'attacco che in 
quel momento faceva la grossa, serrata colonna borboni-
ca del centro, ai Ponti della Valle, dov'era Bixio coi pic-
ciotti. Era una cosa da far tremare. Se rompono, diceva-
mo noi, se passano sul corpo di Bixio, quelli stasera en-
trano in Napoli, e ricomincia l'orgia del 1799. Li vede-
vamo a mezza falda tra il piano e i muriccioli a secco 
della via  trasversale che si  allinea con l'acquedotto;  e 
dietro quei muriccioli rosseggiavano i nostri quatti quat-
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ti, senza far fuoco, incantati. Noi pativamo, fremevamo; 
udii sin bestemmiare: Cosa fanno? Ma quando i borbo-
nici arrivarono quasi al ciglio di quei muriccioli, allora 
quelle camicie rosse scoppiarono, 49 e su quelle teste di 
colonna si rovesciò un torrente, un uragano... urla fero-
ci, baionettate. Si gelava, si infuocava il sangue a vede-
re. – I borbonici non ebbero agio né spazio di spiegarsi, 
e si volsero in fuga una sezione sull'altra, via, via, rovi-
nando, e tutta la colonna scompigliata fuggiva alla me-
glio verso Valle.

«Di dove eravamo noi si dominava lo spettacolo, e si 
capiva che l'anima di tutta quella massa eroica di pic-
ciotti era l'anima di Bixio. Dunque Bixio e Taddei, eroi!

«La sera, ne contammo di morti! Ma le più gravi per-
dite le sofferse il mio battaglione. Morì Innocenzo Stel-
la, colpito nella testa da una palla, furono feriti Herter, 
anch'egli, come Stella, vostro di Marsala, e Rambosio e 
Rugerone. Povero Rugerone! Colpito nel ventre da una 
scheggia di granata che gli uscì per la schiena, lo trova-
rono la sera in un burrone, lo trasportarono a Villa Gual-
tieri, dolorò diciotto ore, e alla fine la morte lo liberò. 
Antonio Traverso, della mia compagnia, andò a morire, 
non si sa come, nel boschetto, presso il battaglione Me-
notti, dove io lo trovai l'indomani mattina, trapassato il 
petto da una palla, con un fazzoletto bianco alla bocca, 
tutto insanguinato. Delle tre compagnie Boldrini, soltan-
to una ventina d'uomini col tenente Baroni di Lovere, 
ferito nel capo, si unirono alla sera a Menotti, e serviro-
no a riformare il battaglione disfatto».
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Ecco quel che l'amico scrisse.

Caserta, 8 ottobre.

I nomi non li scriverei neanche se li sapessi. E non ne 
domando. Li ricorderanno purtroppo quelli che videro, e 
per tutta la vita li udiranno nell'anima, come furono detti 
dalla voce tremenda del Dittatore.

Nel primo cortile a sinistra di chi entra nel palazzo 
reale,  i  battaglioni  di  Taddei,  Piva,  Spinazzi,  Menotti, 
Boldrini  col  resto  della  Divisione  Bixio,  aspettavano 
Garibaldi,  che  voleva  salutarli  per  la  loro  vittoria  di 
Maddaloni. Quattro schiere, davano le fronti ciascuna a 
un lato del cortile.

— Microscopica Divisione, fronte indietro! — gridò 
Bixio ai battaglioni, e non è mica uomo da aver detto 
per celia. Quei battaglioni si chiamavano Divisione pri-
ma del combattimento, così, forse per far la voce grossa, 
ma non era  neppur  una brigata:  ora  si  potrebbero dir 
compagnie.

Entrava allora Garibaldi. Teneva in mano il cappello 
all'ungherese, e appena fu in mezzo al quadrato, parlò:

— Eroi della diciottesima Divisione, in nome dell'Ita-
lia io vi ringrazio!

Poche altre cose, orazion piccola, come sa far lui, poi 
subito i nomi di quelli che si segnalarono nel combatti-
mento. Pareva che là dentro l'aria lampeggiasse di glo-
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ria. Ma poi il volto di Garibaldi si oscurò, e la sua voce 
divenne fiotto di tempesta.

— Ora che ho ricompensato i valorosi, punirò i vili!
Fu un fremito. Tre ufficiali, chiamati a nome in mez-

zo a quel quadrato, uscirono dalle file, trovarono la for-
za di far quei pochi passi senza cader fulminati;  e  là, 
sotto gli occhi di Lui, furono spogliati delle loro insegne 
da un Aiutante maggiore. E non morirono! Finito quello 
strazio,  il  Generale,  continuando come uno che dà un 
addio a gente morta, disse:

— Andate, inginocchiatevi davanti al vostro Coman-
dante, pregando di darvi uno schioppo, e al primo in-
contro morite! 

Nel convento di Santa Lucia. 9 d'ottobre.

A Napoli? C'è troppa gente che briga. Non andare a 
farti  levar  la  poesia;  sta  qui,  filibustiere;  per  noi  son 
buone queste celle di frati; cosa vuoi di più?

Io do molto retta al capitano Piccinini, sebbene abbia 
soltanto otto o nove anni più di me: anzi gli sto sotto 
come se fosse il gran Nicolò in persona. Ieri l'altro lo 
trovai sotto quell'ulivo, allegro e raggiante tanto, che mi 
parve d'indovinare la visione che aveva dinanzi agli oc-
chi. Egli leggeva una lettera a mezza voce, e appena mi 
vide mi venne incontro dicendo: — Le mie montagne ri-
dono, mio padre le riempie della sua gioia. Sa che suo 
figliuolo Daniele è capitano!
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E allora la voce gli si fece soavissima, e negli occhi 
lucenti gli si disfecero due lacrime. Poi mi abbracciò. E 
contro quel petto mi sentii come un'ombra. Che respiro 
largo e che colpi di cuore! Per essere puri e prodi come 
lui, bisognerebbe avere quel petto. E poi la sua mode-
stia! Che seccature, per lui, certe cose! Ieri, a Caserta, 
era da Garibaldi, mentre alcuni ufficiali della marineria 
americana entravano a visitare il Washington d'Italia. — 
Ecco il modello de' miei ufficiali: disse il Generale mo-
strando il Piccinini a quei marinai. — Non si darebbe la 
vita per una mezza parola di queste, detta da Lui? Eppu-
re il  Piccinini  quasi  quasi  usciva mortificato.  Ma già; 
egli non sa d'essere quello che tra tutti somiglia di più a 
Garibaldi.  Semplice  come  Lui,  bello,  buono  e  fiero 
come Lui: saprebbe anch'egli vivere nel deserto, crearsi 
un mondo, e dimenticare questo degli uomini. Mi pare 
già di vederlo. Quando tutto sarà finito, in quattro o cin-
que passi, egli tornerà alle sue Alpi, nella solitudine del-
la  sua Pradalunga.  E se  gli  diranno:  Ebbene?  Egli  ri-
sponderà come se venisse da far una passeggiata. Ma a 
suo padre, oh! a suo padre narrerà tutto.

13 d'ottobre.

Nullo, Zasio, Mario, Caldesi, con una diecina di Gui-
de comandate dal nostro Candiani, ieri partirono alla te-
sta d'un battaglione, per luoghi lontani, che son di là dal 
Volturno,  chi  sa  quanto,  dov'è  il  Sannio,  il  tremendo 
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Sannio. Nullo il braccio, Zasio la bellezza, Mario il pen-
siero, Caldesi la bontà. C'è tutto. Ma cosa vanno a fare? 
Chi dice che a incontrar Vittorio Emanuele, chi che a se-
dar una rivolta. A me par gente che va nel buio.

14 d'ottobre.

Ora sono proprio contento. Ho veduto l'uomo che per 
la semplice vita è forse ancor più intero di Garibaldi. 
Faccia quasi giovanile a settant'anni, persona quadrata 
che né fatiche, né stenti, né rovine d'ogni sorta non pote-
rono fiaccare: berretto, soprabito, calzoni, tutto nero e 
assai vecchio, nulla di soldatesco. Ecco il general Avez-
zana. Tale fu forse il Vicario di Wakefield. È di quella 
tribù d'uomini che vanno avanti, con lo sguardo sempre 
fisso in certi punti lontani, che il mondo non vedrà mai. 
Eppure per essi quell'ideale lassù lassù, è realtà di vita 
interiore. Quanto all'esteriore e presente, sono come il 
Figlio dell'uomo che non sapeva dove posar il capo per 
dormire. Da mangiare n'avranno domani anch'essi, poi-
ché n'hanno gli uccelli  dell'aria.  Per oggi basta fare il 
bene. E così ogni giorno. Sui laghi di Galilea, quando vi 
fiorivano le parabole di Gesù, gli uomini dovevano es-
sere tutti come Avezzana. Vederlo con qual noncuranza 
cinge quella spada d'onore che gli  fu data,  chi sa per 
qual gloria delle tante sue d'America! Dicono che arrivò 
appunto di là, in tempo per correre a Caserta, incontrar 
Garibaldi nel momento più vivo della battaglia sul Vol-
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turno, salutarlo e entrar a combattere. Aver cercato con-
tinenti  e  mari,  andando randagi,  dalla  giovinezza  alla 
vecchiezza;  aver amato,  creduto,  giurato di  far  l'Italia 
prima di morire; essersi raggiunti in un giorno di batta-
glia come quella del Volturno, l'uno già ministro della 
guerra in Roma, l'altro allora sotto di lui e ora Dittatore 
qui; cosa mi parlano della vecchia Cavalleria? Questa è 
storia romana, ma di quella antica, antica...

15 d'ottobre.

Stamattina s'ebbe un gran fatto. Per la prima volta, i 
soldati  di  Vittorio  Emanuele  combatterono  davvero  a 
canto dei Volontari di Garibaldi. Dico davvero, perché 
già il due d'ottobre quel battaglione della brigata Re che 
avevamo lasciato nella piazza del palazzo reale il giorno 
avanti, fu adoperato con pochi bersaglieri a far prigio-
niera quella tal Colonna borbonica di Caserta Vecchia. 
Ma quello fu un fatto senza poesia. Invece, stamattina, i 
borbonici uscirono da Capua baldanzosi, marciando ver-
so Sant'Angelo, dove trovarono i bersaglieri e la fanteria 
regolare che li soffiarono via come pagliuzze. Gareggia-
rono con essi i volontari del colonnello Corte, a chi fa-
cesse meglio; così la voglia d'uscir di Capua i borbonici 
potranno averla; ma l'ardimento forse mai più.
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20 d'ottobre.

Pettorano, Carpinone, Isernia, meritereste che su voi 
non venisse più né pioggia né rugiada, fin che durerà la 
memoria dei nostri, ingannati e messi in caccia e uccisi 
pel vostri campi e pei vostri boschi!

Tornano gli avanzi della colonna di Nullo; non si reg-
ge  ai  loro  racconti;  non sanno  dire  che  morti,  morti, 
morti! Par loro d'avere ancora intorno l'orgia di villani, 
di soldati, di frati che uccidevano al grido di Viva Fran-
cesco secondo e Viva Maria.

Povero Bettoni! La sua Soresina non lo vedrà più. Se 
ne veniva indietro ferito su d'una carrozza; cavalcavano 
a' suoi lati Lavagnolo e Moro, pensando di poterlo porre 
in salvo a Boiano, e tornar poi a spron battuto dove Nul-
lo combatteva, e i nostri morivano qua, là, a gruppi, da 
soli, sbigottiti dalle grida selvaggie. Poveri cavalieri! Il 
giorno appresso il tenente Candiani li trovò morti sulla 
via. Ah! quel Sannio, quel Sannio! Mi sento passar sul 
viso un soffio gelato come quel giorno che la spedizione 
partì: sin d'allora mi suonò nella memoria il nome delle 
Forche Caudine.

25 d'ottobre.

Sopra queste contrade deve essere passato non so che 
spirito.  Gli abitanti  ingrandiscono o impiccoliscono le 
cose per vezzo di dire. Il Volturnus celer è ancora sonan-
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te come nei versi di Lucano, una maestà d'acque verdi, 
che s'incalzano clamorose. Eppure a un guado di esso fu 
dato il nome di Scafa di Formicola. Quando vi passam-
mo si rise del nomicino strano; sebbene si mettesse il 
piede sul ponte di barche che il Dittatore fe' gettare dal 
colonnello Bordone in quel luogo; e sentirsi oscillar sot-
to, crescere, scemare quelle tavole mal connesse, desse 
sgomento. Eravamo noi di Eber, quei di Bixio quei di 
Medici,  la  brigata Milano; e vengono pure gli  Inglesi 
della legione, gente bella, vestita come noi; camicia ros-
sa,  divise  verdi  ma di  panno finissimo,  cinture lucide 
come se tornassero dall'India.

Il giorno è nefasto.
Cadde il cavallo del generale Bixio, e l'eroe, rotta la 

testa e una gamba, si lasciò trasportare a Napoli, guar-
dandoci con invidia. Non è che un uomo, ma senza lui, 
par che manchi qualcosa nell'aria.

* * *

Ci siamo accampati sull'orlo d'un bosco in cui potreb-
be cavalcare Angelica fuggente; eppure lo chiamano Ca-
ianello, come se fosse un cesto di granetto fatto nascere 
per ornare il Presepio.

Intanto, che ci siamo venuti a fare? Là  c'è  Capua. i 
Calabresi che abbiamo trovato qui, ci dicono che i bor-
bonici  fanno delle apparizioni  in quei  fondi  laggiù.  A 
destra, lontano, abbiamo Gaeta. Quelli devono essere i 
monti  di  cui  mi  parlava  il  vecchio  Colombo,  quando 
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raccontava  d'essere  stato  nell'ottocentocinque,  all'asse-
dio fatto da Massena.  E mentre io penso a lui che fu 
pure soldato della legione di Garibaldi in America, egli 
parla forse di questi luoghi con mio padre, che glie ne 
domanderà chi sa con qual cuore.

Oh! io vorrei esser quel falco, gettarmi da un capo al-
l'altro del cielo, mandando strida per l'aria che imbruna! 
Ora a quella campana...! Di dove suona? «Era già l'ora 
che volge il desio...».

* * *

Chi dice che siam qui per dare l'ultima battaglia,  e 
che mentre combatteremo contro i cinquantamila borbo-
nici che ancor tengono per Francesco secondo, arrive-
ranno i soldati di Vittorio Emanuele con lui in persona, 
discendendo dall'Abruzzo per la via di Venafro. Chi ri-
batte che da Venafro potrebbero venire delle buone an-
fore di vino, di quello antico che piaceva a Orazi, ma 
che battaglie di campo, dopo quella del primo d'ottobre, 
non se ne possono più avere. Allora si marcierà per in-
contrare il Re!
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[L'INCONTRO DI TEANO]

26 d'ottobre.

Non lo dimenticherò mai, vivessi mille anni, ma non 
saprò mai ridirlo preciso e lucido, come mi guizzò nella 
mente, il pensiero che già ebbe Catoni, conversando con 
me, quella  notte  là,  vagabondi,  per  la campagna oltre 
Maddaloni. Sono quasi seicento anni, Carlo d'Angiò ve-
niva in qua da Roma segnato e benedetto dal Papa, e si 
pigliava la corona di Manfredi, tra i morti di Benevento. 
Il  papa gliela aveva data, purché se la fosse venuta a 
prendere.  Ma oggi  un popolano,  valoroso come...  co-
s'importa  dirlo? un popolano generoso come non sarà 
mai  nessuno,  semplice  come  Curio  Dentato,  delicato 
come Sertorio, anche fantastico come lui e sprezzatore 
come Scipione, in nome del popolo strappa quella coro-
na al re di Napoli e dice a Vittorio Emanuele: È tua! —

* * *

Ho quasi un capogiro. Sono ancora pieno di quel che 
ho vedute, scrivo...

Una casa bianca a un gran bivio, dei cavalieri rossi e 
dei  neri  mescolati  insieme,  il  Dittatore  a  piedi;  delle 
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pioppe  già  pallide  che  lasciavano  venir  giù  le  foglie 
morte, sopra i reggimenti regolari che marciavano verso 
Teano, i vivi sotto gli occhi, e nella mente i grandi mor-
ti, i romani della seconda guerra civile, Silla, Sertorio, 
che  si  incontrarono  appunto  qui,  figure  gigantesche 
come quei monti del Sannio là, e che forse non erano 
nulla più di qualcuna di quelle che vedo vive. Cosa ci 
vorrebbe a fare lo scoppio d'una guerra civile?

A un tratto, non da lontano, un rullo di tamburi, poi la 
fanfara reale del Piemonte, e tutti a cavallo! In quel mo-
mento, un contadino, mezzo vestito di pelli, si volse ai 
monti di Venafro, e con la mano alle sopracciglia, fissò 
l'occhio  forse  a  legger  l'ora  in  qualche  ombra di  rupi 
lontane. Ed ecco un rimescolio nel polverone che si al-
zava laggiù, poi un galoppo, dei comandi, e poi: Viva! 
Viva! Il Re! Il Re!

Mi venne quasi buio per un istante; ma potei vedere 
Garibaldi e Vittorio darsi la mano, e udire il saluto im-
mortale: «Salute al re d'Italia!». Eravamo a mezza matti-
nata. Il Dittatore parlava a fronte scoperta, il Re stazzo-
nava il collo del suo bellissimo storno. Forse nella men-
te  del  Generale  passava  un  pensiero  mesto.  E  mesto 
davvero mi pareva quando il Re spronò via, ed Egli si 
mise alla sinistra di lui, e dietro di loro la diversa e nu-
merosa cavalcata. Ma Seid, il suo cavallo che lo portò 
nella guerra, sentiva forse in groppa meno forte il leone 
e sbuffava, e si lanciava di lato, come avesse voluto por-
tarlo nel deserto, nelle Pampas, lontano da quel trionfo 
di grandi.
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Sparanise, 27 ottobre.

Ma allora, se così fosse come si susurra, ogni cosa sa-
rebbe spiegata! Re Vittorio fu freddo nell'incontro con 
Garibaldi? Gli è che Francesco secondo è suo cugino, e 
che egli lo aveva invitato alla gran guerra contro i nemi-
ci d'Italia, ammonendolo. Anche si aggiunge che esista 
una lettera. Francesco non volle o non poté dargli ascol-
to.  Fortuna  d'Italia!  Ostinato  e  impotente  continuò  la 
storia di suo padre, e ora paga per lui.

Dunque certo contegno di Vittorio Emanuele nell'in-
contrarsi col Dittatore sarebbe stato un delicato riserbo? 
O han ragione quelli che pensano che allora egli medi-
tasse le strane sorti dei Re? Però noto che questi sono 
discorsi: passano come venticelli che non lascian nulla. 
Non si sente che la grandezza di Garibaldi, sinora! non 
si conosce che vi sia chi mira il sole nascente.

* * *

Ieri il Dittatore non andò a colazione col Re. Disse di 
averla già fatta. Ma poi mangiò pane e cacio conversan-
do nel portico d'una chiesetta, circondato dai suoi amici, 
mesto, raccolto, rassegnato. A che rassegnato? Ora si ri-
passerà il Volturno, si ritornerà nei nostri campi o chi sa 
dove; certo non saremo più alla testa, ci metteranno alla 
coda. Dicono che il Generale lo disse a Mario. E questa 
deve essere la spina del suo gran cuore che voleva un 
milione di fucili da dare all'Italia, e l'Italia non diede che 
ventimila volontari a lui.
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Napoli, 2 novembre.

Tuona lontano il cannone. Bombardano Capua, e noi 
non vi siamo più. Gli artiglieri di Vittorio Emanuele non 
avranno gran da fare, perché la guarnigione non aspetta 
che un motivo onesto, per arrendersi.  Già il  Griziotti, 
colonnello nostro, lo aveva detto: — Generale, lasciate-
mi lanciar due bombe sulla cittadella, e si arrenderà. — 
No, se un fanciullo, una donna, un vecchio morisse per 
una  bomba  lanciata  dal  nostro  campo,  non  avrei  più 
pace! disse Garibaldi. — E Griziotti: — Ma i nostri gio-
vani  si  consumano  di  febbri  in  questo  assedio:  ogni 
giorno si assottigliano, muoiono. — E Garibaldi a lui: 
— Ci  siamo venuti  anche  a  morire.  — Arriveranno i 
Piemontesi,  Generale;  essi  non  avranno  riguardi;  con 
poche bombe faranno arrendersi la città, poi diranno che 
tutto quello che facemmo sino ad ora, senza di loro non 
avrebbe contato nulla. — Garibaldi allora: — Lasciate 
che dicano; non siamo mica venuti per la gloria!...

Napoli, 3 novembre.

Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello 
delle medaglie a noi, terza festa nella malinconia della 
stagione.

Là in faccia alla reggia, dove tutto dice che i Borboni 
non torneranno più, la piazza di San Francesco di Paola 
era parata di bandiere. In mezzo, un seggio, delle dame, 
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dei generali, dei grandi intorno al Dittatore che ancora 
aveva il cappello di Marsala. Vidi il Carini, ora genera-
le, balioso, ringiovanito, col braccio al collo, pareva fe-
lice.  La legione ungherese faceva scorta d'onore,  e  vi 
erano i Granatieri schierati che facevano scorta anch'es-
si. Noi davamo le spalle alla Reggia, aspettando. A un 
certo Punto il Dittatore si alzò, e venne verso noi dicen-
do con la sua voce limpida ed alta: — Soldati della indi-
pendenza italiana, Veterani benché giovani dell'esercito 
liberatore, vi consegno le medaglie che il Municipio di 
Palermo, decretò per voi. Comincieremo dai morti, i no-
stri morti...

E allora un ufficiale cominciò a chiamare a nome i 
morti che rispondevano in noi, con l'improvviso ritorno 
della loro visione. Ma passato questo giorno non saran-
no  ricordati  solennemente  mai  più?  Furono  da  cento 
nomi d'umili ignoti o d'illustri, e a ogni nome un fremito 
correva tutta la nostra fila. Meglio morti o vivi? Si dif-
fondeva una malinconia cupa che pur  pareva entusia-
smo.

Quando toccò a noi, si andò chiamati ad uno ad uno 
dinanzi al seggio, dove una giovinetta, alzandosi sulla 
punta dei piedi, ci metteva la medaglia sul petto, e intan-
to guardava di sotto in su con due grandi occhi gioiosi. 
Chi fosse non so, né chiesi di lei. Che giova il nome? 
Udii il Generale che volgendosi a una dama vicino a lui, 
diceva: — Vede? Quelle facce le conosco tutte, le vedrò 
finché vivrò.
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Intanto le bande suonavano, e quella dei  Granatieri 
pareva dicesse: Basta, ora basta, andate!

Caserta, 9 novembre. Sera.

Oggi il Palazzo reale guatava il viale che gli si pro-
tende dinanzi lontano lontano, e pare che voglia arrivare 
sino a Napoli; guatava le file dei battaglioni rossi distese 
sotto i grandi alberi immobili e cupi sotto il cielo basso. 
Doveva venire il Re a passare in rassegna tutto l'esercito 
garibaldino,  un  dodicimila  che  stavamo con  l'armi  al 
piede, in ordine di parata. Si aspettava! Il Re sarebbe ar-
rivato verso le due, lo avrebbe annunziato il cannone. E 
intanto nelle file si  parlava, e passavano delle novelle 
bizzarre, motti, arguzie, cose da poema e da commedia. 
Udii  persino delle  volgarità.  Ma non v'era  allegrezza. 
Anche le nuvole, calando sempre più, mettevano non so 
che freddo, e l'ora, passando, portava stanchezza. Certi 
Veneti del mio battaglione dicevano sottovoce che quan-
do fosse passato il Re, sarebbe stato bello circondarlo, 
pigliarselo, menarlo nei monti, e di là fargli dichiarar la 
guerra per Roma e Venezia. Che fossero visi da farlo? 
Alcuni sì; i più dicevano per dire. Ma nel più vivo di 
quei discorsi s'udirono le trombe dalla destra della lunga 
linea. Attenti... il Re!

I battaglioni si composero, si allinearono, i cuori bat-
tevano, chi amava, chi no. Poi venne giù una cavalleria 
trottando... Ah! quello che cavalcava alla testa non era il 
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Re: era Lui col cappello ungherese, col mantello ameri-
cano, e insieme a Lui tutte camicie rosse. Quel cappello 
calcato giù sulle sopracciglia segnava tempesta. Venne-
ro, passarono, lasciando un grande sgomento, arrivarono 
in fondo al viale, diedero di volta, ripassarono come un 
turbine, sparirono. E poco appresso i battaglioni furono 
messi  in  colonna  di  plotoni....  pareva  che  si  dovesse 
marciare a qualche sbaraglio, tutti si era pronti... Così si 
andò verso il Palazzo reale, a sfilare dinanzi al Dittatore 
piantato là sulla gran porta, come un monumento. E si 
sentiva che quella era l'ultima ora del suo comando. Ve-
niva la voglia di andarsi a gettar a' suoi piedi gridando: 
Generale, perché non ci conducete tutti a morire? La via 
di  Roma è là,  seminatela delle nostre ossa!  — Ma la 
guerra civile? Ma la Francia?...  L'anno scorso fummo 
così amici con la Francia!

Il Generale, pallido come forse non fu visto mai, ci 
guardava. S'indovinava che il pianto gli si rivolgeva in-
dietro e gli allagava il cuore. Non so neppur uno di quel-
li che stavano vicino a lui. Che cosa contavano in quel 
momento? Lui, lui solo: non vidi nulla. Ora odo dire che 
il Generale parte, che se ne va a Caprera, a vivere come 
in un altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un vento 
di discordie tremende. Guardo gli amici. Questo vento 
ci piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo come foglie, an-
dremo a cadere ciascuno sulla porta di casa nostra. Fos-
simo come foglie davvero,  ma di  quelle  della Sibilla, 
portasse ciascuna una parola: potessimo ancora racco-
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glierci a formar qualcosa che avesse senso, un dì; pove-
ra carta! rimani pur bianca... Finiremo poi...
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